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I 
 

UNE ABBESSE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 
 

Le 8 février 1719, une chaise armoriée des trois fleurs de lis 
de France, avec le lambel d’Orléans au chef, entrait, précédée de 
deux piqueurs et d’un page, sous le porche roman de l’abbaye de 
Chelles, au moment où dix heures sonnaient. 

 
Arrivée sous le péristyle, la chaise s’arrêta, le page avait 

déjà mis pied à terre, la portière fut donc ouverte sans retard, et 
les deux voyageurs qu’elle contenait descendirent. 

 
Celui qui en sortit le premier était un homme de quarante-

cinq à quarante-six ans, de petite taille, assez replet, haut en 
couleur, bien dégagé dans ses mouvements, et ayant, dans tous 
ses gestes, un certain air de supériorité et de commandement. 

 
L’autre, qui descendit lentement et un à un les trois degrés 

du marchepied, était petit aussi, mais maigre et cassé ; sa figure, 
sans être précisément laide, offrait, malgré l’esprit qui étincelait 
dans ses yeux et l’expression de malice qui relevait le coin de ses 
lèvres, quelque chose de désagréable ; il paraissait très-sensible 
au froid, qui, en effet, piquait assez vivement, et suivait son 
compagnon tout en grelotant sous un vaste manteau. 

 
Le premier de ces deux hommes s’élança rapidement vers 

l’escalier et en escalada les marches en personne qui connaît les 
localités, passa dans une vaste antichambre en saluant plusieurs 
religieuses qui s’inclinèrent jusqu’à terre, et courut plutôt qu’il 
ne marcha vers un salon de réception situé aux entresols, et 
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dans lequel, il faut le dire, on ne remarquait aucune trace de 
cette austérité qui est, d’ordinaire, la première condition de 
l’intérieur d’un cloître. 

 
Le second, qui avait monté l’escalier lentement, passa par 

les mêmes pièces, salua les mêmes religieuses, qui s’inclinèrent 
presque aussi bas qu’elles l’avaient fait pour son compagnon, 
qu’il finit par rejoindre au salon, mais sans autrement se 
presser. 

 
– Et maintenant, dit le premier des deux hommes, attends-

moi ici en te réchauffant, j’entre chez elle, et, en dix minutes, 
j’en finis avec tous les abus que tu m’as signalés ; si elle nie et 
que j’aie besoin de preuves, je t’appelle. 

 
– Dix minutes ! monseigneur, répondit l’homme au 

manteau, il se passera plus de deux heures avant que Votre 
Altesse ait seulement abordé le sujet de la visite. Oh ! madame 
l’abbesse de Chelles est un grand clerc ; l’ignorez-vous, par 
hasard ? 

 
Et, en disant ces mots, il s’étendit sans façon dans un 

fauteuil qu’il avait tiré près du feu, et allongea ses jambes 
maigres sur les chenets. 

 
– Eh ! mon Dieu, non, reprit avec impatience celui que l’on 

qualifiait du titre d’Altesse, et, si je pouvais l’oublier, tu te 
chargerais de me le rappeler, Dieu merci ! assez souvent. Diable 
d’homme, va ! pourquoi m’as-tu fait venir ici aujourd’hui, par ce 
vent et par cette neige ? 

 
– Parce que vous n’avez pas voulu y venir hier, 

monseigneur. 
 
– Hier, c’était impossible, j’avais rendez-vous justement à 

cinq heures avec milord Staer. 



 

– 7 – 

 
– Dans une petite maison de la rue des Bons-Enfants. 

Milord ne demeure donc plus à l’hôtel de l’Ambassade 
d’Angleterre ? 

 
– Monsieur l’abbé, je vous ai déjà défendu de me faire 

suivre. 
 
– Monseigneur, mon devoir est de vous désobéir. 
 
– Eh bien ! désobéissez-moi, mais laissez-moi mentir à 

mon aise, sans avoir l’impertinence, pour me prouver que votre 
police est bien faite, de me faire remarquer que vous vous 
apercevez que je mens. 

 
– Monseigneur peut être tranquille, je croirai désormais 

tout ce qu’il me dira. 
 
– Je ne m’engage pas à vous rendre la pareille, monsieur 

l’abbé : car ici, justement, vous me paraissez avoir commis 
quelque erreur. 

 
– Monseigneur, je sais ce que j’ai dit, et non-seulement je 

répète ce que j’ai dit, mais je l’affirme. 
 
– Mais regarde donc, pas de bruit, pas de lumière, une paix 

de cloître ; tes rapports sont mal faits, mon cher ; on voit que 
nous sommes en retard avec nos agents. 

 
– Hier, monseigneur, il y avait ici, où vous êtes, un 

orchestre de cinquante musiciens ; là-bas, où s’agenouille si 
dévotement cette jeune sœur converse, il y avait un buffet ; ce 
qu’il y avait sur ce buffet, je ne vous le dis pas, mais je le sais ; 
et, dans cette galerie, là, à gauche, où un modeste souper de 
lentilles et de fromage à la crème se prépare pour les saintes 
filles du Seigneur, on dansait, on buvait et l’on faisait… 
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– Eh bien ! que faisait-on ? 
 
– Ma foi, monseigneur, on faisait l’amour à deux cents 

personnes. 
 
– Diable ! diable ! et tu es bien sûr de ce que tu me dis là ? 
 
– Un peu plus sûr que si je l’avais vu de mes propres yeux ; 

voilà pourquoi vous faites bien de venir aujourd’hui, et pourquoi 
vous eussiez mieux fait encore de venir hier. Ce genre de vie là 
ne convient réellement pas à des abbesses, monseigneur. 

 
– Non, n’est-ce pas, c’est bon pour des abbés, l’abbé. 
 
– Je suis un homme politique, monseigneur. 
 
– Eh bien ! ma fille est une abbesse politique, voilà tout. 
 
– Oh ! qu’à cela ne tienne, monseigneur, laissons faire, si 

cela vous convient ; je ne suis pas chatouilleux en morale, moi, 
vous le savez mieux que personne. Demain on me chansonnera, 
soit ; mais on m’a chansonné hier et on me chansonnera après-
demain. Qu’est-ce qu’une chanson de plus ? La belle abbesse, 
d’où viens-tu ? fera un pendant très-convenable à : Monsieur 
l’abbé, où allez-vous ? 

 
– Allons, allons, c’est bien, attends-moi ici, je vais gronder. 
 
– Croyez-moi, monseigneur, si vous voulez faire de la 

bonne besogne, grondez ici, grondez devant moi, je serai plus 
sûr de mon affaire ; si vous manquez de raisonnement ou de 
mémoire, faites moi signe et je viendrai à votre aide, soyez 
tranquille. 
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– Oui, tu as raison, dit le personnage qui s’était chargé du 
rôle de redresseur de torts, et dans lequel, nous l’espérons bien, 
le lecteur a reconnu le régent Philippe d’Orléans. Oui, il faut que 
le scandale cesse… un peu au moins ; il faut que l’abbesse de 
Chelles, désormais, ne reçoive plus que deux fois la semaine ; 
qu’on ne souffre plus cette cohue et ces danses, et que les 
clôtures soient rétablies, afin que le premier venu n’entre plus 
dans ce couvent comme un piqueur dans une forêt. 
Mademoiselle d’Orléans est passée de la dissipation aux idées 
religieuses ; elle a quitté le Palais-Royal pour Chelles, et cela 
malgré moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher. Eh 
bien ! que, pendant cinq jours de la semaine, elle fasse l’abbesse, 
il lui restera encore deux jours pour faire la grande dame, il me 
semble que c’est bien assez. 

 
– Très-bien, monseigneur, très-bien vous commencez à 

envisager la chose sous son véritable point de vue. 
 
– N’est-ce pas ce que tu veux, dis ? 
 
– C’est ce qu’il faut ; il me semble qu’une abbesse qui a 

trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit 
piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la basse, 
qui sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des perruques, 
qui tourne des pieds de fauteuil, qui tire des coups de pistolet et 
des feux d’artifice ; il me semble, monseigneur, qu’une abbesse 
comme celle-là ne doit pas trop s’ennuyer d’être religieuse. 

 
– Ah çà ! mais, dit le duc à une vieille religieuse qui 

traversait le salon un trousseau de clefs à la main, n’a-t-on donc 
pas fait prévenir ma fille de mon arrivée ? Je désirerais savoir si 
je dois passer chez elle ou l’attendre ici. 

 
– Madame vient, monseigneur, répondit respectueusement 

la sœur en s’inclinant. 
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– C’est bien heureux ! murmura le régent qui commençait 
à trouver que la digne abbesse en agissait avec lui un peu bien 
légèrement, et comme fille et comme sujette. 

 
– Allons, monseigneur, rappelez-vous la fameuse parabole 

de Jésus chassant les marchands du temple ; vous la savez, vous 
l’avez sue, ou vous deviez la savoir, car je vous l’ai apprise avec 
bien d’autres choses dans le temps que j’étais votre précepteur ; 
chassez-moi un peu ces musiciens, ces pharisiens, ces 
comédiens et ces anatomistes, trois seulement de chaque 
profession, et cela nous fera une assez jolie escorte, je vous en 
réponds, pour nous accompagner au retour. 

 
– N’aie pas peur, je me sens en verve de prêcher. 
 
– Alors, répondit Dubois en se levant, cela tombe à 

merveille, car la voici. 
 
En effet, en ce moment même, une porte donnant dans 

l’intérieur du couvent venait de s’ouvrir, et la personne si 
impatiemment attendue apparaissait sur le seuil. 

 
Disons, en deux mots, quelle était cette digne personne, qui 

était parvenue, à force de folies, à soulever la colère de Philippe 
d’Orléans, c’est-à-dire de l’homme le plus débonnaire et du père 
le plus indulgent de France et de Navarre. 

 
Mademoiselle de Chartres, Louise-Adélaïde d’Orléans, était 

la seconde et la plus jolie des trois filles du régent ; elle avait une 
belle peau, un teint superbe, de beaux yeux, une belle taille et 
des mains délicates ; ses dents surtout étaient magnifiques, et la 
princesse palatine, sa grand’mère, les compare à un collier de 
perles dans un écrin de corail. 

 
De plus, elle dansait bien, chantait mieux encore, lisait la 

musique à livre ouvert et accompagnait admirablement : elle 
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avait eu pour maître de musique Cauchereau, l’un des premiers 
artistes de l’Opéra, avec lequel elle avait fait de plus rapides 
progrès que n’en font ordinairement les femmes et surtout les 
princesses ; il est vrai que mademoiselle d’Orléans mettait une 
grande assiduité dans ses leçons ; bientôt peut-être le secret de 
cette assiduité sera-t-il révélé au lecteur, comme il le fut à la 
duchesse sa mère. 

 
Au reste, tous ses goûts étaient ceux d’un homme, et elle 

semblait avoir changé de sexe et de caractère avec son frère 
Louis ; elle aimait les chiens, les chevaux et les cavalcades ; 
toute la journée, elle maniait des fleurets, tirait le pistolet ou la 
carabine, faisait des feux d’artifice, n’aimant rien au monde de 
ce qui plaît aux femmes, et s’occupant à peine de sa figure, qui, 
ainsi que nous l’avons dit, en valait la peine. 

 
Cependant, au milieu de tout cela, le talent que préférait 

mademoiselle de Chartres était la musique ; elle portait sa 
prédilection pour cet art jusqu’au fanatisme : rarement elle 
manquait une des représentations de l’Opéra, où jouait son 
maître Cauchereau, donnant à l’artiste des preuves de sa 
sympathie en applaudissant comme une simple femme, et, un 
soir que cet artiste s’était surpassé dans un grand air, elle alla 
même jusqu’à s’écrier : « Ah ! bravo, bravo ! mon cher 
Cauchereau. » 

 
La duchesse d’Orléans trouva non-seulement 

l’encouragement un peu vif, mais encore l’exclamation hasardée 
pour une princesse du sang. Elle décida que mademoiselle de 
Chartres savait assez de musique comme cela, et Cauchereau, 
bien payé de ses leçons, reçut l’avis que, l’éducation musicale de 
son élève étant terminée, il n’avait plus besoin de se présenter 
au Palais-Royal. 
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De plus, la duchesse invita sa fille à aller passer une 
quinzaine de jours au couvent de Chelles, dont l’abbesse, sœur 
du maréchal de Villars, était une de ses amies. 

 
Sans doute, ce fut pendant cette retraite que mademoiselle 

de Chartres, qui faisait tout par sauts et par bonds, dit Saint-
Simon, prit la résolution de renoncer au monde. Quoi qu’il en 
soit, vers la semaine sainte de 1718, elle avait demandé à son 
père, qui le lui avait accordé, d’aller faire ses pâques à l’abbaye 
de Chelles ; mais cette fois, les pâques faites, au lieu de revenir 
prendre au palais sa place de princesse du sang, elle demanda à 
rester à Chelles comme simple religieuse. 

 
Le duc, qui trouvait qu’il avait déjà bien assez d’un moine 

dans sa famille, c’est ainsi qu’il appelait son fils légitime Louis, 
sans compter un de ses fils naturels qui était abbé de Saint-
Albin, fit tout ce qu’il put pour s’opposer à cette étrange 
vocation ; mais, sans doute parce qu’elle rencontrait cette 
opposition, mademoiselle de Chartres s’entêta. Il fallut céder ; 
et le 25 avril 1718 elle prononça ses vœux. 

 
Alors le duc d’Orléans, pensant que sa fille, pour être 

religieuse, n’en était pas moins princesse du sang, traita avec 
mademoiselle de Villars de son abbaye. Douze mille livres de 
rentes, qu’on assura à la sœur du maréchal, firent l’affaire, et 
mademoiselle de Chartres, en son lieu et place, fut nommée 
abbesse de Chelles, et elle occupait depuis un an ce poste élevé 
de si étrange façon, qu’elle avait, comme on l’a vu, soulevé les 
susceptibilités du régent et de son premier ministre. 

 
C’était donc cette abbesse de Chelles, si longtemps 

attendue, qui arrivait, se rendant enfin aux ordres de son père, 
non plus entourée de cette cour élégante et profane, qui avait 
disparu avec les premiers rayons du jour ; mais suivie, au 
contraire, d’un cortège de six religieuses vêtues de noir et 
portant des cierges allumés, ce qui fit penser au régent que sa 
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fille se soumettait d’avance à ses désirs. Plus d’air de fête, plus 
de frivolité, plus de dévergondage ; mais, au contraire, des 
mines austères et le plus sombre appareil. 

 
Cependant le régent pensa que le temps pendant lequel on 

l’avait fait attendre avait bien pu être employé à préparer cette 
lugubre cérémonie. 

 
– Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je 

pardonne facilement les vices qu’on n’essaye pas de me cacher 
sous des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui m’ont bien l’air, 
madame, du reste des bougies d’hier. Voyons, avez-vous, cette 
nuit, fané toutes vos fleurs et fatigué tous vos convives, que vous 
ne puissiez aujourd’hui me montrer ni un seul bouquet ni un 
seul baladin ? 

 
– Monsieur, dit l’abbesse d’un ton grave, vous arrivez mal 

si vous venez chercher ici les distractions et les fêtes. 
 
– Oui, je le vois, dit le régent en jetant un coup d’œil sur les 

spectres dont sa fille était accompagnée, et je vois aussi que, si 
vous avez fait mardi-gras hier, vous l’enterrez aujourd’hui. 

 
– Étiez-vous venu, monsieur, pour me faire subir un 

interrogatoire ? En tout cas, ce que vous voyez doit répondre 
aux accusations que l’on aura portées contre moi près de Votre 
Altesse. 

 
– Je venais vous dire, madame, reprit le régent, qui 

commençait à s’impatienter à l’idée qu’on voulait le prendre 
pour dupe ; je venais vous dire que le genre de vie que vous 
menez me déplaît : vos déportements d’hier vont mal à une 
religieuse ; vos austérités d’aujourd’hui sont exagérées pour une 
princesse du sang. Choisissez, une bonne fois pour toutes, d’être 
abbesse ou altesse royale. On commence à fort mal parler de 
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vous dans le monde, et j’ai bien assez de mes ennemis, sans que, 
du fond de votre couvent, vous me lâchiez aussi les vôtres. 

 
– Hélas ! monsieur, reprit l’abbesse d’un ton résigné, en 

donnant des festins, des bals et des concerts qu’on citait comme 
les plus beaux de Paris, je ne suis pas arrivée à plaire à ces 
ennemis, ni à vous plaire à vous, ni à me plaire à moi-même, à 
plus forte raison, quand je vis recluse et retirée. Hier était mon 
dernier rapport avec le monde ; ce matin, j’ai rompu 
définitivement avec lui ; et, aujourd’hui, ignorant votre visite, 
j’avais pris un parti sur lequel je suis décidée à ne pas revenir. 

 
– Et lequel ? demanda le régent, se doutant qu’il était 

question de quelques-unes de ces nouvelles folies, si familières à 
sa fille. 

 
– Approchez-vous de la fenêtre et regardez, dit l’abbesse. 
 
Le régent, sur cette invitation, s’approcha en effet de la 

fenêtre, et il vit une cour au milieu de laquelle brûlait un grand 
feu. En même temps, Dubois, curieux comme s’il eût été un 
véritable abbé, se glissait près de lui. 

 
Devant ce feu passaient et repassaient des gens empressés 

qui jetaient dans les flammes des objets de forme singulière. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda le régent à Dubois, qui 

paraissait aussi surpris que lui. 
 
– Ce qui brille dans ce moment ? demanda l’abbé. 
 
– Oui, reprit le régent. 
 
– Ma foi, monseigneur, ça m’a tout l’air d’une basse. 
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– C’en est une en effet, dit l’abbesse, c’est la mienne, une 
excellente basse de Valeri. 

 
– Et vous la brûlez ? s’écria le régent. 
 
– Tous ces instruments sont des sources de perdition, dit 

l’abbesse d’un ton de componction qui indiquait le plus profond 
repentir. 

 
– Eh ! mais, voilà un clavecin, interrompit le duc. 
 
– Mon clavecin, monsieur ; il était si parfait, qu’il 

m’entraînait à des idées mondaines. Depuis ce matin je l’ai 
condamné. 

 
– Et qu’est-ce que tous ces cahiers de papier avec lesquels 

on entretient le feu ? demanda Dubois, que ce spectacle 
paraissait intéresser au dernier point. 

 
– Ma musique, que je fais brûler. 
 
– Votre musique ? demanda le régent. 
 
– Oui, et même la vôtre, dit l’abbesse. Regardez bien, et 

vous verrez passer à son tour votre opéra de Panthée. Vous 
comprenez que, mon parti une fois pris, l’exécution devait être 
générale. 

 
– Ah çà ! mais, pour cette fois, vous êtes folle, madame ; 

allumer son feu avec de la musique, l’entretenir avec des basses 
et des clavecins, c’est véritablement un trop grand luxe. 

 
– Je fais pénitence, monsieur. 
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– Hum ! dites plutôt que vous renouvelez votre maison, et 
que tout cela est pour vous un moyen d’acheter de nouveaux 
meubles, dégoûtée que vous êtes sans doute des anciens. 

 
– Non, monseigneur, ce n’est rien de tout cela. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce donc ? parlez-moi franchement. 
 
– Eh bien ! c’est que je m’ennuie de m’amuser, et 

qu’effectivement je songe à faire autre chose. 
 
– Et qu’allez-vous faire ? 
 
– Je vais, de ce pas, visiter, avec mes religieuses, le caveau 

qui doit recevoir mon corps, et la place que j’occuperai dans ce 
caveau. 

 
– Le diable m’emporte ! dit l’abbé ; pour cette fois, 

monseigneur, la tête lui tourne. 
 
– Ce sera fort édifiant, n’est-ce pas, monsieur, continua 

gravement l’abbesse. 
 
– Certes, et je ne doute même pas que, si cela se fait, reprit 

le duc, on n’en rie beaucoup plus que de vos soupers. 
 
– Venez-vous, messieurs ? continua l’abbesse ; je vais me 

placer quelques instants dans ma bière : c’est une fantaisie que 
j’ai depuis fort longtemps. 

 
– Eh ! vous avez bien le temps d’y être, madame, dit le 

régent. D’ailleurs, vous n’avez pas inventé ce divertissement ; et 
Charles-Quint, qui s’était fait moine, comme vous vous êtes faite 
religieuse, sans trop savoir pourquoi, y avait pensé avant vous. 
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– Ainsi vous ne m’accompagnez pas, monseigneur ? dit 
l’abbesse en s’adressant à son père. 

 
– Moi ! dit le duc, qui n’avait pas la moindre sympathie 

pour les idées sombres ; moi, aller voir des caveaux mortuaires ; 
moi, aller entendre un De profundis !… Non, pardieu ! et la 
seule chose qui me console de ne pouvoir échapper un jour au 
De profundis et au caveau ; c’est que j’espère, au moins, que, ce 
jour-là, je n’entendrai l’un ni ne verrai l’autre. 

 
– Ah ! monsieur, dit l’abbesse d’un air scandalisé, vous ne 

croyez donc pas à l’immortalité de l’âme ! 
 
– Je crois que vous êtes folle à lier, ma fille. Diable d’abbé, 

va ! qui me promet une orgie, et qui m’amène à un enterrement. 
 
– Ma foi, monseigneur, dit Dubois, je crois que j’aimais 

encore mieux les extravagances d’hier, c’était plus rose. 
 
L’abbesse salua et fit quelques pas vers la porte. Le duc et 

l’abbé se regardaient, ne sachant s’ils devaient rire ou pleurer. 
 
– Un mot encore, dit le duc à sa fille. Vous êtes-vous bien 

décidée pour cette fois, voyons ; ou n’est-ce qu’une fièvre que 
vous a communiquée votre confesseur ? Si vous êtes bien 
décidée, je n’ai rien à dire ; mais, si ce n’est qu’une fièvre, je 
veux qu’on vous guérisse, morbleu ! J’ai Moreau et Chirac, que 
je paye pour me traiter moi et les miens. 

 
– Monseigneur, reprit l’abbesse, vous oubliez que je sais 

assez de médecine pour que j’entreprenne de me guérir moi-
même si je me croyais malade. Je puis donc vous assurer que je 
ne suis pas malade ; je suis janséniste, voilà tout. 
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– Ah ! s’écria le duc, voici encore de la besogne du père le 
Doux ; exécrable bénédictin, va !… Au moins, celui-là, je sais un 
régime qui le guérira. 

 
– Et lequel ? demanda l’abbesse. 
 
– La Bastille ! répondit le duc. 
 
Et il sortit furieux, suivi de Dubois, qui riait de toutes ses 

forces. 
 
– Tu vois, lui dit-il après un long silence et lorsqu’on 

approcha de Paris, que tes rapports sont absurdes… J’avais 
bonne grâce à sermonner ; c’est moi qui ai attrapé le sermon. 

 
– Eh bien ! vous êtes un heureux père, voilà tout. Je vous 

fais mon compliment sur les réformes de votre fille cadette, 
mademoiselle de Chartres ; malheureusement, votre fille aînée, 
madame la duchesse de Berry… 

 
– Oh ! celle-ci, ne m’en parle pas, Dubois ; c’est mon 

ulcère. Aussi, pendant que je suis de mauvaise humeur… 
 
– Eh bien ? 
 
– J’ai bonne envie d’en profiter, pour finir avec elle d’un 

seul coup. 
 
– Elle est au Luxembourg ? 
 
– Je le crois. 
 
– Allons donc au Luxembourg, monseigneur. 
 
– Tu viens avec moi ? 
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– Je ne vous quitte pas de la nuit. 
 
– Bah ! 
 
– J’ai des projets sur vous. 
 
– Sur moi ! 
 
– Je vous mène à un souper. 
 
– À un souper de femmes ? 
 
– Oui. 
 
– Combien y en aura-t-il ? 
 
– Deux. 
 
– Et combien d’hommes ? 
 
– Deux. 
 
– C’est donc une partie carrée ? demanda le prince. 
 
– Justement. 
 
– Et je m’y amuserai ? 
 
– Je le crois. 
 
– Prends garde, Dubois ; tu te charges là d’une grande 

responsabilité. 
 
– Monseigneur aime le nouveau ? 
 
– Oui. 
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– L’inattendu ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! il en verra ; voilà tout ce que je peux lui dire. 
 
– Soit, répondit le régent, au Luxembourg d’abord… et puis 

après ?… 
 
– Et puis après faubourg Saint-Antoine. 
 
Et, sur cette détermination nouvelle, le cocher reçut l’ordre 

de toucher au Luxembourg au lieu de toucher au Palais-Royal. 
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II 
 

DÉCIDÉMENT LA FAMILLE SE RANGE. 
 

Madame la duchesse de Berry, chez laquelle se rendait le 
régent, était, quoi qu’il en eût dit, la fille bien-aimée de son 
cœur. Prise, à l’âge de sept ans, d’une maladie que les médecins 
avaient jugée mortelle et abandonnée par eux, elle était 
retombée entre les mains de son père, qui faisait un peu de 
médecine, comme on le sait, et qui, en la traitant à sa manière, 
était parvenu à la sauver. Dès lors, cet amour paternel du régent 
pour elle était devenu de la faiblesse. À partir de cet âge, il avait 
laissé faire à cette enfant volontaire et hautaine tout ce qu’elle 
avait voulu. Son éducation, fort négligée, s’était ressentie de cet 
abandon à sa propre volonté ; ce qui n’avait pas empêché que 
Louis XIV ne la choisît pour devenir la femme de son petit-fils le 
duc de Berry. 

 
On sait comment la mort fondit tout à coup sur la triple 

postérité royale, et comment moururent, en quelques années, le 
grand dauphin, le duc et la duchesse de Bourgogne et le duc de 
Berry. 

 
Restée veuve à vingt ans, aimant son père d’une tendresse 

presque égale à celle qu’il lui avait vouée, ayant à choisir entre la 
société de Versailles et celle du Palais-Royal, la duchesse de 
Berry, belle, jeune, ardente au plaisir, n’avait pas hésité. Elle 
avait partagé les fêtes, les plaisirs et même quelquefois les 
orgies du duc ; et soudain d’étranges calomnies, sortant à la fois 
de Saint-Cyr et de Sceaux, venant de madame de Maintenon et 
de madame du Maine, s’étaient répandues sur les relations du 
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père et de la fille. Le duc d’Orléans, avec son insouciance 
ordinaire, avait laissé ces bruits devenir ce qu’ils pouvaient, et 
ces bruits étaient devenus et sont restés de belles et bonnes 
accusations d’inceste, qui, pour n’avoir aucun caractère 
historique aux yeux des hommes qui connaissent à fond cette 
époque, n’en sont pas moins une arme aux mains des gens qui 
ont intérêt à noircir la conduite de l’homme privé pour 
diminuer la grandeur de l’homme politique. 

 
Ce n’était pas tout. Par sa faiblesse sans cesse croissante, le 

duc d’Orléans avait encore accrédité ces bruits. Il avait donné à 
sa fille, qui avait déjà six cent mille livres de rente, quatre cent 
mille francs sur sa propre fortune, ce qui portait son revenu à 
un million. Il lui avait, en outre, abandonné le Luxembourg ; il 
avait attaché une compagnie de gardes à sa personne ; enfin, ce 
qui avait exaspéré les prôneurs de la vieille étiquette, il n’avait 
fait que hausser les épaules lorsque la duchesse de Berry avait 
traversé Paris précédée de cymbales et de trompettes, ce qui 
avait scandalisé tous les honnêtes gens, et que rire lorsqu’elle 
avait reçu l’ambassadeur vénitien sur un trône élevé de trois 
marches, ce qui avait manqué nous brouiller avec la république 
de Venise. 

 
Il y avait plus : il était sur le point de lui accorder une autre 

demande non moins exorbitante, qui, certainement, eût amené 
un soulèvement dans la noblesse : c’était un dais à l’Opéra, 
lorsque, heureusement pour la tranquillité publique et 
malheureusement pour le bonheur du régent, la duchesse de 
Berry s’était prise d’amour pour le chevalier de Riom. 

 
Le chevalier de Riom était un cadet d’Auvergne, neveu ou 

petit-neveu du duc de Lauzun, qui était venu, en 1715, à Paris 
pour chercher fortune, et qui l’avait trouvée au Luxembourg. 
Introduit près de la princesse par madame de Mouchy, dont il 
était l’amant, il n’avait pas tardé à exercer sur elle cette 
influence de famille que son oncle, le duc de Lauzun, avait, 
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cinquante ans auparavant, exercée sur la grande Mademoiselle, 
et bientôt il avait été déclaré amant en titre, malgré l’opposition 
de son prédécesseur Lahaie, qu’on avait alors envoyé comme 
attaché à l’ambassade de Danemark. 

 
La duchesse de Berry n’avait donc eu, de compte fait, que 

deux amants, ce qui, on en conviendra, était presque de la vertu 
pour une princesse de ce temps-là : Lahaie, qu’elle n’avait 
jamais avoué, et Riom, qu’elle proclamait tout haut. Ce n’était 
donc véritablement point une cause suffisante à l’acharnement 
avec lequel on poursuivait la pauvre princesse. Mais il ne faut 
point oublier que cet acharnement avait une autre cause, que 
nous trouvons consignée, non-seulement dans Saint-Simon, 
mais encore dans toutes les histoires de l’époque : c’est cette 
fatale promenade dans Paris avec cymbales et clairons, ce 
malheureux trône à trois marches sur lequel elle avait reçu 
l’ambassadeur de Venise ; enfin cette exorbitante prétention, 
ayant déjà une compagnie de gardes, d’avoir encore un dais à 
l’Opéra. 

 
Mais ce n’était pas cette indignation générale, soulevée par 

la princesse, qui avait fort ému contre sa fille le duc d’Orléans, 
c’était l’empire qu’elle avait laissé prendre à son amant : Riom, 
élève de ce même duc de Lauzun, qui écrasait le matin la main 
de la princesse de Monaco avec le talon des bottes qu’il se faisait 
tirer le soir par la fille de Gaston d’Orléans, et qui avait, à 
l’endroit des princesses, donné à son neveu de terribles 
instructions que celui-ci avait suivies à la lettre « Les filles de 
France, avait-il dit à Riom, veulent être menées le bâton 
haut ; » et Riom, plein de confiance dans l’expérience de son 
oncle, avait en effet si bien dressé la duchesse de Berry, que 
celle-ci n’osait plus donner une fête sans son avis, paraître à 
l’Opéra sans sa permission, et mettre une robe sans son conseil. 

 
Il en était résulté que le duc, qui aimait fort sa fille, s’était 

pris pour Riom, qui l’éloignait de lui, d’une haine aussi forte que 
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celle que son caractère insoucieux lui permettait de ressentir. 
Sous prétexte de servir les vues de la duchesse, il avait donné un 
régiment à Riom, puis le gouvernement de la ville de Cognac, 
puis enfin l’ordre de se rendre dans son gouvernement ; ce qui 
commençait, pour toutes les personnes qui y voyaient un peu 
clair, à changer sa faveur en disgrâce. 

 
Aussi la duchesse ne s’y était pas trompée ; elle était 

accourue au Palais-Royal, quoique relevant de couches, et là, 
elle avait prié et supplié son père, mais inutilement ; puis alors 
elle l’avait boudé, grondé, menacé, mais inutilement encore. 
Enfin, elle était partie, menaçant le duc de toute sa colère, et lui 
affirmant que, malgré son ordre, Riom ne partirait pas. 

 
Le duc, le lendemain matin, avait, pour toute réponse, 

réitéré à Riom l’ordre de partir, et Riom lui avait 
respectueusement fait dire qu’il obéissait à l’instant même. 

 
En effet, le même jour, qui était la veille de celui où nous 

sommes arrivés, Riom avait ostensiblement quitté le 
Luxembourg, et le duc d’Orléans avait été prévenu par Dubois 
lui-même que le nouveau gouverneur, suivi de ses équipages, 
était parti à neuf heures du matin pour Cognac. 

 
Tout cela s’était passé sans que le duc d’Orléans revît sa 

fille ; aussi, lorsqu’il parlait de profiter de sa colère pour aller en 
finir avec elle, c’était bien plutôt un pardon qu’il allait lui 
demander qu’une querelle qu’il allait lui faire. 

 
Dubois, qui le connaissait, n’avait point été la dupe de cette 

prétendue résolution ; mais Riom était parti pour Cognac, 
c’était tout ce que demandait Dubois. Il espérait, pendant 
l’absence, glisser quelque nouveau secrétaire de cabinet ou 
quelque autre lieutenant des gardes, qui effacerait le souvenir 
de Riom dans le cœur de la princesse. Alors Riom recevrait 
l’ordre de rejoindre, en Espagne, l’armée du maréchal de 
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Berwick, et il n’en serait plus davantage question qu’il n’était de 
Lahaie en Danemark. 

 
Tout cela n’était peut-être pas un projet bien moral ; mais 

au moins c’était un plan fort logique. 
 
Nous ne savons pas si le ministre avait mis son maître de 

moitié dans ce plan. 
 
Le carrosse s’arrêta devant le Luxembourg, qui était éclairé 

comme d’habitude. Le duc descendit et monta le perron avec sa 
vivacité ordinaire. Quant à Dubois, que la duchesse exécrait, il 
resta pelotonné dans un coin de la voiture. 

 
Au bout d’un instant, le duc reparut à la portière le visage 

tout désappointé. 
 
– Ah ! ah ! monseigneur, dit Dubois, est-ce que Votre 

Altesse serait consignée, par hasard ? 
 
– Non ; mais la duchesse n’est point au Luxembourg. 
 
– Et où est-elle, aux Carmélites ? 
 
– Elle est à Meudon. 
 
– À Meudon ! au mois de février, et par un temps comme 

celui-ci ! Monseigneur, cet amour de campagne me paraît 
suspect. 

 
– Et à moi aussi, je te l’avoue ; que diable peut-elle faire à 

Meudon ? 
 
– C’est facile à savoir. 
 
– Comment cela ? 
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– Allons à Meudon. 
 
– Cocher, à Meudon ! dit le régent en sautant dans la 

voiture. Vous avez vingt-cinq minutes pour y arriver. 
 
– Je ferai observer à monseigneur, dit humblement le 

cocher, que ses chevaux ont déjà fait dix lieues. 
 
– Crevez-les ; mais soyez à Meudon dans vingt-cinq 

minutes. 
 
Il n’y avait rien à répondre à un ordre si explicite. 
 
Le cocher enveloppa son attelage d’un énergique coup de 

fouet, et les nobles bêtes, étonnées que l’on crût avoir besoin de 
recourir vis-à-vis d’elles à une pareille extrémité, repartirent 
d’un trot aussi rapide que si elles sortaient de l’écurie. 

 
Pendant toute la route, Dubois fut muet, et le régent 

préoccupé ; de temps en temps, l’un ou l’autre jetait un regard 
investigateur sur le chemin ; mais le chemin n’offrait aucune 
chose qui fût digne d’attirer l’attention du régent et de son 
ministre ; et l’on arriva à Meudon sans que rien pût guider le 
duc dans le dédale de pensées contradictoires où il était plongé. 

 
Cette fois, tous deux descendirent : l’explication entre le 

père et la fille pouvait être longue, et Dubois désirait en attendre 
la fin dans un endroit plus commode qu’une voiture. 

 
Sous le perron, ils trouvèrent le suisse en grande livrée. 

Comme le duc était enveloppé de sa redingote fourrée, et 
Dubois de son manteau, il les arrêta. Le duc alors se fit 
reconnaître. 
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– Pardon, dit le suisse, mais j’ignorais qu’on attendît 
monseigneur. 

 
– C’est bien, dit le duc ; attendu ou non, j’arrive. Faites 

prévenir la princesse par un valet de pied. 
 
– Monseigneur est donc de la cérémonie ? demanda le 

suisse, qui paraissait visiblement embarrassé, enfermé qu’il 
était, sans doute, dans une consigne sévère. 

 
– Eh ! sans doute, que monseigneur est de la cérémonie, 

répondit Dubois coupant la parole au duc d’Orléans, qui allait 
demander de quelle cérémonie il était question ; et moi aussi, 
j’en suis. 

 
– Alors je vais faire conduire monseigneur directement à la 

chapelle ? 
 
Dubois et le duc se regardèrent en hommes qui n’y 

comprennent plus rien. 
 
– À la chapelle ? demanda le duc. 
 
– Oui, monseigneur ; car la cérémonie est commencée 

depuis près de vingt minutes. 
 
– Ah çà ! dit le régent en se penchant vers l’oreille de 

Dubois, est-ce que celle-ci aussi se fait religieuse ? 
 
– Monseigneur, dit Dubois, gageons bien plutôt qu’elle se 

marie ? 
 
– Mille dieux ! s’écria le régent, il ne manquerait plus que 

cela. 
 
Et il s’élança sur l’escalier, suivi de Dubois. 
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– Monseigneur ne veut donc pas que je le fasse conduire ? 

dit le suisse. 
 
– C’est inutile, cria le régent, déjà en haut de l’escalier, je 

connais le chemin. 
 
Effectivement, avec cette agilité, si étonnante dans un 

homme de sa corpulence, le régent traversait chambre et 
corridors, suivi de Dubois, qui, cette fois, prenait à l’aventure ce 
diabolique intérêt de la curiosité, qui faisait de lui le 
Méphistophélès de cet autre chercheur de l’inconnu, qu’on 
appelait, non pas Faust, mais Philippe d’Orléans. 

 
Ils arrivèrent ainsi à la porte de la chapelle, qui paraissait 

fermée, mais qui s’ouvrit au premier effort qu’ils firent pour la 
pousser. 

 
Dubois ne s’était pas trompé dans ses conjectures. 
 
Riom, revenu en cachette, après être parti ostensiblement, 

était avec la princesse à genoux devant l’aumônier particulier de 
madame la duchesse de Berry ; tandis que M. de Pons, parent 
de Riom, et le marquis de la Rochefoucault, capitaine des gardes 
de la princesse, tenaient le poële sur leur tête ; MM. de Mouchy 
et de Lauzun se tenaient, l’un à la gauche de la duchesse, l’autre 
à la droite de Riom. 

 
– Décidément la fortune est contre nous, monseigneur, dit 

Dubois ; nous sommes arrivés trop tard de deux minutes. 
 
– Mordieu ! s’écria le duc exaspéré en faisant un pas vers le 

chœur, c’est ce que nous verrons. 
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– Chut ! monseigneur, dit Dubois, en ma qualité d’abbé, 
c’est à moi de vous empêcher de commettre un sacrilège. Ah ! 
s’il était utile, je ne dis pas ; mais celui-ci serait en pure perte. 

 
– Ah çà ! mais ils sont donc mariés ? demanda le duc, se 

reculant, sous l’action de Dubois, à l’ombre d’une colonne. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus mariés, monseigneur, et 

maintenant le diable lui-même ne les démarierait pas sans 
l’assistance du saint-père. 

 
– Eh bien ! j’écrirai à Rome, dit le duc. 
 
– Gardez-vous-en bien, monseigneur ! s’écria Dubois ; 

n’usez pas votre crédit pour une pareille chose, vous en aurez 
besoin quand il sera question de me faire nommer cardinal. 

 
– Mais, dit le régent, une pareille mésalliance est 

intolérable. 
 
– Les mésalliances sont fort à la mode, dit Dubois, et l’on 

n’entend parler que de cela aujourd’hui : Sa Majesté Louis XIV 
s’est mésalliée en épousant madame de Maintenon, à laquelle 
vous faites encore une pension comme à sa veuve. La grande 
Mademoiselle s’est mésalliée en épousant M. de Lauzun. Vous 
vous êtes mésallié en épousant mademoiselle de Blois, et à telle 
enseigne que, lorsque vous avez annoncé ce mariage à la 
princesse palatine votre mère, elle vous a répondu par un 
soufflet. Enfin, moi-même, monseigneur, ne m’étais-je pas 
mésallié en épousant la fille du maître d’école de mon village ? 
Vous voyez bien, monseigneur, qu’après tant d’augustes 
exemples la princesse, votre fille, peut bien se mésallier à son 
tour. 

 
– Tais-toi, démon, dit le régent. 
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– D’ailleurs, continua Dubois, voyez-vous, monseigneur, 
les amours de madame la duchesse de Berry commençaient à 
faire, grâce aux criailleries de l’abbé de Saint-Sulpice, plus de 
bruit qu’il ne convient ; c’était un scandale public, que ce 
mariage secret, qui sera connu demain de tout Paris, va faire 
cesser ; personne n’aura plus rien à dire, ni vous non plus. 
Décidément, monseigneur, votre famille se range. 

 
Le duc d’Orléans fit entendre une imprécation terrible, à 

laquelle Dubois répondit par un de ces ricanements que 
Méphistophélès lui eût enviés. 

 
– Silence là-bas ! cria le suisse, qui ignorait qui faisait ce 

bruit, et qui voulait que les époux ne perdissent pas un mot de 
la pieuse exhortation que leur faisait l’aumônier. 

 
– Silence donc, monseigneur, répéta Dubois, vous voyez 

bien que vous troublez la cérémonie ! 
 
– Tu vas voir, reprit le duc, que, si nous ne nous taisons 

pas, elle va nous faire mettre à la porte. 
 
– Silence donc ! répéta le suisse en frappant la dalle du 

chœur de sa hallebarde, tandis que la duchesse de Berry 
envoyait M. de Mouchy savoir qui causait ce scandale. 

 
M. de Mouchy obéit aux ordres de la princesse, et, 

apercevant dans l’ombre deux personnes qui semblaient se 
cacher, il s’approcha des interrupteurs, la tête haute, d’un pas 
hardi. 

 
– Qui donc fait ce bruit ? dit-il, et qui vous a permis, 

messieurs, d’entrer dans la chapelle ? 
 
– Celui qui aurait bonne envie de vous en faire sortir tous 

par la fenêtre, répondit le régent, mais qui se contente, pour le 
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moment, de vous charger de donner l’ordre à M. de Riom de 
repartir à l’instant même pour Cognac, et d’intimer à la 
duchesse de Berry la défense de se représenter jamais au Palais-
Royal. 

 
Et, à ces mots, le régent sortit en faisant signe à Dubois de 

le suivre, et en laissant le duc de Mouchy et son gros ventre 
atterrés de cette apparition. 

 
– Au Palais-Royal ! dit le prince en s’élançant dans sa 

voiture. 
 
– Au Palais-Royal ? reprit vivement Dubois ; non pas, 

monseigneur, vous oubliez nos conventions ; je vous ai suivi, à 
la condition que vous me suivriez à votre tour. Cocher, au 
faubourg Saint-Antoine. 

 
– Va-t’en au diable ! je n’ai pas faim. 
 
– Soit, Votre Altesse ne mangera pas. 
 
– Je ne suis pas en train de m’amuser ? 
 
– Soit, Votre Altesse ne s’amusera pas. 
 
– Et que ferai-je alors, si je ne mange ni ne m’amuse. 
 
– Votre Altesse verra manger et s’amuser les autres, voilà 

tout. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire que Dieu est en train de faire des miracles 

pour vous, monseigneur ; et que, comme la chose ne lui arrive 
pas tous les jours, il ne faut pas abandonner la partie en si beau 
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chemin ; nous en avons déjà vu deux ce soir : nous allons 
assister à un troisième. 

 
– À un troisième ? 
 
– Oui, numero Deus impare gaudet ; le nombre impair 

plaît à Dieu. J’espère que vous n’avez pas oublié votre latin, 
monseigneur ? 

 
– Explique-toi, voyons, dit le régent dont l’humeur n’était 

pas, pour le moment, tournée le moins du monde à la 
plaisanterie ; tu es assez laid, certainement, pour te poser en 
sphinx ; mais moi je ne suis pas assez jeune pour jouer le rôle 
d’Œdipe. 

 
– Eh bien ! je disais donc, monseigneur, qu’après avoir vu 

vos deux filles, qui étaient trop folles, faire leur premier pas vers 
la sagesse, vous allez voir votre fils, qui était trop sage, faire son 
premier pas vers la folie. 

 
– Mon fils Louis ? 
 
– Votre fils Louis en personne ; il se dégourdit cette nuit 

même, monseigneur, et c’est à ce spectacle, si flatteur pour 
l’orgueil d’un père, que je vous ai convié. 

 
Le duc secoua la tête d’un air de doute. 
 
– Oh ! secouez la tête tant que vous voudrez, monseigneur, 

cela est ainsi, dit Dubois. 
 
– Et de quelle façon se dégourdit-il ? demanda le régent. 
 
– De toutes les façons, monseigneur ; et c’est le chevalier 

de M*** que j’ai chargé de lui faire faire ses premières armes ; il 
soupe à cette heure en partie carrée avec lui et deux femmes. 
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– Et quelles sont les femmes ? demanda le régent. 
 
– Je n’en connais qu’une, le chevalier s’est chargé d’amener 

l’autre. 
 
– Et il y a consenti ! 
 
– À belles baise-mains. 
 
– Sur mon âme ! Dubois, dit le duc, je crois que, si tu avais 

vécu du temps du roi Saint-Louis, tu aurais fini par le mener 
chez la Fillon de l’époque. 

 
Un sourire de triomphe passa sur la figure de singe de 

Dubois. 
 
– Voilà, monseigneur, continua-t-il ; vous vouliez que 

monsieur Louis tirât une fois l’épée, comme vous le faisiez 
autrefois, et comme vous avez encore la rage de le faire 
aujourd’hui, mes précautions sont prises pour cela. 

 
– Vraiment ? 
 
– Oui, le chevalier de M*** lui cherchera, en soupant, une 

bonne petite querelle d’Allemand, rapportez-vous-en à lui pour 
cela. Vous vouliez que M. Louis courût quelque bonne chance 
amoureuse : s’il résiste à la sirène que je lui ai lâchée, c’est un 
saint Antoine. 

 
– C’est toi qui l’as choisie ? 
 
– Comment donc, monseigneur, quand il s’agit de 

l’honneur de votre famille, Votre Altesse sait que je ne m’en 
rapporte qu’à moi. À cette nuit donc l’orgie, à demain le duel. Et 
demain soir, au moins, notre néophyte pourra signer Louis 
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d’Orléans, sans compromettre la réputation de son auguste 
mère : car on verra que le jeune homme est de votre sang, ce 
dont, le diable m’emporte ! à la singulière conduite qu’il mène, 
on serait tenté de douter. 

 
– Dubois, tu es un misérable ! dit le duc en riant pour la 

première fois depuis qu’il avait quitté Chelles, et tu vas perdre le 
fils comme tu as perdu le père. 

 
– Tant que vous voudrez, monseigneur, répondit Dubois ; 

il faut qu’il soit prince, oui ou non ; qu’il soit homme ou qu’il 
soit moine ; qu’il se décide à l’un ou l’autre parti, il en est temps. 
Vous n’avez qu’un fils, monseigneur, un fils qui a bientôt seize 
ans, un fils que vous n’envoyez pas à la guerre, sous prétexte 
qu’il est votre fils unique, et, en réalité, parce que vous ne savez 
pas comment il s’y conduirait… 

 
– Dubois ! dit le régent. 
 
– Eh bien ! demain, monseigneur, nous serons fixés. 
 
– Pardieu ! la belle affaire, dit le régent. 
 
– Ainsi, reprit Dubois, vous croyez qu’il s’en tirera à son 

honneur ? 
 
– Ah çà ! maraud, sais-tu bien que tu finis par m’insulter. Il 

semble que ce soit une chose véritablement impossible que de 
rendre amoureux un homme de mon sang, et un miracle bien 
extraordinaire que de faire mettre l’épée à la main à un prince 
de mon nom. Dubois, mon ami, tu es né abbé et tu mourras 
abbé. 

 
– Non pas, non pas, monseigneur ! s’écria Dubois ; peste ! 

je prétends à mieux que cela. 
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Le régent se mit à rire. 
 
– Au moins tu as une ambition, toi : ce n’est pas comme cet 

imbécile de Louis qui ne désire rien ; et cette ambition me 
divertit plus que tu ne peux te l’imaginer. 

 
– Vraiment ! dit Dubois ; je ne croyais pas cependant être 

si bouffon. 
 
– Eh bien ! c’était de la modestie, car tu es la plus 

amusante créature de la terre, quand tu n’en es pas la plus 
perverse ; aussi je te jure que le jour où tu seras archevêque… 

 
– Cardinal ! monseigneur. 
 
– Ah ! c’est cardinal que tu veux être ? 
 
– En attendant que je sois pape. 
 
– Bon, eh bien ! ce jour-là, je te le jure… 
 
– Le jour où je serai pape. 
 
– Non ; le jour où tu seras cardinal, on rira bien au Palais-

Royal, je te jure. 
 
– On rira bien autrement dans Paris, allez, monseigneur ; 

mais, comme vous l’avez dit, je suis parfois bouffon et je veux 
faire rire, voilà pourquoi je tiens à être cardinal. 

 
Et, comme Dubois manifestait cette prétention le carrosse 

cessa de rouler. 
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III 
 

LE RAT ET LA SOURIS 
 

Le carrosse s’était arrêté dans le faubourg Saint-Antoine, 
devant une maison masquée par un grand mur derrière lequel 
montaient plusieurs peupliers, comme pour cacher cette maison 
aux murs eux-mêmes. 

 
– Tiens ! dit le régent, c’est de ce côté, ce me semble, que se 

trouve la petite maison de Nocé. 
 
– Justement ; monseigneur a bonne mémoire. Je la lui ai 

empruntée pour cette nuit. 
 
– Et as-tu bien fait les choses, au moins, Dubois ? le souper 

est-il digne d’un prince du sang ? 
 
– Je l’ai commandé moi-même. Ah ! monsieur Louis ne 

manquera de rien : il est servi par les laquais de son père, il est 
traité par le cuisinier de son père, il fait l’amour à la… 

 
– À la quoi ?… 
 
– Vous le verrez vous-même, il faut bien que je vous laisse 

une surprise, que diable ! 
 
– Et les vins ? 
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– Des vins de votre propre cave, monseigneur ; j’espère que 
ces liqueurs de famille empêcheront le sang de mentir, car il 
ment depuis trop longtemps déjà. 

 
– Tu n’as pas eu tant de peine à faire parler le mien, n’est-

ce pas, corrupteur. 
 
– Je suis éloquent, monseigneur ; mais il faut convenir que 

vous étiez tendre. Entrons. 
 
– Tu as donc la clef ? 
 
– Pardieu ! 
 
Et Dubois tira de sa poche une clef qu’il fourra 

discrètement dans la serrure ; la porte tourna sans bruit sur ses 
gonds, et se referma sur le duc et sur son ministre sans avoir 
poussé le moindre cri ; c’était une véritable porte de petite 
maison, connaissant son devoir vis-à-vis des grands seigneurs 
qui lui faisaient l’honneur de franchir son seuil. 

 
On vit aux persiennes fermées quelques reflets de lumière, 

et les laquais en sentinelle dans le vestibule apprirent aux 
illustres visiteurs que la fête était commencée. 

 
– Tu triomphes, l’abbé ! dit le régent. 
 
– Plaçons-nous vite, monseigneur, répondit Dubois, 

j’avoue que j’ai hâte de voir comment monsieur Louis s’en tire. 
 
– Et moi aussi, dit le régent. 
 
– Alors suivez-moi, et pas un mot. 
 
Le régent suivit en silence Dubois dans un cabinet qui, par 

une grande ouverture cintrée, communiquait avec la salle à 
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manger : cette ouverture était remplie de fleurs, à travers les 
tiges desquelles on pouvait parfaitement voir et entendre les 
convives. 

 
– Ah ! ah ! dit le régent en reconnaissant le cabinet, je suis 

en pays de connaissance. 
 
– Plus que vous ne croyez, monseigneur ; mais n’oubliez 

pas que, quelque chose que vous voyiez ou que vous entendiez, 
il faut vous taire, ou du moins parler bas. 

 
– Sois tranquille. 
 
Tous deux s’approchèrent de l’ouverture qui donnait sur la 

salle du festin, s’agenouillèrent sur un canapé et écartèrent les 
fleurs pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. 

 
Le fils du régent, âgé de quinze ans et demi, était assis dans 

un fauteuil et faisait justement face à son père ; de l’autre côté 
de la table, et tournant le dos aux deux curieux, était le chevalier 
de M… Deux femmes, d’une parure plus éblouissante que 
réservée, complétaient la partie carrée promise par Dubois au 
régent : l’une était assise à côté du jeune prince, l’autre à côté du 
chevalier. 

 
L’amphitryon, qui ne buvait pas, pérorait ; la femme qui 

était près de lui faisait la moue, et quand elle ne faisait pas la 
moue bâillait. 

 
– Ah çà ! dit en essayant de reconnaître la femme placée en 

face de lui (le duc était myope), il me semble que je connais 
cette figure-là. 

 
Et il lorgna la femme avec plus d’attention encore. Dubois 

riait sous cape. 
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– Mais, voyons donc, continua le régent, une femme brune 
avec des yeux bleus ! 

 
– Une femme brune avec des yeux bleus, reprit Dubois. 

Allez, monseigneur. 
 
– Cette taille ravissante, ces mains effilées. 
 
– Allez toujours. 
 
– Ce petit museau rose. 
 
– Encore, allez. 
 
– Mais, corbleu ! je ne me trompe pas, c’est la Souris ! 
 
– Allons donc ! 
 
– Comment, scélérat, tu as été justement choisir la Souris ! 
 
– Une fille des plus ravissantes, monseigneur, une nymphe 

d’Opéra ; il m’a semblé que c’était ce qu’il y avait de mieux pour 
dégourdir un jeune homme. 

 
– C’était donc là la surprise que tu me ménageais, quand tu 

m’as dit qu’il était servi par les laquais de son père, qu’il buvait 
les vins de son père et qu’il faisait l’amour à la… 

 
– À la maîtresse de son père, oui, monseigneur, c’est bien 

cela. 
 
– Mais, malheureux ! s’écria le duc, c’est presque un 

inceste que tu as fait là ! 
 
– Bah ! dit Dubois, puisqu’on le lance… 
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– Et la drôlesse accepte de ces parties-là ? 
 
– C’est son état, monseigneur. 
 
– Et avec qui croit-elle être ? 
 
– Avec un gentilhomme de province qui vient manger sa 

légitime à Paris. 
 
– Quelle est sa compagne ? 
 
– Ah ! quant à cela, je n’en sais absolument rien. Le 

chevalier de M… s’est chargé de compléter la partie. 
 
En ce moment, la femme qui était assise près du chevalier, 

croyant entendre chuchoter derrière elle, se retourna. 
 
– Eh ! mais, s’écria Dubois stupéfait à son tour, je ne me 

trompe pas ! 
 
– Quoi ? 
 
– L’autre femme… 
 
– Eh bien ! l’autre femme ?… demanda le duc. 
 
La jolie convive se retourna de nouveau. 
 
– C’est Julie ! s’écria Dubois. La malheureuse ! 
 
– Ah ! pardieu ! dit le duc, voilà qui rend la chose tout à fait 

complète : ta maîtresse et la mienne ! Parole d’honneur, je 
donnerais bien des choses pour pouvoir rire à mon aise. 

 
– Attendez, monseigneur, attendez. 
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– Eh bien ! es-tu fou ? Que diable vas-tu faire, Dubois ? Je 
t’ordonne de rester. Je suis curieux de voir comment tout cela 
finira. 

 
– Je vous obéis, monseigneur, dit Dubois ; mais je vous 

déclare une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que je ne crois plus à la vertu des femmes ! 
 
– Dubois, dit le régent en se renversant sur le canapé 

pendant que Dubois en faisait autant, tu es adorable, ma parole 
d’honneur ! laisse-moi rire ou j’étouffe. 

 
– Ma foi, monseigneur, rions, dit Dubois, mais rions 

doucement ; vous avez raison, il faut voir comment cela finira. 
 
Et tous deux rirent le plus silencieusement qu’ils purent, 

après quoi ils reprirent, à leur observatoire, la place qu’ils 
avaient un instant abandonnée. 

 
La pauvre Souris bâillait à se démonter la mâchoire. 
 
– Savez-vous, monseigneur, dit Dubois, que monsieur 

Louis n’a pas l’air étourdi du tout ? 
 
– C’est-à-dire que l’on croirait qu’il n’a pas bu. 
 
– Et ces bouteilles vides que nous voyons là-bas, est-ce que 

vous croyez qu’elles ont fui toutes seules ? 
 
– Tu as raison ; mais néanmoins il est bien grave, le 

gentilhomme ! 
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– Ayez donc patience ! tenez, il s’anime ; écoutez, il va 
parler. 

 
En effet, le jeune duc se levant de son fauteuil, repoussa de 

la main la bouteille que lui tendait la Souris. 
 
– J’ai voulu voir, dit-il sentencieusement, ce que c’est 

qu’une orgie ; je l’ai vu, et me déclare tant soit peu satisfait. Un 
sage l’a dit : Ebrietas omne vitium deliquit. 

 
– Que diable chante-t-il là ? dit le duc. 
 
– Cela va mal, murmura Dubois. 
 
– Comment ! monsieur, s’écria la voisine du jeune duc avec 

un sourire qui fit briller une rangée de dents plus jolies que des 
perles, comment, vous n’aimez pas à souper ? 

 
– Je n’aime plus manger ni boire, répondit monsieur Louis, 

quand je n’ai plus ni faim ni soif. 
 
– Le sot ! murmura le régent. 
 
Et il se retourna vers Dubois, qui se mordait les lèvres. 
 
Le compagnon de monsieur Louis se mit à rire et lui dit : 
 
– Vous exceptez, je l’espère, de cette société nos 

charmantes convives ? 
 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Ah ah ! il se fâche, dit le régent ; bon ! 
 
– Bon ! reprit Dubois. 
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– Je veux dire, monsieur, répondit le chevalier, que vous ne 
ferez pas l’injure à ces dames de leur témoigner votre peu 
d’empressement à jouir de leur compagnie, en vous retirant 
ainsi. 

 
– Il se fait tard, monsieur, dit Louis d’Orléans. 
 
– Bah ! reprit le chevalier, il n’est pas encore minuit. 
 
– Et puis, reprit le duc cherchant une excuse, et puis… je 

suis fiancé à quelqu’un. 
 
Les dames éclatèrent de rire. 
 
– Quel animal ! murmura Dubois. 
 
– Eh bien ! fit le régent. 
 
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais ; pardon, Monseigneur. 
 
– Mon cher, dit le chevalier, vous êtes province à faire 

frémir. 
 
– Ah çà ! demanda le régent, comment diable ce jeune 

homme parle-t-il ainsi à un prince du sang ? 
 
– Il est censé ne pas savoir qui il est, et le croire un simple 

gentilhomme ; d’ailleurs, je lui ai dit de le pousser. 
 
– Pardon ! monsieur, reprit le jeune prince, vous parlez, je 

crois ? et comme madame me parlait en même temps, je n’ai 
pas entendu ce que vous me disiez. 

 
– Et vous voulez que je répète ce que j’ai dit ? répondit en 

ricanant le jeune homme. 
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– Vous me ferez plaisir. 
 
– Eh bien ! je disais que vous étiez province à faire frémir. 
 
– Je m’en applaudis, monsieur, si cela doit me distinguer 

de certains airs parisiens de ma connaissance, répondit 
monsieur Louis. 

 
– Allons, allons, pas mal riposté, dit le duc. 
 
– Peuh !… fit Dubois. 
 
– Si c’est pour moi que vous dites cela, monsieur, je vous 

répondrai que vous n’êtes pas poli : ce qui ne serait encore rien 
vis-à-vis de moi, à qui vous pouvez rendre raison de votre 
impolitesse, mais ce qui n’a point d’excuse près de ces dames. 

 
– Ton provocateur va trop loin, l’abbé, dit le régent 

inquiet ; et, tout à l’heure, ils vont se couper la gorge. 
 
– Eh bien ! nous les arrêterons, reprit Dubois. 
 
Le jeune prince ne sourcilla point ; mais, se levant et 

faisant le tour de la table, il s’approcha de son compagnon de 
débauche, et lui parla à demi-voix. 

 
– Vois-tu ? dit à Dubois le régent ému ; prenons garde, 

l’abbé ; que diable ! je ne veux pas qu’on me le tue. 
 
Mais Louis se contenta de dire au jeune homme : 
 
– La main sur la conscience, monsieur, est-ce que vous 

vous amusez ici ? Quant à moi, je vous déclare que je m’ennuie 
horriblement. Si nous étions seuls, je vous parlerais d’une 
question assez importante qui m’occupe en ce moment : c’est 
sur le sixième chapitre des Confessions de saint Augustin. 
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– Comment ! monsieur, dit le chevalier avec un air de 

stupéfaction, qui, pour cette fois, n’était aucunement joué, vous 
vous occupez de religion ? c’est tôt, ce me semble… 

 
– Monsieur, dit doctoralement le prince, il n’est jamais 

trop tôt pour songer à son salut. 
 
Le régent poussa un profond soupir ; Dubois se gratta le 

bout du nez. 
 
– Foi de gentilhomme ! dit le prince, c’est déshonorant 

pour la race ; les femmes vont s’endormir. 
 
– Attendons, dit Dubois ; peut-être, si elles s’endorment, 

s’enhardira-t-il. 
 
– Ventrebleu ! dit le régent, s’il avait dû s’enhardir, ce 

serait déjà fait ; elle lui a lancé des œillades à ressusciter un 
mort… Et tiens, regarde, renversée comme elle l’est sur ce 
fauteuil, n’est-elle pas charmante ? 

 
– Tenez, dit Louis, il faut que je vous consulte là-dessus : 

saint Jérôme prétend que la grâce n’est réellement efficace que 
lorsqu’elle arrive par la contrition. 

 
– Le diable vous emporte ! s’écria le gentilhomme, si vous 

aviez bu, je dirais que vous avez le vin mauvais. 
 
– Cette fois-ci, monsieur, reprit le jeune prince, ce sera 

mon tour de vous faire observer que c’est vous qui êtes impoli, 
et je vous répondrais sur le même ton, si ce n’était pécher que 
de prêter l’oreille aux injures ; mais, Dieu merci, je suis meilleur 
chrétien que vous. 
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– Quand on soupe dans une petite maison, reprit le 
chevalier, il ne s’agit pas d’être bon chrétien, mais bon convive. 
Foin de votre société ! j’aimerais mieux saint Augustin lui-
même, fût-ce après sa conversion. 

 
Le jeune duc sonna, un laquais se présenta. 
 
– Reconduisez et éclairez monsieur, dit-il d’un air de 

prince ; quant à moi, je partirai dans un quart d’heure. 
Chevalier, avez-vous votre voiture ? 

 
– Non, ma foi. 
 
– En ce cas-là, disposez de la mienne, dit le jeune duc ; 

désespéré de ne pouvoir cultiver votre connaissance, mais, je 
vous l’ai dit, vos goûts ne sont pas les miens ; d’ailleurs, je 
retourne dans ma province. 

 
– Pardieu ! dit Dubois, il serait curieux qu’il renvoyât son 

convive pour rester seul avec les deux femmes. 
 
– Oui, dit le duc, cela serait curieux ; mais cela n’est pas. 
 
En effet, pendant que le duc et Dubois échangeaient 

quelques mots, le chevalier s’était retiré, et Louis d’Orléans, 
resté seul avec les deux femmes, véritablement endormies, 
ayant tiré de la poche de son habit un rouleau de papier, et de 
celle de sa veste un petit crayon de vermeil, se mit à faire des 
annotations en marge avec une ardeur toute théologique, au 
milieu des plats encore fumants et des bouteilles à moitié vides. 

 
– Si ce prince-là fait jamais ombrage à la branche aînée, dit 

le régent, j’aurai bien du malheur. Qu’on dise maintenant que 
j’élève mes enfants dans l’espoir du trône ! 
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– Monseigneur, dit Dubois, je vous jure que j’en suis 
malade. 

 
– Ah ! Dubois ! ma fille cadette janséniste, ma fille aînée 

philosophe, mon fils unique théologien ; je suis endiablé, 
Dubois ! Ma parole d’honneur ; si je ne me retenais, je ferai 
brûler tous ces êtres malfaisants. 

 
– Prenez garde, monseigneur, si vous les faites brûler, on 

dira que vous continuez le grand roi et la Maintenon. 
 
– Qu’ils vivent donc ! mais comprends-tu, Dubois ? ce niais 

qui écrit déjà des in-folio, c’est à en perdre la tête. Tu verras 
que, quand je serai mort, il fera brûler mes gravures de Daphnis 
et de Chloé par le bourreau. 

 
Pendant dix minutes à peu près, Louis d’Orléans continua 

ses annotations ; puis, lorsqu’il eut fini, il remit précieusement 
le manuscrit dans la poche de son habit, se versa un grand verre 
d’eau, trempa dedans une croûte de pain, fit dévotieusement sa 
petite prière, et savoura avec une espèce de volupté ce souper 
d’anachorète. 

 
– Des macérations ! murmura le régent au désespoir ; mais 

je te le demande, Dubois, qui diable lui a donc appris cela ? 
 
– Ce n’est pas moi, monseigneur, dit Dubois ; quant à cela, 

je vous en réponds. 
 
Le prince se leva et sonna de nouveau. 
 
– La voiture est-elle de retour ? demanda-t-il au laquais. 
 
– Oui, monseigneur. 
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– C’est bien, je m’en vais ; quant à ces dames, vous voyez 
qu’elles dorment. Quand elles s’éveilleront, vous vous mettrez à 
leurs ordres. 

 
Le laquais s’inclina, et le prince sortit du pas d’un 

archevêque qui donne sa bénédiction. 
 
– La peste t’étouffe de m’avoir fait assister à un pareil 

spectacle ! dit le régent au désespoir. 
 
– Heureux père, répondit Dubois, trois fois heureux père 

que vous êtes, monseigneur ! vos enfants se font canoniser 
d’instinct, et l’on calomnie cette sainte famille ! Par mon 
chapeau de cardinal, je voudrais que les princes légitimés 
fussent ici ! 

 
– Eh bien ! dit le régent, je leur montrerais comment un 

père répare les torts de son fils… Viens, Dubois. 
 
– Je ne vous comprends pas, monseigneur. 
 
– Dubois, le diable m’emporte, la contagion te gagne. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, toi !… Il y a là un souper dressé à manger… il y a là 

du vin débouché à boire… il y a là deux femmes endormies à 
réveiller… et tu ne comprends pas ! Dubois, j’ai faim ; Dubois, 
j’ai soif ; entrons et reprenons les choses où cet imbécile-là les a 
laissées. Comprends-tu, maintenant ? 

 
– Ma foi, c’est une idée cela, dit Dubois en se frottant les 

mains ; et vous êtes le seul homme, monseigneur, qui soyez 
toujours à la hauteur de votre réputation. 
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Les deux femmes dormaient toujours. Dubois et le régent 
quittèrent leur cachette, et entrèrent dans la salle à manger. Le 
prince alla s’asseoir à la place de son fils, et Dubois à celle du 
chevalier. 

 
Le régent coupa les fils d’une bouteille de vin de 

Champagne, et le bruit, que fit le bouchon en sautant, réveilla 
les dormeuses. 

 
– Ah ! vous vous décidez donc à boire ? dit la Souris. 
 
– Et toi à te réveiller, répondit le duc. 
 
Cette voix frappa l’oreille de la pauvre femme comme eût 

fait une secousse électrique ; elle se frotta les yeux comme si elle 
n’eût pas été bien sûre d’être éveillée, se leva à demi, et, 
reconnaissant le régent, retomba sur son fauteuil en prononçant 
deux fois le nom de Julie. 

 
Quant à celle-ci, elle était comme fascinée par le regard 

railleur et la tête grimaçante de Dubois. 
 
– Allons, allons, la Souris, dit le duc, je vois que tu es 

bonne fille : tu m’as donné la préférence ; je t’ai fait inviter par 
Dubois à souper ; tu avais mille affaires à droite et à gauche, et 
cependant tu as accepté. 

 
La compagne de la Souris, plus effarouchée qu’elle encore, 

regardait Dubois, le prince et son amie, rougissait et perdait 
contenance. 

 
– Qu’avez-vous donc, mademoiselle Julie ? demanda 

Dubois ; est-ce que monseigneur se tromperait, et seriez-vous, 
par hasard, venues pour d’autres que pour nous ? 

 
– Je ne dis pas cela, répondit mademoiselle Julie. 



 

– 50 – 

 
La Souris se mit à rire. 
 
– Si c’est monseigneur, dit-elle, qui nous fait venir, il le sait 

bien, et n’a pas de questions à faire ; si ce n’est pas lui, il est 
indiscret, et alors je ne réponds pas. 

 
– Eh bien ! quand je te le disais, l’abbé, s’écria le duc en 

riant comme par secousse, quand je te le disais, que c’était une 
fille d’esprit ! 

 
– Et moi, monseigneur, dit Dubois en versant à boire à ces 

demoiselles et en effleurant un verre de vin de Champagne de 
ses lèvres, quand je vous disais que le vin était excellent ! 

 
– Voyons, la Souris, dit le régent, est-ce que tu ne le 

reconnais pas, ce vin ? 
 
– Ma foi, monseigneur, dit la danseuse, il en est du vin 

comme des amants. 
 
– Oui, je comprends, tu ne peux pas avoir la mémoire assez 

large. Décidément, Souris, tu es non-seulement la plus brave, 
mais encore la plus honnête fille que je connaisse. Ah ! tu n’es 
pas hypocrite, toi ! continua le duc en poussant un soupir. 

 
– Eh bien ! monseigneur, reprit la Souris, puisque vous le 

prenez comme cela… 
 
– Eh bien ! quoi ? 
 
– C’est moi qui vais vous interroger. 
 
– Interroge, je répondrai. 
 
– Vous connaissez-vous en rêves, monseigneur ? 
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– Je suis devin. 
 
– Alors, vous pouvez m’expliquer le mien ? 
 
– Mieux que personne, Souris. D’ailleurs, si je restais court 

dans mon explication, voilà l’abbé, qui me compte deux millions 
par an pour certaines dépenses particulières qui ont pour but de 
connaître les bons et les mauvais rêves que l’on fait dans mon 
royaume. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! si je restais court, l’abbé achèverait. Dis donc 

ton rêve. 
 
– Monseigneur, vous savez que, lasses de vous attendre, 

Julie et moi, nous nous étions endormies ? 
 
– Oui, je sais cela, vous vous en donniez même à cœur joie 

quand nous sommes entrés. 
 
– Eh bien ! monseigneur, non-seulement je dormais, mais 

encore je rêvais. 
 
– Vraiment ! 
 
– Oui, monseigneur. Je ne sais pas si Julie rêvait ou ne 

rêvait pas ; mais, quant à moi, voilà ce que je croyais voir… 
 
– Écoute, Dubois, cela m’a l’air de devenir intéressant ? 
 
– À la place où est M. l’abbé, se trouvait un officier dont je 

ne m’occupais pas ; il me semblait qu’il était là pour Julie. 
 



 

– 52 – 

– Vous entendez, mademoiselle, dit Dubois ; voilà une 
terrible accusation que l’on porte contre vous. 

 
Julie, qui n’était pas forte, et que, par opposition à la 

Souris, dont elle partageait ordinairement les excursions 
amoureuses, on avait nommée le Rat, au lieu de répondre se 
contenta de rougir. 

 
– Et, à ma place, demanda le duc, qu’y avait-il ? voyons. 
 
– Ah ! voilà justement où j’en voulais venir, dit la Souris ; à 

la place où est monseigneur, il y avait, dans mon rêve toujours… 
 
– Parbleu ! dit le duc, c’est entendu ! 
 
– Il y avait un beau jeune homme de quinze à seize ans ; 

mais si singulier, qu’on eût dit une jeune fille, si ce n’est qu’il 
parlait latin. 

 
– Ah ! ma pauvre Souris, s’écria le duc, que me dis-tu là ? 
 
– Enfin, après une heure de conversations théologiques, de 

dissertations des plus intéressantes sur saint Jérôme et saint 
Augustin, d’aperçus extrêmement lumineux sur Jansénius, ma 
foi, monseigneur, je l’avoue, il me sembla, dans mon rêve 
toujours, que je m’endormais. 

 
– De sorte que, dans ce moment-ci, reprit le duc, tu rêves 

que tu rêves ? 
 
– Oui, et cela me paraît si compliqué, que, ma foi, curieuse 

d’avoir une explication, ne pouvant arriver à me la donner à 
moi-même, jugeant qu’il est inutile de la demander à Julie, je 
m’adresse à vous, monseigneur, qui êtes un grand devin, vous 
me l’avez dit vous-même, pour obtenir cette explication… 
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– Souris, dit le duc en versant de nouveau à boire à sa 
voisine, goûte sérieusement le vin ; je crois que tu as calomnié 
ton palais. 

 
– En effet, monseigneur, reprit la Souris après avoir vidé 

son verre, ce vin me rappelle certain vin que je n’avais encore 
bu… 

 
– Qu’au Palais-Royal ? 
 
– Ma foi, oui ? 
 
– Eh bien ! si tu n’as bu de ce vin qu’au Palais-Royal, c’est 

qu’il n’y en a que là, n’est-ce pas ? Tu es assez répandue dans le 
monde pour rendre cette justice à ma cave. 

 
– Oh ! je la lui rends hautement et de grand cœur. 
 
– Or, s’il n’y a de ce vin-là qu’au Palais-Royal, c’est donc 

moi qui ai envoyé ce vin-là ici. 
 
– Vous, monseigneur ? 
 
– Moi ou Dubois, enfin ; tu sais bien qu’outre la clef de la 

bourse il a encore la clef de la cave. 
 
– La clef de la cave, cela se peut, dit mademoiselle Julie, 

qui se décidait enfin à hasarder une parole ; mais celle de la 
bourse, on ne s’en douterait guère. 

 
– Entends-tu, Dubois ? s’écria le régent. 
 
– Monseigneur, dit l’abbé, comme Votre Altesse a pu le 

remarquer, l’enfant ne parle pas souvent ; mais, quand elle parle 
par hasard, c’est comme saint Jean Bouche-d’Or, par sentences. 
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– Et, si j’ai envoyé ce vin-là ici, ce ne peut être que pour un 
duc d’Orléans ! 

 
– Mais il y en a deux, dit la Souris. 
 
– Oui-da ! fit le régent. 
 
– Le fils et le père : Louis d’Orléans, Philippe d’Orléans. 
 
– Tu brûles, la Souris, tu brûles ! 
 
– Comment ! s’écria la danseuse, en se renversant sur son 

fauteuil et en éclatant de rire, comment, ce jeune homme, cette 
jeune fille, ce théologien, ce janséniste ?… 

 
– Va donc. 
 
– Que je voyais dans mon rêve ? 
 
– Oui. 
 
– Là, à votre place ? 
 
– À l’endroit même où me voilà. 
 
– C’est monseigneur Louis d’Orléans ? 
 
– En personne. 
 
– Ah ! monseigneur, reprit la Souris, que votre fils ne vous 

ressemble guère, et que je suis bien aise de m’être réveillée ! 
 
– Ce n’est pas comme moi, dit Julie. 
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– Eh bien ! quand je vous le disais, monseigneur, s’écria 
Dubois. Julie, mon enfant, continua l’abbé, tu vaux ton pesant 
d’or. 

 
– Alors, dit le régent, tu m’aimes donc toujours, Souris ? 
 
– Le fait est que j’ai un faible pour vous, monseigneur. 
 
– Malgré tes rêves ? 
 
– Oui, monseigneur, et même quelquefois à cause de mes 

rêves. 
 
– Ce n’est pas bien flatteur, si tous tes rêves ressemblent à 

celui de ce soir. 
 
– Ah ! je prie Votre Altesse de croire que je n’ai pas le 

cauchemar toutes les nuits. 
 
Et sur cette réponse, qui confirma encore son Altesse 

Royale dans son opinion, que la Souris était décidément une 
fille d’esprit, le souper interrompu recommença de plus belle, et 
dura jusqu’à trois heures du matin. 

 
À laquelle heure, le régent ramena la Souris au Palais-

Royal, dans le carrosse de son fils, tandis que Dubois 
reconduisait Julie chez elle dans la voiture de monseigneur. 

 
Mais, avant de se coucher, le régent, qui n’avait que 

difficilement vaincu la tristesse que, toute la soirée, il avait 
essayé de combattre, écrivit une lettre, et sonna son valet de 
chambre. 

 
– Tenez, lui dit-il, veillez à ce que cette lettre parte ce matin 

même par un courrier extraordinaire et ne soit remise qu’en 
main propre. 
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Cette lettre était adressée à madame Ursule, supérieure des 

Ursulines de Clisson. 
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IV 
 

CE QUI SE PASSAIT TROIS NUITS APRÈS À 
CENT LIEUES DU PALAIS-ROYAL. 

 

Trois nuits après cette nuit, où, pour y chercher des 
désappointements successifs, nous avons vu le régent se rendre 
de Paris à Chelles, de Chelles à Meudon, et de Meudon au 
faubourg Saint-Antoine, il se passait dans les environs de 
Nantes une scène dont nous ne pouvons omettre les moindres 
détails sans nuire à l’intelligence de cette histoire ; nous allons 
donc, en vertu de notre privilége de romancier, transporter le 
lecteur avec nous sur le lieu de cette scène. 

 
Sur la route de Clisson, à deux ou trois lieues de Nantes, 

près de ce couvent fameux par le séjour d’Abailard, s’élevait une 
noire et longue maison entourée de ces arbres trapus et sombres 
dont la Bretagne est couverte ; des haies sur la route, des haies 
autour de l’enclos ; outre les murs, des haies partout, des haies 
touffues, épaisses, impénétrables même au regard, et coupées et 
interrompues seulement par une haute grille de bois surmontée 
d’une croix et qui servait de porte. Tel était l’aspect extérieur 
que cette maison, si bien gardée, présentait ; encore cette grille 
unique ne donnait-elle entrée que sur un jardin, au fond duquel 
on voyait un mur, percé, à son tour, d’une petite porte étroite, 
massive et toujours fermée : de loin, cette demeure ; grave et 
triste, semblait une prison pleine de sombres douleurs ; de près, 
c’était un couvent, peuplé de jeunes augustines assujetties à une 
règle assez peu sévère, eu égard aux mœurs de la province ; 
mais rigide, comparée aux mœurs de Versailles et de Paris. 
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La maison était donc inaccessible sur trois de ses faces ; 
mais la quatrième, et c’était la façade opposée à la route, dont, 
au reste, au-dessus des murs et des arbres, on ne pouvait 
apercevoir que les toits, était appuyée à une large pièce d’eau, 
qui baignait le bas de la muraille ; à dix pieds au-dessus de la 
surface liquide et mouvante, étaient les fenêtres du réfectoire. 

 
Ce petit lac, comme tout le reste du couvent, semblait 

soigneusement gardé ; il était entouré par de hautes palissades 
de bois qui disparaissaient, à l’extrémité de la pièce d’eau, 
derrière des roseaux immenses dominant de larges feuilles de 
nymphéa flottant à fleur d’eau, et dans les intervalles desquelles 
s’épanouissaient de frais et suaves calices blancs et jaunes, qui 
semblaient des lis en miniature. Le soir, des volées d’oiseaux, et 
surtout de sansonnets, s’abattaient dans ces roseaux, et 
babillaient joyeusement jusqu’à ce que le soleil fût couché ; 
alors, avec les premières ombres de la nuit, le silence se 
répandait, et semblait pénétrer du dehors au dedans : une 
légère vapeur s’amassait sur le petit lac, pareille à une fumée, et 
montait, comme un blanc fantôme, dans l’obscurité, que 
troublait seulement, de temps en temps, le coassement prolongé 
d’une grenouille, le cri aigu d’une chouette ou le houhoulement 
prolongé du hibou. 

 
Une seule grille de fer donnait sur le lac, et livrait en même 

temps passage aux eaux d’une petite rivière qui alimentait la 
petite pièce d’eau, et qui, du côté opposé, sortait par une grille 
pareille, mais solide, et ne s’ouvrant pas : quant à se glisser par-
dessous la grille en descendant le cours de la rivière ou en le 
remontant, c’était chose parfaitement impossible, attendu que 
les barreaux s’enfonçaient bien avant dans son lit. 

 
L’été, on voyait dormir entre les iris et les glayeuls une 

petite barque de pêcheur qui s’amarrait à cette même grille, 
toute tapissée de clochettes d’eau et de liserons, qui 
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dissimulaient, sous leur verte enveloppe, la rouille que 
l’humidité de la situation avait amassée sur le fer. 

 
Cette barque était celle du jardinier, qui s’en servait de 

temps en temps pour aller jeter la ligne ou l’épervier dans les 
parties les plus poissonneuses de l’étang, et qui alors donnait 
aux pauvres recluses ennuyées le spectacle de la pêche. 

 
Mais quelquefois aussi, l’été toujours, mais seulement par 

les nuits les plus sombres, la grille de la rivière s’ouvrait 
mystérieusement ; un homme, silencieux et enveloppé d’un 
manteau, descendait dans la petite barque, qui semblait se 
détacher toute seule du barreau où elle était amarrée, et qui, 
glissant alors sans bruit, sans secousse et comme poussée par 
un souffle invisible, allait s’arrêter contre la muraille du 
couvent, juste au-dessous d’une des fenêtres grillées du 
réfectoire. Alors un petit signal se faisait entendre, imitant ou le 
coassement de la grenouille, ou le cri de la chouette, ou le 
houhoulement du chat-huant, et une jeune fille apparaissait à 
cette fenêtre, assez largement grillée pour que sa blonde et 
charmante tête y passât, mais trop élevée pour que le jeune 
homme au manteau, malgré les efforts réitérés qu’il avait faits, 
eût jamais pu atteindre jusqu’à sa main. 

 
Il fallait donc se contenter d’une conversation bien timide 

et bien tendre, dont le bruissement de l’eau ou le frémissement 
de la brise emportaient encore la moitié. Puis, après une heure 
passée ainsi, commençaient les adieux, qui duraient une autre 
heure ; puis enfin, lorsque les jeunes gens étaient convenus 
d’une autre nuit et d’un signal différent, la barque s’éloignait, 
reprenant le chemin qu’elle avait suivi pour venir ; la grille se 
refermait avec le même silence qu’elle s’était ouverte, et le jeune 
homme s’éloignait en envoyant un baiser vers la fenêtre, que la 
jeune fille repoussait avec un soupir. 
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Mais il ne s’agit plus maintenant de l’été ; nous sommes, 
comme nous l’avons dit, au commencement du mois de février 
du terrible hiver de 1719. Les beaux arbres touffus sont poudrés 
de givre ; les roseaux sont dépeuplés de leurs hôtes joyeux, qui 
ont été chercher, les uns un climat plus tempéré, les autres un 
abri plus chaud. Les glayeuls et les nymphéas croupissent, 
noircis et abattus, sur les glaces verdâtres saupoudrées de neige. 
Quant à la maison noire, elle paraît plus funéraire encore, 
enveloppée qu’elle est de ce manteau blanc qui la couvre comme 
un linceul, depuis ses toits éblouissants de givre jusqu’à ses 
perrons ouatés de neige. On ne saurait donc plus traverser 
l’étang en bateau, car la glace en couvre la surface. 

 
Et cependant, malgré cette nuit sombre, malgré ce froid 

piquant, malgré cette absence complète d’étoiles au ciel, un 
cavalier, seul, sans laquais, sortait par la grande porte de Nantes 
et s’aventurait dans la campagne, suivant, non pas même la 
grande route qui conduit de Nantes à Clisson, mais un chemin 
de traverse qui venait aboutir à cette même route, à une 
centaine de pas des fossés. À peine sur ce chemin, il laissa 
tomber la bride sur le cou de sa monture, excellent cheval de 
race, qui, au lieu de courir étourdiment, comme eût fait un 
destrier moins bien dressé, se contenta de prendre un trot assez 
modéré pour lui laisser le loisir de poser ses pieds avec 
précaution et sécurité dans ce chemin, qui semblait uni comme 
un tapis de billard, mais qui était tout semé d’ornières et de 
quartiers de rochers, que recouvrait traîtreusement la neige. 
Pendant un quart d’heure à peu près, tout alla bien ; la bise, 
sans pouvoir s’opposer à la course du cavalier, faisait flotter les 
plis de son manteau ; les arbres, squelettes noirs, fuyaient à 
droite et à gauche comme des fantômes, tandis que la 
réverbération de la neige, seule lumière qui guidât la marche 
aventureuse du cavalier, éclairait tout juste assez le chemin 
pour qu’il pût le suivre ; mais bientôt, malgré les précautions 
instinctives prises par le cheval, la pauvre bête butta contre un 
caillou et manqua de s’abattre. Cependant ce mouvement eut la 
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durée d’un éclair à peine : au premier sentiment qu’il eut de la 
bride, le cheval se releva ; mais son cavalier, quelle que fût sa 
préoccupation, s’aperçut qu’il commençait à boiter. D’abord il 
ne s’en inquiéta point et continua sa route ; mais bientôt la 
claudication devint plus marquée, et le jeune homme, pensant 
que quelque éclat de caillou était resté dans le sabot de sa 
monture et la blessait, descendit et examina le pied, qui lui 
parut non-seulement déferré, mais même saignant. En effet, en 
regardant sur la neige, il vit une trace rougeâtre qui ne lui laissa 
aucun doute : son cheval était blessé. 

 
Le jeune homme paraissait vivement contrarié de cet 

accident, et réfléchissait évidemment aux moyens d’y aviser, 
lorsqu’il crut, malgré le tapis de neige qui recouvrait le chemin, 
entendre le bruit d’une cavalcade. Il prêta l’oreille un instant 
pour s’assurer qu’il ne se trompait point ; puis, convaincu sans 
doute que plusieurs hommes à cheval faisaient même route que 
lui, et sentant que, si ces hommes étaient par hasard à sa 
poursuite, ils ne pouvaient manquer de le rejoindre, il prit son 
parti à l’instant même, remonta vivement sur son cheval, lui fit 
faire dix pas hors du chemin, se rangea avec lui derrière 
quelques arbres renversés, mit son épée nue sous son bras, tira 
un pistolet de ses fontes et attendit. En effet, des cavaliers 
arrivaient à bride, et l’on distinguait, malgré l’obscurité, leurs 
manteaux sombres et le cheval blanc de l’un d’eux. Ils étaient 
quatre et marchaient sans parler. De son côté, l’inconnu retenait 
son haleine, et le cheval, comme s’il eût compris le danger que 
courait son maître, demeurait immobile et silencieux comme 
lui. N’entendant aucun bruit, la cavalcade dépassa donc le 
groupe d’arbres qui cachait monture et cavalier ; et ce dernier se 
croyait déjà débarrassé de ces importuns, quels qu’ils fussent, 
lorsque tout à coup la cavalcade s’arrêta. Celui qui en paraissait 
le chef descendit, tira une lanterne sourde des plis de son 
manteau, et, faisant de la lumière, éclaira la route. Or, comme la 
route cessait d’offrir la trace qu’ils avaient suivie jusque-là, ils 
jugèrent qu’ils l’avaient dépassée, revinrent sur leurs pas, 
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reconnurent l’endroit où le cheval et le cavalier avaient fait un 
écart, et, faisant alors quelques pas en avant, celui qui portait la 
lanterne la dirigea vers le groupe d’arbres au milieu duquel il fut 
facile à la petite troupe de distinguer alors, malgré leur silence 
et leur immobilité, un cavalier et son cheval. 

 
Aussitôt le bruit de plusieurs pistolets qu’on armait se fit 

entendre. 
 
– Holà ! messieurs, dit alors le cavalier au cheval blessé, 

prenant le premier la parole, qui êtes-vous et que voulez-vous ? 
 
– C’est bien lui, murmurèrent deux ou trois voix, nous ne 

nous étions pas trompés. 
 
Alors l’homme à la lanterne continua de s’avancer dans la 

direction du cavalier inconnu. 
 
– Un pas de plus, et je vous tue, monsieur, dit le cavalier ; 

nommez-vous donc, et à l’instant même, que je sache à qui j’ai 
affaire. 

 
– Ne tuez personne, monsieur de Chanlay, répondit 

l’homme à la lanterne d’une voix calme, et remettez, croyez-
moi, vos pistolets dans vos fontes. 

 
– Ah ! c’est vous, marquis de Pontcalec ? répondit celui à 

qui on avait donné le nom de Chanlay. 
 
– Oui, monsieur, c’est moi. 
 
– Et que venez-vous faire ici, je vous prie ? 
 
– Vous demander quelques explications sur votre conduite. 

Approchez donc et répondez, s’il vous plaît. 
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– L’invitation est faite d’une singulière façon, marquis. Ne 
pourriez-vous, si vous désirez que j’y réponde, la faire en 
d’autres termes, et lui donner une autre forme ? 

 
– Approchez, Gaston, dit une autre voix ; nous avons 

réellement à vous parler, mon cher. 
 
– À la bonne heure, dit Chanlay, je reconnais votre façon 

de faire, Montlouis ; mais j’avoue que je ne suis pas encore 
habitué aux manières de M. de Pontcalec. 

 
– Mes manières sont celles d’un franc et rude Breton, qui 

n’a rien à cacher à ses amis, monsieur, répondit le marquis, et 
qui ne s’oppose pas à ce qu’on l’interroge aussi franchement 
qu’il interroge les autres. 

 
– Je me joins à Montlouis, dit une autre voix, pour prier 

Gaston de s’expliquer à l’amiable. Notre premier intérêt, ce me 
semble, est de ne point nous faire la guerre entre nous. 

 
– Merci ; du Couëdic, dit le cavalier ; c’est mon avis aussi. 

En conséquence, me voici. 
 
En effet, à ces paroles plus pacifiques, le jeune homme, 

remettant son pistolet dans sa fonte et son épée dans le 
fourreau, se rapprocha du groupe qui se tenait au milieu de la 
route, et attendait l’issue du pourparler. 

 
– Monsieur de Talhouët, dit le marquis de Pontcalec du ton 

d’un homme qui a acquis ou à qui on a concédé le droit de 
donner des ordres, veillez sur nous ; que personne n’approche 
sans que nous soyons prévenus. 

 
M. de Talhouët obéit aussitôt, et commença de faire décrire 

à son cheval un grand cercle tout autour du groupe, ne cessant 
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pas un seul instant d’avoir l’œil et l’oreille au guet, comme il en 
avait reçu l’invitation. 

 
– Et maintenant, dit le marquis de Pontcalec en remontant 

à cheval, éteignons notre lanterne, puisque nous avons trouvé 
notre homme. 

 
– Messieurs, dit alors le chevalier de Chanlay, permettez-

moi de vous dire que tout ce qui se passe en ce moment me 
semble étrange. C’est moi que vous suiviez réellement, à ce qu’il 
paraît ; c’est moi que vous cherchiez, dites-vous ; vous m’avez 
trouvé, et vous pouvez éteindre votre lanterne. Voyons, que 
signifie tout cela ? Si c’est une plaisanterie, l’heure et le lieu, je 
vous l’avoue, me paraissent mal choisis. 

 
– Non, monsieur, répondit le marquis de Pontcalec de son 

ton dur et bref, ce n’est point une plaisanterie, c’est un 
interrogatoire. 

 
– Un interrogatoire ? dit le chevalier de Chanlay en 

fronçant le sourcil. 
 
– C’est-à-dire une explication, dit Montlouis. 
 
– Interrogatoire ou explication, reprit Pontcalec, peu 

importe ; la circonstance est trop grave pour jouer sur le sens ou 
ergoter sur les mots. Interrogatoire ou explication, je le répète, 
répondez donc à nos questions, monsieur de Chanlay. 

 
– Vous commandez durement, marquis, reprit le chevalier 

de Chanlay. 
 
– Si je commande, c’est que j’en ai le droit. Suis-je votre 

chef ou ne le suis-je pas ? 
 



 

– 65 – 

– Si fait, vous l’êtes ; mais ce n’est pas une raison pour 
oublier les égards qu’on se doit entre gentilshommes. 

 
– Monsieur de Chanlay ! monsieur de Chanlay ! toutes ces 

difficultés ressemblent fort à des échappatoires ; vous avez fait 
serment d’obéir, obéissez ! 

 
– J’ai fait serment d’obéir, monsieur, répondit le chevalier, 

mais non pas comme un laquais. 
 
– Vous avez fait serment d’obéir comme un esclave ; 

obéissez donc, ou subissez les résultats de votre désobéissance. 
 
– Monsieur le marquis ! 
 
– Voyons, mon cher Gaston, dit Montlouis, parle, je t’en 

prie ; le plus tôt sera le mieux. D’un mot, tu peux nous ôter tout 
soupçon de l’esprit. 

 
– Tout soupçon ! s’écria Gaston, pâle et frémissant de 

colère ; vous me soupçonnez donc ?… 
 
– Mais sans doute, que nous vous soupçonnons, reprit 

Pontcalec avec sa rude franchise. Croyez-vous, si nous ne vous 
soupçonnions pas, que nous nous serions amusés à nous mettre 
à vos trousses par un temps pareil ? 

 
– Oh ! alors, c’est différent, marquis, répondit froidement 

Gaston ; si vous me soupçonnez, dites vos soupçons, j’écoute. 
 
– Chevalier, rappelez-vous les faits. Nous conspirions tous 

les quatre ensemble ; nous ne réclamions pas votre appui, vous 
êtes venu nous l’offrir, disant qu’outre le bien général que vous 
vouliez nous aider à faire vous aviez, vous, une offense 
particulière à venger. Vous êtes-vous présenté ainsi ? 
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– C’est vrai. 
 
– Alors nous vous avons reçu, accueilli parmi nous comme 

un ami, comme un frère ; nous vous avons dit toutes nos 
espérances, confié tous nos projets ; bien plus, vous avez été élu 
par le sort pour frapper le coup le plus utile et le plus glorieux. 
Chacun de nous vous a offert alors de prendre votre place, et 
vous avez refusé. Est-ce vrai ? 

 
– Vous ne dites pas un mot qui ne soit l’exacte vérité, 

marquis. 
 
– C’est ce matin que nous avons tiré au sort… ce soir vous 

deviez être sur la route de Paris… Où vous trouvons-nous au lieu 
de cela ? Sur celle de Clisson, où logent les plus mortels ennemis 
de l’indépendance bretonne, où loge le maréchal de 
Montesquiou, notre ennemi. 

 
– Ah ! monsieur, fit dédaigneusement Gaston. 
 
– Répondez par des paroles franches et non par de 

méprisants sourires ; répondez, monsieur de Chanlay, je vous 
l’ordonne, répondez. 

 
– De grâce, Gaston, ajoutèrent à la fois du Couëdic et 

Montlouis, de grâce, répondez. 
 
– Et sur quoi voulez-vous que je réponde ? 
 
– Sur vos absences fréquentes depuis deux mois, sur le 

mystère dont vous enveloppez votre vie, refusant une ou deux 
fois par semaine de vous mêler à nos réunions nocturnes. Eh 
bien ! Gaston, nous vous l’avouons franchement, toutes ces 
absences, tous ces mystères, nous ont inquiétés. Eh bien ! un 
mot, Gaston, et nous serons rassurés. 
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– Vous voyez bien que vous étiez coupable, monsieur, 
puisque vous vous cachiez, au lieu de poursuivre votre route. 

 
– Je ne poursuivais pas ma route, parce que mon cheval 

s’est blessé ; vous pouvez bien le voir au sang qui tache la neige. 
 
– Mais pourquoi vous cachiez-vous ? 
 
– Parce que je voulais savoir, avant toute chose, quels 

étaient les gens qui me poursuivaient… N’ai-je donc pas à 
craindre d’être arrêté aussi bien que vous ? 

 
– Enfin, où alliez-vous ? 
 
– Si vous aviez poursuivi votre route et que vous m’eussiez 

suivi à la trace, comme vous l’avez fait jusqu’ici, vous auriez vu 
que ce n’était point à Clisson. 

 
– Ce n’est pas à Paris non plus ? 
 
– Messieurs, ayez, je vous prie, confiance en moi et 

ménagez mon secret… C’est un secret de jeune homme ; un 
secret où non-seulement mon honneur, mais encore celui d’une 
autre personne, est engagé. Peut-être ne savez-vous pas 
combien ma délicatesse est extrême, exagérée peut-être sur ce 
point-là. 

 
– Alors, c’est donc un secret d’amour ? dit Montlouis. 
 
– Oui, messieurs, et même un secret de premier amour, 

répondit Gaston. 
 
– Défaites que tout cela ! s’écria Pontcalec. 
 
– Marquis ! répéta Gaston avec hauteur. 
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– C’est trop peu dire, mon ami, reprit du Couëdic. 
Comment croire que tu vas à un rendez-vous par ce temps 
abominable, et que ce rendez-vous n’est pas à Clisson, quand, 
excepté le couvent des Augustines, il n’y a pas une seule maison 
bourgeoise à deux lieues à la ronde ? 

 
– Monsieur de Chanlay, dit le marquis de Pontcalec fort 

agité, vous avez fait le serment de m’obéir comme à votre chef et 
de vous dévouer corps et âme à notre sainte cause. Monsieur de 
Chanlay, la partie que nous avons entreprise est grave ; nous y 
jouons nos biens, notre liberté, notre tête, et, plus que tout cela, 
notre honneur. Voulez-vous répondre catégoriquement et 
clairement aux questions que je vais vous adresser au nom de 
tous, répondre de manière à ne nous laisser aucun doute ? 
Sinon, monsieur de Chanlay, foi de gentilhomme, en vertu du 
droit de vie et de mort que vous m’avez donné librement et de 
votre propre volonté sur vous-même ; foi de gentilhomme, je 
vous le répète, je vous casse la tête d’un coup de pistolet. 

 
Un morne et profond silence accueillit ces paroles ; pas une 

voix ne s’éleva pour défendre Gaston. Il fixa ses yeux tour à tour 
sur chacun de ses amis, et chacun de ses amis détourna ses yeux 
des siens. 

 
– Marquis, dit alors le chevalier d’une voix émue, non-

seulement vous m’insultez en me soupçonnant, mais encore 
vous me percez le cœur en m’affirmant que je ne puis détruire 
ces soupçons qu’en vous initiant à mon secret. Tenez, ajouta-t-il 
en tirant un portefeuille de sa poche, en écrivant dessus 
quelques mots à la hâte avec un crayon et en déchirant la feuille 
sur laquelle ces mots étaient écrits ; tenez, voici ce secret que 
vous voulez savoir ; je le tiens d’une main et, de l’autre, je 
prends un pistolet, que j’arme. Voulez-vous me faire réparation 
de l’outrage dont vous venez de me couvrir ? ou, à mon tour, je 
vous donne ma foi de gentilhomme que je me fais sauter la 
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cervelle. Moi mort, vous ouvrirez ma main et vous lirez ce 
billet ; vous verrez alors si je méritais un soupçon pareil ! 

 
Et Gaston approcha le pistolet de sa tempe avec cette froide 

résolution qui indique que les effets vont suivre les paroles. 
 
– Gaston ! Gaston ! s’écria Montlouis tandis que du 

Couëdic lui saisissait le bras, arrête, au nom du ciel ! Marquis, il 
le ferait comme il le dit ; pardonnez-lui, et il vous dira tout. 
N’est-ce pas, Gaston, que tu n’auras point de secret pour tes 
frères, quand, au nom de leurs femmes et de leurs enfants, tes 
frères te supplieront de tout leur dire ? 

 
– Mais, certainement, dit le marquis, certainement que je 

lui pardonne, et, bien plus, que je l’aime ; il le sait bien, 
pardieu ! Qu’il nous prouve son innocence seulement, et 
aussitôt je lui fais toutes les réparations qui lui sont dues ; mais 
avant, rien. Il est jeune, il est seul au monde, il n’a pas, comme 
nous, des femmes, des mères et, des enfants dont il expose le 
bonheur et la fortune ; il ne risque que sa vie, et il en fait le cas 
que l’on en fait à vingt ans ; mais avec sa vie, il joue les nôtres ; 
et cependant qu’il dise un mot, un seul mot, qu’il nous présente 
une justification probable, et le premier je lui ouvre mes bras. 

 
– Eh bien ! marquis, dit Gaston après quelques secondes 

de silence, suivez-moi donc, et vous serez satisfait. 
 
– Et nous ? demandèrent Montlouis et du Couëdic. 
 
– Venez aussi, messieurs ; vous êtes tous gentilshommes : 

je ne risque pas plus en confiant mon secret à quatre qu’à un 
seul. 

 
Le marquis appela Talhouët, qui, pendant tout ce temps, 

avait fait bonne garde, et qui vint se réunir au groupe et suivit le 
chevalier sans faire une seule question sur ce qui s’était passé. 
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Alors les cinq hommes continuèrent leur chemin, mais plus 

lentement, car le cheval de Gaston boitait tout bas ; le chevalier, 
qui leur servait de guide, les conduisit vers le couvent que nous 
connaissons déjà ; au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent sur 
les bords de la petite rivière. À dix pas de la grille, Gaston 
s’arrêta : 

 
– C’est ici, dit-il. 
 
– Ici ? 
 
– À ce couvent d’Augustines ? 
 
– Ici même, messieurs ; il y a dans ce couvent une jeune 

fille que j’aime depuis un an, pour l’avoir vue à la procession de 
la Fête-Dieu, à Nantes ; elle m’a remarqué aussi, je l’ai suivie, je 
l’ai épiée et je lui ai fait tenir une lettre. 

 
– Mais comment la voyez-vous ? demanda le marquis. 
 
– Cent louis ont mis le jardinier dans mes intérêts ; il m’a 

donné une double clef de cette grille. L’été, j’arrive en bateau 
jusqu’au bas des murs du couvent ; à dix pieds de la surface de 
l’eau, est une petite fenêtre où elle m’attend. S’il faisait plus 
clair, vous pourriez la distinguer d’ici, et, malgré l’obscurité, 
moi, je la vois. 

 
– Oui, je comprends bien comment vous faites l’été, reprit 

le marquis, mais le bateau ne peut plus naviguer. 
 
– C’est vrai, messieurs ; mais, à défaut du bateau, il y a ce 

soir une croûte de glace ; j’irai donc à elle sur la glace, ce soir : 
peut-être se brisera-t-elle sur mes pieds et m’engloutirai-je tant 
mieux, car alors, je l’espère, vos soupçons me suivront et 
s’engloutiront avec moi. 
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– J’ai un poids énorme de moins sur la poitrine, dit 

Montlouis ; ah ! mon pauvre Gaston, que tu me rends heureux : 
car, ne l’oublie pas, c’est moi et du Couëdic qui avons répondu 
de toi. 

 
– Ah ! chevalier, s’écria le marquis, pardonnez-nous, 

embrassez-moi ! 
 
– Volontiers, marquis ; mais vous avez détruit une partie 

de mon bonheur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Hélas ! je voulais être seul à savoir que j’aimais, j’ai tant 

besoin d’illusion et de courage ! ne vais-je pas la quitter ce soir 
pour ne plus la revoir jamais ? 

 
– Qui sait, chevalier ? il me semble que vous envisagez 

l’avenir bien tristement. 
 
– Je sais ce que je dis, Montlouis. 
 
– Si vous réussissez, et, avec votre courage, votre 

résolution et votre sang-froid, vous devez réussir, chevalier ; 
alors la France est libre ; alors la France vous doit sa liberté, et 
vous serez maître de tout ce qu’il vous plaira. 

 
– Ah ! marquis, si je réussis, ce sera pour vous ; quant à 

moi, mon sort est fixé. 
 
– Allons donc, chevalier, du courage ! mais, en attendant, 

permettez que nous vous voyions agir un peu dans vos 
entreprises amoureuses. 

 
– Encore de la défiance, marquis ! 



 

– 72 – 

 
– Toujours, mon cher Gaston ; je me défie même de moi, 

et, c’est bien naturel, après l’honneur que vous m’avez tous fait 
de me nommer votre chef ; c’est sur moi que pèse toute la 
responsabilité, je dois donc veiller sur vous malgré vous. 

 
– En tous cas, marquis, regardez, je suis aussi pressé 

d’arriver au pied de ce mur que vous de m’y voir arriver ; je ne 
vous ferai donc pas plus longtemps attendre. 

 
Gaston attacha son cheval à un arbre ; grâce à une planche 

jetée sur la petite rivière et formant un pont, il ouvrit la grille, 
et, ayant suivi quelque temps les palissades, afin de s’éloigner de 
l’endroit où le cours de la rivière empêchait l’eau de prendre, il 
posa son pied sur la glace, qui fit entendre tout d’abord un 
craquement sourd et prolongé. 

 
– Au nom du ciel ! s’écria Montlouis en tempérant 

cependant sa voix, Gaston, pas d’imprudence. 
 
– À la grâce de Dieu ! regardez, marquis. 
 
– Gaston, dit Pontcalec, je vous crois, je vous crois. 
 
– Eh bien ! voilà qui redouble mon courage, dit le 

chevalier. 
 
– Et, maintenant, Gaston, un seul mot. Quand partirez-

vous ? 
 
– Demain à pareille heure, marquis, j’aurai déjà, selon 

toute probabilité, fait vingt-cinq ou trente lieues sur la route de 
Paris. 

 
– Alors revenez, que nous vous embrassions et que nous 

vous disions adieu. Venez, Gaston. 
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– Avec grand plaisir. 
 
Et le chevalier revint sur ses pas, et fut tour à tour serré 

cordialement dans les bras des quatre cavaliers, qui attendirent, 
pour s’éloigner, qu’il fût arrivé au terme de sa course périlleuse, 
se tenant prêts à lui porter secours s’il lui arrivait malheur 
pendant le trajet. 
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V 
 

COMMENT LE HASARD ARRANGE 
QUELQUEFOIS LES CHOSES DE MANIÈRE À 

FAIRE HONTE À LA PROVIDENCE. 
 

Malgré les craquements de la glace, Gaston poursuivit 
hardiment son chemin ; car, à mesure qu’il approchait, il 
s’apercevait d’une chose qui lui faisait battre le cœur : c’est que 
les pluies de l’hiver avaient fait hausser l’eau du petit lac, et 
qu’arrivé au pied de la muraille il allait sans doute pouvoir 
atteindre à cette fenêtre. 

 
Il ne se trompait pas : arrivé au terme de son chemin, il 

rapprocha ses mains l’une de l’autre, imita le cri du chat-huant, 
et la fenêtre s’ouvrit. 

 
Aussitôt, douce récompense du danger qu’il avait couru, il 

vit apparaître, presque à la hauteur de la sienne, la charmante 
tête de sa bien-aimée, tandis qu’une main douce et tiède 
cherchait et rencontrait sa main ; c’était la première fois : 
Gaston saisit cette main avec transport et la couvrit de baisers. 

 
– Gaston, vous voilà venu, malgré le froid et sans bateau, 

sur la glace, n’est-ce pas ? Je vous l’avais cependant bien 
défendu dans ma lettre : à peine est-elle prise. 

 
– Avec votre lettre sur mon cœur, Hélène, il me semblait ne 

courir aucun danger. Mais qu’aviez-vous donc de si triste et de 
si sérieux à me dire ? Vous avez pleuré. 
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– Hélas ! mon ami, depuis ce matin je ne fais pas autre 
chose. 

 
– Depuis ce matin, murmura Gaston avec un triste sourire, 

c’est étrange ! et moi aussi je pleurerais depuis ce matin si je 
n’étais pas un homme. 

 
– Que dites-vous, Gaston ? 
 
– Rien, mon amie. Voyons, revenons à vous, quels sont vos 

chagrins, Hélène ? dites-moi cela. 
 
– Hélas ! vous le savez, je ne m’appartiens pas ; je suis une 

pauvre orpheline élevée ici, n’ayant d’autre patrie, d’autre 
monde, d’autre univers que ce couvent ; je n’ai jamais vu 
personne à qui je puisse appliquer le nom de père et de mère ; je 
crois ma mère morte, et l’on m’a toujours dit mon père absent ; 
je dépends donc d’une puissance invisible qui s’est révélée à 
notre supérieure seulement : ce matin, notre bonne mère m’a 
fait venir, et, les larmes aux yeux, m’a annoncé mon départ. 

 
– Votre départ, Hélène ? vous quittez ce couvent ? 
 
– Oui, ma famille me réclame, Gaston. 
 
– Votre famille, mon Dieu ! que nous veut encore ce 

nouveau malheur ? 
 
– Oh ! oui, c’en est un, Gaston, quoique d’abord notre 

bonne mère m’en ait félicité comme d’une joie. Mais, moi, j’étais 
heureuse dans ce couvent, je ne demandais pas davantage au 
Seigneur que d’y rester jusqu’au moment où je deviendrais votre 
femme. Le Seigneur dispose de moi autrement : que vais-je 
devenir ? 

 
– Et cet ordre qui vous enlève à votre couvent… 
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– N’admet ni discussion ni retard, Gaston. Hélas ! il paraît 

que j’appartiens à une famille puissante ; il paraît que je suis la 
fille d’un très-grand seigneur ; quand ma bonne mère m’a 
annoncé qu’il fallait la quitter, j’ai fondu en larmes, je me suis 
jetée à ses genoux, je lui ai dit que je ne demandais qu’une 
chose, c’était de ne la quitter jamais ; alors elle s’est doutée qu’il 
y avait un autre motif que celui que je lui donnais, elle m’a 
pressée, interrogée. Pardonnez-moi, Gaston, j’avais besoin de 
confier mon secret à quelqu’un ; j’avais besoin d’être plainte et 
consolée ; je lui ai tout dit, Gaston : que je vous aimais et que 
vous m’aimiez, excepté la manière dont nous nous voyons là ; 
j’avais peur, si je disais cela, qu’on ne m’empêchât de vous voir 
une dernière fois, et je voulais cependant bien vous dire adieu. 

 
– Mais n’avez-vous pas dit, Hélène, quels étaient mes 

projets sur vous, que, lié moi-même à une association qui 
dispose de moi pour six mois, pour un an peut-être encore, le 
temps écoulé, le jour où je redevenais libre enfin, mon nom, ma 
main, ma fortune, toute ma vie enfin vous appartenait ? 

 
– Je l’ai dit, Gaston, et voilà ce qui m’a fait penser que 

j’étais la fille de quelque grand seigneur, car alors la mère 
Ursule m’a répondu : « Il faut oublier le chevalier, ma fille ; car 
qui sait si votre nouvelle famille consentirait à cette union ? » 

 
– Mais ne suis-je pas d’une des plus vieilles familles de la 

Bretagne ? et, sans que je sois riche, ma fortune n’est-elle pas 
indépendante ? Lui avez-vous fait, cette observation, Hélène ? 

 
– Oh ! je lui ai dit : « Gaston me prenait orpheline, sans 

nom, sans fortune ; on peut me séparer de Gaston, ma mère, 
mais ce serait une cruelle ingratitude à moi de l’oublier, je ne 
l’oublierai jamais. » 
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– Hélène, vous êtes un ange ! Et vous ne soupçonnez pas 
quels peuvent être les parents qui vous réclament, ce sort 
inconnu auquel vous êtes destinée ? 

 
– Non, il paraît que c’est un secret profond, inviolable, d’où 

dépend tout mon bonheur à venir ; seulement, je vous le dis, 
Gaston, j’ai peur que ces parents ne soient de bien grands 
seigneurs, car il m’a semblé, je me trompais sans doute, que 
notre supérieure elle-même me parlait, je ne sais comment vous 
dire, Gaston, me parlait avec respect. 

 
– À vous, Hélène ? 
 
– Oui. 
 
– Allons, tant mieux, dit Gaston en poussant un soupir. 
 
– Comment, tant mieux ! s’écria Hélène, Gaston, vous 

réjouiriez-vous de notre séparation ? 
 
– Non, Hélène, mais je me réjouis de ce que vous trouvez 

une famille, au moment où vous alliez peut-être perdre un ami. 
 
– Perdre un ami, Gaston ! mais je n’ai que vous d’ami, 

allais-je donc vous perdre ? 
 
– J’allais du moins être forcé de vous quitter pour quelque 

temps, Hélène. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire que le destin a mis à tâche de nous faire 

semblables en tout, et que vous n’êtes pas la seule à ignorer ce 
que vous garde le lendemain. 

 
– Gaston, Gaston, que signifie ce langage étrange ? 
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– Que moi aussi, Hélène, je suis poussé par une fatalité à 

laquelle il faut que j’obéisse ; que moi aussi je suis soumis à une 
puissance supérieure et irrésistible. 

 
– Vous ? ô mon Dieu ! 
 
– À une puissance qui me condamnera peut-être à vous 

abandonner dans huit jours, dans quinze jours, dans un mois ; 
non-seulement à vous abandonner, vous, mais encore à quitter 
la France. 

 
– Ah ! que me dites-vous là, Gaston ! 
 
– Ce que dans mon amour, ou plutôt dans mon égoïsme, je 

n’avais pas osé vous dire encore ; j’allais au-devant de l’heure où 
nous sommes arrivés, les yeux fermés ; ce matin mes yeux se 
sont ouverts : il faut que je vous quitte, Hélène. 

 
– Mais pourquoi faire ? qu’avez-vous entrepris ? qu’allez-

vous devenir ? 
 
– Hélas ! nous avons chacun notre secret, Hélène, dit le 

chevalier en secouant tristement la tête ; que le vôtre ne soit pas 
aussi terrible que le mien, c’est tout ce que je demande à Dieu. 

 
– Gaston ! 
 
– N’avez-vous pas dit la première qu’il fallait nous séparer, 

Hélène ? la première n’avez-vous pas eu le courage de renoncer 
à moi ? eh bien, soyez bénie pour ce courage qui me donne 
l’exemple, car moi, oh ! moi, tenez, je ne l’avais pas. 

 
Et, à ces mots, le jeune homme appuya de nouveau ses 

lèvres sur la belle main qu’on n’avait pas songé à retirer un 



 

– 79 – 

instant des siennes ; et, malgré les efforts qu’il fit sur lui-même, 
Hélène s’aperçut qu’il pleurait amèrement. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle ; qu’avons-

nous donc fait au ciel pour être si malheureux ? 
 
À cette exclamation, Gaston releva la tête. 
 
– Voyons, dit-il, comme se parlant à lui-même ; voyons, du 

courage. Il y a dans la vie de ces nécessités contre lesquelles il 
est inutile de se roidir ; obéissons donc chacun de notre côté, 
Hélène, obéissons sans lutte, sans murmure : peut-être 
désarmerons-nous le sort à force de résignation. Pourrai-je vous 
revoir encore avant votre départ ? 

 
– Je ne le crois pas, je pars demain. 
 
– Et quelle route prenez-vous ? 
 
– Celle de Paris. 
 
– Comment ! vous allez donc ?… 
 
– Je vais à Paris. 
 
– Grand dieu ! s’écria Gaston, et moi aussi ! 
 
– Et vous aussi, Gaston ? 
 
– Et moi aussi ! et moi aussi, il faut que je parte, Hélène ; 

nous nous trompions, nous ne nous quittons pas. 
 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que me dites-vous là, 

Gaston ? 
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– Que nous avions tort d’accuser la Providence, et qu’elle 
se venge en nous accordant plus que nous n’eussions osé lui 
demander. Non-seulement nous pourrons nous voir tout le long 
de la route, mais encore à Paris ; eh bien, à Paris, nous ne 
serons pas entièrement séparés. – Comment partez-vous ? 

 
– Mais dans le carrosse du couvent, je crois, lequel doit 

voyager par la poste ; mais à petites journées, pour ne point me 
fatiguer. 

 
– Avec qui partez-vous ? 
 
– Avec une religieuse que l’on me donne pour 

m’accompagner, et qui reviendra au couvent lorsqu’elle m’aura 
remise aux mains des personnes qui m’attendent. 

 
– Alors tout va pour le mieux, Hélène ; moi, je suis à 

cheval, comme un voyageur étranger, inconnu ; chaque soir je 
vous parle, et, quand je ne parviens pas à vous parler, je vous 
vois du moins, Hélène ; nous ne sommes séparés qu’à moitié. 

 
Et les deux jeunes gens, avec cette impérissable confiance 

de leur âge dans l’avenir, après s’être abordés les larmes dans 
les yeux et le trouble dans l’esprit, se quittèrent le sourire sur les 
lèvres et l’espérance dans le cœur. 

 
Gaston traversa une seconde fois, et avec le même bonheur 

que la première, l’étang glacé, et s’achemina vers l’arbre où était 
attachée sa monture ; mais, au lieu de son cheval blessé, il 
trouva celui de Montlouis, et, grâce à cette attention de son ami, 
il fut de retour à Nantes en moins de trois quarts d’heure, sans 
avoir fait aucune mauvaise rencontre. 
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VI 
 

LE VOYAGE. 
 

Pendant le reste de la nuit, Gaston écrivit son testament, 
qu’il déposa le lendemain chez un notaire de Nantes. 

 
Il léguait tous ses biens à Hélène de Chaverny ; il la 

suppliait, s’il venait à mourir, de ne point renoncer au monde 
pour cela, mais de laisser aller sa jeune et belle existence au 
cours qui lui était réservé ; seulement, comme il était le dernier 
de sa famille, il la priait, en souvenir de lui, de donner le nom de 
Gaston à son premier fils. 

 
Puis il alla voir une dernière fois ses amis, et surtout 

Montlouis, celui de tous avec lequel il était le plus lié, et qui, la 
veille, était celui des quatre qui l’avait le plus soutenu ; leur 
exprima toute la confiance qu’il avait dans le succès de 
l’entreprise, reçut de Pontcalec la moitié d’une pièce d’or et une 
lettre qu’il devait remettre à un certain capitaine La Jonquière, 
correspondant des conjurés à Paris, lequel devait mettre Gaston 
en relation avec les personnages importants qu’il allait chercher 
dans la capitale ; prit dans sa valise tout ce qu’il avait pu 
recueillir d’argent comptant, et, accompagné seulement d’un 
domestique, nommé Oven, qu’il avait depuis trois ans et auquel 
il croyait pouvoir se fier, il partit de Nantes, ses quatre 
compagnons ayant jugé à propos de ne lui faire aucune 
compagnie, de peur d’éveiller les soupçons. 

 
Il était midi. La route était belle ; un magnifique soleil 

d’hiver s’était levé sur les champs éblouissants de neige ; des 
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gouttes d’eau glacée pendant aux branches reflétaient les rayons 
du jour comme des stalactites de diamants ; et cependant la 
longue route était à peu près déserte. Rien devant ni derrière 
Gaston ne ressemblait à ce carrosse du couvent vert et noir, et si 
bien connu de lui, dans lequel les bonnes augustines de Clisson 
envoyaient chercher ou ramenaient les pensionnaires à leurs 
familles. Gaston, suivi de son laquais, continuait son chemin, 
manifestant sur son visage cette gaieté mêlée d’angoisses qui 
étreint le cœur de l’homme à la vue des beautés de la nature, 
qu’un événement fatal et inévitable peut bientôt lui faire perdre 
à jamais. 

 
L’ordre des relais avait été arrêté jusqu’au Mans, avant de 

partir de Nantes, entre Gaston et ses amis ; mais bien des 
raisons poussaient le jeune homme à intervertir cet ordre : 
d’abord la gelée, qui avait fait la route étincelante comme un 
miroir, obstacle insurmontable, et que Gaston eût regardé 
comme tel quand bien même il eût pu le surmonter, car il avait 
besoin, on se le rappelle, de ne pas aller trop vite. Seulement, 
pour son laquais, il feignit de se presser beaucoup ; mais, son 
cheval, à la première lancée, ayant fait deux écarts, et celui 
d’Oven s’étant abattu tout à fait, ce lui fut une occasion toute 
naturelle de continuer sa route au pas. 

 
Quant au laquais, dès le moment du départ, il parut 

beaucoup plus pressé que son maître. Il était vrai qu’il était de 
cette classe de gens qui désirent toujours arriver vite, vu que, 
n’ayant d’un voyage que les ennuis et les peines, ils veulent 
abréger les voyages le plus possible. Il adorait d’ailleurs Paris en 
perspective. Il ne l’avait jamais vu, c’est vrai ; mais on lui en 
avait fait des rapports merveilleux, disait-il ; et, s’il avait pu 
attacher des ailes aux pieds des deux chevaux, quoiqu’il fût 
assez mauvais cavalier, la distance eût été franchie en quelques 
heures. 
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Gaston alla donc fort posément jusqu’à Oudon ; mais, si 
posément qu’il eût marché, le carrosse des augustines de 
Clisson avait marché moins vite encore. En ce temps-là, la poste 
des grandes routes, excepté pour ceux qui pouvaient faire 
marcher, non pas les chevaux, mais les postillons, le fouet à la 
main, ressemblait au roulage d’aujourd’hui, et des moins 
accélérés encore, surtout lorsqu’il s’agissait de voitures de 
dames. 

 
Le chevalier fit halte à Oudon. Il y choisit l’auberge du 

Char couronné, laquelle avait, sur la rue, deux fenêtres en saillie 
qui commandaient tout le chemin. D’ailleurs, il s’était informé 
et avait appris que cette auberge, illustre entre toutes les 
auberges de la ville, était le rendez-vous habituel de presque 
tous les coches. 

 
Pendant qu’on préparait son dîner, – il pouvait être deux 

heures de l’après-midi à peu près, – Gaston, malgré le froid, en 
sentinelle sur son balcon, ne perdit pas de vue un seul instant la 
route ; mais il ne vit, aussi loin que la route pouvait s’étendre, 
que lourds fourgons et coches gorgés de monde. Quant à cette 
voiture verte et noire tant attendue, il n’en était pas le moins du 
monde question. 

 
Alors, dans son impatience, Gaston pensa qu’Hélène l’avait 

précédé et se trouvait peut-être déjà dans l’auberge. En 
conséquence, il passa brusquement des fenêtres du devant à 
une fenêtre de derrière, donnant sur la cour, et de laquelle il 
pouvait facilement faire l’inspection des voitures placées sous 
les remises. La voiture du couvent était absente ; mais il ne s’en 
arrêta pas moins quelque temps à son observatoire, car il vit son 
laquais parler activement à un homme vêtu de gris et qui 
s’enveloppait d’un manteau taillé sur la forme des manteaux 
militaires. Cet homme, après sa conversation avec Oven, 
enfourcha un bon cheval de poste, et, malgré la neige et la glace, 
il partit en cavalier qui a ses raisons de marcher vite, dût-il, en 
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marchant vite, risquer de se rompre le cou. Seulement il ne 
glissa ni ne tomba, et, au bruit que fit le cheval en s’éloignant, 
Gaston devina qu’il se dirigeait vers Paris. 

 
En ce moment, le laquais leva les yeux et vit son maître qui 

le regardait. Il devint fort rouge, et, comme un homme surpris 
en faute, essaya de prendre un maintien en brossant les 
parements de son habit et en secouant la neige qu’il avait aux 
pieds. Gaston lui fit signe de venir au-dessous de la fenêtre, et, 
quoique cet ordre lui fût évidemment désagréable, il obéit. 

 
– À qui parlais-tu donc là, Oven ? demanda le chevalier. 
 
– À un homme, monsieur Gaston, répondit celui-ci de cet 

air de niaiserie mêlé de malice particulier à nos paysans. 
 
– Fort bien !… mais quel est cet homme ? 
 
– Un voyageur, un soldat qui me demandait sa route, 

monsieur le chevalier. 
 
– Sa route, pour aller où ? 
 
– Pour aller à Rennes. 
 
– Mais tu ne la sais pas, puisque tu n’es pas d’Oudon. 
 
– Aussi j’ai été la demander à l’hôte, monsieur Gaston. 
 
– Que ne la lui demandait-il lui-même ? 
 
– Il avait eu une dispute avec lui à propos du prix de son 

dîner, et il ne lui voulait plus adresser la parole. 
 
– Hum ! fit Gaston. 
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Rien n’était plus naturel que tout cela. Cependant Gaston 
rentra dans sa chambre tout pensif. Cet homme, qui l’avait 
toujours servi fidèlement, c’est vrai, était le neveu du premier 
valet de chambre de M. de Montaran, ancien gouverneur de 
Bretagne, que les plaintes de la province avaient fait remplacer 
par M. de Montesquiou. C’était cet oncle qui avait fait à Oven le 
brillant tableau de Paris qui lui avait fait naître au fond du cœur 
un si grand désir de voir la capitale, désir qui, contre toute 
probabilité, allait se réaliser. 

 
Mais bientôt, en y réfléchissant, les doutes que Gaston 

avait conçus sur Oven se dissipèrent, et Gaston se demanda si, 
en avançant dans une voie où cependant il avait besoin de tout 
son courage, il ne devenait pas de plus en plus timide. 
Cependant le nuage qui avait subitement couvert son front en 
voyant Oven causer avec l’homme en gris ne s’effaça point 
entièrement. D’ailleurs, il avait beau regarder, la voiture verte et 
noire n’arrivait pas. 

 
Il pensa un moment, – les cœurs les plus purs ont parfois 

de ces idées honteuses, – qu’Hélène avait choisi un détour pour 
se séparer de lui sans bruit et sans querelle ; mais bientôt il 
réfléchit qu’en voyage tout devient accident, et, par conséquent, 
retard. Il se remit à table, quoique, depuis longtemps déjà, il eût 
achevé son repas ; et, comme Oven, qui venait d’entrer pour 
desservir, le regardait étonné : 

 
– Du vin, – demanda Gaston, – sentant à son tour la 

nécessité de se donner un maintien, comme Oven l’avait senti 
lui-même un quart d’heure auparavant. 

 
Oven avait déjà eu le soin d’enlever la bouteille à peine 

entamée et qui lui appartenait de droit. Aussi, regardant son 
maître, qui ordinairement était fort sobre, d’un air stupéfait : 

 
– Du vin ? répéta-t-il. 
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– Eh oui, dit Gaston impatient, du vin ! je veux boire… Qu’y 

a-t-il d’étonnant à cela ? 
 
– Rien, monsieur, répondit Oven. 
 
Et il alla jusqu’à la porte transmettre l’ordre de son maître 

à un garçon, qui apporta une seconde bouteille. 
 
Gaston se versa un verre de vin, le but, et s’en versa un 

second. 
 
Oven ouvrait de grands yeux ébahis. 
 
Enfin, pensant qu’il était de son devoir et de son intérêt en 

même temps, puisque cette seconde bouteille lui appartenait 
comme la première, d’arrêter son maître sur la pente funeste où 
celui-ci paraissait s’aventurer : 

 
– Monsieur, lui dit-il, j’ai ouï raconter que boire par le froid 

saisit beaucoup un cavalier ; vous oubliez que nous avons 
encore une longue route à faire, et que, plus nous attendrons, 
plus il fera froid ; sans compter que, si nous tardions encore 
beaucoup, nous pourrions bien ne plus trouver de chevaux à la 
poste. 

 
Gaston était plongé dans ses pensées, et ne répondit point 

le moindre mot à cette observation, si juste qu’elle fût. 
 
– Je ferai observer à monsieur, continua Oven, qu’il est 

trois heures bientôt, et que la nuit vient à quatre heures et 
demie. 

 
Cette persistance de son laquais étonna Gaston. 
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– Tu es bien pressé, Oven, lui dit-il ; aurais-tu rendez-vous 
avec ce voyageur qui t’a demandé son chemin ? 

 
– Monsieur sait bien que cela est impossible, répondit 

Oven sans se déconcerter, puisque ce voyageur allait à Rennes, 
et que nous allons, nous, à Paris. 

 
Cependant, sous le regard fixe de son maître, Oven ne put 

s’empêcher de rougir, et Gaston ouvrait la bouche pour lui faire 
une autre question, lorsque le bruit d’une voiture venant de 
Nantes se fit entendre. Gaston courut à la fenêtre : c’était la 
voiture verte et noire. 

 
À cette vue, Gaston oublia tout, et, laissant Oven se 

remettre tout à son aise, il s’élança hors de l’appartement. 
 
Alors ce fut le tour d’Oven d’aller voir à la fenêtre quel 

important objet avait pu causer cette diversion dans l’esprit de 
son maître. Il courut au balcon et vit la voiture verte et noire qui 
s’arrêtait. Un homme couvert d’une grosse cape descendit 
d’abord du siège et ouvrit la portière ; puis il vit descendre une 
jeune femme enveloppée d’une mante noire ; puis une sœur 
augustine. Les deux dames, en annonçant qu’elles partiraient 
après le repas, demandèrent une chambre particulière. 

 
Mais, pour arriver à cette chambre particulière, il leur 

fallait traverser la salle publique où Gaston, indifférent en 
apparence, se tenait debout près du poêle. Un coup d’œil rapide 
mais significatif fut échangé entre Hélène et le chevalier : et, à la 
grande satisfaction de Gaston, dans l’homme à la grosse cape 
qui était descendu du siège, il reconnut le jardinier du couvent, 
celui-là même dont il tenait la clef de la grille. C’était, dans les 
circonstances où l’on se trouvait, un heureux et puissant 
auxiliaire. 
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Cependant Gaston, avec un calme qui faisait honneur à sa 
puissance sur lui-même, laissa repasser le jardinier sans 
l’arrêter au passage ; mais, comme celui-ci traversait la cour et 
entrait dans l’écurie, il le suivit, car il avait hâte de l’interroger. 
Une dernière crainte lui restait : c’est que le jardinier fût venu 
jusqu’à Oudon seulement et s’apprêtât à retourner 
immédiatement au couvent. 

 
Mais, aux premiers mots, Gaston fut rassuré : le jardinier 

accompagnait les deux femmes jusqu’à Rambouillet, terme 
momentané du voyage d’Hélène ; puis il ramenait au couvent de 
Clisson la sœur Thérèse, c’était le nom de l’augustine, que la 
supérieure n’avait pas voulu laisser exposée seule aux dangers 
d’une si longue route. 

 
À la fin de cette conversation, qui avait eu lieu sur le seuil 

de la porte de l’écurie, Gaston leva les yeux et vit, à son tour, 
Oven qui le regardait. Cette curiosité de son laquais lui déplut. 

 
– Que faites-vous donc là ? demanda le chevalier. 
 
– J’attends les ordres de monsieur, dit Oven. 
 
Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un laquais désœuvré 

regardât par une fenêtre. Gaston se contenta donc de froncer le 
sourcil. 

 
– Connaissez-vous ce garçon ! demanda Gaston au 

jardinier. 
 
– Monsieur Oven, votre domestique ? répondit celui-ci, 

étonné de la question ; sans doute, je le connais, puisque nous 
sommes du même pays. 

 
– Tant pis ! murmura Gaston. 
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– Oh ! c’est un brave garçon que monsieur Oven, reprit le 
jardinier. 

 
– N’importe ! dit Gaston ; pas un mot d’Hélène, je vous 

prie. 
 
Le jardinier le lui promit. D’ailleurs, il était, plus que 

personne, intéressé à garder le secret sur ses relations avec le 
chevalier. La découverte du prêt de la clef eût immédiatement 
été suivie de la perte de sa place ; et c’est une place excellente 
pour un homme qui sait la faire valoir, que la place de jardinier 
d’un couvent d’augustines. 

 
Gaston rentra alors dans la salle commune, où il trouva 

Oven qui l’attendait. Il fallait l’éloigner de là : il lui ordonna de 
seller les chevaux. 

 
Le jardinier avait, pendant ce temps, pressé les postillons, 

et l’on n’avait fait que dételer et ratteler. La voiture était donc 
prête à partir et n’attendait plus que les voyageuses, qui, après 
un court et frugal repas, car on était en un jour d’abstinence, 
traversèrent de nouveau la salle. À la porte, les deux dames 
trouvèrent Gaston, la tête découverte, se tenant prêt à leur offrir 
la main. Ces politesses de la part des jeunes seigneurs étaient 
fort de mise, à cette époque, à l’égard des jeunes filles ; 
d’ailleurs, même pour l’augustine, Chanlay n’était pas tout à fait 
inconnu. Elle reçut donc ses soins sans trop faire la duègne, et le 
remercia même par un gracieux sourire. Il va sans dire qu’après 
avoir offert la main à la sœur Thérèse, Gaston eut le droit de 
l’offrir à Hélène. C’était là, comme on comprend bien, où il avait 
voulu en arriver. 

 
– Monsieur, dit Oven derrière le chevalier, les chevaux sont 

prêts. 
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– C’est bien ! répondit Gaston, je prends un verre de vin et 
je pars. 

 
Gaston salua une dernière fois les deux dames ; le coche 

partit, tandis que Gaston remontait dans sa chambre, et, au 
grand étonnement de son laquais, se faisait apporter une 
troisième bouteille, car la seconde avait disparu comme la 
première. Il est vrai que, du contenu des trois bouteilles, Gaston 
n’avait pas bu, en tout, un verre et demi de vin. 

 
Cette nouvelle station à sa table fit encore gagner à Gaston 

un quart d’heure ; après quoi, n’ayant plus aucun motif de 
demeurer à Oudon, et presque aussi pressé maintenant qu’Oven 
de se remettre eu route, il remonta à cheval et partit. 

 
Ils n’avaient pas fait un quart de lieue, qu’au détour du 

chemin et à cinquante pas devant eux, ils virent la voiture verte 
et noire, qui, ayant rompu la glace qui la couvrait, était si 
profondément enfoncée dans une ornière, que, malgré les 
efforts du jardinier, qui soulevait la roue, et les exhortations 
accompagnées de coups de fouet que le postillon adressait aux 
chevaux, la voiture restait stationnaire. 

 
C’était un véritable coup du ciel que cet accident. Gaston ne 

pouvait laisser deux femmes dans un pareil embarras, surtout 
lorsque le jardinier, reconnaissant son pays Oven, qui ne l’avait 
pas reconnu sous son capuchon, fit un appel à son obligeance. 
Les deux cavaliers mirent donc pied à terre ; et, comme la bonne 
sœur augustine avait grand’peur, on ouvrit la portière : les deux 
femmes descendirent sur la route, et alors, avec le secours 
puissant de Gaston et d’Oven, la voiture sortit du mauvais pas 
où elle s’était mise. Les deux dames reprirent leur route, et l’on 
continua le chemin. 

 
Seulement la connaissance était faite, et elle commençait 

par un service rendu, ce qui mettait le chevalier en excellente 
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position ; la nuit s’avançait, et sœur Thérèse s’était timidement 
informée au chevalier s’il croyait la route sûre. La pauvre 
augustine, qui n’était jamais sortie de son couvent, croyait les 
grandes routes infestées de voleurs. Gaston s’était bien gardé de 
la rassurer tout à fait ; à cet endroit seulement, il lui avait dit 
que, comme il faisait la même route qu’elle, et comme elle 
devait même s’arrêter à Ancenis, lui et son domestique 
escorteraient la voiture d’ici-là. Cette offre, qu’elle avait 
regardée comme on ne peut plus galante, et qu’elle avait 
acceptée sans hésitation aucune, avait tout à fait rassuré la 
bonne sœur Thérèse. 

 
Pendant toute cette petite comédie, Hélène avait joué 

admirablement son rôle, ce qui prouve qu’une jeune fille, si 
simple et si naïve qu’elle soit, porte en elle-même son instinct de 
dissimulation, qui n’attend que le moment favorable pour se 
développer. 

 
On avait aussitôt continué la route vers Ancenis ; or, 

comme la route était étroite, raboteuse et glissante, que, de plus, 
la nuit était promptement venue, Gaston avait continué son 
chemin en se tenant près de la portière, ce qui avait donné toute 
facilité à sœur Thérèse de lui adresser quelques questions. Elle 
avait alors appris que le jeune homme s’appelait le chevalier de 
Livry, était frère d’une des pensionnaires les plus chéries des 
augustines, laquelle, depuis trois ans, avait épousé Montlouis, 
et, forte de cette connaissance, sœur Thérèse ne voyait plus 
aucun inconvénient à accepter l’escorte du chevalier, opinion 
sur laquelle Hélène se garda bien de la faire revenir. 

 
On s’arrêta à Ancenis, comme la chose avait été convenue 

d’avance. Gaston, toujours avec la même politesse, et aussi la 
même retenue, offrit la main aux deux femmes pour les aider à 
descendre de voiture. Le jardinier avait confirmé tout ce que 
Gaston avait dit de sa parenté avec mademoiselle de Livry, de 
sorte que la sœur Thérèse n’avait aucun soupçon ; elle trouvait 
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même ce gentilhomme fort convenable et fort poli, parce qu’il 
ne s’approchait et ne s’éloignait qu’avec de profondes 
révérences. 

 
Aussi, le lendemain, fut-elle fort joyeuse, lorsqu’au 

moment de monter en voiture elle le trouva déjà en selle, avec 
son laquais, dans la cour de l’auberge. Il va sans dire que le 
chevalier mit aussitôt pied à terre, et, avec les révérences 
accoutumées, offrit la main aux deux dames pour monter en 
voiture. En accomplissant cet acte, Hélène sentit que son amant 
lui glissait dans la main un petit billet ; un coup d’œil de la jeune 
fille lui annonça qu’il aurait le soir même la réponse. 

 
La route était encore plus mauvaise que la veille, aussi, 

comme par cette circonstance le besoin d’aide était devenu 
encore plus grand, Gaston ne quittait pas d’un seul instant la 
voiture ; à chaque instant la roue s’enfonçait dans une ornière : 
tantôt il fallait prêter main-forte au postillon et au jardinier ; 
tantôt c’était une montée qui était trop rude, et il fallait que les 
dames descendissent ; aussi la pauvre augustine ne savait 
comment remercier Gaston. 

 
– Mon Dieu ! disait-elle à chaque instant à Hélène, que 

serions-nous devenues, si Dieu n’avait envoyé à notre secours ce 
bon et excellent gentilhomme ? 

 
Le soir, un peu avant d’arriver à Angers, Gaston demanda à 

ces dames quelle était l’auberge à laquelle elles comptaient 
descendre. L’augustine consulta un petit carnet sur lequel 
étaient écrites d’avance les différentes étapes qu’elles devaient 
faire, et répondit qu’elle s’arrêteraient à la Herse d’Or. C’était 
par hasard aussi dans cet hôtel que logeait le chevalier ; aussi 
envoya-t-il d’avance Oven pour retenir les logements. 

 
En arrivant, Gaston eut son petit billet, qu’Hélène avait 

écrit pendant le dîner, et qu’elle lui remit en descendant de 
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carrosse. Hélas ! les pauvres enfants avaient déjà oublié tout ce 
qui avait été dit de part et d’autre pendant la nuit de l’entrevue à 
la fenêtre ; ils parlaient de leur amour comme s’il devait durer 
sans cesse, et de leur bonheur comme s’il n’avait pas pour terme 
le terme même du voyage. 

 
Quant à Gaston, il lut ce billet avec une profonde tristesse ; 

lui ne se faisait pas illusion ; lui voyait l’avenir comme il était 
réellement, c’est-à-dire désespéré. Lié comme il l’était par son 
serment à une conjuration, envoyé à Paris pour accomplir une 
mission terrible, il prenait la joie qui lui arrivait comme un 
sursis au malheur ; mais le malheur était toujours là au bout de 
cette joie, menaçant et terrible. 

 
Cependant il y avait des moments de la journée où tout cela 

s’oubliait, c’étaient ceux où Gaston côtoyait la voiture ou 
donnait le bras à Hélène pour gravir quelque côte ; c’étaient 
alors des regards si tendres échangés par les deux amants, que 
le cœur leur en fondait de bonheur ; c’étaient des mots compris 
d’eux seulement, et qui étaient des promesses d’amour éternel ; 
c’étaient des sourires célestes, qui, pour un instant, ouvraient le 
ciel au pauvre chevalier. À chaque instant, la jeune fille passait 
sa charmante tête par la portière, comme pour admirer la 
montagne ou la vallée ; mais Gaston savait bien que c’était lui 
seul que son amie regardait, et que les montagnes et les vallées, 
si pittoresques qu’elles fussent, n’eussent point donné à ses yeux 
une si adorable langueur. 

 
La connaissance arrivée au point où elle en était, Gaston 

avait mille motifs pour ne pas quitter la voiture, et il en profita 
largement ; c’étaient, pour ce malheureux, à la fois les premières 
et les dernières belles lueurs de sa vie. Il admirait, avec un 
sentiment d’amère révolte contre son destin, comment, en 
goûtant pour la première fois le bonheur, il allait en être à 
jamais privé ; il oubliait que c’était lui-même qui s’était lancé 
dans cette conspiration, qui maintenant l’enveloppait, 
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l’étreignait de tous côtés, le forçait de suivre un chemin qui le 
conduirait à l’exil ou à l’échafaud, tandis que, s’embranchant 
avec ce chemin, il en découvrait un autre riant et joyeux, qui 
l’eût mené tout droit et sans secousse au bonheur. Il est vrai 
que, lorsqu’il s’était jeté dans cette conjuration fatale, il ne 
connaissait pas Hélène, et se croyait seul et isolé dans le monde. 
Le pauvre insensé, à vingt-deux ans, il avait cru que ce monde 
lui avait à tout jamais refusé ses joies, et l’avait impitoyablement 
déshérité de ses plaisirs ! Un jour, il avait rencontré Hélène, et, 
de ce moment, le monde lui était apparu comme il était 
véritablement, c’est-à-dire plein de promesses pour qui sait 
attendre, plein de récompenses pour qui sait les mériter ; mais il 
était trop tard, Gaston était déjà entré dans une voie qui ne lui 
laissait pas la possibilité du retour : il fallait aller en avant sans 
cesse, et atteindre, quel qu’il fût, le but heureux ou fatal, mais à 
coup sûr sanglant, vers lequel il marchait. 

 
Aussi, dans ces derniers instants qui lui étaient donnés, 

rien n’échappait au pauvre chevalier, ni un serrement de main, 
ni un mot des lèvres, ni un soupir du cœur, ni le contact des 
pieds sous la table de l’auberge, ni le frôlement de la robe de 
laine, qui effleurait son visage lorsque Hélène montait en 
voiture, ni la douce pression de son corps lorsqu’elle en 
descendait. 

 
Dans tout ceci, comme on le pense bien, Oven était oublié, 

et les soupçons qui étaient venus à l’esprit de Gaston dans une 
mauvaise disposition d’humeur s’étaient envolés comme ces 
sombres oiseaux de la nuit qui disparaissent quand vient le 
soleil. Gaston n’avait donc pas vu que, d’Oudon au Mans, Oven 
avait causé encore avec deux autres cavaliers pareils à celui qu’il 
avait vus partir le premier soir, et qui, comme celui-ci, 
reprenaient tous la route de Paris. 

 
Mais Oven, qui n’était pas amoureux, ne perdait rien, lui, 

de ce qui se passait entre Gaston et Hélène. 
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Cependant, à mesure qu’ils avançaient, Gaston devenait 

plus sombre, car ce n’était plus par jour qu’il comptait, mais par 
heure ; déjà, depuis une semaine, on était en chemin, et, si 
lentement qu’on eût marché, il fallait toujours finir par arriver. 
Aussi, lorsqu’en arrivant à Chartres, l’aubergiste, interrogé par 
sœur Thérèse, répondit de sa bonne grosse voix indifférente 
« Demain, en vous pressant un peu, vous pourrez atteindre 
Rambouillet ; » il sembla à Gaston que c’était comme s’il eût dit 
« Demain vous serez séparés pour toujours. » 

 
Hélène vit l’impression profonde que ces quelques mots, 

firent sur Gaston ; il devint si pâle, qu’elle fit un pas vers lui en 
demandant s’il se trouvait indisposé ; mais Gaston la rassura 
avec un sourire, et tout fut dit. 

 
Cependant Hélène avait ses doutes au fond du cœur. 

Hélas ! la pauvre enfant aimait comme aiment les femmes 
quand elles aiment, c’est-à-dire avec la force ou plutôt avec la 
faiblesse de tout sacrifier à leur amour ; elle ne comprenait pas 
comment le chevalier, qui était un homme, ne trouvait pas 
quelque moyen de combattre cette injuste volonté du destin qui 
les séparait. Si bien que fussent fermées les portes du couvent à 
ces livres, pervertisseurs de la jeunesse, qu’on appelle des 
romans, il s’était bien glissé jusqu’à elle quelques volumes 
dépareillés de la Clélie ou du Grand Cyrus, et elle avait vu 
comment les chevaliers et les demoiselles de l’ancien temps se 
tiraient d’affaires en pareil cas, c’est-à-dire en fuyant leurs 
persécuteurs, et en cherchant quelque vénérable ermite qui les 
mariait bel et bien devant une croix de bois et un autel de 
pierre ; encore fallait-il souvent, pour arracher la jeune fille aux 
persécuteurs, séduire des gardiens, renverser des murailles, 
pourfendre des enchanteurs ou des génies, ce qui n’était pas 
chose facile et qui cependant s’accomplissait toujours à la plus 
grande gloire de l’amant aimé. Or, rien de tout cela n’était à 
faire, ni gardiens à séduire, que la pauvre sœur ; nulle muraille à 
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renverser, puisqu’on n’avait qu’une portière à ouvrir, aucun 
enchanteur ni géant à pourfendre, excepté le jardinier, qui ne 
paraissait pas bien redoutable, et qui, d’ailleurs, s’il fallait en 
croire l’histoire de la clef de la grille, était d’avance dans les 
intérêts du chevalier. 

 
Hélène ne comprenait donc pas cette soumission passive 

aux décrets de la Providence, et elle s’avouait à elle-même 
qu’elle eût voulu voir faire quelque chose au chevalier pour 
lutter contre eux. 

 
Mais Hélène était injuste envers Gaston : les mêmes idées, 

à lui aussi, lui passaient par la tête, et, il faut l’avouer, le 
tourmentaient cruellement. Il devinait, aux regards de la jeune 
fille, qu’il n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle le suivît au bout 
du monde ; il avait de l’or plein sa valise : un soir, au lieu de se 
coucher, Hélène pourrait descendre ; tous deux alors n’avaient 
qu’à monter dans une vraie chaise traînée par de vrais chevaux 
de poste, et marcher comme on a marché de tout temps en 
payant bien : en deux jours, ils étaient au delà de la frontière, 
hors de toute poursuite, libres et heureux, non pas pour une 
heure, pour un mois, pour un an, mais pour toujours. 

 
Oui, mais il y avait un mot qui s’opposait à tout cela, un 

simple assemblage de lettres, représentant un sens aux yeux de 
certains hommes, n’ayant aucune valeur auprès de certains 
autres ; ce mot, c’était le mot honneur. 

 
Gaston avait engagé sa parole vis-à-vis de quatre hommes 

d’honneur comme lui : ces hommes s’appelaient : de Pontcalec, 
de Montlouis, du Couëdic et Talhouët ; il était déshonoré s’il ne 
la tenait pas. 

 
Aussi le chevalier était-il bien décidé à subir son malheur 

dans toute son étendue, mais à tenir sa parole ; il est vrai qu’à 
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chaque fois qu’il remportait cette victoire sur lui-même une 
douleur poignante lui déchirait le cœur. 

 
C’était pendant un de ces combats qu’Hélène avait jeté sur 

lui un regard, et c’est au moment où il venait de remporter une 
de ces victoires qu’il pâlit si fort qu’elle crut qu’il allait mourir. 

 
Aussi s’attendait-elle bien positivement à ce que, le soir, 

Gaston agirait, ou du moins parlerait, car cette soirée était la 
dernière ; mais, à son grand étonnement, Gaston ne parla ni 
n’agit ; aussi Hélène se coucha-t-elle le cœur serré et les larmes 
aux yeux, convaincue qu’elle n’était point aimée comme elle 
aimait. 

 
Elle se trompait fort, car cette nuit-là Gaston ne se coucha 

pas du tout, et le jour le retrouva plus pâle et plus désespéré que 
jamais. 

 
De Chartres, où la nuit, comme nous l’avons dit, s’était 

passée lugubre et pleine de larmes pour les deux amants, on 
partit le matin pour Rambouillet, route de Gaston, destination 
d’Hélène. À Chartres, Oven avait encore causé avec un de ces 
cavaliers vêtus de gris, qui semblaient des sentinelles posées sur 
la route, et plus joyeux que jamais de se trouver si proche de 
Paris, qu’il désirait tant voir, il hâtait la marche du cortège. 

 
On déjeuna dans un village ; le déjeuner fut silencieux. 

L’augustine songeait que le soir elle reprendrait la route de son 
cher couvent ; Hélène songeait que, Gaston se décidât-il 
maintenant, il était trop tard pour agir ; Gaston songeait que, le 
soir même, il allait abandonner la douce compagnie de cette 
femme aimée pour la terrible société d’hommes mystérieux et 
inconnus auxquels une œuvre fatale devait le lier à jamais. 

 
Vers trois heures de l’après-midi, on arriva à une montée si 

rapide qu’il fallut mettre pied à terre ; Gaston offrit son bras à 
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Hélène, l’augustine prit celui du jardinier, et l’on gravit la pente. 
Les deux amants marchaient donc côte à côte ; leurs cœurs 
débordaient ; Hélène, silencieuse, sentait les larmes couler le 
long de ses joues, Gaston sentait sa poitrine chargée d’un poids 
énorme, car lui ne pleurait pas, non que l’envie lui en manquât, 
mais parce que, sous prétexte qu’il était un homme, il n’osait 
pleurer. 

 
Ils arrivèrent au haut de la montée les premiers, et bien 

avant la vieille augustine ; et là, tout à coup, devant eux, à 
l’horizon, ils virent se dresser un clocher, et, autour de ce 
clocher, bon nombre de maisons qui se groupaient comme font 
des brebis autour de leur berger. 

 
C’était Rambouillet ; personne ne le leur dit, et cependant, 

en même temps et du même coup, tous deux le devinèrent. 
 
Gaston, quoique le plus oppressé, rompit le premier le 

silence. 
 
– Là-bas, dit-il en étendant la main vers ces clochers et ces 

maisons, là-bas nos destinées vont se séparer peut-être pour 
jamais ; oh ! je vous en conjure, Hélène, conservez ma mémoire, 
et, quelque événement qui arrive, ne la maudissez jamais. 

 
– Vous ne me parlez jamais que de choses désespérées mon 

ami, dit Hélène ; j’ai besoin de courage, et, au lieu de m’en 
donner, vous me brisez le cœur. N’avez-vous donc rien à me 
dire, mon Dieu ! qui me fasse enfin un peu de joie ? Le présent 
est terrible, je le sais bien ; mais l’avenir est donc aussi terrible 
que le présent ? Enfin, l’avenir, c’est beaucoup d’années pour 
nous, et, par conséquent, beaucoup d’espoir. Nous sommes 
jeunes, nous nous aimons ; n’y a-t-il donc pas moyen de lutter 
contre la mauvaise destinée du moment ? Oh ! tenez, Gaston, je 
sens en moi une force immense, et si vous me disiez… Mais, 
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tenez, je suis insensée ; c’est moi qui souffre et c’est moi qui 
console. 

 
– Je vous comprends, Hélène répondit Gaston en secouant 

la tête, vous me demandez une promesse, rien qu’une promesse, 
n’est-ce pas ? Eh bien voyez si je suis malheureux : je ne puis 
promettre ! Vous me demandez d’espérer, je désespère. Si 
j’avais seulement, je ne dirai pas vingt ans, dix ans, mais une 
année à moi, je vous l’offrirais, Hélène, et me regarderais 
comme un homme heureux ; mais il n’en est pas ainsi : du 
moment où je vous quitte, vous me perdez et je vous perds ; à 
partir de demain matin, je ne m’appartiens plus. 

 
– Malheureuse ! s’écria Hélène prenant les mots à la lettre ; 

m’auriez-vous trompée en me disant que vous m’aimiez ? 
Seriez-vous fiancé à une autre femme ? 

 
– Pauvre amie, dit Gaston, sur ce point, au moins, je puis 

vous rassurer ; je n’ai pas d’autre amour que vous, je n’ai pas 
d’autre fiancée que vous. 

 
– Eh bien ! mais alors nous pouvons donc être encore 

heureux, Gaston ; si j’obtenais de ma nouvelle famille qu’elle 
vous regardât comme mon mari ? 

 
– Hélène, ne voyez-vous pas que chacune de vos paroles 

me brise le cœur ? 
 
– Mais, au moins, dites-moi quelque chose. 
 
– Hélène, il est des devoirs auxquels on ne peut se 

soustraire, des liens qu’on ne peut rompre ! 
 
– Je n’en connais pas ! s’écria la jeune fille. On me promet 

une famille, de la richesse, un nom ; eh bien, dites un mot, 
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Gaston ; dites-le, et je vous préfère à tout. Pourquoi donc vous, 
de votre côté, n’en feriez-vous pas autant ? 

 
Gaston baissa la tête et ne répondit point. En ce moment 

l’augustine les rejoignit. La nuit commençait à tomber, aussi ne 
vit-elle pas le visage bouleversé des deux jeunes gens. 

 
Les femmes remontèrent en voiture, le jardinier se hissa 

sur son siége, et Gaston et Oven se remirent en selle ; puis on 
continua la route vers Rambouillet. 

 
À une lieue de la ville, l’augustine appela elle-même 

Gaston, lequel se rapprocha davantage encore de la portière. 
 
C’était pour lui faire observer que peut-être on viendrait 

au-devant d’Hélène, et que des visages étrangers, surtout des 
visages d’hommes, seraient déplacés dans cette entrevue. 
Gaston avait aussi songé à cette circonstance, mais il n’avait pas 
eu le courage d’en parler. Il s’approcha donc encore d’un pas. 
Hélène attendait et espérait. Qu’attendait-elle et qu’espérait-
elle ? elle l’ignorait elle-même. 

 
Que la douleur porterait Gaston à quelque extrémité ; mais 

Gaston se contenta de s’incliner profondément, remercia les 
dames d’avoir permis qu’il leur fît compagnie, et fit mine de 
s’éloigner. 

 
Hélène n’était pas une femme ordinaire ; elle vit, à l’air de 

Gaston, qu’il partait la mort dans le cœur. 
 
– Est-ce adieu, ou est-ce au revoir ? dit-elle hardiment. 
 
Le jeune homme se rapprocha tout palpitant. 
 
– Au revoir ! dit-il, si vous me faites cet honneur. 
 



 

– 101 – 

Et il s’éloigna au grand trot. 
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VII 
 

UNE CHAMBRE DE L’HÔTEL DU TIGRE 
ROYAL À RAMBOUILLET. 

 

Gaston s’était éloigné sans dire un seul mot sur l’adresse où 
l’on se reverrait, ni sur les moyens de se revoir ; mais Hélène 
pensa bien que c’était l’affaire d’un homme de s’occuper de tout 
cela ; elle le suivit seulement des yeux jusqu’à ce qu’il eût 
disparu dans la nuit ; un quart d’heure après, elle entra dans 
Rambouillet. 

 
Alors l’augustine tira un papier de sa large poche, et lut, à 

la lueur du falot placé près de la portière, l’adresse suivante : 
 
« Madame Desroches, hôtel du Tigre royal. » 
 
L’augustine transmit aussitôt les renseignements au 

postillon, et, dix minutes après, la voiture s’arrêtait à l’adresse 
désignée. 

 
Aussitôt une femme qui attendait dans une chambre de 

l’hôtel qui s’ouvrait sous la grande porte, sortit avec 
précipitation, s’avança vers la voiture, et, avec une révérence 
respectueuse, aida les dames à sortir de leur chaise ; elle les 
guida ensuite pendant quelques pas dans une allée sombre, 
précédée d’un valet qui portait deux lanternes peintes. 

 
Une porte s’ouvrit sur un vestibule de belle apparence, 

madame Desroches s’effaça, fit monter devant elle Hélène et 
sœur Thérèse, et les deux voyageuses, au bout de cinq minutes, 
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se trouvèrent assises sur un sofa moelleux en face d’un feu clair 
et pétillant. 

 
La chambre dans laquelle on se trouvait était belle, grande 

et meublée avec recherche : le goût de l’époque, encore assez 
sévère, car on n’avait pas atteint le temps capricieux que nous 
avons baptisé du nom de rococo, s’y faisait sentir de tous côtés ; 
quant à l’architecture, elle appartenait au style triste et 
majestueux du grand règne ; d’immenses glaces, avec leurs 
cadres dorés, s’élevaient au-dessus et en face de la cheminée, un 
lustre à girandoles dorées pendait au plafond, et des lions dorés 
servaient de garde-feu. 

 
Dans ce salon, il y avait quatre portes. 
 
La première était celle par laquelle on était entré. 
 
La seconde conduisait à la salle à manger, qui se trouvait 

toute éclairée, toute chauffée et toute servie. 
 
La troisième donnait dans une chambre à coucher, fort 

décemment garnie. 
 
La quatrième était fermée, et ne s’ouvrit point. 
 
Hélène admirait, sans s’étonner, toutes les magnificences, 

comme aussi le silence des valets, leur air calme et respectueux, 
si différent des joyeuses faces des hôteliers empressés qu’on 
avait vus sur la route ; quant à l’augustine, elle marmottait son 
Benedicite en convoitant le souper fumant sur la table, se 
félicitant tout bas que l’on ne fût pas dans un jour maigre. 

 
Au bout d’un instant, madame Desroches, qui avait 

accompagné les deux voyageuses dans le salon, et qui ensuite les 
avait laissées seules, rentra une seconde fois, et, s’approchant de 
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l’augustine, lui remit une lettre que celle-ci ouvrit avec le plus 
grand empressement. 

 
La lettre contenait l’avis suivant : 
 
« La sœur Thérèse pourra passer la nuit à Rambouillet, ou 

repartir ce soir même à son gré ; elle recevra deux cents louis, 
gratification offerte par Hélène à son cher couvent, et 
abandonnera sa pensionnaire aux soins de madame Desroches, 
honorée de la confiance des parents d’Hélène. » 

 
Au bas de cette lettre et en place de signature, était un 

chiffre que la sœur rapprocha d’un cachet imprimé sur une 
lettre qu’elle apportait de Clisson. Lorsque l’identité fut 
constatée : 

 
– Allons, dit-elle, chère enfant, nous allons nous quitter 

après le souper. 
 
– Comment, déjà ! s’écria Hélène, qui se rattachait par 

sœur Thérèse seulement à sa vie passée. 
 
– Oui, mon enfant ; on m’offre bien, il est vrai, de coucher 

ici ; mais j’aime mieux, je vous le dis, repartir ce soir même, car 
j’ai grande hâte de rejoindre notre bonne maison de Bretagne, 
où j’ai toutes mes habitudes et où rien ne manquera à ma joie, 
sinon que vous n’y serez plus, ma chère enfant. 

 
Hélène jeta, en pleurant, ses bras au cou de la bonne sœur : 

elle se rappelait sa jeunesse passée si doucement au milieu de 
ces compagnes toutes dévouées à elle, soit que le respect leur 
eût été recommandé par la supérieure, soit qu’elle-même eût su 
se faire chérir, par un de ces miracles de la pensée que la science 
n’expliquera jamais ; les vieilles charmilles, le beau lac, les 
cloches augustines, lui revinrent à la mémoire, et toute cette 
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existence, qu’elle regardait déjà comme un rêve perdu, repassa 
joyeuse et vivante devant ses yeux fermés. 

 
La bonne sœur Thérèse, de son côté, pleurait à chaudes 

larmes, et cet événement inattendu lui avait si bien coupé 
l’appétit, qu’elle se relevait déjà pour partir sans avoir mangé, 
lorsque madame Desroches rappela aux deux femmes que le 
souper était servi, et fit observer à sœur Thérèse que, si elle 
voyageait, comme c’était son intention, toute la nuit, elle ne 
trouverait aucune auberge ouverte, et, par conséquent, rien à 
manger jusqu’au lendemain matin ; elle l’invitait donc à prendre 
quelque chose, ou tout au moins à faire ses provisions. 

 
Sœur Thérèse, convaincue par ce raisonnement plein de 

logique, se décida enfin à se mettre à table, et pria tant Hélène 
de lui tenir compagnie, que celle-ci s’assit devant elle, mais sans 
qu’elle pût se décider à rien prendre. Quant à la religieuse, elle 
mangea à la hâte quelques fruits et but un demi verre de vin 
d’Espagne, puis elle se leva et embrassa encore une fois Hélène, 
qui voulait l’accompagner au moins jusqu’à sa voiture, mais à 
laquelle madame Desroches fit observer que, l’auberge du Tigre 
royal étant pleine d’étrangers, il serait inconvenant qu’elle 
quittât sa chambre et s’exposât à être vue. 

 
Hélène, alors, demanda à revoir le jardinier qui leur avait 

servi d’escorte ; le pauvre homme avait sollicité la faveur de dire 
adieu à la pensionnaire, mais il va sans dire qu’on s’était peu 
préoccupé de ses sentimentales réclamations. Cependant, à 
peine madame Desroches entendit-elle Hélène exprimer un 
désir en harmonie avec le sien, qu’elle le fit monter à son tour, 
et qu’il lui fut permis de voir encore une fois celle dont il croyait 
bien se séparer pour toujours. 

 
Dans les moments suprêmes, et Hélène était arrivée à un 

de ces moments, tous les objets ou toutes les personnes que l’on 
quitte grandissent et se rattachent au cœur ; aussi cette 
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religieuse et ce pauvre jardinier étaient-ils devenus des amis 
pour elle ; elle eut donc toutes les peines du monde à les quitter, 
les rappelant au moment où ils allaient sortir, recommandant à 
l’une ses amies et à l’autre ses fleurs ; puis, au milieu de tout 
cela, lui jetant quelques regards de remercîment qui avaient 
rapport à la clef de la grille. 

 
Puis, comme madame Desroches vit qu’Hélène cherchait, 

mais inutilement, dans sa poche, car le peu d’argent qu’elle 
avait, était enfermé au fond de sa malle : 

 
– Mademoiselle, lui demanda-t-elle, aurait-elle besoin de 

quelque chose ? 
 
– Oui, dit Hélène, j’aurais voulu laisser un souvenir à ce 

brave homme. 
 
Alors madame Desroches remit vingt-cinq louis à Hélène, 

qui, sans les compter, les glissa dans la main du jardinier, dont, 
à cette marque de générosité inattendue, les cris et les larmes 
redoublèrent. 

 
Enfin il fallut se quitter ; la porte se referma sur eux. 

Hélène courut à la fenêtre : les volets étaient fermés, et l’on ne 
pouvait voir dans la rue ; Hélène écouta : un instant après elle 
entendit le roulement d’une voiture ; ce roulement s’éloigna peu 
à peu et s’éteignit. En cessant de l’entendre, Hélène tomba dans 
un fauteuil. 

 
Alors madame Desroches s’approcha et fit observer à la 

jeune fille qu’elle s’était bien assise à table, mais qu’elle n’avait 
rien pris. Hélène consentit à souper, non pas qu’elle eût faim, 
mais espérant avoir, le soir même, des nouvelles de Gaston, elle 
chercha à gagner du temps. 
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Elle se mit donc à table, invitant madame Desroches à en 
faire autant ; mais ce ne fut que sur les prières réitérées 
d’Hélène que sa nouvelle dame de compagnie y consentit. 
Cependant, quelles que fussent les instances de la jeune fille, 
elle ne voulut point manger et se contenta de la servir. 

 
Le souper terminé, madame Desroches marcha devant 

Hélène, et, lui montrant sa chambre à coucher, lui dit : 
 
– Maintenant, mademoiselle, vous sonnerez, quand il vous 

plaira, pour appeler une femme de chambre qui se tient à vos 
ordres, car vous saurez que, ce soir même, vous recevrez 
probablement une visite. 

 
– Une visite ! s’écria Hélène en interrompant madame 

Desroches. 
 
– Oui, mademoiselle, reprit celle-ci, une visite de l’un de 

vos parents. 
 
– Et le parent est-il celui qui veille sur moi ? 
 
– Depuis votre naissance, mademoiselle. 
 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Hélène en mettant la main sur 

son cœur ; et vous dites qu’il va venir ? 
 
– Je le crois, car il a grande hâte de vous connaître. 
 
– Oh ! murmura Hélène ; oh ! il me semble que je vais me 

trouver mal. 
 
Madame Desroches courut à elle, et la soutint entre ses 

bras. 
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– Éprouvez-vous donc tant de frayeur, lui dit-elle, à vous 
trouver près de quelqu’un qui vous aime ? 

 
– Ce n’est pas de la frayeur, dit Hélène, c’est du 

saisissement ; je n’étais pas prévenue que ce serait ce soir, et 
cette nouvelle si importante, et que cependant vous m’avez 
transmise sans ménagement, m’a tout étourdie. 

 
– Mais ce n’est pas le tout, continua madame Desroches, 

cette personne est forcée de s’entourer du plus grand mystère. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Il m’est défendu de répondre à cette question, 

mademoiselle. 
 
– Mon Dieu ! mais que signifient donc de pareilles 

précautions vis-à-vis d’une pauvre orpheline comme moi ? 
 
– Elles sont nécessaires, croyez-le bien. 
 
– Mais enfin, en quoi consistent-elles ? 
 
– D’abord vous ne pouvez voir le visage de cette personne : 

car, si par hasard vous la rencontriez plus tard, elle ne doit pas 
être reconnue de vous. 

 
– Alors cette personne viendra donc masquée ? 
 
– Non, mademoiselle ; mais on éteindra toutes les 

lumières. 
 
– Et alors nous serons dans l’obscurité ? 
 
– Oui. 
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– Mais vous resterez avec moi, n’est-ce pas, madame 
Desroches ? 

 
– Non, mademoiselle, cela m’est expressément défendu. 
 
– Par qui ? 
 
– Par la personne qui doit vous venir voir. 
 
– Mais cette personne, vous lui devez donc l’obéissance 

absolue ? 
 
– Je lui dois plus que cela, mademoiselle : je lui dois le plus 

profond respect. 
 
– La personne qui viendra est donc de qualité ? 
 
– C’est un des plus grands seigneurs de France. 
 
– Et ce grand seigneur est mon parent ? 
 
– Le plus proche. 
 
– Au nom du ciel, madame Desroches, ne me laissez pas 

dans cette incertitude sur ce point. 
 
– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, mademoiselle, qu’il y 

avait certaines questions auxquelles il m’était expressément 
défendu de répondre. 

 
Et madame Desroches fit un pas pour se retirer. 
 
– Vous me quittez ? s’écria Hélène. 
 
– Je vous laisse à votre toilette. 
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– Mais, madame… 
 
Madame Desroches fit alors une profonde révérence pleine 

de cérémonie et de respect, et sortit, à reculons, en fermant la 
porte de la chambre après elle. 
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VIII 
 

UN PIQUEUR À LA LIVRÉE DE S. A. R. 
MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLÉANS. 

 

Pendant que les choses que nous venons de raconter se 
passaient dans le pavillon de l’hôtel du Tigre royal, dans une 
chambre de l’hôtel même, un homme assis près d’un grand feu 
secouait ses bottes couvertes de neige et détachait les cordons 
d’un large portefeuille. 

 
Cet homme était vêtu d’un costume de piqueur, à la livrée 

de chasse de la maison d’Orléans : habit rouge et argenté, 
culottes de peau, longues bottes, chapeau à trois cornes galonné 
d’argent ; l’œil vif, le nez long, pointu et bourgeonnant ; le front 
bombé et plein d’une franchise que démentaient ses lèvres 
minces et serrées. Il feuilletait avec soin, sur une table posée 
devant lui, les papiers dont le portefeuille était gonflé. 

 
Cet homme, par une habitude qui lui était particulière, 

parlait tout seul, ou plutôt marmottait entre ses dents des 
phrases qu’il interrompait par des exclamations et des 
jurements qui semblaient moins appartenir au sens des paroles 
qu’il prononçait qu’à d’autres pensées qui lui traversaient 
instantanément l’esprit. 

 
– Allons, allons, disait-il, monsieur de Montaran ne m’a 

point trompé, et voilà mes Bretons à la besogne. Mais comment 
diable est-il venu à si petites journées ? Parti le 11, à midi ; 
arrivé le 21, à six heures du soir, seulement. Hum ! cela me 
cache probablement quelque nouveau mystère que va 
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m’éclaircir le garçon que m’a recommandé monsieur de 
Montaran, et avec lequel mes gens se sont mis en rapport tout le 
long de la route. – Holà ! quelqu’un. 

 
Et, en même temps, l’homme à l’habit rouge agita une 

sonnette d’argent : un de ses coureurs, vêtus de gris, que nous 
avons remarqués sur la route de Nantes, parut et salua. 

 
– Ah ! c’est vous, Tapin, dit l’homme à l’habit rouge. 
 
– Oui, monseigneur ; l’affaire étant importante, j’ai voulu 

venir en personne. 
 
– Vous avez interrogé les hommes que vous aviez placés 

sur la route ? 
 
– Oui, monseigneur ; mais ils ne savent rien, que les 

différentes étapes qui ont été successivement faites par notre 
conspirateur ; c’est, au reste, tout ce qu’on les avait chargés 
d’apprendre. 

 
– Oui, je vais tâcher d’en savoir davantage par le 

domestique. Quel homme est-ce ? 
 
– Mais, un de ces niais malins, moitié Normand, moitié 

Breton ; une mauvaise pratique, en somme. 
 
– Que fait-il en ce moment ? 
 
– Il sert le souper de son maître. 
 
– Qu’on a placé, comme je l’ai dit, dans une chambre au 

rez-de-chaussée ? 
 
– Oui, monseigneur. 
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– Dans une chambre sans rideaux ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et vous avez fait un trou au contre-vent ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Bien ; envoyez-moi ce valet, et tenez-vous toujours prêt à 

portée de la main. 
 
– Je suis là. 
 
– À merveille. 
 
L’homme à l’habit rouge tira de son gousset une montre de 

prix qu’il consulta. 
 
– Huit heures et demie, dit-il ; à cette heure, monseigneur 

est de retour de Saint-Germain et demande Dubois. Or, comme 
on lui dit que Dubois n’y est pas, il se frotte les mains et 
s’apprête à faire quelque folie. Frottez-vous les mains, 
monseigneur, et faites votre escapade à loisir. Ce n’est pas à 
Paris qu’est le danger, c’est ici. Ah ! nous verrons si cette fois 
vous vous moquerez encore de ma police secrète. Ah ! voici 
notre homme. 

 
En effet, en ce moment, M. Tapin introduisit Oven. 
 
– Voici la personne demandée, dit-il. 
 
Et, fermant la porte, il se retira aussitôt. 
 
Oven resta debout et tremblant à la porte, tandis que 

Dubois, enveloppé dans un grand manteau qui ne laissait voir 
que le haut de sa tête, fixait sur lui ses yeux de chat-tigre. 
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– Approche, mon ami, dit Dubois. 
 
Malgré la cordialité de cette invitation, elle était faite d’une 

voix si stridente, qu’Oven eût fort désiré être, pour le moment, à 
cent lieues de cet homme, qui le regardait d’une si étrange 
façon. 

 
– Eh bien, dit Dubois, voyant qu’il ne bougeait non plus 

qu’une souche, ne m’as-tu pas entendu, maraud ? 
 
– Si fait, monseigneur, dit Oven. 
 
– Alors, pourquoi n’obéis-tu pas ? 
 
– Je ne croyais pas que c’était à moi que vous faisiez cet 

honneur, de me dire de m’approcher. 
 
Et Oven fit quelques pas vers la table. 
 
– Tu as reçu cinquante louis pour me dire la vérité ? 

continua Dubois. 
 
– Pardon, monseigneur, répondit Oven, à qui cette 

interrogation presque affirmative rendit une partie de sa 
hardiesse, je ne les ai pas reçus… on me les a promis. 

 
Dubois tira une poignée d’or de sa poche, compta 

cinquante louis, et en fit une pile qu’il posa sur la table, où elle 
demeura tremblante et inclinée. 

 
Oven regarda cette pile d’or avec une expression qu’on eût 

cru étrangère à ce regard terne et voilé. 
 
– Bon ! dit Dubois, il est avare. 
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C’est qu’en effet ces cinquante louis avaient toujours paru à 
Oven féeriques et invraisemblables ; il avait trahi son maître 
sans les espérer, rien qu’en les désirant ; et, cependant, les 
cinquante louis promis étaient là, devant ses yeux. 

 
– Est-ce que je puis les prendre ? demanda Oven en 

étendant la main vers la pile d’or. 
 
– Un instant, dit Dubois, qui s’amusait à exciter cette 

cupidité que l’homme des villes eût cachée sans doute, mais que 
le paysan montrait à découvert un instant ; nous allons faire un 
marché. 

 
– Lequel ? dit Oven. 
 
– Voilà les cinquante louis promis. 
 
– Je les vois bien, dit Oven en passant sa langue sur ses 

lèvres comme fait un chien alléché. 
 
– À chaque réponse que tu feras à mes questions, si la 

réponse est importante, j’ajoute dix louis, si elle est ridicule et 
stupide, j’en ôte dix. 

 
Oven ouvrit de grands yeux ; le marché lui paraissait 

évidemment arbitraire. 
 
– Maintenant causons, dit Dubois ; d’où viens-tu ? 
 
– De Nantes, en droite ligne. 
 
– Avec qui ? 
 
– Avec M. le chevalier Gaston de Chanlay. 
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Cet interrogatoire se composant évidemment de questions 
préparatoires, la pile restait la même. 

 
– Attention ! dit Dubois en allongeant sa main maigre à la 

portée des louis. 
 
– J’écoute de toutes mes oreilles, répondit Oven. 
 
– Ton maître voyage-t-il sous son nom ? 
 
– Il est parti sous son nom, mais il en a pris un autre en 

route. 
 
– Lequel ? 
 
– Le nom de M. de Livry. 
 
Dubois ajouta dix louis ; mais, comme ils ne pouvaient 

tenir sur la pile déjà trop haute, il en forma une seconde qu’il 
plaça près de la première. 

 
Oven jeta un cri de joie. 
 
– Oh ! oh ! dit Dubois, ne te réjouis pas encore, nous ne 

sommes pas au bout. Attention. Y a-t-il un M. de Livry, à 
Nantes ? 

 
– Non, monseigneur ; mais il y a une demoiselle de Livry. 
 
– Qu’est-ce que cette demoiselle ? 
 
– La femme de M. de Montlouis, un ami intime de mon 

maître. 
 
– Bon ! dit Dubois en ajoutant dix louis ; et que faisait ton 

maître à Nantes ? 
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– Il faisait ce que font les jeunes seigneurs : il chassait, il 

faisait des armes, il allait au bal. 
 
Dubois retira dix louis. Oven sentit un frisson qui lui 

courait par tout le corps. 
 
– Attendez donc, attendez donc ! dit-il ; il faisait encore 

autre chose. 
 
– Ah ! voyons, dit Dubois, que faisait-il ? 
 
– Il sortait la nuit une ou deux fois par semaine, quittant la 

maison à huit heures du soir, et ne rentrant d’habitude qu’à 
trois ou quatre heures du matin. 

 
– Bon ! fit Dubois ; et où allait-il ? 
 
– Ça, je n’en sais rien, répondit Oven. 
 
Dubois garda les dix louis dans sa main. 
 
– Et depuis son départ, continua Dubois, qu’a-t-il fait ? 
 
– Il a passé par Oudon, par Ancenis, par le Mans, par 

Nogent et par Chartres. 
 
Dubois allongea la main, et, de ses doigts pointus, pinça dix 

autres louis. 
 
Oven poussa un cri de sourde douleur. 
 
– Et, en route, demanda Dubois, n’a-t-il fait connaissance 

avec personne ? 
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– Avec une jeune pensionnaire des augustines de Clisson, 
laquelle voyageait avec une sœur du couvent, nommée sœur 
Thérèse. 

 
– Et comment appelait-on cette pensionnaire ? 
 
– Mademoiselle Hélène de Chaverny. 
 
– Hélène ! le nom promet ; et, sans doute, cette belle 

Hélène est la maîtresse de ton maître ? 
 
– Dame ! moi, je n’en sais rien, répondit Oven ; vous 

comprenez qu’il ne me l’a pas dit. 
 
– Il est plein d’esprit ! dit Dubois en attaquant la pile, et en 

retranchant dix louis des cinquante. 
 
Une sueur froide coulait sur le front d’Oven. Quatre 

réponses comme celle-là, et il avait trahi son maître pour rien. 
 
– Et ces dames vont à Paris avec lui ? continua Dubois. 
 
– Non, monsieur, elles s’arrêtent à Rambouillet. 
 
– Ah ! fit Dubois. 
 
L’exclamation parut de bonne augure à Oven. 
 
– Et même, continua-t-il, la bonne sœur Thérèse est déjà 

repartie. 
 
– Allons, dit Dubois, tout ceci n’est pas d’une grande 

importance ; mais il ne faut pas décourager les commençants. 
 
Et il ajouta dix louis à la pile. 
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– De sorte, reprit Dubois, que la jeune fille est restée 
seule ? 

 
– Non pas, dit Oven. 
 
– Comment ! non pas ? 
 
– Une dame de Paris l’attendait. 
 
– Une dame de Paris ? 
 
– Oui. 
 
– Sais-tu son nom ? 
 
– J’ai entendu sœur Thérèse l’appeler madame Desroches. 
 
– Madame Desroches ! s’écria Dubois ; et il recommença 

une autre pile de louis ; tu dis madame Desroches ? 
 
– Oui, reprit Oven rayonnant. 
 
– Tu en es sûr ? 
 
– Pardieu ! si j’en suis sûr ; à preuve que c’est une femme 

grande, maigre, jaune. 
 
Dubois ajouta dix louis. Oven se repentit alors de ne pas 

avoir mis un intervalle entre chaque épithète ; il est évident qu’il 
avait perdu vingt louis à sa précipitation. 

 
– Grande, maigre, jaune, répéta Dubois ; c’est bien cela. 
 
– Quarante à quarante-cinq ans, ajouta Oven en attendant 

cette fois. 
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– C’est bien cela ! répéta Dubois en ajoutant dix autres 
louis. 

 
– Habillée d’une robe de soie à grandes fleurs, continua 

Oven qui voulait tirer parti de tout. 
 
– C’est bien, reprit Dubois, c’est bien. 
 
Oven vit que son interrogateur en savait assez sur la 

femme, et il attendit. 
 
– Et tu dis que ton maître a fait connaissance avec cette 

demoiselle en route ? 
 
– C’est-à-dire, monsieur, maintenant que j’y pense, je crois 

que la connaissance était une comédie. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je crois qu’ils se connaissaient avant de partir ; et tenez 

même, j’en suis sûr : c’est elle que mon maître a attendue trois 
heures à Oudon. 

 
– Bien, dit Dubois en ajoutant dix louis ; allons, allons, on 

fera quelque chose de toi. 
 
– Vous ne voulez plus rien savoir ? dit Oven en étendant la 

main vers les deux piles qui lui offraient trente louis de bénéfice, 
avec la figure d’un joueur qui désire faire charlemagne. 

 
– Un instant, dit Dubois, la jeune fille est jolie ? 
 
– Comme un ange, dit Oven. 
 
– Et, sans doute, ils se sont donné rendez-vous à Paris, ton 

maître et elle ? 
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– Non, monsieur ; je crois, au contraire, qu’ils se sont dit 

adieu pour toujours. 
 
– Comédie encore. 
 
– Je ne crois pas ; M. de Chanlay était trop triste quand ils 

se sont quittés. 
 
– Et ils ne doivent pas se revoir ? 
 
– Si fait, une dernière fois encore, je crois, et tout sera fini. 
 
– Allons, prends ton argent, et souviens-toi que, si tu dis 

un mot, dix minutes après tu es mort. 
 
Oven sauta sur les quatre-vingts louis, qui disparurent à 

l’instant, engloutis dans la poche profonde de sa culotte. 
 
– Et maintenant, dit-il, je puis me sauver, n’est-ce pas ? 
 
– Te sauver, imbécile ! non pas ; à partir de ce moment, tu 

m’appartiens, car je t’ai acheté, et c’est à Paris surtout que tu me 
seras utile. 

 
– En ce cas, je resterai, monsieur, je vous le promets, dit 

Oven en poussant un profond soupir. 
 
– Tu n’as pas besoin de le promettre, va. 
 
En ce moment la porte s’ouvrit, et M. Tapin reparut le 

visage fort ébouriffé. 
 
– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Dubois, qui se 

connaissait en visages. 
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– Une chose fort importante, monseigneur ; mais éloignez 
cet homme. 

 
– Retourne auprès de ton maître, dit Dubois ; et, s’il écrit à 

qui que ce soit, souviens-toi que je suis on ne peut plus curieux 
de connaître son écriture. 

 
Oven, enchanté d’être libre pour le moment, salua et sortit. 
 
– Eh bien, monsieur Tapin, dit Dubois, qu’y a-t-il ? voyons. 
 
– Il y a, monseigneur, qu’après la chasse de Saint-Germain 

Son Altesse Royale, au lieu de retourner à Paris, s’est contentée 
d’y renvoyer ses équipages, et a donné l’ordre de partir pour 
Rambouillet. 

 
– Pour Rambouillet ! le régent vient à Rambouillet ? 
 
– Il y sera dans une demi-heure ; et il y serait déjà si par 

bonheur, pressé par la faim, il n’était entré au château pour 
manger un morceau. 

 
– Et que vient-il faire à Rambouillet ? 
 
– Je n’en sais rien ; monseigneur, à moins que ce ne soit 

pour cette jeune fille, qui vient d’arriver avec une religieuse, et 
qui est logée dans le pavillon de l’hôtel. 

 
– Vous avez raison, Tapin, c’est pour elle, c’est pour elle-

même ; madame Desroches, c’est bien cela. Saviez-vous que 
madame Desroches était ici ? 

 
– Non, monseigneur, je l’ignorais. 
 
– Et vous êtes sûr qu’il va venir ? vous êtes sûr qu’on ne 

vous a pas fait un faux rapport, mon cher Tapin ? 
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– Oh ! monseigneur, c’est l’Éveillé que j’avais lâché après 

Son Altesse Royale, et ce que l’Éveillé dit, voyez-vous, c’est 
l’Évangile. 

 
– Vous avez raison, reprit Dubois, qui paraissait connaître 

à fond les qualités de celui dont on faisait l’éloge ; vous avez 
raison, si c’est l’Éveillé, il n’y a plus de doute. 

 
– À telles enseignes que le pauvre garçon a fourbu son 

cheval, qui est tombé en entrant à Rambouillet, et qui n’a pu se 
relever. 

 
– Trente louis pour le cheval ; l’homme gagnera dessus ce 

qu’il pourra. 
 
Tapin prit les trente louis. 
 
– Mon cher, continua Dubois, vous connaissez la 

disposition du pavillon, n’est-ce pas ? 
 
– À merveille. 
 
– Quelle est-elle ? 
 
– Il donne, d’un côté, sur la seconde cour de l’auberge ; de 

l’autre côté, sur une ruelle déserte. 
 
– Des hommes dans cette cour, des hommes dans cette 

ruelle, déguisés en palefreniers, en valets d’écurie, comme vous 
voudrez ; qu’il n’y ait que monseigneur et moi qui puissions 
entrer dans ce pavillon, monsieur Tapin : il y va de la vie de Son 
Altesse Royale. 

 
– Soyez tranquille, monseigneur. 
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– Ah ! vous connaissez notre Breton ? 
 
– Je l’ai vu descendre de cheval. 
 
– Vos hommes le connaissent ? 
 
– Tous : ils l’ont vu sur la route. 
 
– Bien, je vous le recommande. 
 
– Faut-il l’arrêter ? 
 
– Peste ! gardez-vous-en bien, monsieur Tapin ; il faut le 

laisser aller, il faut le laisser faire, il faut lui donner beau jeu, 
afin qu’il fasse, qu’il agisse ; si nous l’arrêtions maintenant, il ne 
dirait rien, et notre conspiration avorterait. – Peste ! pas de 
cela, il faut qu’elle accouche. 

 
– De quoi, monseigneur ? demanda Tapin, qui paraissait 

avoir avec Dubois certaines privautés. 
 
– De ma mître d’archevêque, monsieur Lecocq, dit Dubois ; 

et maintenant allez à votre affaire, moi je vais à la mienne. 
 
Et tous deux quittèrent la chambre, et descendirent 

rapidement l’escalier ; mais, à la porte, ils se séparèrent, Lecocq 
remontant précipitamment la ville en suivant la rue de Paris, et 
Dubois se glissant contre la muraille pour aller appliquer son 
œil de lynx au trou du contrevent. 
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IX 
 

DE L’UTILITÉ DES CACHETS. 
 

Gaston venait de souper ; car, à son âge, fût-on amoureux, 
fût-on désespéré, la nature ne perd jamais ses droits, et il n’y a 
que les gens qui ont mauvais estomac qui, à vingt-cinq ans, ne 
soupent pas plus ou moins. 

 
Il était appuyé sur la table et réfléchissait. La lumière de la 

lampe se reflétait tout entière sur son visage et servait à souhait 
la curiosité de Dubois. 

 
Aussi celui-ci le regardait-il, avec une attention singulière 

et effrayante. Son œil intelligent s’était dilaté ; sa bouche 
ironique se crispait sous un sourire fatal, et quiconque eût 
surpris ce sourire ou ce regard eût bien certainement cru voir le 
démon qui, dans les ténèbres, voit une des victimes qui lui sont 
vouées marcher vers son but de perdition. 

 
Et, tout en regardant, il murmurait, selon son habitude : 
 
– Jeune, beau, l’œil noir, la lèvre orgueilleuse : c’est un 

Breton ; celui-là ne s’est pas encore corrompu, comme mes 
conspirateurs de Cellamare, aux douces œillades des dames de 
la cour. Aussi, comme il y va, le démon !… Les autres ne 
parlaient que d’enlever, de détrôner… Fadaises !… tandis que 
celui-ci… Diable !… 

 
Et cependant, continuait Dubois après une pause, je 

cherche en vain la ruse sur ce front pur, le machiavélisme sur les 
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coins de cette bouche pleine de loyauté et de confiance. Il n’y a 
pourtant plus de doute à avoir : tout est arrangé pour 
surprendre le régent dans son rendez-vous avec la vierge de 
Clisson. Qu’on dise à présent que ces Bretons sont des têtes 
obtuses !… 

 
Décidément, continua Dubois après un autre moment, ce 

n’est pas cela, et je n’y suis point encore. Il est impossible que ce 
jeune homme à l’œil triste, mais calme, s’apprête à tuer un autre 
homme dans un quart d’heure ; et quel homme ! le régent de 
France, le premier prince du sang ! Non, c’est impossible, et un 
pareil sang-froid ne se comprendrait pas. 

 
Et pourtant, ajoutait Dubois, c’est bien cela ; le régent me 

fait secret de cette nouvelle amourette, à moi à qui il dit tout. Il 
va chasser à Saint-Germain, annonce hautement qu’il viendra 
coucher au Palais-Royal, puis tout à coup donne contre-ordre et 
indique Rambouillet à son cocher. C’est à Rambouillet que la 
jeune fille attend. Elle est reçue par madame Desroches : 
qu’attend-elle, si ce n’est le régent ? Et cette jeune fille est la 
maîtresse du chevalier. 

 
Mais aussi, est-elle sa maîtresse ? Ah ! nous allons le 

savoir. Voilà notre ami Oven, qui, après avoir été mettre en 
sûreté ses quatre-vingts louis, apporte du papier et de l’encre à 
son maître. Il va écrire ; à la bonne heure ! nous saurons donc 
quelque chose de positif. Et maintenant, reprit Dubois, voyons 
jusqu’à quel point nous pouvons compter sur ce maraud de 
valet. 

 
Et il quitta son observatoire tout grelottant, car, ainsi qu’on 

se le rappelle, il ne faisait pas chaud. 
 
Dubois s’arrêta sur l’escalier et attendit. Du degré où il se 

trouvait entièrement caché dans l’ombre, il découvrait la porte 
de Gaston toute dans la lumière. 
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Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et Oven parut. Il 

demeura une seconde sur la porte, tournant et retournant sa 
lettre entre ses mains ; puis il parut prendre son parti et monta 
l’escalier. 

 
– Bon ! dit Dubois, il a mordu au fruit défendu, et 

maintenant il est à moi. 
 
Puis, arrêtant Oven sur l’escalier : 
 
– C’est bien, dit-il, donne-moi la lettre que tu m’apportais 

et attends ici. 
 
– Comment savez-vous que je vous portais une lettre ? dit 

Oven tout ébahi. 
 
Dubois haussa les épaules, lui prit la lettre des mains, et 

disparut. 
 
Rentré dans sa chambre, Dubois examina le sceau. Le 

chevalier, qui n’avait ni cire ni cachet, s’était servi de la cire de 
la bouteille, et avait appuyé le chaton d’une bague sur la cire. 

 
Dubois abaissa doucement la lettre au-dessus de la flamme 

de la bougie, et le cachet fondit. 
 
Alors il ouvrit la lettre, et lut ce qui suit : 
 
« Chère Hélène, votre courage a doublé le mien ; faites que 

je puisse entrer dans la maison, et alors vous saurez quels sont 
mes projets. » 

 
– Ah ! ah ! dit Dubois, il paraît qu’elle ne les sait pas 

encore. Allons, les choses ne sont pas si avancées que je le 
croyais. 
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Il replia la lettre, choisit parmi les nombreuses bagues dont 

ses doigts étaient chargés, et qu’il portait peut-être à cet effet, 
un chaton à peu près pareil à celui du chevalier, et, ayant 
approché de nouveau la cire de la bougie, il recacheta fort 
proprement la lettre. 

 
– Tiens, dit-il à Oven en la lui rendant, voici la lettre de ton 

maître ; va la porter fidèlement, rends-moi la réponse, et je te 
donne dix louis. 

 
– Ah çà ! se dit Oven en lui-même, cet homme a donc une 

mine d’or ? 
 
Et il partit tout courant. 
 
Dix minutes après, il était de retour avec la lettre attendue. 

Celle-ci était écrite sur un joli petit papier parfumé, et cacheté 
d’un cachet chargé de la seule lettre H. 

 
Dubois ouvrit une boîte, en tira une espèce de pâte, qu’il se 

mit à pétrir pour prendre l’empreinte du sceau ; mais, en se 
livrant à cette occupation, il s’aperçut que la lettre était pliée de 
façon qu’on pouvait parfaitement, sans la décacheter, lire ce 
qu’elle contenait. 

 
– Allons, dit-il, c’est plus commode. 
 
Et il fit bâiller la lettre et lut ce qui suit : 
 
« La personne qui me fait venir de Bretagne vient, de son 

côté, au-devant de moi, au lieu de m’attendre à Paris, tant elle 
est impatiente, dit-elle, de me voir ; je pense qu’elle repartira 
cette nuit. Venez demain matin avant neuf heures ; je vous dirai 
tout ce qui se sera passé entre elle et moi, et nous verrons alors 
de quelle façon nous devons agir. » 
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– Ceci, dit Dubois, suivant toujours son idée, qui faisait 

d’Hélène la complice du chevalier, me paraît plus clair. Peste ! 
quelle jeune personne délurée ! Si c’est comme cela qu’on les 
élève aux augustines de Clisson, j’en ferai mon compliment à la 
supérieure. Et monseigneur qui, sur ses seize ans, va prendre 
cela pour une ingénue ! Oh ! il me regrettera ; je trouve mieux 
quand je cherche. 

 
– Tiens, dit-il à Oven, voici tes dix louis et ta lettre : tu vois 

que c’est tout bénéfice. 
 
Oven empocha les dix louis et porta la lettre. L’honnête 

garçon n’y comprenait rien, et se demandait ce que lui réservait 
Paris, puisqu’une pareille manne tombait déjà dans les 
faubourgs. 

 
En ce moment, dix heures sonnaient, et, au bruit monotone 

et lent de l’horloge se mêlait le roulement sourd d’une voiture 
qui s’approchait avec fracas. Dubois se mit à sa fenêtre et vit la 
voiture s’arrêter à la porte de l’hôtel. Dans cette voiture se 
prélassait un gentilhomme fort convenable, qu’au premier coup 
d’œil Dubois reconnut pour la Fare, le capitaine des gardes de 
Son Altesse Royale. 

 
– Allons, allons, dit-il, il est encore plus prudent que je ne 

le croyais ; mais où est-il, lui ?… Ah ! ah ! 
 
Cette exclamation lui était arrachée par la vue d’un piqueur 

vêtu de la même livrée rouge qu’il cachait lui-même sous le 
grand manteau dans lequel il était enveloppé, et qui suivait la 
voiture sur un magnifique genet d’Espagne, sur lequel il n’était 
monté que depuis peu d’instants ; car, tandis que, malgré le 
temps glacé qu’il faisait, les chevaux de la voiture étaient 
couverts d’écume, celui-là était à peine en haleine. 
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La voiture s’était arrêtée à la porte de l’hôtel, et tout le 
monde s’empressait autour de la Fare, qui faisait le gros dos, 
demandant tout haut un appartement et un souper. Pendant ce 
temps, le piqueur descendait de cheval, jetait la bride aux mains 
d’un page, et s’acheminait vers le pavillon. 

 
– Bien ! bien ! dit Dubois, tout cela est limpide comme de 

l’eau de roche ; mais comment, dans tout cela, n’a-t-on pas 
aperçu la figure du chevalier ? Est-il si préoccupé de son poulet 
qu’il n’ait pas entendu la voiture ? Voyons un peu. Quant à vous, 
monseigneur, continua Dubois, soyez tranquille, je ne 
dérangerai pas votre tête-à-tête. Savourez donc tout à votre aise 
ce commencement d’ingénuité qui promet de si heureuses 
suites… Ah ! monseigneur, on voit bien que vous avez la vue 
basse !… 

 
Tout en monologuant, Dubois était descendu et avait repris 

place à son observatoire. 
 
Au moment où il approchait l’œil du contrevent, Gaston, 

après avoir enfermé son billet dans son portefeuille, qu’il remit 
avec grand soin dans sa poche, se leva. 

 
– Ah ! sang-Dieu ! dit Dubois en étendant instinctivement 

vers le chevalier ses griffes, qui ne rencontrèrent que la 
muraille ; sang-Dieu ! c’est ce portefeuille-là qu’il me faudrait. 
Ce portefeuille-là, je le payerais cher. Ah ! ah ! il s’apprête à 
sortir, notre gentilhomme ; il boucle son épée, il cherche son 
manteau. Où va-t-il ? voyons cela. Attendre Son Altesse Royale 
à la sortie ? Non, mordieu ! non ! ce n’est point là la figure d’un 
homme qui touche au moment d’en tuer un autre ; et je serais 
plutôt tenté de croire que, pour ce soir, il se contentera de faire 
l’Espagnol sous les fenêtres de sa belle. Ah ! ma foi, s’il avait 
cette bonne, idée, il y aurait peut-être moyen… Il serait difficile 
de rendre l’expression du sourire qui passa à ce moment sur le 
visage de Dubois. – Oui ; mais, dit-il, se répondant à lui-même, 
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si j’allais attraper un bon coup d’épée dans l’entreprise, comme 
monseigneur rirait ! Mais bah ! il n’y a pas de danger ; nos 
hommes doivent être à leur poste, et, d’ailleurs, qui ne risque 
rien n’a rien. 

 
Et, encouragé par cet aventureux proverbe, Dubois fit 

rapidement le tour de l’hôtel, afin de se présenter à une 
extrémité de la ruelle, tandis que le chevalier se présenterait à 
l’autre, en supposant que Gaston sortît pour se promener 
purement et simplement sous les fenêtres de sa maîtresse, ce 
que paraissait, au reste, indiquer l’expression triste, mais calme, 
de son visage. 

 
Dubois ne s’était pas trompé. À l’entrée de la ruelle, il 

trouva maître Tapin, qui, après avoir chargé l’Éveillé de 
l’intérieur de la cour, s’était mis en sentinelle à l’extérieur. En 
deux mots, il l’eut mis au courant de son projet. Celui-ci lui 
montra du doigt un de ses hommes couché sur les degrés d’une 
porte extérieure, tandis qu’un troisième, assis sur une borne, 
raclait une espèce de guimbarde, selon la coutume des 
chanteurs ambulants qui vont demander l’aumône dans les 
auberges. Un quatrième devait être encore dans quelque autre 
endroit ; mais il était si bien caché, qu’on ne l’apercevait même 
pas. 

 
Dubois, sûr d’être soutenu, s’enveloppa jusqu’au nez dans 

son manteau et s’aventura dans la ruelle. 
 
À peine avait-il fait quelques pas dans cette espèce de 

coupe-gorge, qu’il aperçut une ombre qui s’avançait de l’autre 
extrémité. Cet homme avait tout l’air de la personne que 
cherchait Dubois. 

 
Effectivement, à la première fois que les deux hommes 

passèrent l’un à côté de l’autre, Dubois reconnut le chevalier. 
Quant à celui-ci, préoccupé de ses pensées, il ne chercha pas 
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même à savoir qui l’avait croisé, et peut-être même n’avait-il pas 
vu qu’on le croisait. 

 
Ce n’était pas là l’affaire de Dubois ; il avait besoin d’une 

belle et bonne querelle, et, voyant qu’on ne la lui cherchait pas, 
il résolut de prendre l’initiative. 

 
À cet effet, il revint sur ses pas, et, s’arrêtant devant le 

chevalier, qui, arrêté lui-même, cherchait à distinguer lesquelles 
des quatre ou cinq fenêtres donnant sur la ruelle étaient celles 
de la chambre qu’habitait en ce moment Hélène. 

 
– Hé ! l’ami, lui dit-il d’une voix rauque, que faites-vous, 

s’il vous plaît, à cette heure, devant cette maison ? 
 
Gaston baissa les yeux du ciel à la terre, et, de la poésie de 

ses pensées, retomba dans le matérialisme de la vie. 
 
– Plaît-il, monsieur ? dit-il à Dubois, je crois que vous 

m’avez parlé. 
 
– Oui, monsieur, répondit Dubois, je vous ai demandé ce 

que vous faisiez là. 
 
– Passez votre chemin, dit le chevalier ; je ne m’inquiète 

pas de vous, ne vous inquiétez pas de moi. 
 
– Cela pourrait se faire ainsi, dit Dubois, si votre présence 

ne me gênait point. 
 
– Cette ruelle, tout étroite qu’elle est, est assez large pour 

nous deux, monsieur ; promenez-vous d’un côté, et je me 
promènerai de l’autre. 
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– Mais il me plaît de m’y promener seul, à moi, dit Dubois ; 
je vous inviterai donc à aller à d’autres croisées que celles-ci. Il 
n’en manque pas à Rambouillet, choisissez. 

 
– Et pourquoi ne pourrais-je pas regarder ces croisées, s’il 

me convient ? répondit Chanlay. 
 
– Parce que ce sont celles de ma femme, repartit Dubois. 
 
– De votre femme ? 
 
– Oui, de ma femme qui vient d’arriver de Paris, et de 

laquelle je suis fort jaloux, je vous en préviens. 
 
– Diable ! murmura Gaston, c’est probablement le mari de 

la personne chargée de veiller sur Hélène. 
 
Et, par un retour subit sur lui-même, afin de se ménager ce 

personnage important dont il pouvait avoir besoin plus tard : 
 
– Monsieur, dit-il en saluant poliment Dubois, s’il en est 

ainsi, c’est autre chose ; je suis prêt à quitter la place, car je me 
promenais sans aucun but. 

 
– Diable ! fit Dubois, voilà un conspirateur bien poli ! Ce 

n’est pas mon compte, il me faut une querelle. 
 
Gaston s’éloignait. 
 
– Vous me trompez, monsieur, dit Dubois. 
 
Le chevalier se retourna aussi vivement que si un serpent 

l’eût mordu ; cependant, prudent à cause d’Hélène, prudent à 
cause de la mission qu’il avait entreprise, il se contint. 
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– Monsieur, dit-il, est-ce parce que j’y mets des formes que 
vous doutez de ma parole ? 

 
– Vous y mettez des formes parce que vous avez peur ; 

mais il n’en est pas moins vrai que je vous ai vu regarder à cette 
fenêtre. 

 
– Peur ! moi, peur ! s’écria Chanlay, se retournant d’un seul 

bond en face de son antagoniste. N’avez-vous pas dit que j’avais 
peur, monsieur ? 

 
– Je l’ai dit, répondit Dubois. 
 
– Mais alors, reprit le chevalier, c’est donc une querelle que 

vous me cherchez ? 
 
– Parbleu ! c’est visible, ce me semble. Ah çà ! mais vous 

arrivez donc de Quimper-Corentin ? 
 
– Pâques-Dieu ! s’écria Gaston en tirant son épée… Allons, 

monsieur, flamberge au vent !… 
 
– Et vous, habit bas, s’il vous plaît ! dit Dubois jetant son 

manteau et s’apprêtant à en faire autant de son habit. 
 
– Habit bas ! pourquoi faire ? demanda le chevalier. 
 
– Parce que je ne vous connais pas, monsieur, et que les 

coureurs de nuit ont parfois leurs habits prudemment doublés 
d’une cotte de mailles. 

 
À peine Dubois avait-il prononcé ces mots, que le manteau 

et l’habit du chevalier étaient loin de lui ; mais au moment où 
Gaston, l’épée nue, s’élançait sur son adversaire, l’homme ivre 
alla rouler entre ses jambes, le joueur de guimbarde lui saisit le 
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bras droit, l’exempt le bras gauche, et le quatrième, qu’on 
n’avait pas vu, le prit à bras-le-corps. 

 
– Un duel ! monsieur, criaient ces hommes, un duel, 

malgré la défense du roi !… Et ils l’entraînaient vers la porte sur 
les degrés de laquelle était couché l’homme ivre. 

 
– Un assassinat ! murmurait Gaston entre ses dents, 

n’osant crier de peur de compromettre Hélène. Misérables ! 
 
– Monsieur, nous sommes trahis, disait Dubois tout en 

roulant en paquet l’habit et le manteau du chevalier et en les 
mettant sous son bras ; mais nous nous retrouverons demain, 
soyez tranquille. 

 
Et il courait à toutes jambes vers l’hôtel, tandis qu’on 

enfermait Gaston dans la salle basse. 
 
Dubois monta les escaliers en deux sauts, et, s’enfermant 

dans sa chambre, tira le précieux portefeuille de la poche du 
chevalier. 

 
Dans une poche particulière, il renfermait un sequin brisé 

par la moitié, et un nom d’homme. 
 
Le sequin était évidemment un signe de reconnaissance. 
 
Le nom était sans doute celui de l’homme auquel Gaston 

était adressé, et qui s’appelait « le capitaine la Jonquière. » Le 
papier était en outre taillé d’une certaine façon. 

 
– La Jonquière ! murmura Dubois, la Jonquière, c’est cela ; 

nous avons déjà l’œil sur lui. Très-bien ! 
 
Il feuilleta rapidement tout le reste du portefeuille ; il n’y 

avait pas autre chose. 
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– C’est peu, dit-il, mais c’est assez. 
 
Il tailla un papier sur la forme de l’autre, prit le nom, puis il 

sonna. 
 
On frappa doucement à la porte, la porte était fermée en 

dedans. 
 
– C’est vrai, dit Dubois, je l’avais oublié. 
 
Et il alla ouvrir. 
 
C’était M. Tapin. 
 
– Qu’en avez-vous fait ? demanda Dubois. 
 
– Il est enfermé dans la salle basse et gardé à vue. 
 
– Reportez ce manteau et cet habit où il les a jetés, afin 

qu’il les retrouve à la même place ; faites-lui vos excuses, et le 
mettez dehors. Prenez garde que rien ne manque aux poches de 
l’habit, ni le portefeuille, ni la bourse, ni le mouchoir ; il est 
urgent qu’il n’ait aucun soupçon. Du même coup, vous me 
rapporterez mon habit et mon manteau à moi, qui sont restés 
sur le champ de bataille. 

 
M. Tapin s’inclina jusqu’à terre, et se retira pour accomplir 

les ordres qu’il venait de recevoir. 
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X 
 

LA VISITE. 
 

Toute cette scène, comme nous l’avons dit, s’était passée 
dans la ruelle qui s’étendait sous les fenêtres d’Hélène ; elle 
avait donc entendu le bruit de la rixe, et, comme, au milieu de 
toutes ces voix, elle avait cru entendre celle du chevalier, elle 
s’était approchée avec inquiétude de la fenêtre, lorsqu’en ce 
moment même la porte de sa chambre s’ouvrit, et madame 
Desroches entra. 

 
Elle venait prier Hélène de passer au salon, la personne qui 

devait lui faire visite étant arrivée. 
 
Hélène tressaillit, et se sentit prête à défaillir. Elle voulut 

interroger ; mais la voix lui manqua. Elle suivit donc madame 
Desroches, muette et tremblante. 

 
Le salon dans lequel l’introduisait sa conductrice était sans 

lumière aucune, toutes les bougies en avaient été 
soigneusement éteintes, et la cheminée seule, dans laquelle 
brillait encore un reste de feu, lançait sur le tapis une lueur 
imperceptible qui ne montait pas jusqu’au visage. Encore 
madame Desroches prit-elle une carafe et versa-t-elle, sur cette 
flamme mourante, un peu d’eau qui fit rentrer la chambre dans 
une complète obscurité. 

 
Alors madame Desroches, après avoir recommandé à 

Hélène de n’avoir aucune crainte, se retira. 
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Un instant après, la jeune fille entendit une voix derrière 
cette quatrième porte, qui ne s’était pas encore ouverte. 

 
Elle tressaillit au son de cette voix. 
 
Elle fit, presque malgré elle, quelques pas dans la direction 

de cette porte, et écouta avidement. 
 
– Est-elle prête ? disait la voix. 
 
– Oui, monseigneur, répondit madame Desroches. 
 
– Monseigneur ? murmura Hélène qui donc, mon Dieu ! va 

venir ici ? 
 
– Ainsi elle est seule ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Prévenue de mon arrivée ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Nous ne serons pas interrompus ? 
 
– Monseigneur peut compter sur moi. 
 
– Et pas de lumière ? 
 
– Obscurité complète. 
 
On entendit les pas qui se rapprochaient, puis ils 

s’arrêtèrent. 
 
– Voyons, franchement, madame Desroches, dit la voix, 

l’avez-vous trouvée aussi jolie qu’on le dit ? 
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– Plus belle que ne le peut se figurer Votre Altesse. 
 
– Votre Altesse ! mon Dieu ! que dit-elle donc là ? 

murmura la jeune fille, prête à s’évanouir. 
 
Au même instant la porte du salon grinça sur les gonds 

dorés ; un pas assez lourd, bien qu’étouffé par un épais tapis, fit, 
en s’approchant, craquer le parquet ; Hélène sentit tout son 
sang qui affluait vers son cœur. 

 
– Mademoiselle, dit la même voix, veuillez, je vous prie, me 

recevoir et m’entendre. 
 
– Me voici, murmura Hélène presque mourante. 
 
– Vous êtes effrayée ? 
 
– Je l’avoue, mon… dirai-je monsieur ou monseigneur ? 
 
– Dites : Mon ami. 
 
En ce moment sa main toucha celle de l’inconnu. 
 
– Madame Desroches, êtes-vous là ? s’écria Hélène en se 

reculant malgré elle. 
 
– Madame Desroches, reprit la voix, dites à mademoiselle 

qu’elle est aussi en sûreté ici que dans un temple, devant Dieu. 
 
– Oh ! monseigneur, je suis à vos pieds, pardonnez-moi. 
 
– Mon enfant, relevez-vous et asseyez-vous ici. Madame 

Desroches, fermez toutes les portes. Et maintenant, continua 
l’inconnu, revenant à Hélène, donnez-moi votre main, je vous 
prie. 
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Hélène étendit sa main, qui rencontra, pour la seconde 

fois, celle de l’étranger, mais qui ne s’éloigna plus. 
 
– On dirait qu’il tremble aussi, murmura-t-elle. 
 
– Voyons, qu’avez-vous, dit l’inconnu ; est-ce que je vous 

fais peur, chère enfant ? 
 
– Non, répondit Hélène ; mais, en sentant votre main 

serrer la mienne, une sensation étrange… un frémissement 
incompréhensible. 

 
– Parlez-moi, Hélène, dit l’inconnu avec une expression de 

tendresse infinie. Je sais déjà que vous êtes belle ; mais c’est la 
première fois que j’entends le son de votre voix. Parlez, je vous 
écoute. 

 
– Mais vous m’avez donc déjà vue ? demanda 

gracieusement Hélène. 
 
– Vous rappelez-vous qu’il y a deux ans l’abbesse des 

augustines fit faire votre portrait ? 
 
– Oui, je me souviens, par un peintre qui vint tout exprès 

de Paris, à ce qu’on m’assura. 
 
– Ce peintre, c’est moi qui l’avais envoyé à Clisson. 
 
– Et ce portrait vous était destiné ? 
 
– Ce portrait, le voici, répondit l’inconnu en tirant de sa 

poche une miniature que l’on ne pouvait voir, mais qu’il fit 
toucher à Hélène. 
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– Mais quel intérêt pouvez-vous avoir à faire faire, et 
ensuite à garder ainsi le portrait d’une pauvre orpheline ? 

 
– Hélène, répondit l’inconnu après un instant de silence, je 

suis le meilleur ami de votre père. 
 
– De mon père ! s’écria Hélène. Est-il donc vivant ? 
 
– Oui. 
 
– Et je le verrai un jour ? 
 
– Peut-être. 
 
– Oh ! soyez béni, reprit Hélène en serrant à son tour les 

mains de l’inconnu ; soyez béni, vous qui m’apportez cette 
bonne nouvelle. 

 
– Chère enfant ! murmura l’inconnu. 
 
– Mais, s’il vit, continua Hélène avec un léger sentiment de 

doute, comment donc a-t-il tant tardé à s’informer de sa fille ? 
 
– Il avait de vos nouvelles tous les mois ; et, quoique de 

loin, il veillait sur vous, Hélène. 
 
– Et cependant, reprit Hélène avec un accent de 

respectueux reproche, vous l’avouerez vous-même, depuis seize 
ans il ne m’a pas vue. 

 
– Croyez, reprit l’inconnu, qu’il a fallu des considérations 

de la plus haute importance pour qu’il se privât de ce bonheur. 
 
– Je vous crois, monsieur ; ce n’est point à moi d’accuser 

mon père. 
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– Non ; mais c’est à vous de lui pardonner, s’il s’accuse lui-
même. 

 
– À moi de lui pardonner ! s’écria Hélène étonnée. 
 
– Oui ; et ce pardon, qu’il ne peut vous demander lui-

même, chère enfant, c’est moi qui viens vous le demander en 
son nom. 

 
– Monsieur, dit Hélène, je ne vous comprends pas. 
 
– Écoutez-moi donc, dit l’inconnu. 
 
– J’écoute. 
 
– Oui, mais d’abord rendez-moi votre main. 
 
– La voici. 
 
Il y eut un instant de silence, comme si l’inconnu voulait, 

d’un seul coup, rappeler tous ses souvenirs ; puis il continua : 
 
– Votre père avait un commandement dans les armées du 

feu roi ; à la bataille de Nerwinde, où il avait chargé à la tête de 
la maison du roi, un de ses écuyers, nommé M. de Chaverny, 
tomba près lui, percé d’une balle ; votre père voulut le secourir ; 
mais la blessure était mortelle, et le blessé, qui ne s’abusait pas 
sur sa position, lui dit en secouant la tête : « Ce n’est pas à moi 
qu’il faut penser, mais à ma fille. » Votre père lui serra la main 
en signe de promesse, et le blessé, qui s’était soutenu sur un 
genou, retomba et mourut, comme s’il n’eût attendu que cette 
assurance pour fermer les yeux. Vous m’écoutez, n’est-ce pas, 
Hélène ? interrompit l’inconnu. 

 
– Oh ! vous le demandez ? s’écria la jeune fille. 
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– En effet, continua le narrateur, la campagne terminée, le 
premier soin de votre père fut de s’occuper de la petite 
orpheline ; c’était une charmante enfant de dix à douze ans, qui 
promettait à cet âge d’être belle comme vous l’êtes à présent. La 
mort de M. de Chaverny, son père, lui enlevait tout appui et 
toute fortune ; votre père la fit entrer dans le couvent de la 
Visitation des dames du faubourg Saint-Antoine, et annonça 
d’avance que, lorsque l’âge de la pourvoir serait venu, c’était lui 
seul qui se chargeait de la dot. 

 
– Merci, mon Dieu ! s’écria Hélène ; merci de m’avoir fait 

la fille d’un homme qui tenait si fidèlement sa promesse. 
 
– Attendez, Hélène, reprit l’inconnu, car voici le moment 

où votre père va cesser de mériter vos éloges. 
 
Hélène se tut, et l’inconnu continua : 
 
– Votre père, en effet, comme il s’y était engagé, veilla sur 

l’orpheline, qui atteignit sa dix-huitième année ; c’était alors 
une adorable jeune fille, aussi votre père sentit-il que ses visites 
au couvent devenaient plus fréquentes et plus longues qu’il ne 
convenait. Votre père commençait à aimer sa pupille ; son 
premier mouvement fut de s’effrayer de cet amour, car il 
songeait à la promesse qu’il avait faite à M. de Chaverny blessé 
et mourant, et il comprenait que c’était la mal tenir que de 
séduire sa fille ; aussi, pour lui venir en aide, chargea-t-il la 
supérieure de s’informer d’un parti convenable à mademoiselle 
de Chaverny, et apprit-il d’elle que son neveu, jeune 
gentilhomme de Bretagne, ayant vu sa pensionnaire, en venant 
la visiter elle-même, en était devenu amoureux, et s’était déjà 
ouvert à elle du grand désir qu’il aurait d’obtenir sa main. 

 
– Eh bien, monsieur ? demanda Hélène, voyant que 

l’inconnu hésitait à continuer : 
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– Eh bien, l’étonnement de votre père fut grand, Hélène, 
lorsqu’il apprit de la bouche même de la supérieure que 
mademoiselle de Chaverny avait répondu qu’elle ne voulait pas 
se marier, et que son plus vif désir était de demeurer dans le 
couvent où elle avait été élevée, et que le jour le plus heureux de 
sa vie serait celui où elle y prononcerait ses vœux. 

 
– Elle aimait quelqu’un, dit Hélène. 
 
– Oui, mon enfant, répondit l’inconnu, vous l’avez deviné ; 

hélas ! on ne peut fuir sa destinée. Mademoiselle de Chaverny 
aimait votre père ; longtemps, elle renferma son secret dans son 
cœur ; mais un jour que votre père la pressait de renoncer à cet 
étrange projet de prendre le voile, la pauvre enfant, ne pouvant 
y tenir plus longtemps, lui avoua tout. Fort contre son amour, 
tant qu’il n’avait pas cru son amour partagé, il faiblit lorsqu’il vit 
qu’il n’avait plus qu’à désirer pour obtenir ; ils étaient si jeunes 
tous deux ! – votre père avait vingt-cinq ans à peine, 
mademoiselle de Chaverny n’en avait pas encore dix-huit, – 
qu’ils oublièrent le monde entier pour ne se souvenir que d’une 
chose, c’est qu’ils pouvaient être heureux. 

 
– Mais, puisqu’ils s’aimaient ainsi, demanda Hélène, 

pourquoi ne se mariaient-ils pas ? 
 
– Parce que, répondit l’inconnu, toute union était 

impossible entre eux à cause de la distance qui les séparait ; ne 
vous a-t-on pas dit, Hélène, que votre père était un très-grand 
seigneur ? 

 
– Hélas ! oui, répondit Hélène, je le sais. 
 
– Pendant un an, continua l’inconnu, leur bonheur fut 

entier et dépassa leurs propres espérances ; mais au bout d’un 
an, Hélène, vous vîntes au monde, et… 
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– Et ?… murmura timidement la jeune fille. 
 
– Et votre naissance coûta la vie à votre mère. 
 
Hélène éclata en sanglots. 
 
– Oui, continua l’inconnu d’une voix émue par ses 

souvenirs, oui, pleurez, Hélène, pleurez votre mère, c’était une 
sainte et digne femme, dont, à travers ses chagrins, ses plaisirs, 
ses folies peut-être, votre père, je vous le jure, a gardé un noble 
souvenir ; aussi reporta-t-il sur vous tout l’amour qu’il avait 
pour elle. 

 
– Et cependant, dit Hélène avec un léger accent de 

reproche, mon père a consenti à m’éloigner de lui ; et 
cependant, depuis ma naissance, mon père ne m’a pas revue. 

 
– Hélène, reprit l’inconnu, sur ce point, pardonnez à votre 

père, car, sur ce point, il n’y a pas de sa faute ; vous vîntes au 
monde en 1703, c’est-à-dire au moment le plus austère du règne 
de Louis XIV. Votre père était déjà tombé dans la disgrâce du 
roi, ou plutôt dans celle de madame de Maintenon, pour vous 
peut-être plus encore que pour lui. Il se décida à vous éloigner ; 
il vous envoya en Bretagne, vous confia à la bonne mère Ursule, 
supérieure du couvent où vous avez été élevée. Enfin, le roi 
Louis XIV étant mort, et toutes choses ayant changé en France, 
il s’est décidé à vous faire venir près de lui ; pendant toute la 
route, au reste, vous avez dû remarquer que sa sollicitude 
veillait sur vous, et, aujourd’hui même, quand il a su que vous 
deviez arriver à Rambouillet, eh bien, il n’a pas eu le courage 
d’attendre à demain, il est venu au-devant de vous, Hélène. 

 
– Ô mon Dieu ! s’écria Hélène, serait-il vrai ? 
 
– Et, en vous revoyant, ou plutôt en vous écoutant, il a cru 

entendre votre mère ; même visage, même pureté dans 
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l’expression, même accent dans la voix. Hélène ! Hélène ! soyez 
plus heureuse qu’elle, c’est du fond de son cœur qu’il le 
demande au ciel. 

 
– Ô mon Dieu ! s’écria Hélène, cette émotion dans votre 

main qui tremble… Monsieur, monsieur, vous dites que mon 
père est venu au-devant de moi ? 

 
– Oui. 
 
– Ici, à Rambouillet ? 
 
– Oui. 
 
– Vous dites qu’il a été heureux de me revoir ? 
 
– Oh ! oui, bien heureux. 
 
– Mais ce bonheur-là ne lui a point suffi, n’est-ce pas ? il a 

voulu me parler, il a voulu me dire lui-même l’histoire de ma 
naissance, il a voulu que je pusse le remercier de son amour, 
tomber à ses genoux, lui demander sa bénédiction ! Oh ! s’écria 
Hélène eu s’agenouillant. Oh ! je suis à vos pieds, bénissez-moi, 
mon père ! 

 
– Hélène, mon enfant, ma fille ! s’écria l’inconnu, oh ! pas à 

mes genoux, dans mes bras, dans mes bras ! 
 
– Oh ! mon père, mon père ! murmura Hélène. 
 
– Et cependant, continua l’inconnu, cependant j’étais venu 

dans une autre intention : j’étais venu décidé à tout nier, à 
rester un étranger pour toi ; mais, en te sentant là, près de moi, 
en serrant ta main, en écoutant ta voix si douce, je n’en ai pas eu 
la force. Seulement ne me fais pas repentir de ma faiblesse, et 
qu’un secret éternel… 
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– Par ma mère, je vous le jure ! s’écria Hélène. 
 
– Eh bien, c’est tout ce qu’il faut, reprit l’inconnu. 

Maintenant, écoutez-moi, car il faut que je vous quitte. 
 
– Oh ! déjà, mon père ? 
 
– Il le faut. 
 
– Ordonnez, mon père, j’obéis. 
 
– Demain, vous partirez pour Paris ; la maison qui vous est 

destinée vous attend. Madame Desroches, qui a mes 
instructions, vous y conduira, et là, au premier moment que me 
laisseront mes devoirs, j’irai vous voir. 

 
– Bientôt, n’est-ce pas, mon père ? car n’oubliez pas que je 

suis seule au monde. 
 
– Le plus tôt que je pourrai. 
 
Et, approchant une dernière fois ses lèvres du front 

d’Hélène, l’inconnu y déposa un de ces suaves et chastes baisers 
qui sont aussi doux au cœur d’un père qu’un baiser d’amour est 
doux au cœur d’un amant. 

 
Dix minutes après, madame Desroches rentra, une bougie 

à la main. Hélène était agenouillée, et priait, la tête appuyée sur 
un fauteuil. Elle leva les yeux, et, sans interrompre sa prière, fit 
signe à madame Desroches de poser la bougie sur la cheminée. 
Madame Desroches obéit et se retira. 

 
Hélène pria quelques minutes encore, puis elle se leva, 

regarda tout autour d’elle, car il lui semblait sortir d’un rêve ; 
mais tous les objets témoins de cette entrevue de la jeune fille 
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avec son père étaient encore là présents et parlants pour ainsi 
dire. Cette bougie solitaire apportée par madame Desroches, et 
qui n’éclairait qu’à peine l’appartement, cette porte, toujours 
fermée jusque-là, et qu’en se retirant madame Desroches avait 
laissée entrouverte, et, plus que cela encore, l’émotion profonde 
qu’éprouvait la jeune fille, lui faisaient comprendre que ce 
n’était pas un rêve dont elle sortait, mais un grand et réel 
événement qui venait de s’accomplir dans sa vie. 

 
Puis, au milieu de tout cela, le souvenir de Gaston revenait 

à son esprit. Ce père qu’elle craignait tant de voir, ce père si bon 
et si affectueux, ce père qui avait tant aimé lui-même et tant 
souffert de son amour, ne contraindrait certes pas sa volonté. 
D’ailleurs, Gaston, sans être d’une race ni historique ni illustre, 
était le dernier rejeton d’une des plus vieilles familles de la 
Bretagne ; plus que tout cela, elle aimait Gaston à mourir si elle 
était séparée de lui ; et si son père l’aimait véritablement, son 
père ne voudrait pas sa mort. 

 
Il y avait peut-être bien aussi de la part de Gaston quelque 

empêchement ; mais ces obstacles ne pouvaient être que légers 
en comparaison de celui qui eût pu s’élever de son côté. Cet 
obstacle s’aplanirait donc comme les autres ; et cet avenir, que 
les jeunes gens avaient entrevu si sombre, déjà redevenu pour 
Hélène plein d’espérance, redeviendrait bientôt pour tous deux 
plein d’amour et de bonheur. 

 
Hélène s’endormit sur ces riantes pensées, et de sa veille 

joyeuse, passa à de doux rêves. 
 
De son côté, Gaston, rendu à la liberté avec force excuses 

de la part de ceux qui l’avaient arrêté, et qui prétendaient l’avoir 
pris pour un autre, était allé ramasser, plein d’anxiété, son habit 
et son manteau, qu’il avait, à sa grande joie, retrouvés à la 
même place ; puis, accourant aussitôt à l’hôtel du Tigre royal, il 
s’était soigneusement enfermé dans sa chambre, et avait 



 

– 149 – 

précipitamment ouvert son portefeuille. Son portefeuille était 
dans le même état où il l’avait laissé, parfaitement intact, et, 
dans la poche particulière, il retrouva la moitié de la pièce d’or 
et l’adresse du capitaine la Jonquière, que, pour plus de sûreté 
même, il brûla aussitôt. 

 
Puis, sinon plus joyeux, du moins plus tranquille, 

attribuant l’événement de sa soirée à l’un de ces mille accidents 
qui peuvent assaillir un promeneur nocturne, il se retira dans sa 
chambre, et, après avoir donné à Oven ses instructions pour le 
lendemain, il se coucha, murmurant le nom d’Hélène, comme 
Hélène avait murmuré le sien. 

 
Pendant ce temps, deux voitures partaient de l’hôtel du 

Tigre royal : la première, dans laquelle étaient deux 
gentilshommes en livrée de chasse, était ardemment éclairée, et 
précédée et suivie de deux piqueurs à cheval. 

 
La seconde, sans lanternes, et qui renfermait un simple 

voyageur, enveloppé de son manteau, suivait la première à deux 
cents pas de distance sans la perdre un instant de vue. À la 
barrière de l’Étoile seulement, elles se séparèrent ; et, tandis que 
la voiture ardemment éclairée s’arrêtait au pied du grand 
escalier du Palais-Royal, la voiture sans lumière s’arrêtait à la 
petite porte de la rue de Valois. 

 
Toutes deux, d’ailleurs, étaient arrivées sans accidents. 
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XI 
 

OÙ DUBOIS PROUVE QUE SA POLICE 
PARTICULIÈRE ÉTAIT MIEUX FAITE POUR 

500,000 LIVRES, QUE NOTRE POLICE 
GÉNÉRALE N’EST FAITE POUR TROIS 

MILLIONS. 
 

Quelles que fussent les fatigues de ses nuits, et qu’il les eût 
passées en courses ou en orgies, le duc d’Orléans ne changeait 
rien à la disposition de ses journées. Toutes les matinées étaient 
livrées aux affaires, et les diverses sortes d’affaires avaient leurs 
jours. Ordinairement il commençait à travailler, seul ou avec 
Dubois, avant même de s’habiller ; puis venait son lever, qui 
était court, et pendant lequel il recevait peu de monde. Ce lever 
était suivi d’audiences, qui, en général, le tenaient jusqu’à onze 
heures ou midi ; puis venaient les chefs des conseils : la Vrillère 
d’abord, puis Leblanc, qui lui rendait compte de ses 
espionnages ; puis Torey, qui lui rapportait les lettres 
importantes qu’il avait soustraites ; puis enfin le maréchal de 
Villeroy, avec lequel, dit Saint-Simon, il ne travaillait pas, mais 
piaffait. Sur les deux heures et demie, on lui apportait son 
chocolat, la seule chose qu’il prît le matin, et qu’il prenait devant 
tout le monde, en causant et en riant. Ce repos, intervalle dans 
sa journée, durait une demi-heure ; puis venait l’audience des 
femmes. L’audience terminée, il passait ordinairement chez 
madame la duchesse d’Orléans, d’où il sortait pour aller saluer 
le jeune roi, qu’il voyait invariablement une fois par jour, soit à 
une heure, soit à une autre, et qu’il n’abordait ou ne quittait 
qu’avec un air de respect et des révérences qui apprenaient à 
chacun de quelle façon on devait parler à un roi. Ce programme 
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était augmenté, une fois la semaine, de la réception des 
ministres étrangers, et, les dimanches et fêtes, d’une messe dite 
et entendue dans la chapelle particulière. 

 
À six heures du soir, s’il y avait conseil, à cinq heures, s’il 

n’y en avait pas, tout était fini, et il n’était plus question 
d’affaires. Le régent, alors, allait ou à l’Opéra ou chez madame 
de Berry ; mais cette dernière distraction avait besoin d’être 
remplacée par une autre, car, ainsi que nous l’avons vu au 
commencement de cette histoire, il était brouillé avec sa fille 
bien-aimée à cause de son mariage avec Riom. Puis venait 
l’heure de ces fameux soupers, lesquels ont fait tant de bruit, et 
qui avaient lieu, l’été à Saint-Cloud ou à Saint-Germain, et 
l’hiver au Palais-Royal. 

 
Ces soupers se composaient de dix à quinze personnes, 

rarement moins, rarement plus. À ces soupers, il y avait de tout. 
Les habitués en hommes étaient le duc de Broglie, Noël, 
Brancas, Biron, Canillac ; puis quelques jeunes gens de traverse, 
comme les appelle Saint-Simon, brillants par leur esprit ou par 
leurs débauches. Les femmes étaient mesdames de Parabère, de 
Phalaris, de Sabran et d’Averne, quelque fille d’opéra en renom, 
chanteuse ou danseuse, souvent la duchesse de Berry. Il va sans 
dire que la personne de Son Altesse Royale ajoutait quelquefois 
à la licence de ces soupers, mais n’en retranchait jamais rien. 

 
C’était dans ces soupers, où régnait l’égalité la plus absolue, 

que rois, ministres, conseillers, dames de la cour, tout était 
passé en revue, épluché, étrillé, fouillé. Là, la langue française 
arrivait à la liberté de la langue latine ; là, tout se racontait, se 
disait ou se faisait, pourvu que ce fût spirituellement raconté, 
dit ou fait. Aussi ces soupers avaient-ils un tel charme pour le 
régent, que, lorsque l’heure était venue et que le dernier convive 
était arrivé, derrière lui on fermait et on barricadait les portes, 
et cela de telle façon, que, quelque affaire qui pût survenir, 
intéressât-elle le roi, intéressât-elle la France, intéressât-elle le 
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régent lui-même, il était inutile de tenter de percer jusqu’à lui : 
la clôture durait jusqu’au lendemain matin. 

 
Quant à Dubois, il était rarement de ces soupers, que sa 

mauvaise santé lui défendait. Aussi était-ce le moment que ses 
ennemis choisissaient pour le déchiqueter. Le duc d’Orléans 
riait à gorge déployée des attaques contre son ministre, et, 
comme les autres, donnait son coup de bec, de griffe ou de dent 
à la carcasse décharnée de son ex-gouverneur. Dubois savait 
parfaitement que, pour la plupart du temps, c’était lui qui faisait 
les frais du souper ; mais, comme il savait aussi que, le matin, le 
régent avait toujours et invariablement oublié ce qui s’était dit 
dans la nuit, il s’inquiétait peu de tous ces assauts qu’on livrait à 
son crédit, démoli chaque nuit et croissant chaque jour. 

 
C’est qu’aussi le régent, qui se sentait alourdi de jour en 

jour, savait qu’il pouvait compter sur la vigilance de Dubois. 
Dubois veillait quand le régent dormait, soupait ou courait. 
Dubois, qui semblait ne pouvoir se tenir sur les jambes, était 
infatigable. Il était à la fois au Palais-Royal, à Saint-Cloud, au 
Luxembourg et à l’Opéra ; il était partout où était le régent, 
passant derrière lui comme une ombre, montrant sa figure de 
fouine dans un corridor, entre les deux portes d’un salon, 
derrière le carreau d’une loge. Dubois enfin semblait avoir le 
don de l’ubiquité. 

 
En rentrant de sa course à Rambouillet, où nous l’avons vu 

veiller autour du régent avec tant de sollicitude et d’assiduité, il 
avait fait appeler maître Tapin, qui, monté sur un excellent 
cheval anglais et habillé en piqueur, s’était mêlé à la suite du 
prince et était revenu avec elle sans être reconnu, grâce à 
l’obscurité. Il avait causé avec lui une heure, lui avait donné ses 
instructions pour le lendemain, avait dormi quatre ou cinq 
heures, puis enfin s’était levé, et, à sept heures, enchanté des 
avantages qu’il avait conquis sur le régent, et dont il espérait 
bien tirer parti, il se présentait à la petite porte de la chambre à 
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coucher, que le valet de chambre de Son Altesse Royale ouvrait 
toujours à sa première réquisition, le duc d’Orléans ne fût-il pas 
seul. 

 
Le régent dormait encore. 
 
Dubois s’approcha de son lit, et le regarda quelque temps 

avec ce sourire qui tenait à la fois du singe et du démon. 
 
Enfin il se décida à l’éveiller. 
 
– Holà ! monseigneur, holà ! éveillons-nous, cria-t-il. 
 
Le duc d’Orléans ouvrit les yeux et vit Dubois, et, espérant 

se débarrasser de lui par quelques-unes de ces rebuffades 
auxquelles son ministre était si bien habitué, qu’elles glissaient 
sur lui comme sur la toile cirée : 

 
– Ah ! c’est toi, l’abbé, lui dit-il, va-t’en au diable ! 
 
Et il se retourna le nez contre le mur. 
 
– Monseigneur, j’en viens ; mais il était trop pressé pour 

me recevoir, et il m’a renvoyé à vous. 
 
– Laisse-moi tranquille, je suis las. 
 
– Je le crois bien ; la nuit a été orageuse, n’est-ce pas ? 
 
– Que veux-tu dire ? demanda le duc en se retournant à 

moitié. 
 
– Je dis que le métier que vous avez fait la nuit passée ne 

vaut rien pour un homme qui donne des rendez-vous à sept 
heures du matin. 
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– Je t’ai donné rendez-vous à sept heures, l’abbé ? 
 
– Oui, monseigneur, hier matin, avant de partir pour Saint-

Germain. 
 
– C’est pardieu vrai ! dit le régent. 
 
– Monseigneur ignorait que la nuit serait si fatigante. 
 
– Fatigante !… J’étais sorti de table à sept heures. 
 
– Oui, mais après ? 
 
– Eh bien, quoi, après ? 
 
– Êtes-vous content au moins, monseigneur et la jeune 

personne valait-elle la course ? 
 
– Quelle course ? 
 
– Celle que monseigneur a faite hier soir, après son dîner, 

en sortant de table, à sept heures. 
 
– Il semble, à t’entendre, qu’il soit bien rude de revenir de 

Saint-Germain ici. 
 
– Monseigneur a raison : de Saint-Germain ici il n’y a 

qu’un pas ; mais il y a un moyen d’allonger la route. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est de passer par Rambouillet. 
 
– Tu rêves, l’abbé. 
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– Je rêve, soit, monseigneur. Alors je vais vous raconter 
mon rêve : il prouvera à Votre Altesse que je m’occupe d’elle en 
rêvant. 

 
– Quelque nouvelle baliverne ? 
 
– Non pas. J’ai rêvé que monseigneur avait lancé le cerf au 

carrefour du Treillage, et que l’animal, civilisé comme un cerf de 
bonne maison, s’était fait battre gentiment dans quatre lieues 
carrées ; après quoi il était allé se faire prendre à Chambourcy. 

 
– Jusque-là ton rêve ressemble assez à une vérité. 

Continue, l’abbé, continue. 
 
– Après quoi, monseigneur est rentré à Saint-Germain, 

s’est mis à table à cinq heures et demie, et, en se mettant à table, 
a ordonné qu’on lui tînt sa voiture sans armoiries prête et 
attelée de quatre chevaux, pour sept heures et demie. 

 
– Allons, pas mal ! l’abbé, pas mal ! 
 
– À sept heures et demie, en effet, monseigneur a congédié 

tout son monde, excepté la Fare, avec lequel il est monté en 
voiture. Est-ce cela, monseigneur ? 

 
– Va toujours, va ! 
 
– La voiture a pris la route de Rambouillet, où elle est 

arrivée à neuf heures trois quarts. Seulement, aux premières 
maisons de la ville, elle s’est arrêtée ; monseigneur est 
descendu, on lui a présenté un cheval qui l’attendait, et, tandis 
que la Fare continuait son chemin vers l’auberge du Tigre royal, 
monseigneur le suivait en piqueur. 

 
– C’est ici que ton rêve s’embrouille, n’est-ce pas, l’abbé ? 
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– Non, monseigneur, pas trop. 
 
– Continue donc alors. 
 
– Eh bien, tandis que ce fat de la Fare faisait semblant de 

manger un mauvais souper qu’on lui servait en l’appelant 
Excellence, monseigneur remettait son cheval à un page et 
gagnait un petit pavillon. 

 
– Démon que tu es ! mais où étais-tu donc caché ? 
 
– Moi, monseigneur, je n’ai pas quitté le Palais-Royal, où 

j’ai dormi comme une marmotte ; et la preuve est que je vous 
raconte mon rêve. 

 
– Et qu’y avait-il dans ce pavillon ? 
 
– D’abord, à la porte, une horrible duègne, grande, jaune et 

sèche. 
 
– Dubois, je te recommanderai à Desroches, et tu peux être 

tranquille : la première fois qu’elle te rencontrera, elle 
t’arrachera les yeux. 

 
– Puis, dans l’intérieur, ah ! dam ! dans l’intérieur… 
 
– Ah ! voilà où tu n’as pas pu voir, mon pauvre abbé, même 

en rêve. 
 
– Allons donc, monseigneur, vous me supprimeriez, je 

l’espère bien pour vous, mes cinq cent mille livres de police 
secrète, si, grâce à eux, je ne voyais pas dans les intérieurs. 

 
– Eh bien, qu’as-tu vu dans celui-ci ? 
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– Ma foi, monseigneur, une charmante petite Bretonne : 
seize à dix-sept ans, jolie comme les amours, et même plus jolie 
que certains amours, venant en droite ligne des augustines de 
Clisson, accompagnée jusqu’à Rambouillet, d’une bonne vieille 
sœur dont la présence, un peu gênante, a été supprimée 
aussitôt, n’est-ce pas ? 

 
– Dubois, j’ai souvent pensé que tu étais le diable, et que tu 

avais pris la forme d’un abbé pour me perdre. 
 
– Pour vous sauver, monseigneur ! pour vous sauver, c’est 

moi qui vous le dis. 
 
– Pour me sauver ! je ne m’en douterais pas. 
 
– Eh bien ! voyons, continua Dubois, avec son sourire de 

démon, êtes-vous content de la petite, monseigneur ? 
 
– Enchanté ! Dubois, elle est charmante. 
 
– Pardieu ! vous l’avez fait venir d’assez loin pour cela, et, 

si elle était autrement, vous seriez volé. 
 
Le régent fronça le sourcil ; mais, réfléchissant que Dubois 

savait tout jusque-là, mais sans doute ignorait le reste, son 
froncement de sourcil se termina par un sourire. 

 
– Allons, Dubois, dit-il, décidément tu es un grand homme. 
 
– Ah ! monseigneur, il n’y a plus que vous qui en doutiez, et 

cependant vous me disgraciez. 
 
– Toi !… 
 
– Sans doute, vous me cachez vos amours. 
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– Allons, ne te fâche pas ; Dubois. 
 
– Il y aurait de quoi, cependant, monseigneur, convenez-

en ? 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que, sur ma parole, j’aurais trouvé aussi bien, et 

peut-être mieux. Que diable ne me disiez-vous pas qu’il vous 
fallait une Bretonne ! on vous l’eût fait venir, monseigneur ! on 
vous l’eût fait venir ! 

 
– Vraiment ? 
 
– Oh ! mon Dieu, oui ; j’en aurais trouvé à revendre, des 

Bretonnes ! 
 
– De pareilles ? 
 
– Et même de meilleures. 
 
– L’abbé !… 
 
– Parbleu ! voilà une fière occasion que vous avez eue là ! 
 
– Monsieur Dubois !… 
 
– Vous croyez avoir mis la main sur un trésor, peut-être ? 
 
– Holà ! Holà ! 
 
– Quand vous saurez ce que c’est que votre Bretonne, et à 

quoi vous vous exposez ! 
 
– Ne plaisantons pas, l’abbé, je t’en prie. 
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– Oh ! décidément, monseigneur, vous m’affligez. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Une apparence vous persuade, une nuit vous grise 

comme un écolier, et, le lendemain, il n’y a rien de comparable à 
la nouvelle venue. Elle est donc bien jolie, monseigneur, cette 
petite fille ? 

 
– Charmante ! 
 
– Et sage ! la vertu même, on vous l’a triée sur cent, n’est-

ce pas ? 
 
– C’est comme tu le dis, mon cher. 
 
– Eh bien, moi, je vous déclare, monseigneur, que vous êtes 

perdu. 
 
– Moi ? 
 
– Voici : votre Bretonne est une péronnelle. 
 
– Silence, l’abbé ! 
 
– Comment, silence ! 
 
– Oui, pas un mot de plus ; je te le défends, reprit le régent 

d’un air grave. 
 
– Monseigneur, vous aussi, vous avez fait un mauvais rêve ; 

laissez-moi vous l’expliquer. 
 
– Monsieur Joseph, je vous enverrai à la Bastille. 
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– À la Bastille, tant que vous voudrez, monseigneur, mais 
vous n’en saurez pas moins que cette drôlesse… 

 
– Est ma fille, monsieur l’abbé ! 
 
Dubois recula d’un pas, son sourire goguenard fit place à la 

plus profonde stupéfaction. 
 
– Votre fille, monseigneur ! et à qui diable avez-vous fait 

celle-là ? 
 
– À une honnête femme, l’abbé, qui a eu l’honneur de 

mourir sans t’avoir connu. 
 
– Et l’enfant ? 
 
– L’enfant a été cachée à tous les yeux, pour qu’elle ne fût 

pas souillée par le regard des êtres venimeux comme toi. 
 
Dubois s’inclina profondément, et se retira 

respectueusement et dans l’attitude d’un homme complètement 
désappointé ; le régent le suivit d’un regard victorieux, jusqu’à 
ce qu’il eût refermé la porte. 

 
Mais Dubois, comme on le sait, ne se désappointait pas 

facilement, et il n’avait pas fermé cette porte qui le séparait du 
régent, qu’il avait déjà aperçu dans cette obscurité qui un 
instant avait voilé ses yeux une lumière qui, pour lui, valait le 
feu de joie le plus brillant. 

 
– Et moi qui disais, murmura-t-il en descendant l’escalier, 

que cette conspiration accoucherait de ma mître d’archevêque ! 
imbécile que j’étais ! en la menant doucement, elle accouchera 
bel et bien de mon chapeau de cardinal. 
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XII 
 

ENCORE RAMBOUILLET. 
 

À l’heure convenue, Gaston, fort impatient, s’était rendu 
chez Hélène ; mais il lui fallut attendre quelque temps dans 
l’antichambre, car madame Desroches faisait des difficultés 
pour autoriser cette visite. Mais Hélène s’expliqua aussi 
clairement que fermement, et déclara que, se regardant comme 
maîtresse de juger elle-même ce qui était convenable ou ce qui 
ne l’était pas, elle était décidée à recevoir son compatriote, 
M. de Livry, qui venait prendre congé d’elle. On se rappelle que 
M. de Livry était le nom que Gaston s’était donné pendant toute 
la route, et celui qu’il comptait garder, excepté pour ceux avec 
lesquels l’affaire pour laquelle il venait à Paris allait le mettre en 
contact. 

 
Madame Desroches se retira donc d’assez mauvaise 

humeur dans sa chambre, essayant même d’entendre la 
conversation des jeunes gens ; mais Hélène, qui se douta de 
quelque surprise, alla pousser elle-même la porte du corridor, à 
laquelle elle mit le verrou. 

 
– Vous voilà, dit-elle, mon ami ! Je vous attendais ; je n’ai 

pas dormi cette nuit. 
 
– Ni moi, Hélène ; mais laissez-moi admirer vos 

magnificences. 
 
Hélène sourit. 
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– Vous d’abord : cette robe de soie, cette coiffure… Que 
vous êtes belle ainsi ! 

 
– Vous n’avez pas l’air d’en être satisfait. 
 
Gaston ne répondit pas, il continua son investigation. 
 
– Cette tenture est riche, ces tableaux ont du prix ; de l’or, 

de l’argent aux corniches. Vos prospecteurs sont opulents, à ce 
qu’il paraît, Hélène. 

 
– Je le crois, dit la jeune fille en souriant ; on m’a dit 

cependant que cette tenture, ces dorures que vous admirez 
comme moi, sont vieilles, passées de modes et qu’on les 
remplacera par de plus belles. 

 
– Je vois qu’Hélène va devenir une haute et puissante 

dame, dit Gaston en s’efforçant de sourire ; déjà elle me fait 
faire antichambre. 

 
– Cher ami, ne le faisiez-vous pas là-bas, sur notre lac, 

quand votre bateau attendait des heures entières ? 
 
– Vous étiez au couvent alors ; je n’attendais que le bon 

plaisir de votre mère abbesse. 
 
– Ce titre est bien sacré, n’est-ce pas ? 
 
– Oh oui ! 
 
– Il vous rassure, il vous impose le respect, l’obéissance. 
 
– Sans doute. 
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– Eh bien, jugez de ma joie, ami : je retrouve ici la même 
protection, le même amour, plus puissant encore, plus solide, 
plus durable. 

 
– Quoi ? dit Gaston étonné. 
 
– Je retrouve… 
 
– Parlez, au nom du ciel. 
 
– Mon père ! 
 
– Votre père !… Ah ! ma chère Hélène, je suis heureux, je 

partage votre joie. Quel bonheur !… un père qui va veiller sur 
mon amie, sur ma femme ! 

 
– Veiller… de loin. 
 
– Quoi ! se sépare-t-il de vous ? 
 
– Hélas ! le monde, à ce qu’il paraît, nous sépare. 
 
– Est-ce un secret ? 
 
– Pour moi-même ; car vous pensez bien que, s’il n’en était 

pas ainsi, vous sauriez déjà tout. Pour vous, je n’ai pas de secret, 
Gaston. 

 
– Un malheur de naissance… une proscription dans votre 

famille, quelque obstacle passager ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– C’est décidément un secret. Mais, dit-il en souriant, je 

compte bien sur vous, et je vous permets même d’être discrète 
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avec moi, si votre père vous l’a ordonné. Cependant je 
questionnerai encore, vous ne vous fâcherez pas ? 

 
– Oh non ! 
 
– Êtes-vous contente ? Est-ce un père dont vous puissiez 

être fière ? 
 
– Je le crois ; son cœur paraît noble et bon ; sa voix est 

douce et harmonieuse. 
 
– Sa voix… mais… vous ressemble-t-il ? 
 
– Je ne sais… Je ne l’ai pas vu. 
 
– Vous ne l’avez pas vu ? 
 
– Non, sans doute… il faisait nuit. 
 
– Votre père n’a pas cherché à voir sa fille !… vous, si 

belle !… Oh ! quelle indifférence ! 
 
– Mais, mon ami, il n’est pas indifférent ; il me connaît 

bien, allez ; il a mon portrait, vous savez : celui qui vous a rendu 
si jaloux au printemps dernier. 

 
– Mais je ne comprends pas. 
 
– Il faisait nuit, vous dis-je. 
 
– En ce cas, on allume les girandoles que voici, dit-il avec 

un sourire plus froid. 
 
– C’est bien quand on veut être vu ; mais quand on a ses 

raisons pour se cacher… 
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– Que dites-vous là ? reprit Gaston rêveur ; quelles raisons 
un père a-t-il de se cacher de sa fille ?… 

 
– D’excellentes, je crois ; et vous, un homme sérieux, vous 

pourriez le comprendre mieux que moi, pourtant je ne m’étonne 
pas… 

 
– Oh ! ma chère Hélène, dit Gaston rêveur, que m’avez-

vous raconté là ? Quelles terreurs vous venez de jeter dans mon 
âme !… 

 
– Vous m’effrayez, avec vos terreurs. 
 
– Dites-moi, de quoi vous a parlé votre père ? 
 
– De l’amour si tendre qu’il a toujours eu pour moi. 
 
Gaston fit un mouvement. 
 
– Il m’a juré que désormais je vivrais heureuse, qu’il 

voulait faire cesser toute l’incertitude de mon sort passé, qu’il 
mépriserait les considérations qui l’ont engagé jusqu’alors à me 
renier pour sa fille. 

 
– Paroles… paroles !… Mais…, quel témoignage de cet 

amour vous a-t-il donné ?… Pardonnez mes questions 
insensées, Hélène ; j’entrevois un abîme de malheurs ; je 
voudrais que, pour un moment, votre candeur d’ange, dont je 
suis si fier, fit place à l’infernale sagacité du démon ; vous me 
comprendriez, je n’aurais pas la honte de vous souiller de cet 
interrogatoire si bas et si nécessaire, pourtant, à notre bonheur 
à venir. 

 
– Je ne comprends guère votre question ; autrement j’y 

répondrais, Gaston. 
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– Vous a-t-il témoigné beaucoup d’affection ? 
 
– Beaucoup, assurément. 
 
– Mais enfin, dans ces ténèbres, pour causer, pour vous 

aborder ?… 
 
– Il m’a pris par la main, et sa main tremblait plus que la 

mienne. 
 
Gaston crispa de rage ses poings frémissants. 
 
– Il vous a paternellement embrassée, n’est-ce pas ? 
 
– Un baiser au front… un baiser… un seul, que j’ai reçu à 

genoux. 
 
– Hélène ! s’écria-t-il, Hélène ! j’en crois mes 

pressentiments ; vous êtes abusée, vous êtes victime d’un piége 
infernal ! Hélène, cet homme, qui se cache, qui craint la 
lumière, qui vous appelle sa fille, n’est pas votre père ! 

 
– Gaston, vous me brisez le cœur. 
 
– Hélène, votre innocence ferait envie aux plus célestes 

créatures ; mais on abuse de tout sur la terre : les anges ont été 
profanés et insultés par les hommes. Cet homme que je 
connaîtrai, que je saisirai, que je forcerai d’avoir confiance dans 
l’amour et l’honneur d’une si loyale fille comme vous êtes, me 
dira s’il n’est pas le plus vil des hommes, et si je puis l’appeler 
mon père ou le tuer comme un infâme ! 

 
– Gaston, votre raison s’égare, que dites-vous là ? Qui peut 

vous faire soupçonner d’aussi affreuses trahisons ? et, puisque 
vous éveillez mes soupçons, puisque vous portez le flambeau sur 
ces ignobles dédales du cœur humain que je me refusais à 
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contempler, je vous parlerai avec la même franchise. Cet 
homme, comme vous dites, ne me tenait-il pas en son pouvoir ? 
La maison où je suis n’est-elle pas à lui ? les gens dont il m’a 
entourée ne sont-ils pas dévoués à ses ordres ?… Gaston, vous 
avez sur mon père une mauvaise pensée dont vous me 
demanderez pardon si vous m’aimez. 

 
Gaston se jeta désespéré dans un fauteuil. 
 
– Ami, ne me gâtez pas la seule joie pure que j’aie encore 

goûtée, continua Hélène ; n’empoisonnez pas pour moi le 
bonheur d’une vie que j’ai souvent gémi de passer solitaire, 
abandonnée, sans autre affection que celle dont le ciel nous 
commande d’être avares. Que l’amour filial me vienne en 
dédommagement des remords que j’éprouve souvent de vous 
aimer avec une idolâtrie condamnable. 

 
– Hélène, pardonnez-moi, s’écria Gaston ; oui, vous avez 

raison ; oui, je souille, par mon contact matériel, vos joies si 
pures, l’affection peut-être si noble de votre père ; mais, mon 
amie, au nom de Dieu dont voici l’image sur cette toile, écoutez 
un peu les craintes de mon expérience et de mon amour. Ce 
n’est pas la première fois que les criminelles passions du monde 
spéculent sur l’innocente crédulité ; l’argument que vous faites 
valoir est faible : se hâter de vous témoigner un amour si 
coupable était une maladresse dont ces habiles corrupteurs sont 
incapables ; mais déraciner peu à peu la vertu dans votre cœur, 
vous séduire par un luxe nouveau, par ces lumières riant à votre 
âge ; accoutumer votre esprit au plaisir, vos sens à des 
impressions nouvelles, vous tromper enfin par la persuasion, est 
une plus douce victoire que celle qui résulte de la violence. Oh ! 
chère Hélène, écoutez un peu ma prudence de vingt-cinq ans ; je 
dis ma prudence, car ce n’est que mon amour qui parle, mon 
amour que vous verriez si humble, si dévoué, au moindre signe 
d’un père que je saurais être un véritable père pour vous. 
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Hélène baissa la tête à son tour et ne répondit pas. 
 
– Je vous en supplie, continua Gaston, ne prenez aucune 

résolution extrême ; mais surveillez tout ce qui vous entoure, 
défiez-vous des parfums qui vous sont donnés, du vin doré 
qu’on vous offre, du sommeil qui vous est promis. Veillez sur 
vous, Hélène, vous êtes mon honneur, mon bonheur, ma vie ! 

 
– Ami, je vous obéirai ; vous pouvez croire que cela ne 

m’empêchera pas d’aimer mon père. 
 
– Et de l’adorer, si je me trompe, chère Hélène. 
 
– Vous êtes un noble ami, mon Gaston… Nous voilà bien 

concertés. 
 
– À la moindre défiance, écrivez-moi. 
 
– Vous écrire ! vous partez donc ? 
 
– Je vais à Paris, pour ces affaires de famille dont vous 

connaissez déjà quelque chose… Je logerai à l’hôtel du Muids-
d’Amour, rue des Bourdonnais ; écrivez cette adresse, chère 
amie, et ne la montrez à qui que ce soit. 

 
– Pourquoi tant de précautions ? 
 
Gaston hésita. 
 
– Parce que, si l’on connaissait votre défenseur dévoué, l’on 

pourrait, en cas de mauvaises intentions, déjouer ses projets de 
secours. 

 
– Allons, allons ! vous êtes aussi quelque peu mystérieux, 

mon beau Gaston ; j’ai un père qui se cache, et un… amant… ce 
mot me coûte à dire… qui va se cacher… 
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– Mais celui-là, vous connaissez ses intentions, dit Gaston 

en essayant de rire pour cacher son trouble et sa rougeur. 
 
– Ah ! madame Desroches revient… elle tourne le bouton 

de la première porte ; l’entretien lui semble trop long, ami. Je 
suis en tutelle… c’est comme au couvent. 

 
Gaston, congédié, prit un baiser sur la main que son amie 

lui tendait. Au même moment, madame Desroches parut. 
Hélène fit une révérence très-cérémonieuse, que Gaston lui 
rendit avec la même majesté. Madame Desroches attachait sur 
le jeune homme, pendant cette scène muette, des regards d’où 
devait résulter le plus exact signalement que jamais espion ait 
pu faire en face d’un suspect. 

 
Gaston prit aussitôt la route de Paris. Oven l’attendait avec 

impatience. Pour que ses louis ne sonnassent point dans sa 
bourse de cuir, il les avait cousus dans la doublure de sa culotte 
de peau ; peut-être aussi voulait-il les rapprocher le plus 
possible de lui-même. 

 
Gaston, en trois heures, arriva dans Paris. Cette fois, Oven 

ne put lui reprocher sa lenteur : hommes et chevaux étaient 
couverts d’écume en entrant par la barrière de la Conférence. 
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XIII 
 

LE CAPITAINE LA JONQUIÈRE. 
 

Il y avait, comme notre lecteur a pu l’apprendre, à l’adresse 
donnée par Gaston à Hélène, dans la rue des Bourdonnais, une 
auberge qui pouvait presque s’appeler un hôtel ; elle était assez 
garnie pour qu’on y pût loger et manger ; mais surtout on y 
pouvait boire. 

 
Dans son entrevue nocturne avec Dubois, maître Tapin 

avait reçu le fameux nom de la Jonquière et l’avait transmis à 
l’Éveillé, lequel l’avait transmis à tous les chefs de brigade, qui 
s’étaient mis à la recherche de l’officier suspect, et avaient 
commencé à fouiller, avec l’activité qui fait la principale vertu 
des suppôts de police, tous les tripots et toutes les maisons 
équivoques de Paris. La conspiration de Cellamare, que nous 
avons racontée dans notre histoire du Chevalier d’Harmental, 
et qui est, au commencement de la Régence, ce que cette 
présente histoire est à sa fin, avait appris à tous les rechercheurs 
de complots que c’était là que l’on trouvait surtout les 
conspirateurs ; et cette affaire de Bretagne n’était que la queue 
de la conspiration espagnole. In cauda venenum, disait Dubois, 
qui tenait à son latin. Quand on a été cuistre de collége, ne fût-
ce qu’une heure, il en reste quelque chose pendant tout le reste 
de la vie. 

 
Chacun se mit donc en route ; mais, soit bonheur, soit 

adresse, ce fut encore maître Tapin qui, après deux heures d’une 
course échevelée dans les rues de la capitale, découvrit, dans la 
rue des Bourdonnais, et aux armes du Muids-d’Amour, la 
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fameuse auberge dont nous avons parlé au commencement de 
ce chapitre, et qu’habitait, au figuré comme au propre, ce 
fameux la Jonquière, qui, pour le moment, était le cauchemar 
de Dubois. 

 
L’hôte prit Tapin pour un vieux clerc de procureur, et, à ses 

questions, répondit avec affabilité que c’était effectivement dans 
son hôtel que logeait le capitaine la Jonquière ; mais qu’étant 
rentré passé minuit, le brave capitaine dormait encore. Cela 
était d’autant plus excusable, qu’il était à peine six heures du 
matin. 

 
Tapin n’en demandait pas davantage. C’était un homme 

droit et presque algébrique, qui marchait de déduction en 
déduction. Le capitaine la Jonquière dormait, donc il était 
couché ; il était couché, donc il habitait l’auberge. 

 
Tapin revint directement au Palais-Royal. Il trouva Dubois 

qui sortait de chez le régent, et que la perspective de son 
chapeau rouge, mettait en joyeuse humeur. Il ne lui avait fallu 
rien moins que cette heureuse disposition d’esprit pour ne pas 
casser aux gages tous ses émissaires, qui lui avaient déjà mis 
sous les verrous du Fort-l’Évêque une série de faux la 
Jonquière. 

 
L’un était un capitaine de contrebande, nommé la Joncière. 

Celui-là avait été découvert et arrêté par l’Éveillé ; c’était encore 
celui dont le nom se rapprochait le plus du nom original. 

 
Un second était un certain la Jonquille, sergent aux gardes 

françaises. On avait recommandé aux mouchards les maisons 
mal famées ; or on avait trouvé maître la Jonquille dans une 
maison de ce genre, et, victime d’un moment de faiblesse de sa 
part et d’erreur de celle des mouchards de l’abbé, il avait été 
arrêté. 
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Un troisième s’appelait la Jupinière, était chasseur d’une 
grande maison. Malheureusement le portier de cette grande 
maison était bègue, et le mouchard, qui était plein de bonne 
volonté, avait entendu la Jonquière au lieu de la Jupinière. 

 
Il y avait déjà dix personnes arrêtées, quoique la moitié de 

l’escouade à peine fût revenue. Il était donc probable que les 
arrestations continuaient et qu’on allait passer en revue toutes 
les analogies nominales. Depuis l’ordre donné par Dubois, 
l’analogie régnait despotiquement à Paris. 

 
Quand Dubois, qui, malgré sa bonne humeur, maugréait et 

jurait pour n’en pas perdre l’habitude, entendit le rapport de 
Tapin, il se frotta le nez jusqu’à la rage : c’était bon signe. 

 
– Alors, dit Dubois, c’est bien le capitaine la Jonquière que 

tu as trouvé, toi ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Il se nomme bien la Jonquière ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– L-a la, J-o-n Jon, q-u-i-è-r-e quière, la Jonquière, 

continua Dubois en répétant le mot. 
 
– La Jon-qui-ère ? reprit maître Tapin. 
 
– Un capitaine ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Un vrai capitaine ? 
 
– J’ai vu son plumet. 
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Cette conclusion parut suffisante à Dubois pour le grade, 

mais pas pour l’identité. 
 
– Bon, dit-il, continuant ses questions, et que fait-il ? 
 
– Il attend, il s’ennuie et il boit. 
 
– Ça doit être cela, dit Dubois ; il attend, il s’ennuie et il 

boit. 
 
– Et il boit, répéta Tapin. 
 
– Et paye-t-il ? dit Dubois, attachant évidemment une 

grande importance à cette dernière question. 
 
– Très-bien, monseigneur. 
 
– À la bonne heure ! Tapin, vous avez de l’esprit. 
 
– Monseigneur, dit Tapin avec modestie, vous me flattez ; 

mais c’est tout simple : s’il n’avait pas payé, ce ne pouvait pas 
être un homme dangereux. 

 
Nous avons déjà dit que maître Tapin était un gaillard plein 

de logique. 
 
Dubois lui fit remettre dix louis à titre de gratification, lui 

donna de nouveaux ordres, laissa son secrétaire pour dire aux 
nouveaux mouchards, qui ne pouvaient manquer d’arriver 
successivement, qu’il y avait assez de la Jonquière comme cela ; 
se fit habiller promptement, et s’achemina, à pied, vers la rue 
des Bourdonnais. 

 
Dès six heures du matin, messire Voyer d’Argenson avait 

mis à la disposition de Dubois une demi-douzaine d’estafiers 
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déguisés en gardes-françaises et munis d’instructions. 
Quelques-uns le suivaient, d’autres l’avaient précédé. 

 
Maintenant, disons un mot de l’intérieur de l’auberge dans 

laquelle nous allons introduire le lecteur. 
 
Le Muids-d’Amour était, comme nous l’avons dit, mi-partie 

hôtel, mi-partie cabaret. On y buvait, on y mangeait, on y 
couchait ; les chambres d’habitation étaient au premier étage, 
les salles de taverne au rez-de-chaussée. 

 
La principale de ces salles, qui était la salle commune, était 

meublée de quatre tables de chêne, d’une quantité indéfinie 
d’escabeaux et de rideaux rouges et blancs, vieille tradition des 
tavernes. Quelques bancs le long des murailles, des verres très-
nets sur un buffet, des images peintes, somptueusement 
encadrées de baguettes dorées, dont les unes représentaient les 
différentes migrations du Juif-Errant, et les autres la 
condamnation et l’exécution de Duchauffour ; le tout bruni par 
la fumée, et rendant, après l’avoir absorbée, une odeur de pipe 
fort nauséabonde, complétait l’ensemble de ce respectable 
parloir, comme disent les Anglais, dans lequel roulait un gros 
homme à figure rouge, de trente-cinq à quarante ans, et frétillait 
une petite fille à figure pâle, de douze à quatorze ans. 

 
C’était l’hôte du Muids-d’Amour et sa fille unique, laquelle 

devait hériter, après lui, de sa maison et de son commerce, que, 
sous la direction paternelle, elle se mettait en état de continuer. 

 
Un marmiton fricotait dans la cuisine un ragoût qui 

répandait une forte odeur de rognons au vin. 
 
La salle était encore vide ; mais, au moment même où la 

pendule sonnait une heure de l’après-midi, un garde-française 
entra, et, s’arrêtant sur le seuil, murmura : 
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– Rue des Bourdonnais, au Muids-d’Amour, dans la salle 
commune, une table à gauche, s’asseoir et attendre. 

 
Puis, en exécution de cette consigne, le digne défenseur de 

la patrie, en sifflant un air de garde et en relevant sa moustache 
avec un geste de coquetterie militaire tout à fait bien troussé, 
alla s’asseoir à l’endroit indiqué. 

 
À peine y était-il et levait-il le poing pour en frapper la 

table, ce qui, dans la langue de toutes les tavernes du monde, 
veut dire : Du vin ! qu’un second garde-française, vêtu 
exactement de la même manière, surgit à son tour sur le seuil de 
la porte, marmotta quelques paroles, et, après un moment 
d’hésitation, vint s’asseoir près du premier. 

 
Les deux soldats se regardèrent dans le blanc des yeux, 

puis ils laissèrent échapper, chacun de son côté, cette double 
exclamation : Ah ! ah ! qui, dans tous les pays du monde aussi, 
indique la surprise. 

 
– C’est toi, Grippart ! dit l’un. 
 
– C’est toi, l’Enlevant ! dit l’autre. 
 
– Que viens-tu faire dans ce cabaret ? 
 
– Et toi ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Ni moi non plus. 
 
– Tu es donc ici… 
 
– Par ordre supérieur. 
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– Tiens ! c’est comme moi. 
 
– Et tu attends ?… 
 
– Un homme qui doit venir. 
 
– Avec un mot d’ordre. 
 
– Et sur ce mot d’ordre ?… 
 
– Injonction d’obéir, comme à maître Tapin lui-même. 
 
– C’est cela, et, en attendant, on m’a donné une pistole 

pour boire. 
 
– On m’a donné une pistole, mais on ne m’a pas dit de 

boire. 
 
– Et dans le doute ? 
 
– Dans le doute, comme dit le sage, je ne m’abstiens pas. 
 
– En ce cas, buvons. 
 
Et la main, levée sur la table, retomba cette fois pour 

appeler l’hôte ; mais c’était chose inutile : l’hôte, qui avait vu 
entrer les deux pratiques, et qui, à l’uniforme, avait reconnu des 
amateurs, se tenait debout, les jambes rapprochées, la main 
gauche à la couture de la culotte, la droite au bonnet de coton. 

 
C’était un homme facétieux que l’hôte du Muids-d’Amour. 
 
– Du vin !… dirent les deux gardes-françaises. 
 
– D’Orléans, ajouta l’un d’eux, qui paraissait plus gourmet 

que l’autre, il gratte, et je l’aime. 



 

– 177 – 

 
– Messieurs, dit l’hôte avec un affreux sourire, mon vin ne 

gratte pas, mais il n’en est que plus aimable. 
 
Et il apporta une bouteille toute débouchée. 
 
Les deux consommateurs remplirent leurs verres et burent. 

Puis ils les posèrent sur la table avec une grimace d’expression 
différente, mais qui, cependant, indiquait une même opinion. 

 
– Que diable dis-tu donc que ton vin ne gratte pas ? Il 

déchire. 
 
– Ah ! c’est un fier vin, messieurs, dit l’hôte. 
 
– Oui, reprit le second garde-française, il n’y manque que 

de l’estragon. 
 
L’hôte sourit en homme qui entend la plaisanterie. 
 
– En voulez-vous une autre ? dit l’hôte. 
 
– Si on la veut, on te la demandera. 
 
L’hôte s’inclina, et, comprenant l’invitation, laissa les deux 

soldats à leurs affaires. 
 
– Mais, dit l’un des soldats à l’autre, tu sais bien quelque 

chose de plus que ce que tu m’as dit, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! je sais qu’il s’agit d’un certain capitaine, dit l’autre. 
 
– Oui, c’est cela ; mais, pour arrêter le capitaine, on nous 

prêtera main-forte, je présume ? 
 
– Sans doute, deux contre un, ce n’est pas assez. 
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– Tu oublies l’homme à la consigne : voilà la main-forte. 
 
– Puisse-t-il en avoir deux, et des plus solides… Mais il me 

semble que j’entends quelque chose. 
 
– En effet, quelqu’un descend l’escalier. 
 
– Chut ! 
 
– Silence ! 
 
Et les deux gardes-françaises, plus esclaves de leur 

consigne que s’ils eussent été de vrais soldats, se versèrent deux 
verres pleins, qu’ils burent, ayant chacun un œil sournoisement 
tourné vers l’escalier. 

 
Les deux observateurs ne s’étaient pas trompés. En effet, 

les marches d’un escalier que nous avons oublié de mentionner, 
et qui montait appuyé à la muraille, craquaient, pour le 
moment, sous un poids assez respectable ; et les hôtes 
momentanés de la salle commune purent apercevoir d’abord 
des jambes, ensuite un torse, puis une tête qui descendaient. 
Les jambes étaient chaussées de bas de soie finement tirés et 
d’une culotte de casimir blanc ; le torse était vêtu d’un 
justaucorps bleu ; enfin la tête était coiffée d’un chapeau à trois 
cornes, coquettement incliné sur l’oreille. Un œil moins exercé 
que celui des gardes-françaises aurait donc pu reconnaître dans 
ce total un capitaine, car ses épaulettes et son épée ne laissaient 
aucun doute sur le grade qu’il occupait. 

 
Ce capitaine, qui était bien le capitaine la Jonquière, était 

un homme de cinq pieds deux pouces, assez gros, assez vif, et 
dont l’œil malin se reposait sur tout avec une sagacité 
merveilleuse. On eût dit qu’il flairait les espions sous l’uniforme 
des gardes-françaises, car il leur tourna le dos tout d’abord en 
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entrant ; puis il donna une allure toute particulière à sa 
conversation avec l’hôte. 

 
– En vérité, dit-il, j’aurais bien dîné ici, et cette excellente 

odeur de rognon sauté m’y avait fort invité ; mais de bons 
vivants m’attendent au Galoubet de Paphos. Peut-être viendra-
t-on me demander cent pistoles : un jeune homme de ma 
province qui me devait venir prendre ce matin, et que je ne puis 
attendre plus longtemps. S’il vient, et qu’il se nomme, dites-lui 
que je serai dans une heure ici ; qu’il veuille donc attendre. 

 
– Fort bien, capitaine, répondit l’hôte. 
 
– Hé ! du vin ! dirent les gardes. 
 
– Ah ! ah ! murmura le capitaine en jetant un coup d’œil en 

apparence insouciant sur ces buveurs, voici des soldats qui ont 
un mince respect pour l’épaulette. 

 
Puis, se retournant vers l’hôte : 
 
– Servez ces messieurs ; vous voyez bien qu’ils sont 

pressés. 
 
– Ah ! dit l’un d’eux en se levant, du moment que monsieur 

le permet. 
 
– Sans doute, sans doute, je le permets, dit la Jonquière, 

souriant des lèvres, tandis qu’il avait bonne envie de rosser les 
deux drilles dont la figure lui déplaisait ; mais, la prudence 
l’emportant, il fit quelques pas vers la porte. 

 
– Mais, capitaine, fit l’hôte en l’arrêtant, vous ne m’avez 

pas dit le nom du gentilhomme qui doit venir vous demander 
tout à l’heure. 
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La Jonquière hésita. Un mouvement assez militaire d’un 
des deux gardes, qui se retourna en croisant une jambe sur 
l’autre et en frisant sa moustache, lui rendit quelque confiance ; 
en même temps, le second fit sauter du bout du doigt le 
bouchon, et imita, avec sa bouche, la détonation d’une bouteille 
de vin de Champagne. 

 
La Jonquière fut rassuré tout à fait. 
 
– M. le chevalier Gaston de Chanlay, dit-il répondant à 

l’hôte. 
 
– Gaston de Chanlay, répéta l’hôte ; diable ! attendez, si 

j’allais oublier ce nom ! Gaston, Gascon, bon ; je me souviendrai 
de Gascon. Chanlay, bien ; je me souviendrai de Chandelle. 

 
– C’est cela, reprit gravement la Jonquière : Gascon de 

Chandelle. Je vous invite, mon cher hôte, à ouvrir un cours de 
mnémonique, et, si toutes vos règles sont aussi sûres que celle-
ci, je ne doute pas que vous ne fassiez fortune. 

 
L’hôte sourit du compliment, et le capitaine la Jonquière 

sortit après avoir bien regardé autour de lui dans la rue, comme 
pour interroger le temps, mais, en réalité, pour interroger le 
coin des portes et les angles des maisons. 

 
Il n’avait pas fait cent pas dans la rue Saint-Honoré, vers 

laquelle il se dirigea, que Dubois se présenta au carreau d’abord, 
puis à la porte. Il avait croisé le capitaine la Jonquière ; mais, 
n’ayant jamais vu cet important personnage, il n’avait pu le 
reconnaître. 

 
Ce fut donc avec une hardiesse tout effrontée qu’il apparut 

sur le seuil, la main à son chapeau râpé, portant l’habit gris, le 
haut-de-chausses brun, les bas drapés, enfin la tenue complète 
d’un marchand de province. 
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XIV 
 

MONSIEUR MOUTONNET, MARCHAND 
DRAPIER À SAINT-GERMAIN-EN-LAYE. 

 

Du premier coup, Dubois, après avoir jeté un regard rapide 
sur les deux gardes-françaises, qui continuaient de boire dans 
leur coin, avisa l’hôte qui arpentait sa salle parmi les bancs, les 
escabeaux et les bouchons roulants. 

 
– Monsieur, dit-il timidement, n’est-ce point ici que loge le 

capitaine la Jonquière ? je voudrais parler à lui. 
 
– Vous voudriez parler au capitaine la Jonquière ? dit 

l’hôte en examinant le nouveau venu de la tête aux pieds. 
 
– Si c’était possible, dit Dubois, j’avoue que cela me ferait 

plaisir. 
 
– Est-ce bien à celui qui loge ici que vous avez affaire ? dit 

l’hôte, qui ne reconnaissait aucunement, dans celui qui arrivait, 
celui qui était attendu. 

 
– Je le crois, dit modestement Dubois. 
 
– Un gros, court ? 
 
– C’est cela. 
 
– Buvant sec ? 
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– C’est cela. 
 
– Et toujours prêt à jouer de la canne quand on ne fait pas 

à l’instant même ce qu’il demande ? 
 
– C’est cela. Ce cher capitaine la Jonquière ! 
 
– Vous le connaissez donc ? demanda l’hôte. 
 
– Moi ! pas le moins du monde, répondit Dubois. 
 
– Ah ! c’est vrai ; car vous avez dû le rencontrer à la porte. 
 
– Diable ! il est sorti, dit Dubois avec un mouvement de 

mauvaise humeur mal comprimé ; merci. 
 
À l’instant même, s’apercevant de l’imprudence qu’il avait 

faite, il ramena sur son visage le plus aimable de tous les 
sourires. 

 
– Oh ! mon Dieu, il n’y a pas cinq minutes, dit l’hôte. 
 
– Mais il va revenir, sans doute ? demanda Dubois. 
 
– Dans une heure. 
 
– Voulez-vous me permettre de l’attendre, monsieur ? 
 
– Certainement, pourvu que vous preniez quelque chose en 

l’attendant. 
 
– Vous me donnerez des cerises à l’eau-de-vie, dit Dubois ; 

je ne bois jamais de vin qu’à mes repas. 
 
Les deux gardes-françaises échangèrent un sourire de 

suprême dédain. 
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L’hôte s’empressa d’apporter un petit verre contenant les 

cerises demandées. 
 
– Ah ! dit Dubois, il n’y en a que cinq ! à Saint-Germain-en-

Laye on en donne six. 
 
– C’est possible, monsieur, répondit l’hôte, c’est qu’à Saint-

Germain il n’y a pas les droits d’entrée. 
 
– C’est juste, dit Dubois, c’est parfaitement juste ! j’oubliais 

les droits d’entrée, moi ; vous m’excusez, monsieur. 
 
Et il se mit à grignoter une cerise, sans pouvoir s’empêcher, 

malgré son pouvoir sur lui-même, de faire une grimace des plus 
accentuées. 

 
L’hôte, qui le suivait des yeux, vit cette grimace avec un 

sourire de satisfaction. 
 
– Et où loge-t-il, ce brave capitaine ? dit Dubois par 

manière de conversation. 
 
– Voilà la porte de sa chambre, dit l’hôte ; il a préféré être 

logé au rez-de-chaussée. 
 
– Je conçois, murmura Dubois, les fenêtres donnent sur la 

voie publique. 
 
– Sans compter qu’il y a une porte qui s’ouvre sur la rue 

des Deux-Boules. 
 
– Ah ! il y a une porte qui s’ouvre sur la rue des Deux-

Boules ? peste ! comme c’est commode cela ! Et le bruit que l’on 
fait ici ne l’incommode-t-il point ? 
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– Oh ! il a une seconde chambre là-haut ; il couche tantôt 
dans l’une, tantôt dans l’autre. 

 
– Comme Denys le Tyran, dit Dubois qui ne pouvait se 

défaire de ses citations latines ou historiques. 
 
– Plaît-il ? fit l’hôte. 
 
Dubois vit qu’il avait commis une nouvelle imprudence, et 

se mordit les lèvres ; en ce moment, par bonheur, un des 
gardes-françaises demanda du vin, et l’hôte, toujours prompt à 
cet appel, s’élança hors de l’appartement. 

 
Dubois le suivit des yeux ; puis, se retournant vers les deux 

gardes-françaises : 
 
– Merci, vous autres, dit-il. 
 
– Qu’y a-t-il, bourgeois ? demandèrent les gardes. 
 
– France et Régent, répondit Dubois. 
 
– Le mot d’ordre ! s’écrièrent à la fois les deux faux soldats 

en se levant. 
 
– Entrez dans cette chambre, dit Dubois montrant la 

chambre de la Jonquière, ouvrez la porte qui donne sur la rue 
des Deux-Boules, et cachez-vous derrière un rideau, sous une 
table, dans une armoire, où vous pourrez ; si j’aperçois l’oreille 
d’un de vous quand j’entrerai, je lui supprime ses 
appointements pour six mois. 

 
Les deux gardes-françaises vidèrent leurs verres avec soin, 

en hommes qui ne veulent rien perdre des biens de la terre, et 
entrèrent vivement dans la chambre indiquée, tandis que 
Dubois, qui s’apercevait qu’ils avaient oublié de payer, jetait une 
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pièce de douze sous sur la table ; puis, courant ouvrir la fenêtre, 
et s’adressant à un cocher de fiacre qui stationnait devant la 
maison : 

 
– L’Éveillé, dit-il, faites approcher le carrosse de la petite 

porte qui donne dans la rue des Deux-Boules, et dites à Tapin de 
monter quand je lui ferai signe en frappant avec les doigts au 
carreau. Il a ses instructions, allez. 

 
Il referma la fenêtre, et, au même instant, on entendit le 

bruit de la voiture qui s’éloignait. 
 
Il était temps, l’agile hôtelier rentrait ; au premier coup 

d’œil, il reconnut l’absence des gardes-françaises. 
 
– Tiens ! dit-il, où sont-ils donc, mes hommes ? 
 
– Un sergent a frappé à la porte, qui les a appelés. 
 
– Mais ils sont partis sans payer ! s’écria l’hôte. 
 
– Non pas ; comme vous voyez, ils ont laissé une pièce de 

douze sous sur la table. 
 
– Diable ! douze sous, dit l’hôte ; je vends mon vin 

d’Orléans huit sous la bouteille. 
 
– Ah ! fit Dubois, ils ont pensé, sans doute, que, comme ils 

étaient militaires, vous feriez un petit rabais en leur faveur. 
 
– Enfin ! dit l’hôte, qui, trouvant sans doute encore le 

bénéfice raisonnable, se consolait facilement ; enfin, tout n’est 
pas perdu, et il faut s’attendre à ces choses-là dans notre métier. 

 
– Vous n’avez point pareille chose à craindre, 

heureusement, avec le capitaine la Jonquière, reprit Dubois. 
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– Oh non, quant à lui, c’est la crème des pensionnaires : il 

paye tout comptant et sans marchander. Il est vrai qu’il ne 
trouve jamais rien de bon. 

 
– Dame ! dit Dubois, cela peut être une manie. 
 
– Vous avez trouvé le mot ; je le cherchais ; oui, c’est sa 

manie. 
 
– Ce que vous me dites là de l’exactitude à payer du 

capitaine, dit Dubois, me fait plaisir. 
 
– Venez-vous lui demander de l’argent ? dit l’hôte ; en 

effet, il m’a dit qu’il attendait quelqu’un à qui il devait cent 
pistoles. 

 
– Au contraire, dit Dubois, je lui apporte cinquante louis. 
 
– Cinquante louis ! peste ! reprit l’hôte, c’est un joli denier ; 

alors j’ai mal entendu : au lieu d’avoir à payer, il avait sans 
doute à recevoir. Vous nommeriez-vous par hasard le chevalier 
Gaston de Chanlay ! 

 
– Le chevalier Gaston de Chanlay ! s’écria Dubois avec une 

joie qu’il ne put maîtriser ; il attend le chevalier Gaston de 
Chanlay ? 

 
– Il me l’a dit du moins, dit l’hôte un peu étonné de la 

chaleur que mettait à sa question le mangeur de cerises, qui 
continuait d’exécuter sa besogne avec les dernières grimaces 
d’un singe qui gruge des amandes amères ; encore une fois, le 
chevalier Gaston de Chanlay, est-ce vous ? 

 
– Non, je n’ai pas l’honneur d’être noble ; je m’appelle 

Moutonnet tout court. 
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– La noblesse n’y fait rien, dit l’hôte d’un ton sentencieux. 

On peut s’appeler Moutonnet et être un honnête homme. 
 
– Oui, Moutonnet, reprit Dubois approuvant par un signe 

la théorie de l’hôtelier ; Moutonnet, marchand de draps, à Saint-
Germain-en-Laye. 

 
– Et vous dites que vous avez cinquante louis à remettre au 

capitaine ? 
 
– Oui, monsieur, reprit Dubois en buvant 

consciencieusement le jus après avoir consciencieusement 
mangé les cerises. Imaginez-vous, monsieur, qu’en feuilletant 
les vieux registres de mon père j’ai découvert, à la colonne du 
passif, qu’il devait cinquante louis au père du capitaine la 
Jonquière. Alors je me suis mis en campagne, monsieur, et je 
n’ai eu ni paix ni trêve qu’à défaut du père, qui est mort, je n’aie 
découvert le fils. 

 
– Mais savez-vous, monsieur Moutonnet, reprit l’hôte 

émerveillé d’une si suprême délicatesse, qu’il n’y a pas beaucoup 
de débiteurs comme vous ? 

 
– Voilà comme nous sommes, monsieur, de père en fils, et 

de Moutonnet en Moutonnet ; mais quand on nous doit aussi, 
ah !… nous sommes impitoyables ! Tenez, il y a un gaillard, un 
très-honnête homme, ma foi, qui devait à la maison Moutonnet 
et fils cent soixante livres. Eh bien, mon grand-père l’a fait 
fourrer en prison, et il y est resté, monsieur, pendant les trois 
générations ; si bien qu’il y est trépassé. Voici à peu près quinze 
jours, j’ai relevé les comptes, monsieur : ce drôle-là, pendant 
trente ans qu’il est resté sous les verrous, nous a coûté douze 
mille livres. N’importe, le principe a été maintenu. Mais je vous 
demande bien pardon, mon cher hôte, dit Dubois, qui, du coin 
de l’œil guignait la porte de la rue devant laquelle, depuis un 
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instant, se tenait une ombre qui ressemblait assez à celle de son 
capitaine ; je vous demande bien pardon de vous entretenir de 
toutes ces balivernes qui n’ont aucun intérêt pour vous ; 
d’ailleurs, voici une nouvelle pratique qui vous arrive. 

 
– Eh ! justement, dit l’hôte, c’est la personne que vous 

attendez. 
 
– Le brave capitaine la Jonquière ! s’écria Dubois. 
 
– Lui. 
 
– Venez donc, capitaine, dit l’hôte, vous êtes attendu. 
 
Le capitaine n’était pas revenu de ses soupçons du matin ; 

dans la rue, il avait vu une foule de figures inaccoutumées qui 
lui avaient paru sinistres ; il rentrait donc plein de défiance. 
Aussi jeta-t-il un coup d’œil des plus investigateurs d’abord sur 
l’endroit où il avait laissé les gardes-françaises, dont l’absence le 
rassura quelque peu, et ensuite sur le nouveau venu, qui ne 
laissait pas que de l’inquiéter. Mais les gens dont la conscience 
n’est pas tranquille finissent par trouver dans l’excès même de 
leurs inquiétudes du courage pour braver les pressentiments ; 
ou, pour mieux dire, ils se familiarisent avec leur peur et ne 
l’écoutent plus. La Jonquière, rassuré d’ailleurs par la mine 
honnête du prétendu marchand drapier de Saint-Germain-en-
Laye, le salua gracieusement. De son côté, Dubois fit une 
révérence des plus courtoises. 

 
Alors la Jonquière, se retournant vers l’hôte, lui demanda 

si l’ami qu’il attendait était venu. 
 
– Il n’est venu que monsieur, dit le chef d’hôtel ; mais vous 

ne perdez rien à ce changement de visite ; l’un venait vous 
réclamer cent pistoles, l’autre vient vous apporter cinquante 
louis. 
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La Jonquière, étonné, se retourna vers Dubois, qui 

supporta ce regard en donnant à son visage toute la niaise 
agréabilité dont il était susceptible. 

 
Sans être précisément trompé, le capitaine la Jonquière fut 

étourdi de l’histoire que Dubois lui répéta avec un aplomb 
admirable ; il sourit même à la restitution inattendue, par suite 
de cet amour immodéré que les hommes ont généralement pour 
l’imprévu en matière de finances ; puis, touché de cette 
généreuse action d’un homme qui le cherchait par toute la terre 
pour lui payer un argent si peu attendu, il demanda à l’hôte une 
bouteille de vin d’Espagne, et invita Dubois à le suivre dans sa 
chambre. 

 
Dubois s’approcha de la fenêtre pour prendre son chapeau 

posé sur une chaise, et, tandis que la Jonquière causait avec 
l’hôte, tambourina doucement sur le carreau. 

 
En ce moment le capitaine se retourna. 
 
– Mais je vous gênerai peut-être dans votre chambre ? dit 

Dubois donnant à son visage la plus riante expression qu’il était 
capable de prendre. 

 
– Pas du tout, pas du tout, dit le capitaine ; la vue est gaie, 

nous regarderons passer, tout en buvant, le monde par les 
fenêtres, et il y a de jolies dames dans la rue des Bourdonnais. 
Ah ! cela vous fait sourire, mon gaillard. 

 
– Eh ! eh ! fit Dubois en se grattant le nez par distraction. 
 
Ce geste imprudent l’eût perdu dans un rayon moins 

éloigné du Palais-Royal ; mais, rue des Bourdonnais, il passa 
inaperçu. 
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La Jonquière entra devant, l’hôte devant la Jonquière, les 
bouteilles devant l’hôte. Dubois, qui venait le dernier, eut le 
temps de faire un signe d’intelligence à Tapin, qui apparaissait 
dans la première chambre, suivi de deux hommes. Puis, Dubois, 
en homme bien élevé, referma la porte derrière lui. 

 
Les deux suivants de Tapin allèrent droit à la fenêtre, et 

tirèrent les rideaux de la salle commune, tandis que leur chef se 
plaçait derrière la porte de la chambre de la Jonquière de 
manière à être masqué par elle, quand elle se développerait en 
s’ouvrant. L’hôte rentra presque aussitôt ; il avait servi le 
capitaine et M. Moutonnet, et, de plus, avait reçu du premier, 
qui payait toujours comptant, un écu de trois livres ; il venait, en 
conséquence, écrire cette recette sur son livre, et serrer l’argent 
dans son tiroir ; mais à peine eut-il ouvert et refermé la porte, 
que Tapin, qui se tenait à l’affût, lui passa un mouchoir sur la 
bouche, lui abaissa son bonnet de coton jusqu’à sa cravate, et 
l’emporta comme une plume dans un second fiacre qui 
masquait précisément la porte ; en même temps l’un des recors 
s’empara de la petite fille qui battait des œufs ; l’autre emporta, 
roulé dans une nappe, le marmiton, qui tenait la queue de la 
poêle, et, en un clin d’œil, l’hôte, sa fille et son gâte-sauce (qu’on 
me permette le nom consacré par l’usage et par la réalité), 
escortés des deux recors, roulèrent vers Saint-Lazare, conduits 
trop rapidement, par deux chevaux trop bons, et par un cocher 
trop impatient, pour que l’équipage qui les emportait fût 
réellement un fiacre. 

 
Aussitôt Tapin, avec l’instinct d’un rat de police, fouilla 

dans l’armoire, au-dessus de la porte de la cuisine, prit un 
bonnet de coton, une veste de calicot et un tablier, puis il fit 
signe à un flâneur, qui se mirait dans les vitres, et qui entra 
vivement pour se transformer en un garçon cabaretier assez 
vraisemblable. En ce moment même, on entendit, dans la 
chambre du capitaine, un violent tapage, comme ferait celui 
d’une table qu’on renverserait et de bouteilles et de verres que 
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l’on briserait ; puis des trépignements, puis des jurons, puis le 
bruit d’une épée résonnant sur le carreau, puis rien. 

 
Au bout d’une minute, le roulement d’un fiacre qui 

s’éloignait par la rue des Deux-Boules fit trembler la maison. 
 
Tapin, qui d’un air inquiet avait prêté l’oreille, prêt à 

s’élancer dans la chambre, son couteau de cuisine à la main, se 
redressa d’un air joyeux. 

 
– Bien, dit-il, le tour est fait. 
 
– Il était temps, maître, dit le garçon ; voilà une pratique. 
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X 
 

FIEZ-VOUS AUX SIGNES DE 
RECONNAISSANCE ! 

 

Tapin crut d’abord que c’était le chevalier Gaston de 
Chanlay ; mais il se trompait : ce n’était qu’une femme qui 
venait chercher une chopine de vin. 

 
– Qu’est-il donc arrivé à ce pauvre monsieur 

Bourguignon ? dit-elle, on l’emporte dans un fiacre, en bonnet 
de coton. 

 
– Hélas ! ma chère dame, dit Tapin, un malheur auquel 

nous étions loin de nous attendre. Ce pauvre Bourguignon, au 
moment où il s’y attendait le moins, en causant là, avec moi, 
vient d’être frappé d’une apoplexie foudroyante. 

 
– Bonté divine ! 
 
– Hélas ! reprit Tapin en levant les yeux au ciel, cela 

prouve, ma pauvre chère dame, que nous sommes tous mortels. 
 
– Mais la petite fille qu’on emmène aussi ? continua la 

commère. 
 
– Elle soignera son père, c’est son devoir. 
 
– Mais le marmiton ? reprit la voisine, qui voulait en avoir 

le cœur net. 
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– Le marmiton leur fera la cuisine, c’est son métier. 
 
– Seigneur, mon Dieu ! j’avais vu tout cela du bas de ma 

porte, et je n’y comprends rien ; aussi, quoique je n’en eusse pas 
besoin, je venais vous acheter une chopine de blanc pour savoir 
à quoi m’en tenir. 

 
– Eh bien, vous le savez, maintenant, ma chère dame. 
 
– Mais qui êtes-vous ? 
 
– Je suis Champagne, le cousin de Bourguignon ; j’arrivais 

ce matin du pays, par hasard ; je lui apportais des nouvelles de 
sa famille, tout à coup la joie, le saisissement : ça lui a porté un 
coup, et bernique ! plus personne. Tenez, demandez à 
Grabigeon, continua Tapin, montrant son aide de cuisine qui 
achevait l’omelette commencée par la fille de l’hôte et par son 
marmiton. 

 
– Oh ! mon Dieu, oui, cela s’est passé exactement comme le 

raconte monsieur Champagne, répondit Grabigeon en essuyant 
une larme avec le manche de sa cuiller à pot. 

 
– Pauvre monsieur Bourguignon ! alors vous croyez qu’il 

faut prier Dieu pour lui ? 
 
– Il n’y a jamais de mal à prier Dieu, dit sentencieusement 

Tapin. 
 
– Ah ! un instant, un instant, dites donc ! faites-moi bonne 

mesure, au moins. 
 
Tapin fit un signe affirmatif, et servit en effet fort 

adroitement la voisine ; ce n’était pas chose difficile : il s’agissait 
purement et simplement de prodiguer le bien d’autrui. 
Bourguignon eût poussé des hurlements de douleur s’il eût vu la 
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mesure que Tapin remplit à cette femme de bon vin de Mâcon, 
pour deux sous. 

 
– Allons, allons, dit-elle, je vais rassurer le quartier, qui 

commençait à s’émouvoir, et je vous promets de vous conserver 
ma pratique, monsieur Champagne ; il y a même plus, si 
monsieur Bourguignon n’était pas votre cousin, je vous dirais ce 
que j’en pense. 

 
– Oh ! dites, voisine, dites, ne vous gênez pas. 
 
– Eh bien, je viens de m’apercevoir qu’il me volait comme 

un gueux. Le même pot que vous venez de m’emplir bord à bord 
pour deux sous, c’est à peine s’il me l’emplissait pour quatre, lui. 

 
– Voyez-vous cela ! dit Tapin. 
 
– Oh ! monsieur Champagne, on a beau dire, voyez-vous, 

s’il n’y a pas de justice ici-bas, il y en a là-haut en tout : car c’est 
bien heureux que vous vous soyez trouvé là pour continuer son 
commerce. 

 
– Je le crois bien, dit tout bas Tapin ; – heureux pour ses 

clients. 
 
Et il se hâta de congédier la femme, car il craignait de voir 

arriver celui que l’on attendait, et des explications pareilles 
pouvaient sembler suspectes au nouveau venu. 

 
En effet, au même moment, et comme l’horloge sonnait 

deux heures demie, la porte de la rue s’ouvrit, et un jeune 
homme de haute mine entra, couvert d’un manteau bleu semé 
de neige. 

 
– C’est bien ici l’auberge du Muids-d’Amour ? demanda le 

cavalier à Tapin. 
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– Oui, monsieur. 
 
– Et monsieur le capitaine la Jonquière loge ici ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Est-il au logis, en ce moment ? 
 
– Oui, monsieur, il vient justement de rentrer. 
 
– Eh bien, prévenez-le, s’il vous plaît, de l’arrivée de 

monsieur le chevalier Gaston de Chanlay. 
 
Tapin s’inclina, offrit au chevalier une chaise que celui-ci 

refusa, et entra dans la chambre du capitaine la Jonquière. 
 
Gaston secoua la neige attachée à ses bottes, puis celle qui 

mouchetait son manteau, et se mit à regarder, avec la curiosité 
désœuvrée de l’homme qui attend, les images qui tapissaient les 
murailles du cabaret, sans se douter qu’il y avait là, autour des 
fourneaux, trois ou quatre lames qu’un seul clignement d’yeux 
de cet hôte si humble et si obligeant pouvait faire passer de 
leurs fourreaux dans sa poitrine. 

 
Au bout de cinq minutes, Tapin rentra, et, laissant la porte 

ouverte, pour indiquer le chemin : 
 
– Monsieur le capitaine la Jonquière, dit-il, est aux ordres 

de monsieur le chevalier de Chanlay. 
 
Gaston s’avança dans la chambre, parfaitement rangée et 

tenue avec un ordre tout militaire : dans cette chambre était 
celui que l’hôte lui présentait comme le capitaine la Jonquière, 
et, sans être un physionomiste bien exercé, il s’aperçut, ou qu’il 
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fallait que cet homme cachât habilement son jeu, ou que ce 
n’était pas un bien grand matamore. 

 
Petit, sec, le nez bourgeonnant, l’œil gris ; ballottant dans 

un uniforme assez râpé et qui cependant le gênait aux 
entournures, attaché à une épée aussi longue que lui, tel 
apparut à Gaston ce capitaine formidable pour lequel les 
instructions du marquis de Pontcalec et des autres conjurés lui 
recommandaient d’avoir les plus grands égards. 

 
– Cet homme est laid et a l’air d’un sacristain, pensa 

Gaston. 
 
Puis, comme cet homme s’avançait vers lui pour le 

recevoir : 
 
– C’est au capitaine la Jonquière, dit-il, que j’ai l’honneur 

de parler ? 
 
– À lui-même, dit Dubois métamorphosé en capitaine. 
 
Puis, saluant à son tour : 
 
– C’est monsieur le chevalier Gaston de Chanlay, reprit-il, 

qui veut bien me faire une visite ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Gaston. 
 
– Vous avez les signes convenus ? demanda le faux 

capitaine la Jonquière. 
 
– Voici la moitié de la pièce d’or. 
 
– Et voici l’autre, dit Dubois. 
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On rapprocha les deux fragments du sequin, qui 
s’emboîtèrent parfaitement. 

 
– Et maintenant, dit Gaston, voyons les deux papiers. 
 
Gaston tira de sa poche le papier taillé de si bizarre façon, 

sur lequel était écrit le nom du capitaine la Jonquière. 
 
Dubois tira aussitôt de sa poche un papier pareil, sur lequel 

était écrit le nom du chevalier Gaston de Chanlay ; on les mit 
l’un sur l’autre. Ils étaient taillés exactement sur le même 
patron, et les découpures intérieures se rajustaient 
parfaitement. 

 
– À merveille ! dit Gaston, et maintenant le portefeuille. 
 
Les portefeuilles de Gaston et du faux la Jonquière furent 

comparés, ils étaient exactement pareils, et tous deux, quoiqu’ils 
fussent neufs, contenaient un calendrier de l’année 1700, c’est-
à-dire de dix-neuf ans antérieur à l’époque où l’on se trouvait. 
C’était une double précaution qui avait été prise de peur 
d’imitation. 

 
Mais Dubois n’avait pas eu besoin d’imiter, il avait tout pris 

sur le capitaine la Jonquière ; et, avec sa diabolique sagacité et 
son infernal instinct, il avait tout deviné et tiré parti de tout. 

 
– Et maintenant, monsieur ?… dit Gaston. 
 
– Maintenant, reprit Dubois, nous pouvons causer de nos 

petites affaires ; n’est-ce point cela que vous voulez dire, 
chevalier ? 

 
– Justement ; seulement sommes-nous en sûreté ? 
 
– Comme si nous étions au fond d’un désert. 



 

– 198 – 

 
– Asseyons-nous donc, et causons. 
 
– Volontiers, causons, chevalier. 
 
Les deux hommes s’assirent de chaque côté d’une table sur 

laquelle il y avait une bouteille de xérès et deux verres. 
 
Dubois en remplit un ; mais, au moment où il allait remplir 

l’autre, le chevalier étendit la main dessus, pour indiquer qu’il 
ne boirait pas. 

 
– Peste ! dit Dubois en lui-même, il est mince et sobre, 

mauvais signe ; César se défiait de ces gens maigres et qui ne 
buvaient jamais de vin, et ces gens-là, c’étaient Brutus et 
Cassius. 

 
Gaston paraissait réfléchir, et de temps en temps jetait un 

regard de profonde investigation sur Dubois. 
 
Dubois sirotait son verre de vin d’Espagne à petits coups, et 

supportait parfaitement le regard du chevalier. 
 
– Capitaine, dit enfin Gaston après un moment de silence, 

quand on entreprend, comme nous le faisons, une affaire dans 
laquelle on risque sa tête, il est bon, je crois, de se connaître, 
afin que le passé réponde de l’avenir. Montlouis, Talhouët, du 
Couëdic et Pontcalec sont mes introducteurs auprès de vous ; 
vous savez mon nom et ma condition. J’ai été élevé par un frère 
qui avait des motifs de haine personnelle contre le régent. Cette 
haine, j’en ai hérité ; il en est résulté que, lorsque, voilà bientôt 
trois ans, la ligue de la noblesse s’est formée en Bretagne, je suis 
entré dans la conjuration. Maintenant, j’ai été choisi par les 
conjurés bretons pour venir m’entendre avec ceux de Paris, 
venir recevoir les instructions du baron de Valef, qui est arrivé 
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d’Espagne, les transmettre au duc d’Olivarès, agent de Sa 
Majesté Catholique à Paris, et m’assurer de son assentiment. 

 
– Et que doit faire, dans tout cela, le capitaine la 

Jonquière ? demanda Dubois, comme si c’était lui qui doutât de 
l’identité du chevalier. 

 
– Il doit me présenter au duc. Je suis arrivé il y a deux 

heures ; j’ai vu monsieur Valef tout d’abord ; enfin, je viens de 
me faire reconnaître à vous ; maintenant, monsieur, vous 
connaissez ma vie comme moi-même. 

 
Dubois avait écouté en mimant chacune des impressions 

qu’il recevait, comme eût pu le faire le meilleur acteur ; puis, 
quand Gaston eût fini : 

 
– Quant à moi, chevalier, dit-il en se renversant sur sa 

chaise avec un air plein de noble indolence, je dois avouer que 
mon histoire est un peu plus longue et un peu plus accidentée 
que la vôtre. Cependant, si vous désirez que je vous la raconte, 
je me ferai un devoir de vous obéir. 

 
– Je vous ai dit, capitaine, reprit Gaston en s’inclinant, que, 

lorsqu’on en était où nous en sommes, une des premières 
nécessités de la situation était de se bien connaître. 

 
– Eh bien ! reprit Dubois, je me nomme, comme vous le 

savez, le capitaine la Jonquière ; mon père était, ainsi que moi, 
officier d’aventure ; c’est un métier où l’on gagne beaucoup de 
gloire, mais où l’on amasse, en général, fort peu d’argent. Mon 
glorieux père mourut donc en me laissant, pour tout héritage, sa 
rapière et son uniforme. Je ceignis la rapière, qui était un peu 
longue, et j’endossai l’uniforme, qui était un peu large. C’est 
depuis ce temps, continua Dubois en faisant remarquer au 
chevalier l’ampleur de son justaucorps, que du reste le chevalier 
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avait déjà remarqué ; c’est depuis ce temps que j’ai contracté 
l’habitude de ne pas être gêné dans mes mouvements. 

 
Gaston s’inclina en signe qu’il n’avait rien à dire contre 

cette habitude, et que, quoiqu’il fût plus serré dans son habit 
que Dubois ne l’était dans le sien, il la tenait pour bonne. 

 
– Grâce à ma bonne mine, continua Dubois, je fus reçu 

dans le Royal-Italien, qui, par économie d’abord, et ensuite 
parce que l’Italie n’était plus à nous, se recrutait, pour le 
moment, en France. J’y tenais donc une place fort distinguée 
comme anspessade, lorsque, la veille de la bataille de 
Malplaquet, j’eus avec mon sergent une légère altercation à 
propos d’un ordre qu’il me donnait du bout de sa canne en l’air, 
au lieu de me le donner, comme la chose était convenable, le 
bout de la canne en bas. 

 
– Pardon, dit Gaston, mais je ne comprends pas bien la 

différence que cela pouvait faire à l’ordre qu’il vous donnait. 
 
– Cela fit cette différence, qu’en baissant sa canne il 

effleura la corne de mon chapeau, lequel tomba à terre. Il 
résulta de cette maladresse un petit duel, dans lequel je lui 
insinuai mon sabre au travers du corps. Or, comme on m’eût 
incontestablement passé par les armes si j’avais eu la 
complaisance d’attendre qu’on m’arrêtât, je fis demi-tour à 
gauche et je me réveillai le lendemain matin, le diable 
m’emporte si je sais comment cela se fit ! dans le corps d’armée 
du prince de Marlborough. 

 
– C’est-à-dire que vous désertâtes, reprit le chevalier en 

souriant. 
 
– J’avais pour moi l’exemple de Coriolan et du grand 

Condé, continua Dubois, ce qui me parut une excuse suffisante 
aux yeux de la postérité. J’assistai donc comme acteur, je dois le 
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dire, puisque nous avons promis de n’avoir rien de caché l’un 
pour l’autre ; j’assistai comme acteur à la bataille de 
Malplaquet ; seulement, au lieu de me trouver d’un côté du 
ruisseau, je me trouvai de l’autre ; au lieu de tourner le dos au 
village, je l’avais en face de moi. Je crois que ce changement de 
place fut fort heureux pour votre serviteur : le Royal-Italien 
laissa huit cents hommes sur le champ de bataille, ma 
compagnie fut écharpée, mon camarade de lit coupé en deux 
par un des dix-sept mille coups de canon qu’on tira dans la 
journée. La gloire dont feu mon régiment s’était couvert 
enchanta tellement l’illustre Marlborough, qu’il me fit enseigne 
sur le champ de bataille. Avec un tel protecteur, je devais aller 
loin ; mais, sa femme, lady Marlborough, que le ciel la confonde, 
ayant eu, comme vous le savez, la maladresse de laisser tomber 
une jatte d’eau sur la robe de la reine Anne, ce grand événement 
changea la face des choses en Europe, et dans le bouleversement 
qu’il amena, je me trouvai sans autre protecteur que mon mérite 
personnel et les ennemis qu’il m’avait faits. 

 
– Et que devîntes-vous alors ? demanda Gaston, qui 

prenait un certain intérêt à la vie aventureuse du prétendu 
capitaine. 

 
– Que voulez-vous ! cet isolement me conduisit, bien 

malgré moi, à demander du service à Sa Majesté Catholique, 
laquelle, en son honneur, je dois le dire, accéda gracieusement à 
ma demande. Au bout de trois ans, j’étais capitaine ; mais, sur 
une solde de trente réaux par jour, on nous en retenait vingt, 
tout en nous faisant valoir l’honneur infini que nous faisait le roi 
d’Espagne en nous empruntant notre argent. Comme ce mode 
de placement ne me paraissait pas présenter la sécurité 
nécessaire, je demandai à mon colonel la permission de quitter 
le service de Sa Majesté Catholique et de revenir dans ma belle 
patrie, le tout accompagné d’une recommandation quelconque, 
afin que l’on ne m’inquiétât point par trop à l’endroit de mon 
affaire de Malplaquet. Le colonel m’adressa alors à Son 
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Excellence le prince de Cellamarre, lequel ayant reconnu en moi 
une certaine disposition naturelle à obéir aux ordres qu’on me 
donne sans les discuter jamais, lorsqu’ils me sont donnés d’une 
façon convenable et accompagnés d’une certaine musique, allait 
m’employer activement dans la fameuse conspiration à laquelle 
il a donné son nom ; lorsque tout à coup l’affaire manqua, 
comme vous le savez, par la double dénonciation de la Fillon et 
d’un misérable écrivain nommé Buvat. Mais, comme Son 
Altesse pensa fort judicieusement que ce qui était différé n’était 
pas perdu, il me recommanda à son successeur, auquel j’espère 
que mes petits services pourront être de quelque utilité, et que 
je remercie de tout mon cœur de m’avoir offert cette occasion de 
faire la connaissance d’un cavalier aussi accompli que vous. 
Faites donc état de moi, chevalier, comme de votre très-humble 
et très-obéissant serviteur. 

 
– Ma demande se bornera, capitaine, répondit Gaston, à 

vous prier de me présenter au duc, le seul à qui mes instructions 
me permettent de m’ouvrir, et à qui je dois rendre les dépêches 
du baron de Valef. Je suivrai donc à la lettre mes instructions, et 
vous prierai, capitaine, de me présenter à Son Excellence. 

 
– Aujourd’hui même, monsieur, dit Dubois, qui paraissait 

avoir pris sa résolution ; dans une heure, si vous le voulez ; dans 
dix minutes, si c’est nécessaire. 

 
– Le plus tôt possible. 
 
– Écoutez, dit Dubois, je me suis un peu avancé quand je 

vous ai dit que je vous ferais voir Son Excellence dans une 
heure. À Paris, on n’est sûr de rien ; peut-être n’est-il pas 
prévenu de votre arrivée, peut-être ne vous attend-il pas, peut-
être ne le trouverai-je pas chez lui. 

 
– Je comprends cela, j’aurai patience. 
 



 

– 203 – 

– Peut-être enfin, continua Dubois, serai-je empêché de 
venir vous reprendre. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Pourquoi cela ? Peste ! chevalier, on voit bien que vous 

en êtes à votre premier voyage à Paris. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire, monsieur, qu’il y a, à Paris, trois polices, 

toutes différentes, toutes distinctes, et qui, cependant, s’entre-
croisent et se réunissent quand il s’agit de tourmenter les 
honnêtes gens qui ne demandent pas autre chose que le 
renversement de ce qui est, pour y mettre ce qui n’est pas : 1° La 
police du régent, qui n’est pas bien à craindre ; 2° Celle de 
messire Voyer-d’Argenson. Heu ! celui-là, il a ses jours, ceux où 
il est de mauvaise humeur, quand il a été mal gratté au couvent 
de la Madelaine du Tresnel ; 3° Il y a celle de Dubois… Ah celle-
là, c’est autre chose… Maître Dubois est un grand… 

 
– Un grand misérable ! reprit Gaston. Vous ne m’apprenez 

rien là de nouveau, je le sais. 
 
Dubois s’inclina avec son fatal sourire de singe. 
 
– Eh bien, pour échapper à ces trois polices ?… dit Gaston. 
 
– Il faut beaucoup de prudence, chevalier… 
 
– Instruisez-moi, alors, capitaine ; car vous paraissez plus 

au courant que moi. Moi, je vous l’ai dit, je suis un provincial, et 
pas autre chose. 

 
– Eh bien, d’abord, il serait important que nous ne 

logeassions pas dans le même hôtel. 
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– Diable ! répondit Gaston, qui se rappelait l’adresse 

donnée à Hélène, voilà qui me contrarie ; j’avais des raisons 
pour désirer rester ici… 

 
– Qu’à cela ne tienne, chevalier, c’est moi qui 

déménagerai… Prenez une de mes deux chambres : celle-ci ou 
celle du premier. 

 
– Je préfère celle-ci. 
 
– Vous avez raison : au rez-de-chaussée, fenêtre sur une 

rue, porte secrète sur l’autre. Allons, allons, vous avez de l’œil, 
et l’on fera quelque chose de vous. 

 
– Revenons à notre affaire, dit le chevalier. 
 
– Oui, c’est juste… Que disais-je ? 
 
– Vous disiez que vous seriez peut-être empêché de venir 

me prendre vous-même. 
 
– Oui ; mais, en ce cas, faites bien attention de ne suivre 

celui qui viendra vous chercher qu’à bonne enseigne. 
 
– Dites-moi à quels signes je pourrai reconnaître qu’il vient 

de votre part. 
 
– D’abord, il faut qu’il ait une lettre de moi. 
 
– Je ne connais pas votre écriture. 
 
– C’est juste ; et je vais vous en donner un spécimen. 
 
Dubois se mit à une table et écrivit les quelques lignes 

suivantes : 
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« Monsieur le chevalier, 
 
« Suivez avec confiance l’homme qui vous remettra ce 

billet ; il est chargé par moi de vous conduire dans la maison où 
vous attendent M. le duc d’Olivarès et le capitaine la 
Jonquière. » 

 
– Tenez, continua-t-il en lui remettant le billet ; si 

quelqu’un venait en mon nom, il vous remettrait un autographe 
pareil à celui-ci. 

 
– Serait-ce assez !… 
 
– Ce n’est jamais assez. Outre l’autographe, il vous 

montrera la moitié de la pièce d’or, et, à la porte de la maison où 
il vous conduira, vous lui demanderiez encore le troisième signe 
de reconnaissance. 

 
– Qui serait ?… 
 
– Qui serait le papier. 
 
– C’est bien, dit Gaston. Avec ces précautions, c’est bien le 

diable si nous nous laissons prendre. Ainsi, maintenant, qu’ai-je 
à faire ? 

 
– Maintenant, attendez. Vous ne comptez pas sortir 

aujourd’hui ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, tenez-vous coi et couvert dans cet hôtel, où rien 

ne vous manquera. Je vais vous recommander à l’hôte. 
 
– Merci. 
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– Mon cher monsieur Champagne, dit, en ouvrant la porte, 

la Jonquière à Tapin, voici le chevalier de Chanlay qui reprend 
ma chambre ; je vous le recommande comme moi-même. 

 
Puis, en la refermant : 
 
– Ce garçon-là vaut son pesant d’or, monsieur Tapin, dit 

Dubois à demi-voix. Que ni vous ni vos gens ne le perdent donc 
un instant de vue ; vous m’en répondez sur votre tête. 
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XVI 
 

SON EXCELLENCE LE DUC D’OLIVARÈS. 
 

Cependant Dubois, en quittant le chevalier, admirait, 
comme il avait déjà eu si souvent l’occasion de le faire, le hasard 
providentiel qui lui mettait encore une fois entre les mains tout 
l’avenir du régent et de la France. 

 
En traversant la salle commune, il reconnut l’Éveillé, qui 

causait avec Tapin, et lui fit signe de le suivre : c’était l’Éveillé, 
on se le rappelle, qui avait été chargé de faire disparaître le vrai 
la Jonquière. 

 
Arrivé dans la rue, Dubois s’informa avec intérêt de ce 

qu’était devenu le digne capitaine. Dûment garrotté et 
bâillonné, il avait été conduit au donjon de Vincennes, pour ne 
gêner aucune des manœuvres du gouvernement. 

 
Il y avait, à cette époque, une manière de système préventif 

admirablement commode pour les ministres. 
 
Éclairé sur ce point important, Dubois continua son 

chemin tout pensif ; la moitié de la besogne seulement était 
faite, et c’était la plus facile. Maintenant il fallait décider le 
régent à se remettre violemment dans un genre d’affaires qu’il 
avait en horreur : la politique du guet-apens. 

 
Dubois commença par s’informer de l’endroit où était le 

régent, et de ce que faisait le régent. 
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Le prince était dans son cabinet, non pas d’affaires, mais de 
travail, non pas de régent, mais d’artiste, achevant une gravure 
à l’eau forte, préparée par Humbert, son chimiste, lequel, à une 
table voisine, embaumait un ibis par le procédé des Égyptiens, 
qu’il prétendait avoir retrouvé. 

 
En même temps, un secrétaire lisait au prince une 

correspondance dont le chiffre était connu du régent seul. 
 
Tout à coup, la porte s’ouvrit, au grand étonnement du 

régent, dont ce cabinet était le refuge, et, d’une voix sonore, 
l’huissier annonça : 

 
– Monsieur le capitaine la Jonquière ! 
 
Le régent se retourna. 
 
– La Jonquière ! dit-il, qu’est-ce que cela ? 
 
Humbert et le secrétaire se regardèrent, étonnés qu’on 

introduisît ainsi un étranger dans leur sanctuaire. 
 
Au même moment, une tête pointue et allongée, assez 

semblable à celle d’une fouine, se glissa dans l’entre-bâillement 
de la porte. 

 
Le régent fut un instant sans reconnaître Dubois, tant il 

était bien déguisé ; mais enfin, ce nez pointu, qui n’avait pas son 
second dans le royaume, le trahit. 

 
L’expression d’une suprême hilarité remplaçait sur le 

visage du duc l’étonnement qui y avait apparu d’abord. 
 
– Comment ! c’est toi, l’abbé ! dit Son Altesse en éclatant 

de rire. Et que signifie ce nouveau déguisement ? 
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– Cela signifie, monseigneur, que je change de peau : de 
renard je me fais lion. Et maintenant, monsieur le chimiste et 
monsieur le secrétaire, faites-moi le plaisir, vous, d’aller 
empailler votre oiseau ailleurs, vous, d’aller achever votre lettre 
autre part. 

 
– Pourquoi cela ? demanda le régent. 
 
– Parce que j’ai à parler à Votre Altesse d’affaires 

importantes. 
 
– Va-t’en au diable avec tes affaires ! l’heure est passée, tu 

reviendras demain, dit le régent. 
 
– Monseigneur, reprit Dubois, ne voudrait pas m’exposer à 

rester jusqu’à demain sous cette vilaine enveloppe ; je n’aurais 
qu’à mourir subitement. Fi donc ! je ne m’en consolerais 
jamais ! 

 
– Arrange-toi comme tu voudras ; j’ai décidé que le reste de 

la journée serait consacré au plaisir. 
 
– Eh bien, cela tombe à merveille : je viens vous proposer, 

à vous aussi, un déguisement. 
 
– Un déguisement, à moi !… Que veux-tu dire, Dubois ? 

continua le régent, qui crut qu’il était question d’une de ses 
mascarades ordinaires. 

 
– Allons ! voilà l’eau qui vous vient à la bouche, monsieur 

Alain. 
 
– Parle, qu’as-tu arrangé ? 
 
– Renvoyez d’abord votre chimiste et votre secrétaire. 
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– Tu y tiens ? 
 
– Absolument. 
 
– Alors, puisque tu le veux… 
 
Le régent congédia Humbert d’un geste amical, et le 

secrétaire d’un signe de commandement. Tous deux sortirent. 
 
– Et maintenant, voyons, dit le régent, que me veux-tu ? 
 
– Je veux vous présenter, monseigneur, un jeune homme 

qui arrive de Bretagne, et qui m’est particulièrement 
recommandé ; un garçon charmant. 

 
– Et comment l’appelles-tu ? 
 
– Le chevalier Gaston de Chanlay. 
 
– De Chanlay… reprit le régent en cherchant à rappeler ses 

souvenirs ; ce nom ne m’est pas tout à fait inconnu. 
 
– Vraiment ! 
 
– Non, il me semble l’avoir entendu prononcer autrefois ; 

mais je ne me rappelle plus dans quelle circonstance. Et que 
vient faire à Paris ton protégé ? 

 
– Monseigneur, je ne veux pas vous ôter la surprise de la 

découverte ; il vous le dira tout à l’heure à vous-même, ce qu’il 
vient faire à Paris. 

 
– Comment à moi-même ? 
 
– Oui ; c’est-à-dire à Son Excellence le duc d’Olivarès, dont 

vous allez, s’il vous plaît, prendre la place. – Ah ! c’est un 
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conspirateur fort discret que mon protégé ; et bien m’en a pris, 
grâce à ma police, toujours la même, monseigneur, qui vous a 
suivi à Rambouillet ; bien m’en a pris, dis-je, d’être au courant 
des choses. Il était adressé, à Paris, à un certain la Jonquière, 
lequel devait le présenter à Son Excellence le duc d’Olivarès. 
Vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 

 
– Aucunement, je te l’avoue. 
 
– Eh bien, j’ai été le capitaine la Jonquière ; mais je ne puis 

pas être à la fois le capitaine la Jonquière et Son Excellence. 
 
– Et alors, tu as réservé ce rôle… 
 
– À vous, monseigneur. 
 
– Merci ! Ainsi tu veux qu’à l’aide d’un faux nom je 

surprenne les secrets… 
 
– De vos ennemis, interrompit Dubois. Pardieu ! le beau 

crime ! Et puis, comme cela vous coûte beaucoup, à vous, de 
changer de nom et d’habits ! Comme vous n’avez pas déjà, grâce 
à de pareils moyens, surpris bien autre chose que des secrets !… 
Mais rappelez-vous donc, monseigneur, que, grâce au caractère 
aventureux dont le ciel vous a fait don, notre vie, à tous les deux, 
est une espèce de mascarade continuelle. Que diable ! 
monseigneur, après vous être appelé M. Alain et maître Jean, 
vous pouvez bien, sans déroger, ce me semble, vous appeler le 
duc d’Olivarès. 

 
– Mon cher, je ne demande pas mieux que de me déguiser, 

quand cette plaisanterie doit me procurer une distraction 
quelconque ; mais… 

 
– Mais vous déguiser, continua Dubois, pour conserver le 

repos à la France, pour empêcher des intrigants de bouleverser 
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le royaume, pour empêcher des assassins de vous poignarder 
peut-être ! allons donc ! la chose est indigne de vous ! je 
comprends cela !… Ah ! si c’était pour séduire cette petite 
quincaillière du pont Neuf, ou cette jolie veuve de la rue Saint-
Augustin, je ne dis pas… Peste ! cela en vaudrait la peine ! 

 
– Mais enfin, reprit le régent, voyons. Si, comme toujours, 

je cède à ce que tu me demandes, qu’en résultera-t-il ? 
 
– Il en résultera que vous conviendrez peut-être, à la fin, 

que je ne suis pas un visionnaire, et que vous permettrez alors 
qu’on veille sur vous, puisque vous ne voulez pas y veiller vous-
même. 

 
– Mais, une fois pour toutes, si la chose n’en vaut pas la 

peine, serai-je délivré de tes obsessions ? 
 
– Sur l’honneur, je m’y engage. 
 
– L’abbé, si cela t’était égal, j’aimerais mieux un autre 

serment. 
 
– Oh ! que diable ! monseigneur, aussi, vous êtes trop 

difficile ; on jure par ce qu’on peut. 
 
– Il est écrit que ce drôle-là n’aura jamais le dernier. 
 
– Monseigneur consent ? 
 
– Encore cette maussaderie ! 
 
– Peste ! vous verrez si c’en est une. 
 
– Je crois, Dieu me pardonne, que tu en fais pour 

m’effrayer, des complots. 
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– Alors, ils sont bien faits ; vous verrez celui-là. 
 
– Tu en es content ? 
 
– Je le trouve fort agréable. 
 
– Si je n’ai pas peur, gare à toi ! 
 
– Monseigneur exige trop. 
 
– Tu me flattes, tu n’es pas sûr de ta conspiration, Dubois. 
 
– Eh bien, je vous jure, monseigneur, que vous jouirez 

d’une certaine émotion, et que vous vous trouverez heureux de 
parler par la bouche de Son Excellence. 

 
Et Dubois, qui craignait que le régent ne revînt sur sa 

décision encore mal consolidée, s’inclina et sortit. 
 
Il n’était pas dehors depuis cinq minutes, qu’un courrier 

entra précipitamment dans l’antichambre et remit une lettre à 
un page. Ce page le congédia et entra aussitôt chez le régent, 
qui, à la simple inspection de l’écriture, laissa échapper un 
mouvement de surprise. 

 
– Madame Desroches ! dit-il ; voyons, il y a donc du 

nouveau ! 
 
Et, brisant précipitamment le cachet, il lut ce qui suit : 
 
« Monseigneur, 
 
« La jeune dame que vous m’avez confiée ne me paraît pas 

en sûreté ici. » 
 
– Bah ! s’écria le régent. 
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Puis il continua : 
 
« Le séjour de la ville, que Votre Altesse redoutait pour elle, 

vaut cent fois mieux que l’isolement, et je ne me sens pas la 
force de défendre comme je le voudrais, ou plutôt comme il le 
faudrait, la personne que Votre Altesse m’a fait l’honneur de me 
confier. » 

 
– Ouais ! fit le régent, les choses s’embrouillent, se me 

semble. 
 
« Un jeune homme, qui avait déjà écrit hier à mademoiselle 

Hélène, un instant avant votre arrivée, s’est présenté, ce matin, 
au pavillon ; je l’ai voulu éconduire ; mais mademoiselle m’a 
ordonné si péremptoirement d’obéir et de me retirer, que, dans 
ce regard enflammé, dans ce geste de reine, j’ai reconnu, n’en 
déplaise à Votre Altesse Royale, le sang qui commande. » 

 
– Oui, oui ; dit le régent en souriant malgré lui, c’est bien 

ma fille ! 
 
Puis il ajouta : 
 
– Quel peut être ce jeune homme ? un muguet qui l’aura 

vue au parloir de son couvent ; si elle me disait son nom encore, 
cette folle de madame Desroches ! 

 
Et il reprit : 
 
« Je crois, monseigneur, que ce jeune homme et 

mademoiselle se sont déjà vus ; je me suis permis d’écouter, 
pour le service de Votre Altesse, et, malgré la double porte, à un 
moment où il haussait la voix, j’ai pu distinguer ces mots : 

 
« Vous voir comme par le passé. » 
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« Que Votre Altesse Royale soit donc assez bonne pour me 

sauver du danger réel que court ma surveillance, et je la supplie 
de me transmettre un ordre positif, par écrit même, à l’abri 
duquel je puisse me retirer pendant les colères de 
mademoiselle. » 

 
– Diable ! continua le régent, voilà qui complique la 

situation ; déjà de l’amour ; mais non, cela n’est pas possible ; 
élevée si sévèrement, si isolément, dans le seul couvent de 
France peut-être où les hommes ne passent jamais le parloir, 
dans une province où l’on dit l’air des mœurs si pur ! non, c’est 
quelque aventure que ne comprend pas cette Desroches, 
habituée aux roueries de la cour, et surexcitée si souvent par les 
espiègleries de mes autres filles. Mais voyons, que me dit-elle 
encore ? 

 
« P. S. Je viens de faire prendre des informations à l’hôtel 

du Tigre royal ; le jeune homme est arrivé hier, à sept heures 
du soir, c’est-à-dire trois quarts d’heure avant mademoiselle. Il 
venait par la route de Bretagne, c’est-à-dire par le chemin 
qu’elle suivait. Il voyage sous le nom de M. de Livry. » 

 
– Oh ! oh ! fit le régent, ceci devient plus dangereux ; c’est 

tout un plan arrêté d’avance. Pardieu ! Dubois rirait bien si je lui 
parlais de cette circonstance ; comme il me retournerait mes 
dissertations sur la pureté des jeunes filles loin de Versailles ou 
de Paris ! Il faut espérer que, malgré sa police, le drôle ne saura 
rien de tout ceci. – Holà ! page. 

 
Le page qui avait apporté la lettre rentra. 
 
Le duc écrivit à la hâte quelques lignes. 
 
– Le messager qui arrive de Rambouillet ? demanda-t-il. 
 



 

– 216 – 

– Attend la réponse, monseigneur, répondit le jeune 
homme. 

 
– C’est bien ; rendez-lui ce message, et qu’il reparte à 

l’instant même ; allez. 
 
Le courrier, un instant après, faisait retentir dans la cour 

les fers sonores de son cheval. 
 
Quant à Dubois, tout en préparant l’entrevue de Gaston 

avec la fausse Excellence, il faisait in petto ce petit calcul : 
 
– Je tiens le régent par lui-même et par sa fille. Cette 

intrigue de la jeune personne est sans conséquence ou sérieuse. 
Si elle est sans conséquence, je la brise en l’exagérant. Si elle est 
sérieuse, j’ai le mérite réel auprès du duc de l’avoir découverte. 
Seulement il ne faut pas frapper les deux coups à la fois : Bis 
repetita placent. Bon ! voilà encore une citation ! cuistre que tu 
es, tu ne pourras donc jamais t’en déshabituer ! C’est dit, 
sauvons le duc d’abord, sa fille ensuite, et il y aura deux 
récompenses. Voyons, est-ce bien cela ? le duc d’abord ; oui, 
qu’une jeune fille succombe, personne n’en souffre ; qu’un 
homme meure, et tout un royaume est perdu : commençons par 
le duc. 

 
Et, sur cette résolution, Dubois expédia un courrier très-

pressé à M. de Montaran, à Nantes. 
 
Nous avons déjà dit que M. de Montaran était l’ancien 

gouverneur de la Bretagne. 
 
Quant à Gaston, son parti était pris : honteux d’avoir eu 

affaire à un homme de la trempe de la Jonquière, et d’être placé 
vis-à-vis d’un pareil maraud dans une position subordonnée, il 
se félicitait de communiquer désormais avec le chef plus digne 
de l’entreprise, résolu, s’il trouvait dans ce rang la même 
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bassesse et la même vénalité, de retourner à Nantes pour 
raconter à ses amis ce qu’il avait vu et leur demander ce qu’il 
devait faire. 

 
Pour Hélène, il n’hésitait plus, il connaissait le courage 

indomptable de cette enfant, son amour et sa loyauté. Il savait, à 
n’en pas douter, qu’elle mourrait plutôt que d’avoir à rougir, 
même involontairement, devant son ami le plus cher. Il voyait 
avec joie que le bonheur de retrouver un père n’avait pas altéré 
son affection si dévouée et que la fortune présente ne lui avait 
pas fait oublier le passé. Mais aussi, d’un autre côté, ses craintes 
à l’égard de cette paternité mystérieuse ne le quittaient plus 
depuis qu’il était séparé d’Hélène. Quel roi, en effet, n’eût avoué 
une telle fille, à moins que quelque chose de honteux n’y mît 
obstacle ? 

 
Gaston s’habilla avec soin. Il y a la coquetterie du plaisir et 

la coquetterie du danger. Il embellit sa jeunesse, si fraîche et si 
gracieuse déjà, de tout ce que le costume avantageux de 
l’époque pouvait donner d’attraits à un visage mâle encadré de 
beaux cheveux noirs. Sa jambe fine et nerveuse se dessinait sous 
la soie ; ses épaules et sa poitrine jouaient à l’aise sous le 
velours ; une plume blanche, après s’être arrondie sous la forme 
de son chapeau, retombait sur son épaule ; et, en se regardant 
dans la glace, Gaston se sourit à lui-même et se trouva un 
conspirateur de fort bon air. 

 
De son côté, le régent avait, par le conseil de Dubois, pris 

un costume de velours noir, et enseveli dans une vaste cravate 
de malines la moitié de son visage, que le jeune homme eût pu 
reconnaître d’après les portraits multipliés de l’époque. Quant à 
l’entrevue, elle devait avoir lieu dans une petite maison du 
faubourg Saint-Germain, qui était occupée par une de ses 
maîtresses, et qu’il avait invitée à l’évacuer. Entre les deux corps 
de logis était un pavillon isolé, fermé complètement à la 
lumière, et garni de lourdes tapisseries. C’est-là que le régent, 
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transporté dans une berline fermée, qui sortit du Palais-Royal 
par les derrières, arriva vers les cinq heures, c’est-à-dire à la 
nuit tombante. 
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XVII 
 

MONSEIGNEUR, NOUS SOMMES BRETONS. 
 

Gaston était resté dans la chambre du rez-de-chaussée, et 
s’habillait, comme nous l’avons dit, tandis que maître Tapin 
continuait de faire son apprentissage. 

 
Aussi, vers le soir, savait-il aussi bien mesurer une chopine 

que son prédécesseur, et mieux même, car il avait compris que, 
dans les dédommagements qu’on payerait à maître 
Bourguignon, le gaspillage figurerait au compte ; il comprenait 
donc que moins on gaspillerait, plus, lui Tapin, ferait des 
bénéfices. Aussi la pratique du matin fut-elle très-mal servie le 
soir, et se retira-t-elle fort mécontente. 

 
Une fois habillé, Gaston, pour achever de se fixer sur le 

caractère du capitaine la Jonquière, fit l’inventaire de sa 
bibliothèque. 

 
Elle se composait de trois sortes de livres : livres obscènes, 

livres d’arithmétique, livres de théorie. Parmi ces derniers, le 
Parfait Sergent Major était relié d’une façon toute particulière, 
et paraissait avoir été énormément lu ; puis venaient les 
mémoires du capitaine, mémoires de dépenses, bien entendu, 
tenus avec tout l’ordre d’un fourrier de régiment. – Tant de 
futilité ! – Il pensa que c’était un masque à la Fiesque pour 
couvrir le visage du conspirateur. 

 
Pendant que Gaston se livrait consciencieusement à cet 

inventaire appréciateur, un homme entra, introduit par Tapin, 
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qui l’annonça et le laissa aussitôt discrètement seul avec le 
chevalier. Aussitôt que la porte fut refermée, l’homme 
s’approcha de Gaston, lui annonça que le capitaine la Jonquière, 
ne pouvant pas venir, l’avait envoyé à sa place. Gaston lui 
demanda la preuve de cette mission. L’inconnu tira d’abord une 
lettre du capitaine exactement dans les mêmes termes et de la 
même écriture que le spécimen qu’il avait entre les mains, puis, 
après la lettre, la moitié de la pièce d’or ; Gaston reconnut dès 
lors que c’était bien l’envoyé attendu, et ne fit aucune difficulté 
de le suivre. Tous deux montèrent dans un carrosse exactement 
fermé, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le motif de la course. 
Gaston vit qu’il traversait la rivière au pont Neuf, et qu’il 
descendait les quais ; mais, une fois entré dans la rue du Bac, il 
ne vit plus rien, car, au bout d’un instant, la voiture s’arrêta 
dans une cour, en face d’un pavillon. Alors, sans même que 
Gaston le demandât, son compagnon tira de sa poche le papier 
taillé sur lequel se trouvait le nom du chevalier, de sorte que, si 
celui-ci eût conservé quelques doutes, ces doutes se fussent 
dissipés. 

 
La portière s’ouvrit : Gaston et son compagnon 

descendirent, montèrent les quatre marches d’un perron, et se 
trouvèrent dans un vaste corridor circulaire, lequel enveloppait 
la seule pièce dont se composait le pavillon. Avant de soulever la 
portière, qui masquait une des entrées, Gaston se retourna pour 
chercher son guide, mais son guide avait déjà disparu. Le 
chevalier était resté seul. 

 
Le cœur lui battit violemment : ce n’était plus à un homme 

vulgaire qu’il allait parler. Il ne s’agissait plus de l’instrument 
grossier mis en œuvre : c’était la pensée du complot elle-même 
qu’il allait voir en face ; c’était l’idée de la rébellion faite 
homme ; c’était le représentant d’un roi devant lequel il allait se 
trouver, lui représentant de la France ; il allait parler, bouche à 
bouche, avec l’Espagne, et porter à l’étranger les offres d’une 
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guerre commune contre sa patrie. Il jouait un royaume de 
moitié avec un autre royaume. 

 
Une sonnette retentit au dedans. 
 
Le bruit de cette sonnette fit frissonner Gaston. Il se 

regarda dans une glace, il était pâle ; il s’appuya contre le mur, 
car ses genoux fléchissaient ; mille pensées, qui ne lui étaient 
jamais venues, l’assaillirent en ce moment ; le pauvre garçon 
n’était pas au bout de ses souffrances. 

 
La porte s’ouvrit, et Gaston se trouva devant un homme 

qu’il reconnut pour la Jonquière. 
 
– Encore ! murmura-t-il avec dépit. 
 
Mais le capitaine, malgré son œil vif et exercé, ne parut pas 

s’apercevoir du nuage qui obscurcissait le front du chevalier. 
 
– Venez, chevalier, lui dit-il, on nous attend. 
 
Alors Gaston, rassuré par l’importance même de l’action 

qu’il entreprenait, s’avança d’un pas assez ferme sur le tapis qui 
assourdissait le bruit de ses pas. Il se fit l’effet d’une ombre 
comparaissant devant une autre ombre. 

 
En effet, muet et immobile, un homme, le dos tourné à la 

porte, un homme était assis ou plutôt enseveli dans un vaste 
fauteuil ; on n’entrevoyait que ses jambes croisées l’une sur 
l’autre. La lumière de la bougie unique, placée sur une table 
dans un candélabre de vermeil, et recouverte d’un abat-jour, 
n’éclairait que la partie inférieure de son corps ; la tête et les 
épaules, protégées par le jeu d’un écran, restaient dans la 
pénombre. 
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Gaston trouva les traits franchement accusés et le visage 
noble. C’était un gentilhomme qui se connaissait en gens de 
race, et il comprit tout de suite que celui-là n’était pas un 
capitaine la Jonquière. La bouche était bienveillante, l’œil 
grand, hardi et fixe comme celui des rois et des oiseaux de 
proie ; il lut de hautes pensées sur ce front, une grande 
prudence et quelque fermeté dans les contours fins de la partie 
inférieure du visage ; tout cela cependant au milieu de 
l’obscurité, et malgré la cravate de malines. 

 
– Au moins, voilà l’aigle, se dit-il ; l’autre n’était que le 

corbeau, ou tout au plus que le vautour. 
 
Le capitaine la Jonquière se tint respectueusement debout, 

en se faisant gros des hanches pour avoir l’attitude martiale. 
L’inconnu, après avoir regardé quelque temps Gaston, qui le 
saluait en silence, et cela avec la même attention que Gaston 
l’avait regardé lui-même, se leva et salua à son tour fort 
dignement de la tête, et alla s’adosser à la cheminée. 

 
– Monsieur est la personne dont j’ai eu l’honneur de parler 

à Votre Excellence, dit la Jonquière ; monsieur le chevalier 
Gaston de Chanlay. 

 
L’inconnu s’inclina légèrement de nouveau, mais ne 

répondit pas. 
 
– Mordieu ! lui souffla tout bas Dubois à l’oreille, si vous ne 

lui parlez pas, il ne répondra rien. 
 
– Monsieur arrive de Bretagne, je crois ? répondit 

froidement le duc. 
 
– Oui, monseigneur, mais que Votre Excellence daigne me 

pardonner ; M. le capitaine la Jonquière lui a dit mon nom, 
mais moi je n’ai pas encore l’honneur de savoir le sien ; excusez 
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mon impolitesse, monseigneur, mais ce n’est pas moi qui parle, 
c’est le pays qui m’envoie. 

 
– Vous avez raison, monsieur, dit vivement la Jonquière en 

tirant d’un portefeuille placé sur la table un papier au bas 
duquel s’étalait une large signature avec le sceau du roi 
d’Espagne. 

 
Voici le nom, dit-il. 
 
« Duc d’Olivarès, » lut Gaston. 
 
Gaston se recula de deux pas par discrétion. 
 
Puis, se retournant vers celui qu’on lui présentait, sans 

remarquer la légère rougeur qui colorait ses joues, il s’inclina 
respectueusement. 

 
– Et maintenant, monsieur, dit l’inconnu, vous n’hésiterez 

plus à parler, je présume. 
 
– Je croyais avoir à écouter d’abord, répondit Gaston se 

tenant encore sur la défensive. 
 
– C’est vrai, monsieur ; toutefois c’est un dialogue que nous 

commençons, ne l’oubliez pas : chacun parle à son tour dans 
une conversation. 

 
– Monseigneur, Votre Excellence me fait trop d’honneur, et 

je vais lui donner l’exemple de la confiance. 
 
– J’écoute, monsieur. 
 
– Monseigneur, les états de Bretagne… 
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– Les mécontents de Bretagne, interrompit en souriant le 
régent, malgré un signe terrible de Dubois. 

 
– Les mécontents sont si nombreux, reprit Gaston, qu’ils 

doivent être regardés comme les représentants de la province : 
cependant j’emploierai la locution que m’indique Votre 
Excellence ; les mécontents de Bretagne m’ont envoyé à vous, 
monseigneur, pour savoir les intentions de l’Espagne dans cette 
affaire. 

 
– Sachons d’abord celles de la Bretagne, reprit le régent. 
 
– Monseigneur, l’Espagne peut compter sur nous ; elle a 

notre parole, et la loyauté bretonne est proverbiale. 
 
– Mais à quoi vous engagez-vous vis-à-vis de l’Espagne ? 
 
– À seconder de notre mieux les efforts de la noblesse 

française. 
 
– Mais n’êtes-vous donc pas Français vous-mêmes ? 
 
– Monseigneur, nous sommes Bretons. La Bretagne, réunie 

à la France par un traité, doit se regarder comme séparée d’elle 
du moment où la France ne respecte pas le droit qu’elle s’était 
réservé par ce traité. 

 
– Oui, je sais, la vieille histoire du contrat d’Anne de 

Bretagne ; il y a bien longtemps que ce contrat a été signé, 
monsieur. 

 
Le faux la Jonquière poussa le régent de toute sa force. 
 
– Qu’importe, dit Gaston, si chacun de nous le sait par 

cœur ? 
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XVIII 
 

MONSIEUR ANDRÉ. 
 

– Vous disiez donc alors que la noblesse bretonne était 
prête à seconder de son mieux la noblesse française. Et que veut 
la noblesse française ? 

 
– Substituer, en cas de mort de sa Majesté, le roi d’Espagne 

au trône de France, comme seul et unique héritier de Louis XIV. 
 
– Bien ! très-bien ! dit la Jonquière en fourrant ses doigts 

jusqu’à la première phalange dans une tabatière de corne et en 
prisant avec une évidente satisfaction. 

 
– Mais enfin, reprit le régent, vous parlez de toutes ces 

choses comme si le roi était mort, et le roi ne l’est pas. 
 
– Monsieur le grand Dauphin, monsieur le duc de 

Bourgogne, madame la duchesse de Bourgogne et leurs enfants, 
ont disparu d’une façon bien déplorable. 

 
Le régent pâlit de colère ; Dubois se mit à tousser. 
 
– On compte donc sur la mort du roi ? demanda le duc. 
 
– Généralement, monseigneur, répondit le chevalier. 
 
– Alors cela explique comment le roi d’Espagne espère, 

malgré la renonciation de ses droits, monter sur le trône de 
France, n’est-il pas vrai, monsieur ? Mais, parmi les gens qui 
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sont attachés à la régence, il pense trouver quelque opposition à 
ses projets. 

 
Le faux Espagnol appuya involontairement sur ces mots. 
 
– Aussi, monseigneur, répondit le chevalier, on a prévu le 

cas. 
 
– Ah ! fit Dubois, ah ! l’on a prévu le cas ; très-bien ! fort 

bien ! Quand je vous le disais, monseigneur, que nos Bretons 
étaient des hommes précieux. Continuez, monsieur, continuez. 

 
Malgré l’invitation encourageante de Dubois, Gaston garda 

le silence. 
 
– Eh bien, monsieur, dit le duc, dont la curiosité s’excitait 

malgré lui, vous le voyez, j’écoute. 
 
– Ce secret n’est pas le mien, monseigneur, répondit le 

chevalier. 
 
– Alors, dit le duc, je n’ai pas la confiance de vos chefs. 
 
– Au contraire, monseigneur ; mais vous seul l’avez. 
 
– Je vous comprends, monsieur ; mais le capitaine est de 

nos amis, et je vous réponds de lui comme de moi. 
 
– Mes instructions, monseigneur, portent que je ne m’en 

ouvrirai qu’à vous seul. 
 
– Mais, monsieur, je vous ai déjà dit que je répondais du 

capitaine. 
 
– En ce cas, reprit Gaston en s’inclinant, j’ai dit à 

monseigneur tout ce que j’avais à lui dire. 
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– Vous entendez, capitaine, dit le régent ; veuillez donc 

nous laisser seuls. 
 
– Oui, monseigneur, répondit Dubois ; mais, avant de vous 

quitter, moi aussi, j’aurais deux mots à vous dire. 
 
Gaston se recula de deux pas par discrétion. 
 
– Monseigneur, dit tout bas Dubois, poussez-le, mordieu ! 

tirez-lui toute l’affaire des entrailles ; vous n’aurez jamais 
occasion pareille. Eh bien, qu’en dites-vous, de votre Breton ? Il 
est gentil, n’est-ce pas ? 

 
– Un charmant garçon, dit le régent… l’air tout à fait 

gentilhomme : des yeux pleins de fermeté et d’intelligence à la 
fois ; une tête fine. 

 
– On la coupera d’autant mieux, marronna Dubois en se 

grattant le nez. 
 
– Que dis-tu ? 
 
– Rien, monseigneur, je suis exactement de votre avis. 

Monsieur de Chanlay, votre serviteur, et au revoir. Un autre se 
fâcherait de ce que vous n’avez pas voulu parler devant lui, 
mais, moi, je ne suis pas fier, et, pourvu que la chose tourne 
comme je l’entends ; peu m’importent les moyens. 

 
Chanlay s’inclina légèrement. 
 
– Allons, allons, dit Dubois, il paraît que je n’ai pas assez 

l’air d’un homme de guerre. Diable de nez, va ! c’est encore un 
de ses tours ; mais c’est égal, la tête est bonne. 
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– Monsieur, dit le régent lorsque Dubois eut fermé la porte, 
nous voilà seuls, et je vous écoute. 

 
– Monseigneur, vous me comblez, dit Chanlay. 
 
– Parlez, monsieur, reprit le régent. 
 
Puis il ajouta en souriant : 
 
– Vous devez comprendre mon impatience, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monseigneur, car Votre Excellence est sans doute 

étonnée de ne point encore avoir reçu d’Espagne certaine 
dépêche que vous devez adresser au cardinal Olocroni. 

 
– C’est vrai, monsieur, répondit le régent, faisant un effort 

pour mentir, mais emporté par la situation. 
 
– Je vais vous donner l’explication de ce retard, 

monseigneur. Le messager qui devait apporter cette dépêche est 
tombé malade et n’a pas quitté Madrid ; le baron de Valef, mon 
ami, qui d’occasion, se trouvait en Espagne, s’est alors offert. On 
a hésité quelques jours ; enfin, comme on le connaissait pour un 
homme déjà éprouvé dans la conspiration de Cellamare, on la 
lui a confiée. 

 
– En effet, dit le régent, le baron de Valef a échappé de bien 

peu aux émissaires de Dubois. 
 
– Savez-vous, monsieur, qu’il y a eu un grand courage à 

essayer de renouer une œuvre ainsi rompue par la moitié ? Je 
sais, quant à moi, que, lorsque le régent a vu madame du Maine 
et le prince de Cellamare arrêtés, messieurs de Richelieu, de 
Polignac, de Malezieux, mademoiselle de Launay et Brigaud à la 
Bastille, et ce misérable la Grange-Chancel aux îles Sainte-
Marguerite, il a cru tout fini. 
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– Vous voyez qu’il s’est trompé, monseigneur. 
 
– Mais vos conspirateurs de la Bretagne ne craignent-ils 

pas, en se soulevant en ce moment, de faire couper la tête aux 
conspirateurs de Paris que le régent tient sous sa main ? 

 
– Tout au contraire, monseigneur ; ils espèrent les sauver, 

ou ils se feront une gloire de mourir avec eux. 
 
– Comment cela, les sauver ? 
 
– Revenons à la dépêche, s’il vous plaît, monseigneur ; je 

dois la remettre d’abord à Votre Excellence, et la voici. 
 
– C’est juste. 
 
Le régent prit la lettre ; mais, au moment de la décacheter, 

voyant qu’elle était adressée à Son Excellence le duc d’Olivarès, 
il la posa sur la table sans l’ouvrir. 

 
Chose étrange ! Et ce même homme brisait parfois, pour 

son espionnage des postes, deux cents cachets par jour. 
 
Il est vrai qu’alors il était avec Thorey ou Dubois, et non 

avec le chevalier de Chanlay. 
 
– Eh bien, monseigneur… dit Chanlay, ne comprenant rien 

à l’hésitation du duc. 
 
– Vous savez sans doute ce que contient cette dépêche, 

monsieur ?… demanda le régent. 
 
– Peut-être pas mot pour mot, monseigneur ; mais je sais 

ce qui a été convenu, du moins. 
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– Voyons, dites. Je suis bien aise de savoir jusqu’à quel 
point vous êtes initié aux secrets du cabinet espagnol. 

 
– Lorsqu’on se sera défait du régent, dit Gaston, sans voir 

le léger tressaillement qui, à ces paroles, agita son interlocuteur, 
on fera provisoirement reconnaître le duc du Maine à sa place. 
M. le duc du Maine rompra à l’instant même le traité de la 
quadruple alliance signé par ce misérable Dubois. 

 
– Oh ! je suis vraiment fâché, interrompit le régent, que le 

capitaine la Jonquière ne soit plus là ; il aurait eu plaisir à vous 
entendre parler ainsi… Continuez, monsieur, continuez. 

 
– On jettera le prétendant, avec une flotte, sur les hôtes 

d’Angleterre. On mettra la Prusse, la Suède et la Russie aux 
prises avec la Hollande. L’empire profitera de la lutte pour 
reprendre Naples et la Sicile, auxquels il a des droits par la 
maison de Souabe. On assurera le grand-duché de Toscane, prêt 
à rester sans maître par l’extinction des Médicis, au second fils 
du roi d’Espagne. On réunira les Pays-Bas catholiques à la 
France. On donnera la Sardaigne au duc de Savoie, Commachio 
au pape. On fera de la France l’âme de la grande ligue du Midi 
contre le Nord ; et, si Sa Majesté Louis XV vient à mourir, on 
couronnera Philippe V roi de la moitié du monde. 

 
– Oui, monsieur, je sais tout cela, dit le régent, et c’est le 

plan de la conspiration Cellamare remis à neuf ; mais il y a dans 
ce que vous m’avez dit d’abord une phrase que je ne comprends 
pas bien. 

 
– Laquelle, monseigneur ?… demanda Gaston. 
 
– Celle-ci : « L’on se défera du régent. » Et comment s’en 

défera-t-on, monsieur ? 
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– L’ancien plan, comme vous le savez, monseigneur, avait 
été de l’enlever et de le transporter dans la prison de Saragosse 
ou la forteresse de Tolède. 

 
– Oui ; et le plan a échoué par la surveillance du duc. 
 
– Ce plan était impraticable ; mille obstacles s’opposaient à 

ce que le duc arrivât à Tolède ou à Saragosse ; le moyen, je vous 
le demande, de faire traverser la France dans sa plus grande 
largeur à un pareil prisonnier ! 

 
– C’était difficile, dit le duc. Aussi je n’ai jamais compris 

qu’un pareil moyen eût été adopté. Je vois avec plaisir qu’on y a 
fait une légère modification. 

 
– Monseigneur, on séduit ses gardes, on s’échappe d’une 

prison, on s’évade d’une forteresse ; puis on revient en France, 
on ressaisit le pouvoir perdu, et l’on fait écarteler ceux qui ont 
exécuté l’enlèvement. Philippe V et Alberoni n’ont rien à 
craindre ; Son Excellence monseigneur le duc d’Olivarès a 
regagné la frontière, et est hors de la portée de la main ; et, 
tandis que la moitié des conjurés échappe à la puissance du 
régent, l’autre moitié paye pour le tout. 

 
– Cependant… 
 
– Monseigneur, nous avons sous les yeux l’exemple de la 

dernière conspiration, et, vous le disiez vous-même tout à 
l’heure, MM. de Richelieu, de Polignac, de Malezieux, de Laval 
et Brigaud et mademoiselle de Launay sont encore à la Bastille. 

 
– Ce que vous dites là, monsieur, est plein de logique, 

répondit le duc. 
 
– Tandis qu’au contraire, continua le chevalier, en se 

défaisant du régent… 
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– Oui, l’on prévient son retour. On s’échappe d’une prison, 

on s’évade d’une forteresse ; mais on ne sort pas d’une tombe. 
Voilà ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, monseigneur, répondit Gaston avec un léger 

tremblement dans la voix. 
 
– Alors, je comprends maintenant le but de votre mission : 

vous êtes venu à Paris pour vous défaire du régent ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– En le tuant ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et c’est vous, monsieur, continua le régent en fixant son 

regard profond sur le jeune homme, qui vous êtes offert de 
vous-même pour cette sanglante mission ? 

 
– Non, monseigneur ; jamais de moi-même je n’eusse 

choisi le rôle d’un assassin. 
 
– Mais qui vous a forcé de jouer ce rôle, alors ? 
 
– La fatalité, monseigneur. 
 
– Expliquez-vous, monsieur. 
 
– Nous formions un comité de cinq gentilshommes 

associés à la ligue bretonne, ligue partielle au milieu de la 
grande association, et il avait été convenu entre nous que tout ce 
que nous ferions se déciderait à la majorité. 
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– Je comprends, dit le duc ; et la majorité a décidé qu’on 
assassinerait le régent ? 

 
– C’est cela, monseigneur : quatre furent pour l’assassinat, 

un seul fut contre. 
 
– Et celui qui fut contre ?… demanda le duc. 
 
– Dussé-je perdre la confiance de Votre Excellence, 

monseigneur, c’était moi. 
 
– Mais alors, monsieur, comment vous êtes-vous chargé 

d’accomplir un dessein que vous désapprouviez ? 
 
– Il avait été décidé que le sort désignerait celui qui devait 

porter le coup. 
 
– Et le sort ?… 
 
– Tomba sur moi, monseigneur. 
 
– Comment n’avez-vous pas refusé cette mission ? 
 
– Le scrutin était secret ; nul ne connaissait mon vote ; on 

m’eût pris pour un lâche. 
 
– Et vous êtes venu à Paris… 
 
– Dans le but qui m’est imposé. 
 
– Comptant sur moi ?… 
 
– Comme sur un ennemi du régent, pour m’aider à 

accomplir une entreprise qui, non-seulement touche si 
profondément aux intérêts de l’Espagne, mais encore qui sauve 
nos amis de la Bastille. 
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– Courent-ils de si grands dangers que vous le croyez ? 
 
– La mort plane au-dessus d’eux ; le régent a des preuves, 

et il a dit de M. de Richelieu, qu’eût-il quatre têtes, il avait entre 
les mains de quoi les lui faire couper. 

 
– Il a dit cela dans un moment de colère. 
 
– Comment ! monseigneur, c’est vous qui défendez le duc ! 

c’est vous qui tremblez quand un homme se dévoue pour le 
salut non-seulement de ses complices, mais encore de deux 
royaumes ! c’est vous qui hésitez à accepter le dévouement ! 

 
– Si vous échouez dans cette entreprise ?… 
 
– Toute chose a son bon et son mauvais côté, monseigneur. 

Quand on n’a pas le bonheur d’être le sauveur de son pays, reste 
l’honneur d’être le martyr de sa cause. 

 
– Mais, faites-y attention, en vous facilitant les moyens 

d’arriver jusqu’au régent, je deviens votre complice. 
 
– Et cela vous effraye, monseigneur ? 
 
– Sans doute, car, vous arrêté… 
 
– Eh bien, moi arrêté ?… 
 
– On peut, à force de tortures, vous arracher les noms de 

ceux… 
 
Gaston interrompit le prince avec un geste et un sourire de 

suprême dédain. 
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– Vous êtes étranger, monseigneur, lui dit-il, et vous êtes 
Espagnol ; vous ne pouvez, par conséquent, savoir ce que c’est 
qu’un gentilhomme français. Je vous pardonne donc votre 
injure. 

 
– Alors, on peut donc compter sur votre silence ? 
 
– Pontcalec, du Couëdic, Talhouët et Montlouis en ont 

douté un seul instant, et, depuis, ils m’en ont fait leurs excuses. 
 
– C’est bien, monsieur, reprit le régent ; je songerai 

gravement, je vous le promets, à ce que vous venez de me dire ; 
mais cependant, à votre place… 

 
– À ma place ? 
 
– Je renoncerais à cette entreprise. 
 
– Je voudrais, pour beaucoup, n’y être point entré, 

monseigneur, je l’avoue : car, depuis que j’y suis entré, un grand 
changement s’est fait dans ma vie. Mais j’y suis, il faut qu’elle 
s’accomplisse. 

 
– Même quand je refuserais de vous seconder ? dit le 

régent. 
 
– Le comité breton a prévu ce cas, dit Gaston en souriant. 
 
– Et il a décidé ?… 
 
– Que l’on passerait outre. 
 
– Ainsi votre résolution ?… 
 
– Est irrévocable, monseigneur. 
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– J’ai dit ce que je devais vous dire, reprit le régent ; 
maintenant, puisque vous le voulez à toute force, poursuivez 
donc votre entreprise. 

 
– Monseigneur, dit Gaston, vous paraissez vouloir vous 

retirer. 
 
– Avez-vous encore quelque chose à me dire ?… 
 
– Aujourd’hui, non ; mais demain, après-demain. 
 
– N’avez-vous pas l’intermédiaire du capitaine ? En me 

faisant prévenir par lui, je vous recevrai quand il vous plaira. 
 
– Monseigneur, dit Gaston avec un accent de fermeté 

merveilleusement assorti avec sa pose noble et digne, parlons 
franc : pas d’intermédiaire semblable à celui-là. Votre 
Excellence et moi, si fort séparés que nous nous trouvions par le 
rang et le mérite, sommes égaux, du moins, devant l’échafaud 
qui nous menace. L’avantage sur ce point est même à moi, car il 
est évident que je cours plus de dangers que vous. Cependant, 
vous êtes maintenant, monseigneur, un conspirateur comme 
M. le chevalier de Chanlay, avec cette différence, que vous avez 
le droit, étant le chef, de voir tomber sa tête avant la vôtre. Qu’il 
me soit donc permis de traiter d’égal à égal avec Votre 
Excellence, et de la voir quand j’aurai besoin d’elle. 

 
Le régent réfléchit un instant. 
 
– Fort bien, dit-il ; cette maison n’est pas ma demeure ; 

vous comprenez, je reçois peu chez moi depuis que la guerre est 
imminente ; ma position est précaire et délicate en France. 
Cellamare est emprisonné à Blois ; je ne suis qu’un espèce de 
consul, bon à protéger mes nationaux, et bon aussi à servir 
d’otage : je ne saurais donc user de trop de précautions. 
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Le régent mentait avec effort, il cherchait la fin de chacune 
de ses phrases. 

 
– Écrivez donc poste restante, à cette adresse : « À 

monsieur André. » Vous ajouterez l’heure à laquelle vous voulez 
me parler, et je me trouverai ici. 

 
– À la poste ? reprit Gaston. 
 
– Oui ; vous comprenez, c’est un délai de trois heures, voilà 

tout, pas davantage. À chaque levée, un homme à moi guette 
votre lettre et me l’apporte, s’il s’en trouve une ; trois heures 
après, vous vous présentez ici, et tout est dit. 

 
– Votre Excellence en parle bien à son aise, dit en riant 

Gaston ; mais je ne sais pas même où je suis ; je ne connais pas 
la rue, je ne sais pas le numéro de la maison ; je suis venu de 
nuit : comment voulez-vous que je me retrouve ? Tenez, 
monseigneur, faisons mieux que cela ; vous m’avez demandé 
quelques heures pour réfléchir : prenez jusqu’à demain matin, 
et demain, à onze heures, envoyez-moi chercher. Il faut que 
nous arrêtions bien fermement notre plan d’avance, afin que 
notre plan ne manque pas comme ceux de ces conspirateurs de 
carrefour, dont une voiture mise en travers ou une pluie qui 
tombe dérange les poignards ou éteint la poudre. 

 
– Eh bien, cela est pensé à merveille, dit le régent ; demain 

donc, monsieur de Chanlay, ici vers onze heures ; on ira vous 
prendre chez vous, et nous n’aurons plus, dès lors, de secrets 
l’un pour l’autre. 

 
– Votre Excellence daigne-t-elle agréer mes respects ? dit 

Gaston en s’inclinant. 
 
– Adieu, monsieur, fit le régent en lui rendant son salut. 
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Le régent congédia Gaston, qui retrouva dans 
l’antichambre le guide qui l’avait amené. Le chevalier remarqua 
seulement qu’au retour il lui fallait traverser un jardin qu’il 
n’avait pas vu en venant, et qu’il sortait par une autre porte que 
celle par laquelle il était entré. 

 
À cette autre porte, la même voiture attendait ; il y monta 

aussitôt, et à peine y eut-il pris sa place, qu’elle roula 
rapidement vers la rue des Bourdonnais. 
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XIX 
 

LA PETITE MAISON. 
 

Ce n’était plus une illusion pour le chevalier. Un jour 
encore, deux peut-être, il allait falloir se mettre à l’œuvre, et 
quelle œuvre ! 

 
L’envoyé espagnol avait produit une profonde impression 

sur Gaston ; il y avait en lui un air de grandeur qui étonnait 
celui-ci. Gaston en était sûr, c’était bien un gentilhomme. 

 
Puis une réminiscence étrange lui passait par l’esprit ; il y 

avait, entre ce front sévère et ces yeux étincelants et le front pur 
et les doux yeux d’Hélène une de ces ressemblances vagues et 
lointaines qui donnent, à la pensée qui s’arrête sur elle, 
l’incohérence d’un songe. Gaston, sans s’en rendre compte, 
assimilait ces deux figures dans son souvenir, et, malgré lui, ne 
pouvait les séparer. 

 
Au moment où il allait se coucher, fatigué des émotions du 

jour, le pas d’un cheval retentit dans la rue ; la porte de l’hôtel 
du Muids-d’Amour s’ouvrit, et Gaston, de son rez-de-chaussée, 
crut entendre un colloque animé ; mais bientôt la porte se 
referma, le bruit s’évanouit, et Gaston s’endormit, comme on 
s’endort à vingt-cinq ans, lors même qu’on est amoureux et 
conspirateur. 

 
Cependant Gaston ne s’était pas trompé : le cheval entendu 

avait bien réellement piétiné et henni ; le colloque avait eu lieu ; 
la porte, s’était ouverte et refermée. Celui qui arrivait à cette 
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heure était un bon paysan de Rambouillet, à qui une jeune et 
jolie femme avait donné deux louis pour porter un billet en 
toute hâte à monsieur le chevalier Gaston de Chanlay, rue des 
Bourdonnais, à l’hôtel du Muids-d’Amour. 

 
La jeune et jolie femme, nous la connaissons. 
 
Tapin prit la lettre, la retourna, la flaira ; puis, dénouant le 

tablier blanc serré autour de sa taille d’hôtelier, il remit la garde 
de l’hôtel du Muids-d’Amour à son premier cuisinier, qui était 
un drôle fort intelligent, et courut, avec la vitesse de ses deux 
longues jambes, chez Dubois, qui rentrait aussi de la maison de 
la rue du Bac. 

 
– Oh ! oh ! dit Dubois, une lettre ! voyons cela. 
 
Il décacheta, comme un habile escamoteur, à l’aide d’une 

vapeur bouillante, l’épître qu’on venait de lui remettre, et, en 
lisant le billet, puis la signature, il éclata dans une joie 
immodérée. 

 
– Bon ! excellent ! dit-il ; et voilà qui marche à merveille. 

Laissons aller les enfants, ils vont grand train ; mais nous 
tenons la bride, et ils n’iront que tant que nous voudrons. 

 
Puis, se tournant vers le messager après avoir artistement 

recacheté l’épître : 
 
– Tiens, dit-il, rends cette lettre. 
 
– Quand cela ? demanda Tapin. 
 
– Tout de suite, dit Dubois. 
 
Tapin fit un pas vers la porte. 
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– Non pas ; je réfléchis… reprit Dubois ; demain matin, ce 
sera assez tôt. 

 
– Maintenant, dit Tapin en saluant une seconde fois au 

moment de sortir, m’est-il permis de faire à monseigneur une 
observation toute personnelle ? 

 
– Parle, drôle. 
 
– Comme agent de monseigneur, je gagne trois écus par 

jour. 
 
– N’est-ce point assez, maroufle ? 
 
– C’est assez comme agent, et je ne me plains pas ; mais, en 

vérité, Dieu ! ce n’est pas assez comme marchand de vins. Oh ! 
le sot métier ! 

 
– Bois pour te distraire, animal. 
 
– Depuis que j’en vends, je déteste le vin. 
 
– Parce que tu vois comment on le fait ; mais bois du 

champagne, bois du muscat, bois du vin de raisin, s’il en existe, 
c’est Bourguignon qui paye. À propos, il a eu une vraie attaque, 
ainsi ton mensonge n’est qu’une affaire de chronologie. 

 
– Vraiment ! monseigneur ? 
 
– Oui, la peur que tu lui as faite en est la cause ; tu voulais 

hériter de son fonds, pendard ! 
 
– Non, ma foi, monseigneur ; le métier est trop peu 

divertissant. 
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– Eh bien, j’ajoute trois écus par jour à ta solde, tant que tu 
le rempliras ; et après je te donne la boutique pour doter ta fille 
aînée. Va, et apporte-moi souvent des lettres pareilles, tu seras 
le bienvenu. 

 
Tapin revint à l’hôtel du Muids-d’Amour du même pas qu’il 

avait été au Palais-Royal ; et, comme la chose lui était 
recommandée, il attendit au lendemain pour remettre la lettre. 

 
À six heures Gaston était sur pied. Il faut rendre cette 

justice à maître Tapin, aussitôt qu’il entendit du bruit dans la 
chambre, il entra et remit la lettre à celui à qui elle était 
adressée. 

 
En reconnaissant l’écriture, Gaston rougit et pâlit à la fois ; 

mais, à mesure qu’il lut, ce fut sa pâleur qui augmenta. 
 
Tapin faisait mine de ranger et le regardait du coin de l’œil. 

En effet, la nouvelle était sérieuse, voici ce que contenait la 
lettre : 

 
« Mon ami, je reviens à votre avis, et peut-être aviez-vous 

raison ; en tout cas, j’ai peur. Une voiture vient d’arriver ; 
madame Desroches commande le départ ; j’ai voulu résister, on 
m’a enfermée dans ma chambre. Par bonheur, un paysan passe 
pour faire abreuver son cheval ; je lui remets deux louis, et il 
promet de porter ce billet chez vous. J’entends faire les derniers 
préparatifs : dans deux heures, nous partirons pour Paris. 

 
« Une fois arrivée, je vous ferai tenir ma nouvelle adresse, 

dussé-je, si l’on me résiste, sauter par une fenêtre. 
 
« Soyez tranquille : la femme qui vous aime se gardera 

digne d’elle et de vous. » 
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– Ah ! c’est cela, s’écria Gaston en achevant la lettre ; 
Hélène, je ne m’étais pas trompé. Huit heures du soir, mon 
Dieu ! mais elle est partie ; mais elle est même arrivée. 
Monsieur Bourguignon, pourquoi ne m’a-t-on pas apporté cette 
lettre tout de suite ? 

 
– Son Excellence dormait, et l’on a attendu qu’elle se 

réveillât, répondit Tapin avec la plus exquise politesse. 
 
Il n’y avait rien à répondre à un homme qui savait si bien 

vivre ; d’ailleurs, Gaston réfléchit qu’en s’emportant il risquait 
de révéler son secret ; il contint donc sa colère. Seulement une 
idée lui vint : il voulut alors guetter à la barrière l’entrée 
d’Hélène, qui pouvait n’être point encore arrivée à Paris. Il 
s’habilla donc promptement, accrocha son épée, et partit après 
avoir dit à Tapin : 

 
– Au cas où monsieur le capitaine la Jonquière viendrait 

pour me chercher, dites-lui que je serai de retour à neuf heures. 
 
Gaston arriva tout en sueur à la barrière ; il n’avait 

rencontré aucun fiacre, et avait fait la course à pied. 
 
Pendant qu’il attend inutilement Hélène, qui était entrée à 

Paris à deux heures du matin : jetons un coup d’œil en arrière. 
 
Nous avons vu le régent recevant la lettre de madame 

Desroches, et renvoyant la réponse par le même messager ; en 
effet, il était urgent de prendre de promptes mesures et de 
soustraire Hélène aux tentatives de ce monsieur de Livry. 

 
Mais que pouvait être ce jeune homme ? Dubois seul 

saurait le lui dire ; aussi, quand Dubois reparut pour 
accompagner, vers les cinq heures du soir, Son Altesse Royale à 
la rue du Bac : 
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– Dubois, dit le régent, qu’est-ce qu’est monsieur de Livry 
de Nantes ? 

 
Dubois se gratta le nez, car il voyait venir le régent. 
 
– Livry… Livry… dit-il, attendez donc. 
 
– Oui, Livry. 
 
– C’est quelque Matignon, enté sur de la province. 
 
– Bon ! ceci n’est pas une explication, l’abbé : c’est tout au 

plus une hypothèse. 
 
– Et qui connaît cela, Livry ? ce n’est pas un nom. Faites 

venir M. d’Hozier. 
 
– Imbécile ! 
 
– Mais, monseigneur, reprit Dubois, je ne m’occupe pas de 

généalogie, moi ; je suis roturier indigne. 
 
– C’est bien assez de niaiseries comme cela. 
 
– Diable ! monseigneur ne plaisante pas sur les Livry, à ce 

qu’il paraît ; est-ce qu’il s’agirait de donner l’ordre à quelqu’un 
de la famille ? en ce cas, c’est autre chose, et je vais tâcher de 
vous trouver une belle origine. 

 
– Va-t’en au diable ! et en y allant, envoie-moi Nocé. 
 
Dubois fit son sourire le plus agréable et sortit. 
 
Dix minutes après, la porte s’ouvrit et Nocé parut. 
 



 

– 245 – 

C’était un homme de quarante ans, d’ailleurs extrêmement 
distingué, grand, beau, froid, sec, spirituel et railleur ; un des 
compagnons, au reste, les plus fidèles et les plus aimés du 
régent. 

 
– Monseigneur m’a fait demander, dit-il. 
 
– Ah ! c’est toi, Nocé ! bonjour. 
 
– Tous mes hommages à monseigneur, reprit Nocé en 

s’inclinant. Puis-je être bon à quelque chose à Son Altesse 
Royale ? 

 
– Oui, prête-moi ta maison du faubourg Saint-Antoine, 

mais bien vide, bien propre ; j’y mettrai des gens à moi ; surtout 
pas trop galante, entends-tu ? 

 
– Pour une prude, monseigneur ? 
 
– Oui, Nocé, pour une prude. 
 
– Alors que ne louez-vous une maison en ville, 

monseigneur ? Les maisons du faubourg ont une atroce 
réputation, je vous en préviens. 

 
– La personne que j’y veux mettre ne connaît pas même ces 

réputations-là, Nocé. 
 
– Peste ! recevez-en mes compliments bien sincères, 

monseigneur. 
 
– Mais silence, n’est-ce pas, Nocé ? 
 
– Absolu. 
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– Ni fleurs ni emblèmes ; fais-moi décrocher toutes les 
peintures un peu trop agréables. Les trumeaux et les panneaux 
comment sont-ils ? 

 
– Les trumeaux et les panneaux peuvent rester, 

monseigneur, c’est très-décent. 
 
– Vrai ? 
 
– Oui, vrai ; c’est du Maintenon tout pur. 
 
– Laissons donc les panneaux ; mais tu m’en réponds ? 
 
– Monseigneur, je ne voudrais pas cependant prendre une 

pareille responsabilité ; je ne suis pas une prude, moi, et peut-
être serait-il plus prudent de tout faire gratter. 

 
– Bah ! pour un jour, Nocé, ce n’est pas la peine ; quelques 

mythologies, n’est-ce pas ? 
 
– Heu ! fit Nocé. 
 
– D’ailleurs, cela nous prendrait du temps, et à peine ai-je 

quelques heures. Donne-moi les clefs tout de suite. 
 
– Le temps de retourner chez moi, et, dans un quart 

d’heure, Votre Altesse Royale les aura. 
 
– Adieu, Nocé ; ta main. Pas de guet, pas de curiosité, je te 

le recommande, je t’en prie. 
 
– Monseigneur, je pars pour la chasse, et ne reviendrai que 

lorsque Votre Altesse Royale me rappellera. 
 
– Tu es un digne compagnon. Adieu, à demain. 
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Sûr maintenant d’avoir une maison convenable où la faire 
descendre, le régent écrivit aussitôt une seconde lettre à la 
Desroches, et lui envoya une berline avec ordre de ramener 
Hélène, après lui avoir lu, sans la lui montrer, la lettre qu’il 
venait d’écrire. 

 
Voici ce que contenait cette lettre : 
 
« Ma fille, j’ai réfléchi, et veux vous avoir près de moi. 

Faites-moi le plaisir de suivre madame Desroches sans perdre 
une seconde. À votre arrivée à Paris, vous recevrez de mes 
nouvelles. 

 
« Votre père affectionné. » 

 
Hélène, à la lecture de cette lettre communiquée par 

madame Desroches, résista, pria, pleura ; mais cette fois, tout 
fut inutile, et force lui fut d’obéir. Ce fut alors qu’elle profita 
d’un moment de solitude pour écrire à Gaston la lettre que nous 
avons lue, et pour la faire porter par le paysan à cheval. Puis elle 
partit, laissant encore une fois, avec douleur, cette habitation 
qui lui était chère, parce qu’elle avait cru y retrouver un père, et 
qu’elle y avait reçu son amant. 

 
Quant à Gaston, il s’était, comme nous l’avons dit, aussitôt 

la lettre reçue, empressé de courir à la barrière ; il faisait petit 
jour quand il y arriva. Plusieurs voitures passèrent, mais aucune 
ne renfermait Hélène. Peu à peu, le froid devenait plus vif et 
l’espoir s’en allait du cœur du jeune homme ; il reprit le chemin 
de l’hôtel, n’ayant plus d’autre chance que de trouver une lettre 
à son retour. Comme il traversait le jardin des Tuileries, huit 
heures sonnaient. Au même moment, Dubois entrait dans la 
chambre à coucher du régent, un portefeuille sous le bras et la 
mine triomphante. 
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XX 
 

L’ARTISTE ET LE POLITIQUE. 
 

– Ah ! c’est toi, Dubois, dit le régent en apercevant son 
ministre. 

 
– Oui, monseigneur, répondit Dubois en tirant des papiers 

de son portefeuille. Eh bien, nos Bretons sont-ils toujours 
gentils ? 

 
– Qu’est-ce que ces papiers ? dit le régent, qui, malgré sa 

conversation de la veille, et peut-être à cause de cette 
conversation, se sentait une sympathie secrète pour Chanlay. 

 
– Oh ! rien du tout, dit Dubois. D’abord, un petit procès-

verbal de ce qui s’est passé hier soir entre M. le chevalier de 
Chanlay et Son Excellence monseigneur le duc d’Olivarès. 

 
– Tu as donc écouté ?…, demanda le régent. 
 
– Pardieu ! monseigneur, et que vouliez-vous donc que je 

fisse ? 
 
– Et tu as entendu… 
 
– Tout. Eh bien, monseigneur, que pensez-vous des 

prétentions de Sa Majesté Catholique ? 
 
– Je pense qu’on dispose d’elle sans sa participation, peut-

être. 
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– Et le cardinal Alberoni ! Tudieu ! monseigneur, comme 

ce gaillard-là vous manipule l’Europe ! Le prétendant en 
Angleterre ; la Prusse, la Suède et la Russie déchirant la 
Hollande à belles dents ; l’empire reprenant Naples et la Sicile ; 
le grand-duché de Toscane au fils de Philippe V ; la Sardaigne 
au duc de Savoie ; Commachio au pape ; la France à l’Espagne. 
Eh bien ! mais voilà un plan qui ne manque pas d’un certain 
grandiose pour être sorti du cerveau d’un sonneur de cloches. 

 
– Fumée que tous ces projets, reprit le duc, rêveries que 

tous ces plans ! 
 
– Et notre comité breton, demanda Dubois, est-ce aussi 

une fumée ? 
 
– Je suis forcé de l’avouer, il existe réellement. 
 
– Et le poignard de notre conspirateur est-ce aussi une 

rêverie ? 
 
– Non. Je dois même dire qu’il m’a paru assez 

vigoureusement emmanché. 
 
– Peste ! monseigneur, vous vous plaigniez, dans l’autre 

conspiration, de ne trouver que des conspirateurs à l’eau de 
rose ; eh bien ! mais il me semble que, pour cette fois, vous êtes 
servi à votre guise : ceux-ci n’y vont pas de main morte. 

 
– Sais-tu, dit le régent tout pensif, que c’est une vigoureuse 

nature que celle de ce chevalier de Chanlay ? 
 
– Ah ! bon ! il ne vous manquerait plus que de vous 

prendre d’une belle admiration pour ce gaillard-là ! Ah ! je vous 
connais, monseigneur, vous en êtes capable. 
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– Pourquoi donc est-ce toujours parmi ses ennemis, et 
jamais parmi ses serviteurs, qu’un prince rencontre des âmes de 
cette trempe ? 

 
– Ah ! monseigneur, parce que la haine est une passion et 

que le dévouement n’est souvent qu’une bassesse ; mais, si 
monseigneur veut quitter maintenant les hauteurs de la 
philosophie, pour redescendre à un simple travail matériel qui 
consiste à me donner deux signatures… 

 
– Lesquelles ? demanda le régent. 
 
– D’abord, un capitaine qu’il faut faire major. 
 
– Le capitaine la Jonquière ? 
 
– Oh ! non ; celui-là est un drôle que nous ferons pendre en 

effigie aussitôt que nous n’en aurons plus besoin ; mais, en 
attendant, monseigneur, il faut le ménager. 

 
– Et qui est ce capitaine ? 
 
– Un brave officier que monseigneur a rencontré, il y a huit 

jours, ou plutôt il y a huit nuits, dans une honnête maison de la 
rue Saint-Honoré. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je vois bien qu’il faut que j’aide aux souvenirs de 

monseigneur ; monseigneur a si peu de mémoire ! 
 
– Voyons, parle, drôle ; avec toi on ne peut jamais arriver 

au fait. 
 
– Le voici en deux mots : Monseigneur est sorti il y a huit 

nuits, comme nous disions, déguisé en mousquetaire, par la 
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petite porte de la rue de Richelieu, accompagné de Nocé et de 
Simiane. 

 
– Oui, c’est vrai. Et que s’est-il passé rue Saint-Honoré ? 

Voyons ! 
 
– Vous voulez le savoir, monseigneur ? 
 
– Oui, cela me ferait plaisir. 
 
– Je n’ai rien à refuser à Votre Altesse. 
 
– Parle donc, alors. 
 
– Monseigneur le régent soupait dans cette maison de la 

rue Saint-Honoré. 
 
– Toujours avec Nocé et Simiane ? 
 
– Non, en tête-à-tête, monseigneur. Nocé et Simiane 

soupaient aussi, mais chacun de son côté. 
 
– Continue. 
 
– Monseigneur le régent soupait donc, et l’on en était au 

dessert, lorsqu’un brave officier, qui se trompait de porte 
probablement, frappa si obstinément à la sienne, que 
monseigneur, impatienté, sortit et rudoya quelque peu 
l’importun qui venait si intempestivement le déranger ; 
l’importun, qui était peu endurant de sa nature, à ce qu’il paraît, 
met l’épée à la main ; sur quoi monseigneur, qui n’y regarde 
jamais à deux fois pour faire une folie, tira galamment sa 
rapière et prêta le collet à l’officier. 

 
– Et le résultat de ce duel ? demanda le régent. 
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– Fut que monseigneur attrapa à l’épaule une égratignure, 
en échange de laquelle il fournit à son adversaire un fort joli 
coup d’épée qui lui traversa la poitrine. 

 
– Mais ce coup d’épée n’est pas dangereux, je l’espère ?… 

demanda avec intérêt le régent. 
 
– Non, heureusement, le fer a glissé le long des côtes. 
 
– Oh ! tant mieux ! 
 
– Mais ce n’est pas le tout. 
 
– Comment ? 
 
– Il paraît que monseigneur en voulait particulièrement à 

cet officier. 
 
– Moi ! je ne l’avais jamais vu. 
 
– Or, comme les princes ont besoin de voir les gens pour 

leur faire du mal, ils frappent à distance, eux. 
 
– Que veux-tu dire ? voyons, achève. 
 
– Je veux dire que je me suis informé, et que cet officier 

était déjà capitaine depuis huit ans, lorsqu’à l’avènement au 
pouvoir de Votre Altesse il a été destitué. 

 
– S’il a été destitué, c’est qu’il méritait de l’être. 
 
– Ah ! tenez, monseigneur, voilà une idée : c’est de nous 

faire reconnaître comme infaillibles par le pape. 
 
– Il aura commis quelque lâcheté. 
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– C’était un des plus braves soldats de l’armée. 
 
– Quelque action indigne alors. 
 
– C’était le plus honnête homme de la terre. 
 
– Alors c’est une injustice à réparer. 
 
– À merveille ! et voilà pourquoi j’avais préparé ce brevet 

de major. 
 
– Donne, Dubois, donne ; tu as du bon parfois. 
 
Un sourire diabolique rida la face de Dubois, qui justement 

en ce moment tirait de son portefeuille un second papier. 
 
Le régent le suivit des yeux avec inquiétude. 
 
– Qu’est-ce que ce second papier ? demanda-t-il. 
 
– Monseigneur, répondit Dubois, après une injustice 

réparée, c’est une justice à faire. 
 
– L’ordre d’arrêter le chevalier Gaston de Chanlay et de le 

conduire à la Bastille ! s’écria le régent. Ah drôle ! je comprends 
maintenant, pourquoi tu m’alléchais avec une bonne action. 
Mais un instant, dit le duc, ceci demande réflexion. 

 
– Monseigneur pense-t-il que je lui propose un abus de 

pouvoir ? demanda en riant Dubois. 
 
– Non ; mais cependant… 
 
– Monseigneur, continua Dubois en s’animant, quand on a 

entre les mains le gouvernement d’un royaume, il faut, avant 
toutes choses, gouverner. 
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– Mais il me semble cependant, monsieur le cuistre, que je 

suis bien le maître ! 
 
– De récompenser, oui, mais à la condition de punir ; 

l’équilibre de la justice est faussé, monseigneur, quand une 
éternelle et aveugle miséricorde pèse dans un des bassins de la 
balance. Agir comme vous voulez toujours le faire, et comme 
souvent vous le faites, ce n’est pas être bon, c’est être faible. 
Voyons, dites, monseigneur, quelle sera la récompense de ceux 
qui ont mérité, si vous ne punissez pas ceux qui ont failli ? 

 
– Alors, dit le régent avec d’autant plus d’impatience qu’il 

se sentait défendre une noble, mais mauvaise cause, si tu 
voulais que je fusse sévère, il ne fallait pas provoquer une 
entrevue entre moi et ce jeune homme ; il ne fallait pas me 
mettre à même de l’apprécier à sa valeur ; il fallait me laisser 
croire que c’était un conspirateur vulgaire. 

 
– Oui ; et maintenant, parce qu’il s’est présenté à Votre 

Altesse sous une enveloppe romanesque, voilà votre 
imagination d’artiste qui bat la campagne. Que diable ! 
monseigneur, il y a temps pour tout. Faites de la chimie avec 
Humbert, faites de la gravure avec Audran, faites de la musique 
avec la Fare, faites l’amour avec le monde entier ; mais, avec 
moi, faites de la politique. 

 
– Eh ! mon Dieu ! s’écria le régent, ma vie espionnée, 

torturée, calomniée comme elle l’est, vaut-elle donc la peine que 
je la défende ? 

 
– Mais ce n’est pas votre vie que vous défendez, 

monseigneur. Au milieu de toutes les calomnies qui vous 
poursuivent, et contre lesquelles, Dieu merci ! vous devriez être 
cuirassé maintenant, l’accusation de lâcheté est la seule que vos 
plus cruels ennemis n’ont pas même tenté de jeter sur vous. 
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Votre vie !… À Steinkerque, à Nerwinde et à Lérida, vous avez 
prouvé le cas que vous en faisiez ; votre vie ! pardieu ! si vous 
étiez un simple particulier, un ministre ou même un prince du 
sang, et qu’un assassinat vous la reprît, ce serait le cœur d’un 
homme qui cesserait de battre, et voilà tout ; mais, à tort ou à 
raison, vous avez voulu occuper votre place parmi les puissants 
du monde. À cet effet, vous avez brisé le testament de 
Louis XIV, vous avez chassé les bâtards du trône, où déjà ils 
avaient mis le pied ; vous vous êtes fait régent de France, c’est-
à-dire la clef de voûte du monde. Vous tué, ce n’est pas un 
homme qui tombe, c’est le pilier qui soutenait l’édifice qui 
s’écroule ; alors l’œuvre laborieuse de nos quatre années de 
veilles et de luttes est détruite ! tout s’ébranle autour de nous ! 
Jetez les yeux sur l’Angleterre : le chevalier de Saint-George y va 
renouveler les folles entreprises du prétendant ; jetez les yeux 
sur la Hollande : la Prusse, la Suède et la Russie en font une 
vaste curée ; jetez les yeux sur l’Autriche : son aigle à deux têtes 
tire à elle Venise et Milan pour s’indemniser de la perte de 
l’Espagne ; jetez les yeux sur la France, et la France n’est plus la 
France, mais la vassale de Philippe V ; enfin, jetez les yeux sur 
Louis XV, c’est-à-dire sur le dernier rejeton, ou plutôt sur le 
dernier débris du plus grand règne qui ait illuminé le monde, et 
l’enfant, qu’à force de surveillance et de soins nous avons 
arraché au sort de son père, de sa mère et de ses oncles, pour le 
faire asseoir sain et sauf sur le trône de ses ancêtres ; cet enfant 
retombe aux mains de ceux qu’une loi adultère appelle 
effrontément à lui succéder. Ainsi, de tous côtés, meurtre, 
désolation, ruine et incendie, guerre civile et guerre étrangère. 
Et pourquoi cela ? Parce qu’il plaît à monseigneur Philippe 
d’Orléans de se croire toujours major de la maison du roi ou 
commandant de l’armée d’Espagne, et d’oublier qu’il a cessé 
d’être tout cela le jour où il est devenu régent de France ! 

 
– Tu le veux donc ! s’écria le régent en prenant une plume. 
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– Un instant, monseigneur, dit Dubois. Il ne sera pas dit 
que, dans une affaire de cette importance, vous aurez cédé à 
mes obsessions ; j’ai dit ce que j’avais à dire. Maintenant je vous 
laisse seul ; faites ce que vous voudrez. Je vous laisse ce papier. 
J’ai quelques ordres à donner de mon côté ; dans un quart 
d’heure je reviendrai le prendre. 

 
Et Dubois, à la hauteur cette fois de la situation où il se 

trouvait, salua le régent et sortit. 
 
Resté seul, le duc tomba dans une profonde rêverie. Toute 

cette affaire, si sombre et si tenace, ce tronçon effrayant du 
serpent terrassé déjà dans la conspiration précédente, se 
dressait dans l’esprit du duc avec une foule de noires visions. Il 
avait bravé le feu dans les batailles, il avait ri des enlèvements 
médités par les Espagnols et les bâtards de Louis XIV ; mais, 
cette fois, une secrète horreur l’étreignait sans qu’il pût s’en 
rendre compte. 

 
Il se sentait épris d’une admiration involontaire pour ce 

jeune homme dont le poignard était levé sur sa poitrine ; il le 
haïssait dans certains moments, il l’excusait, il l’aimait presque 
dans d’autres. 

 
Dubois, accroupi sur cette conspiration comme un singe 

infernal sur une proie agonisante, et fouillant de ses ongles 
actifs jusqu’au cœur du complot, lui paraissait armé d’une 
volonté et d’une intelligence sublimes. Lui, si courageux 
d’ordinaire, il sentait qu’en cette circonstance il eût mal défendu 
sa vie. Il tenait la plume à la main ; l’ordre était là, sous ses 
yeux, et l’attirait. 

 
– Oui, murmura-t-il, Dubois a raison ; il a dit vrai, et ma 

vie, qu’à chaque heure je joue sur un coup de dé, a cessé de 
m’appartenir. Hier encore, ma mère me disait ce qu’il vient de 
me dire aujourd’hui. Qui sait ce qui arriverait du monde entier 
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si j’allais mourir ? Ce qui est arrivé à la mort de mon aïeul 
Henri IV, pardieu ! Après avoir reconquis pied à pied son 
royaume, il allait, grâce à dix ans de paix, d’économie et de 
popularité, ajouter à la France l’Alsace, la Lorraine et les 
Flandres peut-être ; tandis que, descendant les Alpes, le duc de 
Savoie, devenu son gendre, allait se tailler un royaume dans le 
Milanais, et, des rognures de ce royaume, enrichir la république 
de Venise et fortifier les ducs de Modène, de Florence et de 
Mantoue. Dès lors, la France se trouvait à la tête du mouvement 
européen. Tout était prêt pour cet immense résultat, couvé 
pendant toute la vie d’un roi législateur et soldat. Ce fut alors 
que le 13 mai arriva, qu’une voiture à la livrée royale passa rue 
de la Féronnerie, et que trois heures sonnèrent à l’horloge des 
Innocents !… En une seconde, tout fut détruit : prospérité 
passée, espérances à venir ! Il fallut un siècle tout entier, un 
ministre qui s’appelât Richelieu et un roi qui s’appelât 
Louis XIV, pour cicatriser au flanc de la France la blessure qu’y 
avait faite le couteau de Ravaillac… Oui, oui, Dubois a raison, 
s’écria le duc en s’animant, je dois abandonner ce jeune homme 
à la justice humaine. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui le 
condamne, les juges sont là, ils décideront. Et puis, ajouta-t-il 
en souriant, n’ai-je pas toujours mon droit de grâce ? 

 
Et, rassuré intérieurement par cette prérogative royale, 

qu’il exerçait au nom de Louis XV, il signa vivement, et, sonnant 
son valet de chambre, il passa dans un autre appartement pour 
achever sa toilette. 

 
Dix minutes après qu’il fut sorti de la chambre où cette 

scène venait de se passer, la porte se rouvrit doucement. Dubois 
y passa lentement et avec précaution sa tête de fouine, s’assura 
que la chambre était déserte, s’approcha doucement de la table 
devant laquelle était assis le prince, jeta un coup d’œil rapide 
sur l’ordre, sourit d’un sourire de triomphe en voyant que le 
régent avait signé, le plia lentement en quatre, le mit dans sa 
poche, et sortit à son tour avec un air de profonde satisfaction. 
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XXI 
 

LE SANG SE RÉVÈLE. 
 

Lorsque Gaston, de retour de la barrière de la Conférence, 
rentra dans sa chambre de la rue des Bourdonnais, il vit la 
Jonquière installé près du poêle, et dégustant une bouteille de 
vin d’Alicante qu’il venait de décoiffer. 

 
– Eh bien, chevalier, dit-il en apercevant Gaston, comment 

trouvez-vous ma chambre, hein ? Elle est assez commode, n’est-
ce pas ? Asseyez-vous donc, et goûtez de ce vin ; il vaut les 
meilleurs de Rousseau. Avez-vous connu Rousseau, vous ? Non, 
vous êtes de province, et l’on ne boit pas de vin en Bretagne ; on 
y boit du cidre, de la piquette, de la bière, je crois. Je n’ai pu y 
boire que de l’eau-de-vie, moi, c’est tout ce que j’ai pu y trouver. 

 
Gaston ne répondit rien, car Gaston n’avait pas même 

écouté ce que lui disait la Jonquière, tant il était préoccupé 
d’une seule idée. Il se laissa tomber tout effaré sur une chaise en 
froissant dans la poche de son habit la première lettre d’Hélène. 

 
– Où est-elle ? se demandait-il. Ce Paris immense, illimité, 

va peut-être me la garder éternellement. Oh ! c’est trop de 
difficultés à la fois pour un homme qui n’a ni le pouvoir ni 
l’expérience. 

 
– À propos, dit la Jonquière, qui avait suivi dans le cœur du 

jeune homme ses idées aussi facilement que si le corps qui 
l’enveloppait eût été de verre ; à propos, chevalier, il y a ici une 
lettre pour vous. 
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– De Bretagne ? demanda en tremblant le chevalier. 
 
– Non pas, de Paris ; d’une charmante petite écriture, qui 

m’a tout l’air d’une écriture de femme, mauvais sujet ! 
 
– Où est-elle ? s’écria Gaston. 
 
– Demandez cela à notre hôte. Quand je suis entré tout à 

l’heure, il la roulait entre ses doigts. 
 
– Donnez, donnez ! s’écria Gaston en s’élançant dans la 

chambre commune. 
 
– Que désire monsieur le chevalier ? demanda Tapin avec 

sa politesse accoutumée. 
 
– Mais cette lettre. 
 
– Quelle lettre ? 
 
– La lettre que vous avez reçue pour moi. 
 
– Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, et moi qui l’avais 

oubliée ! 
 
Et il tira la lettre de sa poche et la donna à Gaston. 
 
– Pauvre imbécile ! disait pendant ce temps-là le faux la 

Jonquière ; et ces niais-là se mêlent de conspirer ! C’est comme 
ce d’Harmental. Ils veulent faire à la fois de la politique et de 
l’amour. Triples sots ! que ne vont-ils tout bonnement faire l’un 
chez la Fillon, ils n’iraient pas achever l’autre en Grève. Au 
reste, mieux vaut qu’ils soient ainsi pour nous, dont ils ne sont 
pas amoureux. 
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Gaston rentra tout joyeux, lisant, relisant, épelant la lettre 
d’Hélène. 

 
« Rue du faubourg Saint-Antoine, une maison blanche, 

derrière des arbres, des peupliers, je crois ; quant au numéro, je 
n’ai pas pu le voir, mais c’est la trente et unième ou la trente-
deuxième maison à gauche en entrant, après avoir laissé à 
droite un château flanqué de tours, qui ressemble à une 
prison. » 

 
– Oh ! s’écria Gaston, je le trouverai bien ; ce château, c’est 

la Bastille. 
 
Il dit ces derniers mots de manière que Dubois les entendit. 
 
– Parbleu ! je le crois bien que tu le trouveras, dit à part lui 

Dubois, quand je devrais t’y conduire moi-même. 
 
Gaston regarda sa montre : il avait encore plus de deux 

heures à lui avant son rendez-vous à la maison de la rue du Bac ; 
il reprit son chapeau, qu’il avait posé en entrant sur une chaise, 
et s’apprêta à sortir. 

 
– Eh bien, nous nous envolons donc ? demanda Dubois. 
 
– Une course indispensable. 
 
– Et notre rendez-vous de onze heures ? 
 
– Il n’en est pas neuf encore ; soyez tranquille, je serai de 

retour. 
 
– Vous n’avez pas besoin de moi ? 
 
– Merci. 
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– Si vous prépariez quelque petit enlèvement, par hasard, 
je m’y entends assez bien, et je pourrais vous aider. 

 
– Merci, dit Gaston en rougissant malgré lui, il n’est pas 

question de cela. 
 
Dubois sifflota un air entre ses dents, en homme qui prend 

les réponses pour ce qu’elles valent. 
 
– Vous retrouverai-je ici ? demanda Gaston. 
 
– Je ne sais ; peut-être ai-je aussi à rassurer quelque jolie 

dame qui s’intéresse à ma personne ; mais, en tout cas, à l’heure 
dite, vous trouverez ici l’homme d’hier, avec la même voiture et 
le même cocher. 

 
Gaston prit hâtivement congé de son compagnon. Au coin 

du cimetière des Innocents, il trouva un fiacre, monta dedans et 
se fit conduire rue Saint-Antoine. 

 
À la vingtième maison, il descendit, ordonnant au cocher 

de le suivre, puis il s’avança, explorant tout le côté gauche de la 
rue. Bientôt il se trouva en face d’un grand mur, que surmontait 
la cime de hauts et touffus peupliers. Cette maison 
correspondait si bien au signalement que lui avait donné 
Hélène, qu’il ne douta plus que ce ne fût celle qui renfermait la 
jeune fille. 

 
Mais là, la difficulté commençait : il n’y avait à ces 

murailles aucune ouverture, il n’y avait à la porte ni marteau ni 
sonnette. C’était chose inutile pour les gens du bel air qui 
avaient des coureurs galopant devant eux, lesquels frappaient 
les portes qu’ils voulaient se faire ouvrir du pommeau d’argent 
de leurs cannes. Gaston se serait bien passé de coureur, et aurait 
bien frappé soit avec le pied, soit avec une pierre ; mais il 
craignait que des ordres n’eussent été donnés, et qu’il ne fût 
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consigné à la porte. Il ordonna donc au cocher de s’arrêter, et, 
voulant prévenir, par un signal bien connu, Hélène qui était là, 
il longea une petite ruelle sur laquelle donnait le flanc de la 
maison, et, se rapprochant le plus possible d’une fenêtre ouverte 
qui donnait sur le jardin, il porta ses mains à sa bouche, et 
imita, avec toute la force qu’il put lui donner, le cri du chat-
huant. 

 
Hélène tressaillit, elle reconnut ce cri, qui retentit à une ou 

deux lieues de distance dans les genêts de la Bretagne ; il lui 
sembla qu’elle était encore au couvent des augustines de 
Clisson, et que la barque, montée par le chevalier, et glissant 
sous l’effort silencieux, de l’aviron, allait aborder au-dessous de 
sa fenêtre au milieu des roseaux et des nénufars ; ce cri, qui 
montait le long des murs, et qui parvenait jusqu’à son oreille, lui 
annonçait la présence attendue de Gaston ; aussi courut-elle 
aussitôt à la fenêtre : le jeune homme était là. 

 
Hélène et lui échangèrent un signe qui voulait dire d’une 

part : « Je vous attendais, » et de l’autre : « Me voilà ! » Puis, 
rentrant dans la chambre, elle agita une sonnette, qu’elle tenait 
de la munificence de madame Desroches, laquelle la lui avait 
donnée sans doute pour un tout autre usage, avec tant de force 
que non-seulement madame Desroches, mais encore la 
camérière et le valet de chambre accoururent précipitamment. 

 
– Allez ouvrir la porte de la rue, dit impérieusement 

Hélène, il y a à cette porte quelqu’un que j’attends. 
 
– Restez, dit madame Desroches au valet de chambre qui 

se préparait à obéir, je veux voir moi-même quelle est cette 
personne. 

 
– Inutile, madame, je sais qui elle est, et je vous ai déjà dit 

que je l’attendais. 
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– Mais cependant, si mademoiselle ne devait pas la 
recevoir ? reprit la duègne essayant de tenir bon. 

 
– Je ne suis plus au couvent, madame, et ne suis pas 

encore en prison, répondit Hélène, je recevrai qui bon me 
semblera. 

 
– Mais au moins puis-je savoir quelle est cette personne ? 
 
– Je ne vois aucun inconvénient à cela ; c’est la même 

personne que j’ai déjà reçue à Rambouillet. 
 
– Monsieur de Livry ? 
 
– Monsieur de Livry. 
 
– J’ai reçu l’ordre positif de ne jamais laisser pénétrer ce 

jeune homme jusqu’à vous. 
 
– Et moi je vous donne celui de me l’amener à l’instant 

même. 
 
– Mademoiselle, vous désobéissez à votre père, reprit la 

Desroches, moitié colère, moitié respectueuse. 
 
– Mon père n’a rien à voir ici, et surtout par vos yeux, 

madame. 
 
– Cependant, qui est maître de votre sort ? 
 
– Moi ! moi seule ! s’écria Hélène se révoltant à l’aspect de 

cette domination qu’on voulait exercer sur elle. 
 
– Mademoiselle, je vous jure cependant que monsieur 

votre père… 
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– Mon père m’approuvera, s’il est mon père. 
 
Ce mot, lancé avec tout l’orgueil d’une impératrice, courba 

madame Desroches sous l’accent de domination qu’il 
renfermait ; elle se retrancha dès lors dans un silence et une 
immobilité qu’imitèrent les valets présents à cette scène. 

 
– Eh bien, dit Hélène, j’ai ordonné d’ouvrir la porte ; 

n’obéit-on pas quand je commande ? 
 
Personne ne bougea, on attendait les ordres de la 

gouvernante. 
 
Hélène sourit dédaigneusement, et, ne voulant pas 

commettre son autorité avec cette valetaille, elle fit de la main 
un geste si impérieux, que madame Desroches démasqua la 
porte devant laquelle elle se trouvait, et lui livra passage ; 
Hélène alors descendit, lente et digne, les escaliers, suivie de 
madame Desroches, pétrifiée de trouver une pareille volonté 
dans une jeune fille sortie depuis douze jours de son couvent. 

 
– Mais c’est une reine ! dit la femme de chambre en suivant 

madame Desroches ; quant à moi, je sais bien que j’allais ouvrir 
la porte si elle n’y était pas allée elle-même. 

 
– Hélas ! dit la vieille gouvernante, voilà comme elles sont 

toutes dans la famille : 
 
– Vous avez donc connu la famille ? demanda la femme de 

chambre tout étonnée. 
 
– Oui, dit madame Desroches, qui s’aperçut qu’elle avait 

été trop loin ; oui, j’ai connu autrefois le marquis son père. 
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Pendant ce temps, Hélène avait descendu les degrés du 
perron, avait traversé la cour, et s’était fait ouvrir la porte 
d’autorité ; sur le seuil était Gaston. 

 
– Venez, mon ami, lui dit Hélène. 
 
Gaston la suivit ; la porte se referma derrière eux, et ils 

entrèrent ensemble dans les appartements du rez-de-chaussée. 
 
– Vous m’avez appelé, Hélène, et je suis accouru, lui dit le 

jeune homme ; avez-vous quelque chose à craindre ? quelque 
danger vous menace-t-il ? 

 
– Regardez autour de vous, lui dit Hélène, et jugez. 
 
Les deux jeunes gens étaient dans l’appartement où nous 

avons introduit le lecteur à la suite du régent et de Dubois, 
lorsque celui-ci voulut le rendre témoin de la mise hors de page 
de son fils. C’était un charmant boudoir, attenant à la salle à 
manger, avec laquelle, on s’en souvient, il communiquait, non-
seulement par deux portes, mais encore par une ouverture 
cintrée, toute masquée de fleurs des plus rares, des plus 
magnifiques, des plus parfumées ; le petit boudoir était tendu 
de satin bleu, parsemé de roses au feuillage d’argent ; les dessus 
de porte, de Claude Audran, représentaient l’histoire de Vénus, 
divisée en quatre tableaux : sa naissance, où elle surgit nue au 
sommet d’une vague ; ses amours avec Adonis ; sa rivalité avec 
Psyché, qu’elle faisait battre de verges ; et enfin, son réveil dans 
les bras de Mars, sous les filets tendus par Vulcain. Les 
panneaux formaient d’autres épisodes de la même histoire ; 
mais tous si suaves de contours, si voluptueux d’expression, 
qu’il n’y avait pas à se tromper sur la destination de ce petit 
boudoir. 
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Les peintures que Nocé, dans l’innocence de son âme, avait 
assuré au régent du pur Maintenon, avaient suffi cependant à 
effaroucher la jeune fille. 

 
– Gaston, dit-elle, aviez-vous donc raison de me dire de me 

défier de cet homme qui se présentait à moi comme mon père ? 
En vérité, j’ai plus peur encore ici qu’à Rambouillet. 

 
Gaston examina toutes ces peintures l’une après l’autre, 

rougissant et pâlissant successivement à l’idée qu’il y avait un 
homme qui avait cru à la possibilité de surprendre les sens 
d’Hélène par de pareils moyens ; puis il passa dans la salle à 
manger, l’examina dans tous ses détails comme il avait examiné 
le boudoir : c’était la continuation des mêmes peintures 
érotiques et des mêmes intentions voluptueuses. Puis, de là, 
tous deux descendirent au jardin, tout peuplé de statues et de 
groupes qui semblaient des épisodes de marbre oubliés dans les 
tableaux du peintre. En rentrant, ils passèrent devant madame 
Desroches, qui ne les avait pas perdus de vue, qui leva les mains 
au ciel d’un air désespéré, et à qui il échappa de dire : 

 
– Oh ! mon Dieu ! que pensera monseigneur ! 
 
Ces mots firent éclater l’orage longtemps contenu dans la 

poitrine de Gaston. 
 
– Monseigneur ! s’écria-t-il ; vous l’avez entendu, Hélène : 

monseigneur ! Vous aviez raison de craindre, et votre chaste 
instinct vous avertissait du danger. Nous sommes ici dans la 
petite maison de quelqu’un de ces grands pervertis, qui achètent 
le plaisir aux dépens de l’honneur. Jamais je n’ai vu ces 
demeures de perdition, Hélène ; mais je les devine. Ces 
tableaux, ces statues, ces fresques, ce demi-jour mystérieux qui 
se glisse à peine dans les chambres ; ces tours ménagés pour le 
service, afin que la présence des valets ne gêne pas les plaisirs 
du maître : voilà, croyez-moi, plus qu’il n’en faut pour me tout 
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dire. Au nom du ciel, ne vous laissez pas tromper davantage, 
Hélène. J’avais raison de prévoir le danger à Rambouillet ; ici 
vous avez raison de le craindre. 

 
– Mon Dieu ! dit Hélène, et si cet homme allait venir ; si, 

avec l’aide de ses valets, il allait nous retenir de force ! 
 
– Soyez tranquille, Hélène, dit Gaston ; ne suis-je pas là ? 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! renoncer à cette douce idée 

d’un père, d’un protecteur, d’un ami ! 
 
– Hélas ! et dans quel moment ! lorsque vous allez être 

seule au monde, dit Gaston, livrant, sans y songer, une partie de 
son secret. 

 
– Que dites-vous là, Gaston ! et que signifient ces paroles 

sinistres ? 
 
– Rien… rien… reprit le jeune homme ; quelques mots sans 

suite, qui me sont échappés et auxquels il ne faut attacher aucun 
sens. 

 
– Gaston, vous me cachez quelque chose de terrible sans 

doute, puisque au moment même où je perds mon père vous 
parlez de m’abandonner ! 

 
– Oh ! Hélène, je ne vous abandonnerai qu’avec la vie ! 
 
– Oh ! c’est cela, reprit la jeune fille ; vous courez péril de la 

vie, et c’est en mourant que vous craignez de m’abandonner ! 
Gaston, vous vous trahissez ; vous n’êtes plus le Gaston 
d’autrefois. Me retrouver aujourd’hui vous a causé une joie 
contrainte ; m’avoir perdue hier ne vous a pas fait une immense 
douleur ; vous avez dans l’esprit des projets plus importants que 
ceux que vous avez dans le cœur. Il y a quelque chose en vous, 
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orgueil ou ambition, qui l’emporte sur votre amour. Tenez, en ce 
moment même vous pâlissez ! Vous me brisez le cœur par votre 
silence. 

 
– Rien, rien, Hélène, je vous le jure. En effet, n’est-ce point 

assez, pour me troubler, de tout ce qui nous arrive, de vous 
trouver seule et sans défense dans cette maison perfide, et de ne 
savoir comment vous protéger ? car, sans doute, cet homme est 
un homme puissant. En Bretagne, j’aurais des amis et deux 
cents paysans pour me défendre ; ici, je n’ai personne. 

 
– N’est-ce que cela, Gaston ? 
 
– C’est trop, ce me semble. 
 
– Non, Gaston, car à l’instant même nous quitterons cette 

maison. 
 
Gaston pâlit ; Hélène baissa les yeux, et, laissant tomber sa 

main entre les mains froides et humides de son amant : 
 
– Devant tous ces gens qui nous regardent, dit-elle, sous 

les yeux de cette femme vendue, qui ne peut comploter contre 
moi qu’une trahison, Gaston, nous allons sortir ensemble. 

 
Les yeux de Gaston lancèrent un éclair de joie ; puis, à 

l’instant même, une sombre pensée les voila comme un nuage. 
 
– Ne suis-je pas votre femme, Gaston ? dit-elle ; mon 

honneur n’est-il point le vôtre ? Partons. 
 
– Mais que faire, dit Gaston, où vous loger ?… 
 
– Gaston, répondit Hélène, je ne sais rien, je ne puis rien ; 

j’ignore Paris, j’ignore le monde, je ne connais que moi et vous. 
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Eh bien, vous m’avez ouvert les yeux ; j’ai défiance de tout et de 
tous, excepté de votre loyauté et de votre amour. 

 
Le cœur de Gaston se brisait. Six mois auparavant, il eût 

payé de sa vie le généreux dévouement de la courageuse jeune 
fille. 

 
– Hélène, réfléchissez, dit Gaston. Si nous nous trompions, 

si cet homme était véritablement votre père… 
 
– Gaston, c’est vous qui m’avez appris à me défier de ce 

père ; vous l’oubliez. 
 
– Oh ! oui, Hélène, oui ! s’écria le jeune homme ; à tout 

prix, partons ! 
 
– Où allons-nous ? dit Hélène ; vous n’avez pas besoin de 

répondre, Gaston ; que vous le sachiez, cela suffit. Une dernière 
prière cependant. Voici un Christ et une Vierge, singulièrement 
placés au milieu de ces fresques impures. Jurez sur ces saintes 
images de respecter l’honneur de votre femme. 

 
– Hélène, répondit Gaston, je ne vous ferai pas l’injure de 

faire un pareil serment. L’offre que vous me faites la première 
aujourd’hui, j’ai hésité longtemps à vous la faire. Riche, 
heureux, sûr du présent, fortune, richesse, bonheur, j’eusse tout 
mis à vos pieds, m’en rapportant à Dieu du soin de l’avenir ; 
mais, à ce moment suprême, je dois vous le dire : non, vous ne 
vous étiez pas trompée ; oui, il y a entre aujourd’hui et demain 
la chance d’un événement terrible. Ce que je puis vous offrir, je 
puis donc vous le dire, Hélène : c’est, si je réussis, haute et 
puissante position peut-être ; mais, si j’échoue, c’est la fuite, 
l’exil, la misère peut-être. M’aimez-vous assez, Hélène, ou 
aimez-vous assez votre honneur pour braver tout cela ?… 
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– Je suis prête, Gaston ; dites-moi de vous suivre, et je vous 
suis. 

 
– Eh bien, Hélène, votre confiance ne sera pas trompée, 

soyez tranquille. Ce n’est pas chez moi que vous venez, mais 
chez une personne qui vous protégera, s’il en est besoin, et qui, 
en mon absence, remplacera le père que vous avez cru avoir 
retrouvé, et que vous avez, au contraire, perdu une seconde fois. 

 
– Quelle est cette personne, Gaston ?… Ce n’est pas de la 

défiance, ajouta la jeune fille avec un charmant sourire, c’est de 
la curiosité. 

 
– Quelqu’un qui ne peut rien me refuser, Hélène, dont les 

jours sont attachés aux miens, dont la vie dépend de la mienne, 
et qui trouvera que je me fais payer bien peu en exigeant votre 
repos et votre sûreté. 

 
– Encore des obscurités, Gaston ! En vérité, vous me faites 

peur pour l’avenir. 
 
– Ce secret est le dernier, Hélène. À partir de ce moment, 

toute ma vie sera pour vous à découvert. 
 
– Merci, Gaston. 
 
– Et maintenant je suis à vos ordres, Hélène. 
 
– Allons !… 
 
Hélène prit le bras du chevalier et traversa le salon. 
 
Dans ce salon était madame Desroches, toute crispée 

d’indignation et griffonnant une lettre dont nous pouvons déjà 
préjuger la destination. 
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– Mon Dieu ! mademoiselle, s’écria-t-elle, où allez-vous ? 
que faites-vous ? 

 
– Où je vais ?… je pars… Ce que je fais ?… je fuis une 

maison où mon honneur est menacé. 
 
– Comment ! s’écria la vieille dame comme si un ressort 

l’eût dressée sur ses jambes, vous sortez avec votre amant ! 
 
– Vous vous trompez, madame, répondit Hélène avec un 

accent plein de dignité, c’est avec mon mari. 
 
Madame Desroches laissa tomber de terreur ses deux bras 

contre ses flancs décharnés. 
 
– Et maintenant, continua Hélène, si la personne que vous 

connaissez me demande pour quelque entrevue, vous lui direz 
que, toute provinciale et pensionnaire que je suis, j’ai deviné le 
piége, que j’y échappe, et que, si l’on me cherche, on trouvera du 
moins à mes côtés un défenseur. 

 
– Vous ne sortirez pas, mademoiselle ! s’écria madame 

Desroches, quand je devrais employer la violence. 
 
– Essayez, madame, dit Hélène de ce ton royal qui semblait 

lui être naturel. 
 
– Holà ! Picard ! Couturier ! Blanchot ! 
 
Les valets appelés accoururent. 
 
– Le premier qui me barre la porte, je le tue ! dit 

froidement Gaston en dégainant son épée bretonne. 
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– Quelle infernale tête ! s’écria la Desroches. Ah ! 
mesdemoiselles de Chartres et de Valois, que je vous reconnais 
bien là ! 

 
Les deux jeunes gens entendirent cette exclamation, mais 

sans la comprendre. 
 
– Nous partons, dit Hélène. N’oubliez point, madame, de 

répéter mot pour mot ce que je vous ai dit. 
 
Et, suspendue au bras de Gaston, rouge de plaisir et de 

fierté, brave comme une amazone antique, la jeune fille 
commanda qu’on ouvrît la porte de la rue. Le suisse n’osa 
résister ; Gaston prit Hélène par la main, ferma la porte, fit 
avancer le fiacre dans lequel il était venu ; et, comme il vit qu’on 
s’apprêtait à le suivre, il fit, quelques pas vers les assaillants en 
disant à haute voix : 

 
– Deux pas de plus, et je dis toute cette histoire, et je me 

mets, moi et mademoiselle, sous la sauvegarde de l’honneur 
public. 

 
La Desroches crut que Gaston connaissait le mystère, et 

craignit qu’il ne nommât les masques. Elle eut peur, et rentra 
précipitamment, suivie de toute la valetaille. 

 
Le fiacre intelligent partit au galop. 
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XXII 
 

CE QUI SE PASSAIT À LA MAISON DE LA 
RUE DU BAC EN ATTENDANT GASTON. 

 

– Comment ! monseigneur, c’est vous ! s’écria Dubois en 
entrant dans le salon de la maison de la rue du Bac, et en y 
retrouvant le régent à la même place que la veille. 

 
– Oui, c’est, moi, dit le régent. Qu’y a-t-il d’étonnant à 

cela ? N’ai-je pas ici rendez-vous à midi avec le chevalier ? 
 
– Mais il me semblait que l’ordre que vous avez signé, 

monseigneur, mettait fin aux conférences. 
 
– Tu te trompes, Dubois. J’ai voulu en avoir une dernière 

avec ce pauvre jeune homme ; je veux essayer encore une fois de 
le faire renoncer à son projet. 

 
– Et s’il y renonce ? 
 
– Eh bien, s’il y renonce, tout sera fini ; il n’y aura pas eu de 

conspiration, il n’y aura pas eu de conspirateur : on ne punit pas 
l’intention. 

 
– Avec un autre, je ne vous laisserais pas faire ; mais avec 

celui-là, je vous dis : « Allez ! » 
 
– Tu crois qu’il poursuivra son projet ? 
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– Oh ! je suis tranquille. Seulement, quand il aura 
parfaitement refusé, n’est-ce pas ? quand vous serez bien 
convaincu qu’il persiste dans son projet de vous assassiner bel 
et bien, vous me le livrerez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, mais pas ici. 
 
– Pourquoi pas ici ? 
 
– Il vaut mieux, ce me semble, le faire arrêter à son hôtel. 
 
– Là-bas, au Muids-d’Amour, par Tapin et les gens de 

d’Argenson ! Impossible, monseigneur ! l’esclandre de 
Bourguignon est encore fraîche ; le quartier a été toute la 
journée en rumeur. Je ne suis pas bien sûr, depuis que Tapin 
donne stricte mesure, que l’on croie bien fermement à l’attaque 
d’apoplexie de son prédécesseur. En sortant d’ici, c’est mieux, 
monseigneur ; la maison est sourde et bien notée ; je crois avoir 
dit à Votre Altesse que c’était une de mes maîtresses qui y 
demeurait. Quatre hommes en viendront facilement à bout, et 
sont déjà placés dans cette chambre. Je vais les faire changer de 
côté, puisque Votre Altesse veut absolument le voir ; au lieu de 
l’arrêter en entrant, ils l’arrêteront en sortant, voilà tout. À la 
porte, une autre voiture que celle qui l’aura amené sera toute 
prête et le conduira à la Bastille ; de cette façon, le cocher qui 
l’aura amené ne saura même pas ce qu’il est devenu. Il n’y aura 
que mons Delaunay qui sera au courant de la chose ; et il est 
discret, lui, je vous en réponds. 

 
– Fais comme tu l’entendras. 
 
– Monseigneur sait que c’est assez mon habitude. 
 
– Faquin que tu es ! 
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– Mais il me semble que monseigneur ne se trouve pas trop 
mal de cette faquinerie-là ? 

 
– Oh !… je sais que tu as toujours raison !… 
 
– Mais les autres ? 
 
– Quels autres ? 
 
– Nos Bretons de là-bas : Pontcalec, du Couëdic, Talhouët 

et Montlouis ? 
 
– Oh ! les malheureux !… tu sais leurs noms ? 
 
– Et à quoi donc croyez-vous que j’aie passé mon temps, à 

l’hôtel du Muids-d’Amour ? 
 
– Ils apprendront l’arrestation de leur complice. 
 
– Par qui ? 
 
– Mais en voyant qu’ils n’ont plus de correspondant à 

Paris, ils se douteront bien qu’il est arrivé quelque chose. 
 
– Bah ! Est-ce que le capitaine la Jonquière n’est pas là 

pour les rassurer ? 
 
– C’est juste ; mais ils doivent connaître l’écriture ? 
 
– Allons, allons, pas mal, et monseigneur commence à se 

former ; mais Votre Altesse prend d’inutiles soins, comme dit 
Racine : à l’heure qu’il est, ces messieurs de Bretagne doivent 
être arrêtés. 

 
– Et qui a expédié l’ordre ? 
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– Moi, pardieu !… Je ne suis pas votre ministre pour rien… 
D’ailleurs, vous l’avez signé. 

 
– Moi ? par exemple ! Es-tu fou ? 
 
– Assurément. Ceux de là-bas ne sont ni plus ni moins 

coupables que celui d’ici, et, en m’autorisant à faire arrêter l’un, 
vous m’avez autorisé à faire arrêter les autres. 

 
– Et quand le porteur de cet ordre est-il donc parti ? 
 
Dubois tira sa montre. 
 
– Il y a juste trois heures. Ainsi, c’était une licence poétique 

que je me permettais quand je disais à Votre Altesse qu’ils 
devaient être arrêtés maintenant ; ils ne le seront que demain 
matin. 

 
– La Bretagne se fâchera, Dubois. 
 
– Bah ! j’ai pris mes mesures. 
 
– Les tribunaux bretons ne voudront pas juger leurs 

compatriotes. 
 
– Le cas est prévu. 
 
– Et, s’ils sont condamnés à mort, on ne trouvera pas de 

bourreau pour les exécuter, et ce sera une seconde édition de 
l’affaire de Chalais. C’est à Nantes, ne l’oublie pas, que cette 
affaire a eu lieu, Dubois. Je te le dis, les Bretons sont difficiles à 
vivre. 

 
– Dites à mourir, monseigneur ; mais c’est encore un point 

à régler avec les commissaires, dont voici la liste. J’enverrai 
trois ou quatre bourreaux de Paris, gens très-habitués à de 
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nobles besognes, et qui ont gardé les bonnes traditions du 
cardinal de Richelieu. 

 
– Diable ! Diable ! dit le régent, du sang sous mon règne ! 

je n’aime pas cela. Passe encore pour celui du comte de Horn, 
qui était un voleur, et pour celui de Duchauffour, qui était un 
infâme. Je suis tendre, Dubois. 

 
– Non, monseigneur, vous n’êtes pas tendre, vous êtes 

incertain et faible ; je vous le disais quand vous n’étiez que mon 
écolier, je vous le répète aujourd’hui que vous êtes mon maître 
Lorsqu’on vous baptisa, les fées, vos marraines, vous firent tous 
les dons de la nature : force, beauté, courage et esprit. Une 
seule, qu’on n’avait pas invitée, parce qu’elle était vieille et 
qu’on devinait probablement que vous auriez horreurs des 
vieilles femmes, arriva la dernière et vous donna la facilité. 
Celle-là a gâté tout. 

 
– Et qui t’a fait ce beau conte ? Perrault ou Saint-Simon ? 
 
– La princesse palatine, votre mère. 
 
Le régent se mit à rire. 
 
– Et qui nommerons-nous de cette commission ? 

demanda-t-il. 
 
– Oh ! soyez tranquille, monseigneur : des gens d’esprit et 

de résolution, peu provinciaux, peu sensibles aux scènes de 
famille, vieillis dans la poussière des tribunaux, bien ergotés, 
bien racornis, auxquels les Bretons ne feront pas peur avec leurs 
gros yeux méchants, et que les Bretonnes ne séduiront pas avec 
leurs beaux yeux humides. 

 
Le régent ne répondit pas, et se contenta de hocher la tête 

et de remuer le pied. 
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– Après tout, continua Dubois en regardant ces signes de 

muette opposition, ces gens-là ne sont peut-être pas aussi 
coupables que nous le supposons. Qu’ont-ils comploté ? 
Récapitulons les faits. Bah ! des misères ! De faire revenir les 
Espagnols en France, qu’est-ce que cela ? D’appeler mon roi 
Philippe V, renonciateur de sa patrie ; de briser toutes les lois de 
l’État… Ces bons Bretons ! 

 
– C’est bien, dit le régent avec hauteur ; je sais la loi 

nationale aussi bien que vous. 
 
– Alors, monseigneur, si vous dites vrai, il ne vous reste 

plus qu’à approuver la nomination des commissaires que j’ai 
choisis. 

 
– Combien y en a-t-il ? 
 
– Douze. 
 
– Qui se nomment ? 
 
– Mabroul, Bertin, Barillon, Parissot, Brunet-d’Arcy, 

Pagon, Feydeau-de-Brou, Madorge, Héber-de-Buc, Saint-Aubin, 
de Beaussan et Aubry de Vallon. 

 
– Ah ! ah ! tu avais raison, le choix est heureux. Et quel 

président donneras-tu à cette aimable assemblée ? 
 
– Devinez, monseigneur. 
 
– Prends garde ! il te faut un nom honnête, pour mettre à 

la tête de pareils ravageurs. 
 
– J’en ai un, et des plus décents. 
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– Lequel ? 
 
– Un nom d’ambassadeur. 
 
– Cellamare, peut-être ? 
 
– Ma foi, je crois que si vous vouliez le laisser sortir de 

Blois, il n’aurait rien à vous refuser, fût-ce de faire tomber la 
tête de ses propres complices. 

 
– Il est bien à Blois, qu’il y reste. Voyons, quel est ton 

président ? 
 
– Château-Neuf. 
 
– L’ambassadeur de Hollande ! l’homme du grand roi !… 

Pardieu ! Dubois, d’ordinaire je ne t’assomme pas de 
compliments ; mais, cette fois, tu as véritablement fait un chef-
d’œuvre. 

 
– Vous comprenez, monseigneur ; il sait que ces gens-là 

veulent faire une république, et lui qui est élevé à ne connaître 
que des sultans, et qui a pris la Hollande en horreur par 
l’horreur que Louis XIV avait des républiques, il a, ma foi, 
accepté de fort bonne grâce. Nous aurons Argram pour 
procureur général, c’est un déterminé ; Cayet sera notre 
secrétaire. Nous allons vite en besogne, monseigneur, et cela 
sera bientôt fait, car la chose presse. 

 
– Mais, au moins, Dubois, serons-nous tranquilles après ? 
 
– Je crois bien ; nous n’aurons plus qu’à dormir du soir au 

matin et du matin au soir, c’est-à-dire quand nous aurons fini la 
guerre d’Espagne, opéré la réduction des billets de caisse ; mais, 
pour cette dernière besogne, votre ami, M. Law, vous aidera. La 
réduction, c’est son affaire. 



 

– 281 – 

 
– Que d’ennuis, mon Dieu ! et où diable avais-je la tête 

quand j’ambitionnais la régence ! 
 
– Je rirais bien aujourd’hui de voir M. du Marne se 

dépêtrer avec ses jésuites et ses Espagnols ; madame de 
Maintenon faisant sa petite politique avec Villeroy et Villars 
nous désopilerait un peu la rate ; et Humbert dit que c’est très-
bon de rire une fois par jour. 

 
– À propos de madame de Maintenon, reprit Dubois, vous 

savez, monseigneur, qu’on dit que la bonne femme est très-
malade et qu’elle ne passera pas la quinzaine ? 

 
– Bah ! 
 
– Depuis la prison de madame du Maine et l’exil de 

monsieur son époux, elle dit que décidément le roi Louis XIV 
est bien mort, et s’en va toute pleurante le rejoindre. 

 
– Ce qui ne te fait pas de peine, mauvais cœur ! n’est-ce 

pas ? 
 
– Ma foi je la déteste cordialement, je l’avoue : c’est elle qui 

m’a fait faire de si gros yeux par le feu roi, quand je lui ai 
demandé le chapeau rouge à propos de votre mariage ; et, 
corbleu ! ce n’était pas cependant chose facile à arranger, vous 
en savez quelque chose, monseigneur ; tant il y a que, si vous 
n’étiez pas là pour réparer les torts du roi à mon égard, elle me 
faisait perdre ma carrière ; aussi, si j’avais pu fourrer son 
monsieur du Maine dans notre affaire de Bretagne !… mais 
c’était impossible, parole d’honneur le pauvre homme est à 
demi fou de peur, si bien qu’il dit à tous ceux qu’il rencontre : 
« À propos, savez-vous qu’on a voulu conspirer contre le 
gouvernement du roi et contre la personne du régent ? C’est 
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honteux pour la France. Ah !… si tout le monde était comme 
moi ! » 

 
– On ne conspirerait pas, reprit le régent, la chose est 

certaine. 
 
– Il a renié sa femme, ajouta Dubois en riant. 
 
– Et elle a renié son mari, répliqua le régent en riant aussi. 
 
– Je me garderai bien de vous conseiller de les 

emprisonner ensemble, ils se battraient. 
 
– Aussi, ai-je mis l’un à Doullens et l’autre à Dijon. 
 
– Oui, d’où ils se mordent par lettres. 
 
– Mettons tout cela dehors, Dubois. 
 
– Pour qu’ils s’achèvent. Ah ! monseigneur, vous êtes un 

vrai bourreau, et l’on voit bien que vous avez juré la perte du 
sang de Louis XIV. 

 
Cette audacieuse plaisanterie prouvait combien Dubois 

était sûr de son ascendant sur le prince ; car, de tout autre, elle 
eût provoqué un nuage plus sombre que celui qui, pour un 
instant, passa sur le front du régent. 

 
Dubois présenta l’arrêté nommant le tribunal à la signature 

de Philippe d’Orléans, qui, cette fois, signa sans hésiter, et 
Dubois, joyeux au fond de l’âme, bien que très-calme en 
apparence, s’en alla tout préparer pour l’arrestation du 
chevalier. 

 
En sortant de la maison du faubourg, Gaston se fit 

conduire à l’auberge du Muids-d’Amour, où l’on se rappelle 
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qu’une voiture devait l’attendre pour le conduire à la rue du 
Bac ; non-seulement la voiture l’attendait, mais encore son 
guide de la veille. Gaston, qui ne voulait pas faire descendre 
Hélène, demanda s’il lui était permis de continuer la route, avec 
le fiacre dans lequel il était venu ; l’homme mystérieux lui 
répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, et monta sur le 
siége avec le cocher, auquel il donna l’adresse de la maison 
devant laquelle il devait s’arrêter. 

 
Pendant tout le trajet, Gaston, bourrelé de crainte et le 

cœur gros de soupirs, n’avait offert à Hélène, au lieu du courage 
qu’elle s’attendait à trouver en lui, que des tristesses sans 
bornes, dont le chevalier n’avait pas voulu lui donner 
l’explication ; aussi, au moment d’entrer dans la rue du Bac, 
désespérée de trouver si peu de force dans celui sur lequel elle 
eût dû s’appuyer : 

 
– Oh ! dit-elle, c’est à faire peur, toutes les fois que j’aurais 

confiance en vous. 
 
– Avant peu, dit Gaston, vous verrez, Hélène, si j’agis dans 

votre intérêt. 
 
Ils arrivèrent, la voiture s’arrêta. 
 
– Hélène, dit Gaston, dans cette maison est celui qui vous 

servira de père ; souffrez que je monte le premier, et que j’aille 
lui annoncer votre visite. 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Hélène frissonnant malgré elle, et 

sans savoir pourquoi ; allez-vous donc me laisser seule ici ? 
 
– Vous n’avez rien à craindre, Hélène ; d’ailleurs, dans un 

instant je viens vous reprendre. 
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La jeune fille lui tendit sa main, que Gaston pressa contre 
ses lèvres ; lui-même se sentait ému d’un trouble involontaire, il 
lui semblait, à lui aussi, qu’il avait tort de quitter Hélène ; mais, 
en ce moment, la porte s’ouvrit, l’homme qui était sur le siége 
ordonna au fiacre d’entrer ; la porte se referma derrière lui, et 
Gaston comprit que, dans cette cour close de grands murs, 
Hélène ne courait aucun danger ; d’ailleurs il n’y avait plus à 
reculer. L’homme qui était venu le chercher au Muids-d’Amour 
ouvrait la portière ; Gaston serra une dernière fois la main de 
son amie, sauta à bas de la voiture, monta les marches du 
perron, suivant son guide, qui, comme la veille, l’introduisit 
dans le corridor ; arrivé là, il lui montra la porte du salon, et se 
retira après lui avoir dit qu’il pouvait frapper. 

 
Gaston, qui savait qu’Hélène l’attendait, et qui, par 

conséquent, n’avait pas de temps à perdre, frappa aussitôt. 
 
– Entrez, dit la voix du faux prince espagnol. 
 
Gaston ne se trompa point à cette voix qui était 

profondément entrée dans sa mémoire ; il obéit, ouvrit la porte, 
et se trouva en présence du chef du complot ; mais, cette fois, il 
n’avait plus sa crainte première ; cette fois, il était bien décidé, 
et ce fut la tête haute et le front calme qu’il aborda le faux duc 
d’Olivarès. 

 
– Vous êtes exact, monsieur, dit celui-ci ; nous avions 

rendez-vous à midi, et voilà midi qui sonne. 
 
En effet, le timbre d’une pendule placée derrière le régent, 

qui se trouvait debout contre la cheminée, retentit douze fois. 
 
– C’est que je suis pressé, monseigneur, dit Gaston ; le 

mandat dont je suis chargé me pèse ; j’ai peur d’avoir des 
remords. Cela vous étonne et vous inquiète, n’est-ce pas, 
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monseigneur ? mais rassurez-vous, les remords d’un homme 
comme moi ne peuvent tourmenter que lui-même. 

 
– En vérité, monsieur, s’écria le régent avec un sentiment 

de joie qu’il ne put cacher entièrement, je crois que vous 
semblez reculer. 

 
– Vous vous trompez, monseigneur ; depuis que le sort m’a 

désigné pour frapper le prince, j’ai toujours marché en avant, et 
je ne m’arrêterai pas que ma mission ne soit accomplie. 

 
– Monsieur, c’est que j’avais cru voir quelque hésitation 

dans vos paroles, et les paroles ont une grande valeur dans 
certaines bouches et dans certaines circonstances. 

 
– Monseigneur, en Bretagne, c’est l’habitude de dire ce que 

l’on sent, mais c’est aussi l’habitude de faire ce que l’on dit. 
 
– Alors vous êtes toujours décidé ? 
 
– Plus que jamais, Excellence. 
 
– C’est que, voyez-vous, reprit le régent, c’est qu’il serait 

temps encore : le mal n’est pas fait, et… 
 
– Vous appelez cela le mal, monseigneur, dit Gaston en 

souriant d’un sourire triste ; comment l’appellerai-je donc, 
moi ? 

 
– C’est aussi comme cela que je l’entends, reprit vivement 

le régent ; le mal est pour vous, puisque vous avez des remords. 
 
– Il n’est pas généreux de m’accabler avec cette confidence, 

monseigneur : car à un homme d’un mérite moindre que Votre 
Excellence, je ne l’eusse certainement pas faite. 
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– Et moi, monsieur, c’est justement aussi parce que je vous 
apprécie à toute votre valeur que je vous dis qu’il est temps 
encore de vous arrêter, que je vous demande si vous avez fait 
toutes vos réflexions, si vous vous repentez d’être mêlé à ces… 

 
Le duc hésita un instant et reprit : 
 
– À ces audacieuses entreprises. Ne craignez rien de moi ; 

je vous protégerai jusque dans l’abandon où vous nous laisserez. 
Je ne vous ai vu qu’une fois, monsieur, mais je crois que je vous 
juge comme vous méritez d’être jugé : les hommes de cœur sont 
si rares, que tout le regret sera pour nous. 

 
– Tant de bonté me confond, monseigneur, dit Gaston, 

qu’un sentiment d’imperceptible indécision mordait au fond du 
cœur, malgré les efforts de son courage. Mon prince, je n’hésite 
pas, seulement mes réflexions sont celles d’un duelliste qui va 
sur le terrain, bien décidé à tuer son ennemi, tout en déplorant 
la nécessité qui le force à supprimer un homme. 

 
Gaston fit une pause d’un instant, pendant laquelle le 

regard ardent de son interlocuteur plongea jusqu’au plus 
profond de son âme afin de découvrir cette trace de faiblesse 
qu’il y cherchait ; puis il continua : 

 
– Mais ici l’intérêt est si grand, si supérieur à toutes les 

faiblesses de notre nature, que je vais obéir à mes convictions et 
à mes amitiés sinon à mes sympathies, et que je me conduirai de 
telle sorte, monseigneur, que vous estimerez en moi jusqu’au 
sentiment de faiblesse momentanée qui a retenu mon bras 
pendant une seconde. 

 
– Fort bien, dit le régent ; mais comment vous y prendrez-

vous ? 
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– J’attendrai jusqu’à ce que je le rencontre face à face, et 
alors je ne me servirai ni de l’arquebuse, comme a fait Poltrot, ni 
du pistolet, comme a fait Vitry ; je lui dirai : « Monseigneur, 
vous faisiez le malheur de la France, je vous sacrifie au salut de 
la France ! » Et je le poignarderai. 

 
– Comme a fait Ravaillac, dit le duc sans sourciller et avec 

une sérénité qui fit passer un frisson dans les veines du jeune 
homme ; c’est bien ! 

 
Gaston baissa la tête sans répondre. 
 
– Ce projet me paraît le plus sûr, répondit le duc, et je 

l’approuve. Il faut cependant que je vous fasse une dernière 
demande. Si vous êtes pris et que l’on vous interroge ?… 

 
– Votre Excellence sait ce qui arrive en pareil cas : on 

meurt, mais on ne répond pas ; et puisque vous m’avez cité tout 
à l’heure Ravaillac, c’est, si j’ai bonne mémoire, ce qu’a fait 
Ravaillac, et cependant Ravaillac n’était pas gentilhomme. 

 
La fierté de Gaston ne déplut pas au régent, qui avait 

beaucoup de jeunesse dans le cœur et d’esprit chevaleresque 
dans la tête ; d’ailleurs, habitué aux natures étiolées, basses et 
courtisanesques qu’il coudoyait tous les jours, cette nature 
simple et vigoureuse de Gaston était une nouveauté pour lui. Or 
on sait combien le régent recherchait toute nouveauté. 

 
Il réfléchit donc encore, et, comme si, n’étant pas décidé, il 

eût voulu gagner du temps : 
 
– Je puis donc compter, dit-il, que vous serez immuable ? 
 
Gaston sembla étonné que son interlocuteur revint encore 

là-dessus ; ce sentiment se traduisait dans ses regards : le régent 
s’en aperçut. 



 

– 288 – 

 
– Oui, dit-il du même ton, je le vois, vous êtes décidé. 
 
– Absolument, répondit le chevalier, et j’attends les 

dernières instructions de Votre Seigneurie. 
 
– Comment cela, mes dernières instructions ? 
 
– Sans doute. Votre Excellence ne s’est pas encore engagée 

avec moi, qui me suis mis tout d’abord à votre disposition ; je 
vous appartiens déjà corps et âme. 

 
Le duc se leva. 
 
– Eh bien, dit-il, puisqu’il faut absolument un dénoûment à 

cette entrevue, vous allez sortir par cette porte et traverser le 
petit jardin qui entoure cette maison. Dans une voiture qui vous 
attend à la porte du fond, vous trouverez mon secrétaire qui 
vous remettra un laisser passer d’audience pour le régent ; de 
plus, vous serez garanti par ma parole. 

 
– Voilà tout ce que je demandais sur ce point, 

monseigneur, reprit Gaston. 
 
– Avez-vous encore autre chose à me dire ? 
 
– Oui. Avant de faire mes adieux à Votre Seigneurie, que je 

n’aurai peut-être plus l’occasion de voir en ce monde, j’ai une 
grâce à lui demander. 

 
– Laquelle, monsieur ? répondit le duc. Dites, j’écoute. 
 
– Monseigneur, reprit Gaston, ne vous étonnez pas si 

j’hésite un instant ; car ici il ne s’agit point d’un service vulgaire 
ou d’une faveur personnelle : Gaston de Chanlay n’a plus besoin 
que d’un poignard, et le voici. Mais, en sacrifiant son corps, il ne 
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voudrait pas sacrifier son âme ; la mienne, monseigneur, est à 
Dieu d’abord, puis à une jeune fille que j’aime avec idolâtrie. 
Triste amour, n’est-ce pas, que celui qui a grandi si près d’une 
tombe ! N’importe, abandonner cette enfant si pure et si tendre, 
ce serait tenter Dieu d’une manière insensée ; car je vois que 
parfois il nous éprouve cruellement et laisse souffrir même ses 
anges. J’ai donc aimé sur cette terre une adorable femme, que 
mon affection soutenait et protégeait contre des piéges infâmes. 
Moi mort ou disparu, que deviendrait-elle ? Nos têtes 
tomberont, à nous, monseigneur, ce sont celles de simples 
gentilshommes ; mais vous, monseigneur, vous êtes un puissant 
lutteur soutenu par un puissant roi ; vous vaincrez la mauvaise 
fortune, vous. Eh bien, je veux remettre en vos bras ce trésor de 
mon âme. Vous reporterez sur mon amie toute la protection que 
vous me devez comme associé, comme complice. 

 
– Oui, monsieur, je vous le promets, répondit le régent 

profondément ému. 
 
– Ce n’est pas tout, monseigneur ; il peut m’arriver 

malheur, et, ne pouvant lui laisser ma personne, je voudrais lui 
laisser mon nom pour appui. Moi mort, elle n’a plus de fortune ; 
car elle est orpheline, monseigneur. J’ai fait, en quittant Nantes, 
un testament où je lui laisse tout ce que je possède. 
Monseigneur, quand je mourrai, qu’elle soit veuve… est-ce 
possible ? 

 
– Qui s’y oppose ? 
 
– Personne ; mais je puis être arrêté demain, ce soir, en 

sortant de cette maison. 
 
Le régent tressaillit à cet étrange pressentiment. 
 
– Supposez que je sois conduit à la Bastille, croyez-vous 

que j’obtienne la grâce de l’épouser avant mon exécution ? 
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– J’en suis sûr. 
 
– Vous emploierez-vous, de tout votre pouvoir, à me faire 

obtenir cette grâce ? Jurez-moi cela, monseigneur, pour que je 
bénisse votre nom, et qu’il ne m’échappe, dans les tortures, 
qu’une action de grâces quand je penserai à vous. 

 
– Sur mon honneur, monsieur, je vous le promets, dit le 

régent attendri ; cette jeune fille me sera sacrée ; elle héritera, 
dans mon cœur, de toute l’affection qu’involontairement je 
ressens pour vous. 

 
– Maintenant, monseigneur, encore un mot. 
 
– Dites, monsieur, car je vous écoute avec une profonde 

sympathie. 
 
– Cette jeune fille ne sait rien de mon projet ; elle ignore les 

causes qui m’ont amené à Paris, la catastrophe qui nous 
menace, car je n’ai pas eu la force de lui dire tout cela. Dites-le-
lui, vous, monseigneur. Préparez-la à cet événement. Quant à 
moi, je ne la reverrai que pour devenir son mari. Si je la revoyais 
au moment de frapper le coup qui me séparera d’elle, ma main 
tremblerait peut-être, et il ne faut pas que ma main tremble. 

 
– Sur ma foi de gentilhomme, monsieur, dit le régent ému 

au delà de toute expression, je vous le répète, non-seulement 
cette jeune fille me sera sacrée, mais encore je ferai pour elle 
tout ce que vous désirez que je fasse. 

 
– Maintenant, monseigneur, dit Gaston en se relevant, 

maintenant je suis fort. 
 
– Et cette jeune fille, demanda le régent, où est-elle ? 
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– En bas, dans la voiture, qui m’a amené. Laissez-moi me 
retirer, monseigneur, et dites-moi seulement où elle logera. 

 
– Ici, monsieur. Cette maison qui n’est habitée par 

personne, et qui est on ne peut plus convenable pour une jeune 
fille, sera la sienne. 

 
– Monseigneur, votre main. 
 
Le régent tendit la main à Gaston, et peut-être allait-il faire 

quelque nouvelle tentative pour l’arrêter, lorsqu’une petite toux 
sèche qui retentit sous les fenêtres lui fit comprendre que 
Dubois s’impatientait. 

 
Il fit donc un pas en avant pour indiquer à Gaston que 

l’audience était terminée. 
 
– Monseigneur, encore une fois, dit Gaston, veillez sur 

votre enfant. Elle est douce, belle et fière : c’est une de ces riches 
et nobles natures comme vous en aurez rencontré bien peu dans 
votre vie… Adieu, monseigneur, je vais trouver votre secrétaire. 

 
– Et il faudra lui dire que vous allez tuer un homme ? dit le 

régent faisant un dernier effort pour retenir Gaston. 
 
– Oui, monseigneur, répondit le chevalier. Seulement vous 

ajouterez que je le tue pour sauver la France. 
 
– Partez donc, monsieur, dit le duc en ouvrant une porte 

qui donnait sur le jardin, et suivez l’allée que je vous ai dite. 
 
– Souhaitez-moi bonne chance, monseigneur. 
 
– Ah ! l’enragé ! dit en lui-même le régent, voudrait-il 

encore me faire prier Dieu pour le succès de son coup de 
poignard ? Ah ! quant à cela, ma foi, non ! 
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Gaston s’éloigna. Le sable, mêlé de neige, cria sous ses pas. 
 
Le régent le suivit quelque temps des yeux par la fenêtre du 

corridor. Puis, quand il l’eut perdu de vue : 
 
– Allons ! dit-il, il faut que chacun suive son chemin… 

Pauvre garçon ! 
 
Et il rentra au salon, où il trouva Dubois, qui était rentré 

par une autre porte, et qui l’attendait. 
 
Dubois avait sur le visage un air de malice et de satisfaction 

qui n’échappa point au régent. Le duc le regarda quelque temps 
sans parler, et comme pour chercher ce qui se passait dans 
l’esprit de cet autre Méphistophélès. 

 
Cependant ce fut Dubois qui rompit le premier le silence. 
 
– Eh bien, monseigneur, dit-il au régent, vous en voici 

enfin débarrassé, du moins je l’espère. 
 
– Oui, répondit le duc, mais d’une manière qui me déplaît 

fort, Dubois. Je n’aime pas à jouer un rôle dans tes comédies, tu 
le sais. 

 
– C’est possible ; mais peut-être ne feriez-vous pas mal, 

monseigneur, de me donner un rôle dans les vôtres. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui ; elles réussiraient mieux, et les dénoûments seraient 

meilleurs. 
 
– Je ne sais pas ce que tu veux dire, explique-moi… 

Voyons, parle… quelqu’un m’attend, qu’il faut que je reçoive. 
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– Oh ! là ! là ! monseigneur, recevez ; nous reprendrons la 

conversation plus tard. Maintenant le dénoûment de votre 
comédie est fait, et il n’en serait ni meilleur ni pire. 

 
Et, sur ces mots, Dubois s’inclina avec ce respect railleur 

que le régent avait l’habitude de lui voir prendre quand, dans le 
jeu éternel qu’ils jouaient l’un contre l’autre, Dubois avait les 
belles cartes. 

 
Aussi rien n’inquiétait-il si fort le régent que ce respect 

simulé. 
 
Il le retint. 
 
– Voyons !… qu’y a-t-il encore ? et qu’as-tu découvert de 

nouveau ? lui demanda-t-il. 
 
– J’ai découvert que vous êtes un habile dissimulateur, 

peste ! 
 
– Cela t’étonne ? 
 
– Non, cela me fait de la peine. Encore quelques pas dans 

cet art, et vous faites des miracles ; vous n’aurez plus besoin de 
moi, et vous me renverrez faire l’éducation de votre fils, qui a 
bon besoin, j’en conviens, d’un maître comme moi. 

 
– Voyons, parle vite. 
 
– C’est juste, monseigneur ; car, ici, il n’est plus question 

de votre fils, mais de votre fille. 
 
– De laquelle ? 
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– Ah ! c’est vrai, nous en avons tant ! D’abord, l’abbesse de 
Chelles, puis madame de Berry, puis mademoiselle de Valois, 
puis les autres, qui sont trop jeunes pour qu’on en parle, et, par 
conséquent, pour que j’en parle ; puis enfin cette charmante 
fleur de Bretagne, ce genêt sauvage, qu’on voulait écarter du 
souffle empoisonné de Dubois, de peur que ce souffle ne la 
flétrît. 

 
– Ose dire que je n’avais pas raison ! 
 
– Comment donc ! monseigneur, vous avez fait merveille. 

Ne voulant pas de cet infâme Dubois, ce en quoi je vous 
approuve, vous avez, l’archevêque de Cambrai étant mort, été 
trouver à sa place le bon, le digne, le pur, le candide Nocé, et 
vous lui avez emprunté sa maison. 

 
– Ah ! ah ! dit le régent, tu sais cela, toi !… 
 
– Et quelle maison ! virginale comme son maître. Oui, 

monseigneur, oui, c’est plein de prudence et de raison. Cachons 
bien à cet enfant le monde corrupteur ; éloignons d’elle tout ce 
qui pourrait altérer sa naïveté primitive. C’est pourquoi nous lui 
donnons une demeure où l’on ne voit que Lédas, Érigones et 
Danaés pratiquant le culte de l’abomination sous le symbole de 
cygnes, de grappes de raisin et de pluies d’or. Sanctuaire moral, 
où les prêtresses de la vertu, et toujours sous le prétexte de leur 
ingénuité sans doute, prennent les plus ingénieuses, mais les 
moins permises des attitudes. 

 
– Et ce diable de Nocé qui m’avait juré qu’il n’y avait là que 

du Mignard ! 
 
– Ne connaissez-vous donc pas la maison, monseigneur ? 
 
– Est-ce que je regarde toutes ces turpitudes, moi ! 
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– Et puis vous êtes myope, c’est vrai. 
 
– Dubois ! 
 
– Pour meubles, votre fille n’aura que des toilettes 

étranges, des canapés inintelligibles, des lits de repos 
magiques ; pour livres… Ah ! ce sont les livres de frère Nocé 
surtout, qui sont connus pour l’instruction et la formation de la 
jeunesse, et qui font d’heureux pendants au bréviaire de 
M. de Bussy-Rabutin, dont je vous ai donné un exemplaire, 
monseigneur, le jour où vous avez eu douze ans ! 

 
– Serpent que tu es ! 
 
– Bref, la plus austère pruderie habite cet asile. Je l’avais 

choisi pour dégourdir le fils ; mais monseigneur et moi ne 
voyons pas les choses du même œil il l’a choisi, lui, pour purifier 
sa fille. 

 
– Ah çà, Dubois, dit le régent, à la fin, vous me fatiguez. 
 
– J’arrive au but, monseigneur (incedo ad finem). Au reste, 

mademoiselle votre fille eût dû se trouver très-bien du séjour de 
cette maison, car, comme toutes les personnes de votre sang, 
c’est une personne fort intelligente. 

 
Le régent frémit. Il devinait quelque triste nouvelle sous le 

préambule tortueux et sous le sourire méchant et railleur de 
Dubois. 

 
– Eh bien, cependant, continua celui-ci, voyez ce que c’est 

que l’esprit de contradiction, monseigneur ; eh bien, elle n’est 
pas contente du logement que lui avait si paternellement choisi 
Votre Altesse : elle déménage. 

 
– Qu’est-ce à dire ? 
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– Je me trompe ; elle a même déménagé. 
 
– Ma fille est partie ! s’écria le régent. 
 
– Parfaitement, dit Dubois. 
 
– Par où ? 
 
– Par la porte, donc… Oh ! ce n’est pas une de ces 

demoiselles qui s’évadent la nuit par les fenêtres. C’est bien 
notre sang, monseigneur ; et si j’en avais douté une seule 
minute, j’en serais convaincu maintenant. 

 
– Et madame Desroches ? 
 
– Madame Desroches est au Palais-Royal ; je la quitte à 

l’instant. Elle venait annoncer cette nouvelle à Votre Altesse. 
 
– Mais elle n’a donc rien pu empêcher ? 
 
– Mademoiselle ordonnait. 
 
– Il fallait faire fermer les portes par la valetaille. La 

valetaille ignorait que c’était ma fille, et n’avait aucune raison 
pour lui obéir. 

 
– La Desroches a eu peur de la colère de mademoiselle, 

mais la valetaille a eu peur de l’épée. 
 
– De l’épée ! que dis-tu ? Tu es ivre, Dubois. 
 
– Ah oui avec cela que je mène un régime à me griser : je ne 

bois que de l’eau de chicorée. Non, monseigneur, si je suis ivre, 
c’est d’admiration pour la perspicacité de Votre Altesse quand 
elle veut conduire une affaire à elle toute seule. 
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– Mais qu’as-tu parlé d’épée ? quelle épée voulais-tu dire ? 
 
– L’épée dont dispose mademoiselle Hélène, et qui 

appartient à un charmant jeune homme. 
 
– Dubois ! 
 
– Qui l’aime beaucoup. 
 
– Dubois, tu me rendras insensé ! 
 
– Et qui la suivit de Nantes à Rambouillet avec infiniment 

de galanterie. 
 
– M. de Livry ? 
 
– Tiens, vous savez son nom ! Alors je ne vous apprends 

donc rien, monseigneur. 
 
– Dubois, je suis anéanti ! 
 
– Il y a de quoi, monseigneur. Mais voilà ce que c’est que 

de faire ses affaires soi-même, quand on a en même temps à 
s’occuper de celles de la France. 

 
– Mais enfin où est-elle ? 
 
– Ah ! voilà ! où est-elle ? Est-ce que je le sais, moi ! 
 
– Dubois, c’est toi qui m’as appris sa fuite, c’est à toi 

maintenant de m’apprendre sa retraite. Dubois, mon cher 
Dubois, il faut que tu me retrouves ma fille. 

 
– Ah ! monseigneur, que vous ressemblez furieusement 

aux pères de Molière et moi à Scapin !… Ah ! mon bon Scapin, 
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mon cher Scapin, mon petit Scapin, retrouve-moi ma fille ! 
Monseigneur, j’en suis fâché, mais Géronte ne dirait pas 
mieux… Eh bien, soit ! on vous la cherchera votre fille ; on vous 
la trouvera, et on vous vengera de son ravisseur. 

 
– Eh bien, retrouve-la-moi, Dubois, et demande-moi tout 

ce que tu voudras après. 
 
– À la bonne heure ! voilà qui est parler !… 
 
Le régent était tombé sur un fauteuil, la tête appuyée entre 

les deux mains. Dubois le laissait à sa douleur, en 
s’applaudissant d’une affection qui doublait l’empire qu’il avait 
déjà sur le duc. 

 
Tout à coup, et tandis qu’il le regardait de ce sourire 

malicieux qui lui était habituel, on gratta doucement à la porte. 
 
– Qui va là ? demanda Dubois. 
 
– Monseigneur, dit une voix d’huissier derrière la porte, il y 

a là, en bas, dans le même fiacre qui a amené le chevalier, une 
jeune dame qui fait demander s’il ne descendra pas bientôt, et si 
elle doit toujours attendre. 

 
Dubois fit un bond et se précipita vers la porte ; mais il 

était trop tard. Le régent, à qui les paroles de l’huissier avaient 
rappelé la promesse solennelle qu’il venait de faire à Gaston, 
s’était levé tout d’un coup. 

 
– Où allez-vous, monseigneur ? demanda Dubois. 
 
– Recevoir cette jeune fille, dit le régent. 
 
– C’est mon affaire, et non la vôtre. Oubliez-vous que vous 

m’avez abandonné cette conspiration ? 
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– Je t’ai abandonné le chevalier, c’est vrai ; mais j’ai promis 

au chevalier de servir de père à celle qu’il aime. J’ai donné ma 
parole, je la tiendrai. Puisque je lui tue son amant, c’est bien le 
moins que je la console. 

 
– Je m’en charge, dit Dubois essayant de cacher sa pâleur 

et son agitation sous un de ces sourires diaboliques qui 
n’appartenaient qu’à lui. 

 
– Tais-toi, et ne bouge pas d’ici ! s’écria le régent ; tu vas 

encore me faire quelque indignité. 
 
– Que diable ! monseigneur, laissez-moi au moins lui 

parler. 
 
– Je lui parlerai bien moi-même ; ce ne sont pas tes 

affaires : je suis engagé personnellement, j’ai donné ma foi de 
gentilhomme… Allons, silence, et demeure là. 

 
Dubois se rongeait les poings ; mais, quand le régent 

parlait de ce ton, il fallait obéir. Il s’adossa au chambranle de la 
cheminée, et attendit. 

 
Bientôt le frôlement d’une robe de soie se fit entendre. 
 
 – Oui, madame, dit l’huissier, c’est par ici. 
 
– La voilà, dit le duc. Songe à une chose, Dubois : c’est que 

cette jeune fille n’est responsable en rien de la faute de son 
amant. En conséquence, tu entends, les plus grands égards pour 
elle. 

 
Et puis, se retournant du côté d’où venait la voix : 
 
– Entrez, ajouta-t-il. 
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À cette invitation, la portière s’ouvrit précipitamment ; la 

jeune femme fit un pas vers le régent, qui recula comme frappé 
de la foudre. 

 
– Ma fille ! murmura-t-il en essayant de reprendre son 

empire sur lui-même, tandis qu’Hélène, après avoir cherché de 
tous côtés Gaston des yeux, s’arrêtait et faisait une révérence. 

 
Quant à Dubois, il est facile de se figurer la grimace qu’il 

faisait. 
 
– Pardon, monsieur, dit Hélène ; mais peut-être me suis-je 

trompée. Je cherchais un ami qui m’avait laissée en bas, et qui 
devait revenir me prendre. Voyant qu’il tardait, je me suis 
hasardée à faire demander de ses nouvelles ; on m’a conduite 
ici, et peut-être est-ce une erreur de la part de l’huissier. 

 
– Non, mademoiselle, dit le duc ; M. le chevalier de 

Chanlay me quitte à l’instant même, et je vous attendais. 
 
Mais, tandis que le régent parlait, la jeune fille, préoccupée 

au point d’oublier pour un instant Gaston, semblait faire un 
effort pour rappeler tous ses souvenirs. 

 
Enfin, comme répondant à ses propres pensées : 
 
– Oh ! mon Dieu ! que c’est étrange ! s’écria-t-elle tout d’un 

coup. 
 
– Qu’avez-vous ? demanda le régent. 
 
– Oh ! oui, c’est bien cela. 
 
– Achevez, dit le duc, car je ne puis comprendre ce que 

vous voulez me dire. 
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– Oh ! monsieur, dit Hélène toute tremblante, c’est 

singulier comme votre voix m’a rappelé la voix d’une personne… 
 
Hélène s’arrêta en hésitant. 
 
– De votre connaissance ? demanda le régent. 
 
– D’une personne avec laquelle je ne me suis trouvée 

qu’une seule fois, mais dont l’accent est resté là, vivant dans 
mon cœur. 

 
– Et quelle était cette personne ? demanda le régent, tandis 

que Dubois haussait les épaules à cette demi-reconnaissance. 
 
– Cette personne disait qu’elle était mon père, répondit 

Hélène. 
 
– Je me félicite de ce hasard, mademoiselle, reprit le 

régent ; car cette ressemblance de ma voix avec celle d’une 
personne qui doit vous être chère donnera peut-être plus de 
poids à mes paroles. Vous savez que M. le chevalier de Chanlay 
m’a fait la grâce de me choisir pour votre protecteur. 

 
– Du moins m’a-t-il fait entendre qu’il m’amenait chez 

quelqu’un qui pourrait me défendre du péril que je cours. 
 
– Et quel péril courez-vous ? demanda le régent. 
 
Hélène regarda autour d’elle, et ses yeux s’arrêtèrent avec 

inquiétude sur Dubois. Il n’y avait point à s’y tromper : autant la 
figure du régent lui était visiblement sympathique, autant celle 
de Dubois lui paraissait inspirer de défiance. 

 
– Monseigneur, dit à demi-voix Dubois, qui ne s’abusait 

pas sur son expression, monseigneur, je crois que je suis de trop 
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ici, et je me retire. D’ailleurs, vous n’avez plus besoin de moi, 
n’est-ce pas ? 

 
– Non, mais j’en aurai besoin tout à l’heure ; ne t’éloigne 

donc pas. 
 
– Je me tiendrai aux ordres de Votre Altesse. 
 
Toute cette conversation eut lieu à voix trop basse pour 

qu’Hélène pût l’entendre ; d’ailleurs, par discrétion, elle avait 
fait un pas en arrière, et elle continuait de fixer successivement 
ses yeux sur chacune des portes, espérant que, par l’une d’elles, 
rentrerait enfin Gaston. 

 
Ce fut une consolation pour Dubois de penser, en se 

retirant, que celle qui venait de lui jouer le mauvais tour de se 
retrouver toute seule, serait au moins trompée dans son attente. 

 
Quand Dubois fut sorti, le duc et Hélène respirèrent plus 

librement. 
 
– Asseyez-vous, mademoiselle, dit le duc ; nous avons à 

causer longuement, et j’ai bien des choses à vous dire. 
 
– Monsieur, une seule d’abord, dit Hélène : le chevalier 

Gaston de Chanlay ne court aucun danger, n’est-ce pas ? 
 
– Nous reviendrons à lui tout à l’heure, mademoiselle. 

Parlons de vous d’abord. Il vous a amenée chez moi comme chez 
un protecteur. Voyons, dites-moi, contre qui dois-je vous 
protéger ? 

 
– Tout ce qui m’arrive depuis quelques jours est si étrange, 

que je ne sais qui je dois craindre et à qui je dois me fier. Si 
Gaston était là… 
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– Oui, je comprends, et qu’il vous autorisât à tout me dire, 
vous n’auriez plus de secrets pour moi. Mais, voyons : si je vous 
prouve que je sais à peu près tout ce qui vous concerne ? 

 
– Vous, monseigneur ? 
 
– Oui, moi ! Ne vous appelez-vous pas Hélène de 

Chaverny ? N’avez-vous pas été élevée entre Nantes et Clisson, 
au couvent des augustines ? Un jour, n’avez-vous pas reçu d’un 
protecteur mystérieux, qui prend soin de vous, l’ordre de quitter 
le couvent où vous avez été élevée ? Ne vous êtes-vous pas mise 
en route accompagnée d’une sœur, à qui vous avez donné cent 
louis pour la récompenser de sa peine ? À Rambouillet, une 
femme nommée madame Desroches ne vous attendait-elle pas ? 
Ne vous a-t-elle pas annoncé la visite de votre père ? Le même 
soir, n’est-il pas venu quelqu’un qui vous aimait, et qui a cru que 
vous l’aimiez ?… 

 
– Oui, monsieur, c’est bien cela, dit Hélène étonnée qu’un 

étranger eût si bien retenu tous les détails de cette histoire. 
 
– Puis, le lendemain, continua le régent, M. de Chanlay, 

qui vous avait suivie sous le nom de M. de Livry, n’est-il pas 
venu vous faire une visite à laquelle a voulu vainement 
s’opposer votre gouvernante ? 

 
– Tout cela est vrai, monsieur ; et je vois que Gaston vous a 

tout dit. 
 
– Puis l’ordre est venu de partir pour Paris. Vous avez 

voulu vous opposer à cet ordre, cependant il a fallu obéir. On 
vous a conduite dans une maison du faubourg Saint-Antoine ; 
mais là, la captivité vous est devenue insupportable. 

 
– Vous vous trompez, monsieur, répondit Hélène ; ce n’est 

point la captivité, c’est la prison. 
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– Je ne vous comprends pas. 
 
– Gaston ne vous pas dit ses craintes, que j’ai repoussées 

d’abord, mais partagées ensuite ? 
 
– Non, dites ; quelles craintes pouvez-vous avoir ? 
 
– Mais, s’il ne vous l’a pas dit, comment vous le dirai-je, 

moi ? 
 
– Y a-t-il quelque chose que l’on ne puisse pas dire à un 

ami ? 
 
– Ne vous a-t-il pas dit que cet homme, qu’au premier 

abord j’avais cru mon père… 
 
– Que vous avez cru !… 
 
– Oh ! oui, je vous le jure, monsieur ! en entendant le son 

de sa voix, en sentant ma main pressée dans la sienne, je n’ai eu 
d’abord aucun doute, et il a fallu presque l’évidence pour faire 
succéder la crainte à l’amour filial qui remplissait déjà mon 
cœur. 

 
– Je ne vous comprends pas, mademoiselle, achevez. 

Comment avez-vous pu craindre un homme qui, d’après ce que 
vous me dites, paraissait avoir une si grande tendresse pour 
vous ? 

 
– Vous ne comprenez pas, monsieur, que bientôt, comme 

vous l’avez dit, sous un prétexte frivole, on me fit venir de 
Rambouillet à Paris, que l’on me mit dans cette maison du 
faubourg Saint-Antoine, et que cette maison parla plus 
clairement à mes yeux que n’avaient pu le faire les craintes de 
Gaston ? Alors je me vis perdue. Toute cette tendresse feinte 
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d’un père cachait le manège d’un séducteur. Je n’avais d’autre 
ami que Gaston ; je lui écrivis, il vint. 

 
– Ainsi, s’écria le régent au comble de la joie, lorsque vous 

quittiez cette maison, c’était pour fuir un séducteur, et non pour 
suivre votre amant ? 

 
– Oui, monsieur, si j’avais cru à la réalité de ce père, que je 

n’avais vu qu’une fois, et qui, pour me voir, s’était entouré de 
tant de mystères, je vous le jure, monsieur, rien ne m’eût fait 
m’écarter de la ligne de mes devoirs. 

 
– Oh ! chère enfant ! s’écria le duc avec un accent qui fit 

tressaillir Hélène. 
 
– Alors Gaston m’a parlé d’une personne qui n’avait rien à 

lui refuser, qui devait veiller sur moi, remplacer mon père. Il 
m’a emmenée ici, me disant qu’il allait revenir me prendre. 
Pendant plus d’une heure, j’ai attendu vainement. Enfin, 
craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque accident, je l’ai fait 
demander. 

 
Le front du régent se rembrunit. 
 
– Ainsi, dit-il, changeant la conversation, c’est l’influence, 

de Gaston qui vous a détournée de votre devoir, ce sont ses 
craintes qui ont éveillé les vôtres. 

 
– Oui ; il s’est effrayé pour moi du mystère qui m’entoure, 

et il a prétendu que ce mystère cachait quelque projet qui devait 
m’être fatal. 

 
– Mais encore, pour vous persuader, a-t-il dû vous donner 

quelque preuve ? 
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– En fallait-il d’autre que cette maison infâme ! un père 
eût-il conduit sa fille dans une pareille maison ? 

 
– Oui, oui, murmura le régent, c’est vrai, il a eu tort. Mais 

convenez que, sans les suggestions du chevalier, vous, dans 
l’innocence de votre âme, vous n’eussiez rien soupçonné. 

 
– Non, dit Hélène. Mais, heureusement, Gaston veillait sur 

moi. 
 
– Croyez-vous donc, mademoiselle, tout ce que vous dit 

Gaston ? 
 
Hélène répondit : 
 
– On se range facilement à l’avis des personnes qu’on aime. 
 
– Et vous aimez le chevalier, mademoiselle ? 
 
– Il y a près de deux ans, monsieur. 
 
– Mais comment vous voyait-il dans le couvent ? 
 
– La nuit, à l’aide d’une barque. 
 
– Et il vous voyait souvent ? 
 
– Toutes les semaines. 
 
– Ainsi, vous l’aimez ? 
 
– Oui, monseigneur, je l’aime. 
 
– Mais comment avez-vous pu disposer de votre cœur, 

sachant que vous ne vous apparteniez pas à vous-même ? 
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– Depuis seize ans que je n’avais point entendu parler de 
ma famille, devais-je penser qu’elle se révélerait tout à coup, où 
plutôt qu’une odieuse manœuvre me tirerait de la retraite où je 
vivais si tranquille, pour essayer de me perdre ? 

 
– Mais vous croyez donc toujours que cet homme vous a 

menti ? Vous croyez donc toujours qu’il n’était pas votre père ? 
 
– Hélas ! maintenant je ne sais plus que croire, et mon 

esprit se perd dans cette fiévreuse réalité que je suis tentée, à 
chaque instant, de prendre pour un rêve. 

 
– Mais ce n’était pas votre esprit qu’il fallait consulter, 

Hélène, dit le régent ; c’était votre cœur. Près de cet homme, 
votre cœur ne vous avait-il donc rien dit ? 

 
– Oh ! au contraire ! s’écria Hélène ; tant qu’il a été là, j’ai 

été convaincue : car jamais je n’avais éprouvé une émotion 
pareille à celle que j’éprouvais. 

 
– Oui, reprit le régent avec amertume ; mais, lui parti, ce 

sentiment a disparu, chassé par de plus fortes influences. C’est 
tout simple, cet homme n’était que votre père, et Gaston était 
votre amant. 

 
– Monsieur, dit Hélène en se reculant, vous me parlez 

d’une façon étrange. 
 
– Pardon ! reprit le régent d’une voix plus douce, je 

m’aperçois que je me laisse entraîner par l’intérêt que je vous 
porte ; mais ce qui m’étonne surtout, mademoiselle, continua le 
régent le cœur oppressé, c’est qu’étant aimée de M. de Chanlay 
comme vous paraissez l’être, vous n’ayez pas eu sur lui cette 
influence de le faire renoncer à ses projets. 

 
– À ses projets, monsieur ! que voulez-vous dire ? 
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– Comment ! vous ignorez dans quel but il est venu à 

Paris ? 
 
– Je l’ignore, monsieur. Le jour où, les larmes aux yeux, je 

lui dis que j’étais forcée de quitter Clisson, il me dit que lui était 
forcé de quitter Nantes ; et, lorsque je lui annonçai que je venais 
à Paris, ce fut avec un cri de joie qu’il me répondit qu’il allait 
suivre le même chemin. 

 
– Ainsi, s’écria le régent le cœur soulagé d’un poids 

énorme, ainsi vous n’êtes pas sa complice ? 
 
– Sa complice ! s’écria Hélène effrayée ; oh ! mon Dieu ! 

que voulez-vous dire ? 
 
– Rien, dit le régent, rien. 
 
– Oh ! si, monsieur ; vous m’avez dit un mot qui me révèle 

tout. Oui, je me demandais d’où venait ce changement dans le 
caractère de Gaston ; pourquoi, depuis un an, chaque fois que je 
lui parlais de notre avenir, son front s’assombrissait tout à 
coup ; pourquoi, avec un si triste sourire, il me disait : 
« Pensons au présent, Hélène, nul n’est sûr du lendemain ; » 
pourquoi enfin il tombait tout à coup dans des rêveries 
profondes et silencieuses, et telles qu’on eût dit que quelque 
grand malheur le menaçait. Ah ! ce grand malheur, vous venez 
de me le révéler d’un mot, monsieur. Là-bas, Gaston ne voyait 
que des mécontents, les Mont-Louis, les Pontcalec, les Talhouët. 
Ah ! Gaston est venu à Paris pour conspirer ; Gaston conspire ! 

 
– Ainsi, vous, s’écria le régent, vous ne saviez rien de cette 

conspiration ? 
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– Hélas ! monsieur, moi, je ne suis qu’une femme, et, sans 
doute, Gaston ne m’a pas jugée digne de partager un pareil 
secret. 

 
– Oh ! tant mieux ! tant mieux ! s’écria le régent ; et 

maintenant, mon enfant, écoutez-moi, écoutez la voix d’un ami, 
écoutez les conseils d’un homme qui pourrait être votre père : 
laissez le chevalier se perdre sur la route où il s’engage, puisqu’il 
est temps encore pour vous de rester où vous êtes et de ne pas 
aller plus avant. 

 
– Qui ? moi, monsieur ! s’écria Hélène ; moi, je 

l’abandonnerais au moment où vous dites vous-même qu’un 
danger que je ne connais pas le menace ! Oh ! non, non, 
monsieur ; nous sommes isolés tous deux en ce monde ; il n’a 
que moi, moi que lui. Gaston n’a plus de parents, moi je n’en ai 
pas encore ; ou, si j’en ai, séparés de moi depuis seize ans, ils 
sont habitués à mon absence : nous pouvons donc nous perdre 
ensemble sans faire couler une larme. Oh ! je vous trompais, 
monseigneur, et, quelque crime que Gaston ait commis ou doive 
commettre, je suis sa complice. 

 
– Ah ! murmura le régent d’une voix étouffée, mon dernier 

espoir s’en va : elle l’aime. 
 
Hélène se retourna avec étonnement vers cet inconnu qui 

paraissait prendre une part si vive à son chagrin. Le régent se 
remit. 

 
– Mais, reprit-il, n’aviez-vous pas à peu près renoncé à lui, 

mademoiselle ? Ne lui aviez-vous pas dit l’autre jour, le jour où 
vous vous êtes quittés, que tout devait être fini entre vous, et 
que vous ne pouviez disposer ni de votre cœur ni de votre 
personne ? 
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– Oui, je lui ai dit tout cela, monseigneur ! s’écria la jeune 
fille avec exaltation, parce qu’à cette époque je le croyais 
heureux, parce que j’ignorais que sa liberté, que sa vie peut-être 
fussent compromises. Il n’y eût alors que mon cœur qui eût 
souffert, et ma conscience eût été tranquille. C’était une douleur 
à braver, et non un remords à combattre. Mais, depuis que je le 
vois menacé, depuis que je le sais malheureux, je le sens, sa vie, 
c’est ma vie. 

 
– Mais vous vous exagérez votre amour pour lui, sans 

doute, reprit le régent insistant pour qu’il ne lui restât aucun 
doute sur les sentiments de sa fille ; cet amour ne résisterait pas 
à l’absence. 

 
– À tout, monseigneur ! s’écria Hélène. Dans l’isolement où 

mes parents m’ont laissée, cet amour est devenu mon espoir 
unique, mon bonheur, mon existence. Ah ! monseigneur, au 
nom du ciel, si vous avez quelque influence sur lui, et vous devez 
en avoir, puisqu’il vous a confié, à vous, des secrets qu’il me 
cache, obtenez de lui qu’il renonce à ces projets dont vous me 
parlez ; dites-lui ce que je n’ose lui dire à lui-même, c’est-à-dire 
que je l’aime au-dessus de toute expression ; dites-lui que son 
sort sera le mien ; que, lui exilé, je m’exile ; prisonnier, je me 
fais captive ; que, lui mort, je meurs. Dites-lui cela, monsieur, et 
ajoutez… ajoutez que vous avez compris, à mes l’armes et à mon 
désespoir, que je vous disais la vérité. 

 
– Oh la malheureuse enfant ! murmura le régent. 
 
En effet, pour tout autre que pour lui, la situation d’Hélène 

était digne de pitié. À la pâleur qui s’était répandue sur son 
visage, on voyait qu’elle souffrait cruellement ; puis, tout en 
parlant, ses larmes coulaient sans violence, sans sanglots, 
comme l’accompagnement naturel de ses paroles ; on voyait 
qu’elle n’avait pas dit un mot qui ne fût sorti de son cœur, 
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qu’elle n’avait pas pris un engagement qu’elle ne fût prête à 
tenir. 

 
– Eh bien, dit le régent, soit, mademoiselle, je vous 

promets de faire ce que je pourrai pour sauver le chevalier. 
 
Hélène fit un mouvement pour se jeter aux genoux du duc, 

tant la crainte du malheur dont était menacé Gaston pliait cette 
âme si fière. Le régent la reçut dans ses bras. Hélène alors 
frissonna de tout son corps. Il y avait dans le contact de cet 
homme quelque chose qui semblait lui envelopper le cœur 
d’espérance et de joie ; elle resta donc appuyée à son bras, sans 
faire aucun mouvement pour se relever. 

 
– Mademoiselle, dit le régent après l’avoir regardée 

quelques instants avec une expression qui l’eût certes trahi si, 
dans ce moment, les yeux d’Hélène eussent rencontré les siens ; 
mademoiselle, allons au plus pressé d’abord. Oui, je vous l’ai 
dit, Gaston court un danger, mais ce danger n’est point 
immédiat ; par conséquent songeons d’abord à vous, dont la 
position est fausse et précaire. Vous êtes confiée à ma garde, et 
je dois, avant toute chose, m’acquitter de ce soin en bon père de 
famille. Avez-vous confiance en moi, mademoiselle ? 

 
– Oh ! oui, puisque c’est Gaston qui m’a conduite à vous. 
 
– Toujours Gaston ! murmura le régent à demi-voix. 
 
Puis, revenant à Hélène : 
 
– Vous habiterez, dit-il, cette maison qui est inconnue, et 

où vous serez libre. Vous aurez pour société de bons livres et ma 
présence, qui ne vous manquera pas, si elle peut vous être 
agréable. 

 
Hélène fit un mouvement. 
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– D’ailleurs, continua le duc, ce vous sera une occasion de 

parler du chevalier. 
 
Hélène rougit, le régent continua : 
 
– L’église du couvent voisin sera ouverte pour vous à toute 

heure, et, à la moindre crainte que vous auriez du genre de 
celles que vous avez eues, le couvent lui-même vous serait un 
asile ; la supérieure est de mes amies. 

 
– Oh monsieur, dit Hélène, vous me rassurez entièrement ; 

j’accepte cette maison que vous m’offrez, et les bontés que vous 
nous témoignez, à Gaston et à moi, me rendront votre présence 
infiniment agréable. 

 
Le régent s’inclina. 
 
– Eh bien, mademoiselle, dit-il, considérez-vous donc ici 

comme chez vous. Il y a une chambre à coucher, je crois, 
attenant à ce salon. La distribution du rez-de-chaussée est 
commode, et, dès ce soir, je vous enverrai deux religieuses du 
couvent ; elles vous conviendront mieux que des femmes de 
chambre, sans doute. 

 
– Oh ! oui, monsieur. 
 
– Alors, continua le régent avec hésitation ; alors vous avez 

donc à peu près renoncé… à votre père ? 
 
– Ah ! monsieur, ne comprenez-vous pas que c’est par la 

crainte qu’il ne soit pas mon père ?… 
 
– Cependant, reprit le régent, rien ne le prouve ; cette 

maison seule… je sais bien que c’est une forte prévention contre 
lui ; mais peut-être ne la connaissait-il pas ! 
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– Oh ! reprit Hélène, c’est presque impossible. 
 
– Enfin… s’il faisait de nouvelles démarches près de vous, 

s’il découvrait votre retraite, s’il vous réclamait, ou tout au 
moins s’il demandait à vous voir ?… 

 
– Monsieur, nous préviendrions Gaston, et d’après son 

avis… 
 
– C’est bien, dit le régent avec un sourire mélancolique. 
 
Et il tendit la main à la jeune fille ; puis il fit quelques pas 

vers la porte. 
 
– Monsieur…, dit Hélène d’une voix si tremblante, qu’à 

peine pouvait-on l’entendre. 
 
– Désirez-vous encore quelque chose ? demanda le duc en 

se retournant. 
 
– Et lui… pourrais-je le voir ? 
 
Ces mots expirèrent sur les lèvres de la jeune fille plutôt 

qu’ils ne furent prononcés par elle. 
 
– Oui, dit le duc ; mais pour vous-même, n’est-il pas 

convenable que ce soit le moins possible ? 
 
Hélène baissa les yeux. 
 
– D’ailleurs, continua le duc, il est parti pour un voyage, et 

peut-être ne reviendra-t-il que dans quelques jours. 
 
– Et, à son retour, je le verrai ? demanda Hélène. 
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– Je vous le jure, répondit le régent. 
 
Dix minutes après, deux jeunes religieuses, suivies d’une 

sœur converse, entraient chez Hélène et s’y installaient. 
 
En sortant de chez sa fille, le régent avait demandé 

Dubois ; mais on lui avait répondu qu’après avoir attendu Son 
Altesse plus d’une demi-heure Dubois était retourné au Palais-
Royal. 

 
En effet, en rentrant chez l’abbé, le duc le trouva travaillant 

avec ses secrétaires ; un portefeuille bourré de papiers était sur 
une table. 

 
– Je demande mille millions de pardons à Votre Altesse, 

dit Dubois en apercevant le duc ; mais, comme Votre Altesse 
tardait et que la conférence pouvait fort traîner en longueur, je 
me suis permis de transgresser ses ordres et de revenir 
travailler. 

 
– Tu as bien fait ; mais je veux te parler. 
 
– À moi ? 
 
– Oui, à toi. 
 
– À moi seul ? 
 
– Et oui, à toi seul. 
 
– En ce cas, monseigneur veut-il aller m’attendre chez lui 

ou passer dans mon cabinet ? 
 
– Passons dans ton cabinet. 
 



 

– 315 – 

L’abbé fit de la main, en montrant la porte, un signe 
respectueux au régent. Le régent passa le premier, et Dubois le 
suivit, après avoir mis sous son bras le portefeuille, préparé 
probablement dans l’attente de la visite qu’il recevait. 

 
Lorsqu’on fut dans le cabinet, le duc regarda tout autour de 

lui. 
 
– Ce cabinet est sûr ? demanda-t-il. 
 
– Pardieu ! chaque porte est double et les murailles ont 

deux pieds d’épaisseur. 
 
Le régent se laissa aller dans un fauteuil, et tomba dans 

une muette et profonde rêverie. 
 
– J’attends, monseigneur, dit au bout d’un instant Dubois. 
 
– L’abbé, dit le régent d’un ton bref et comme un homme 

décidé à ne supporter, sur ce point, aucune observation, le 
chevalier est-il à la Bastille ? 

 
– Monseigneur, répondit Dubois, il a dû y faire son entrée 

depuis une demi-heure à peu près. 
 
– Écrivez à monsieur Delaunay, alors. Je désire qu’il soit 

élargi à l’instant même. 
 
Dubois semblait s’attendre à cet ordre. Il ne lui échappa 

aucune exclamation, il ne fit aucune réponse ; seulement il posa 
le portefeuille sur une table, l’ouvrit, en tira un dossier et se mit 
à le feuilleter tranquillement. 

 
– Vous m’avez entendu ? dit le régent après un moment de 

silence. 
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– Parfaitement, monseigneur, répondit Dubois. 
 
– Obéissez donc, alors. 
 
– Écrivez vous-même, monseigneur, répondit Dubois. 
 
– Et pourquoi moi-même ? demanda le régent. 
 
– Parce qu’on ne forcera jamais cette main, dit Dubois, à 

signer la perte de Votre Altesse. 
 
– Encore des phrases ! dit le régent impatienté. 
 
– Non, pas de phrases, mais des faits, monseigneur. 

Monsieur de Chanlay est-il, oui ou non, un conspirateur ? 
 
– Oui, certes ; mais ma fille l’aime. 
 
– La belle raison pour le mettre en liberté ! 
 
– Ce n’en est peut-être pas une pour vous, l’abbé ; mais, 

pour moi, elle le fait sacré. Il sortira donc de la Bastille à 
l’instant. 

 
– Allez l’y chercher vous-même, je ne vous en empêche pas, 

monseigneur. 
 
– Et vous, monsieur, vous saviez ce secret ? 
 
– Lequel ? 
 
– Que monsieur de Livry et le chevalier étaient une seule et 

même personne. 
 
– Eh bien, oui, je le savais. Après ? 
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– Vous avez voulu me tromper. 
 
– J’ai voulu vous sauver de la sensiblerie où vous vous 

noyez en ce moment. Le régent de France, déjà trop occupé de 
ses plaisirs et de ses caprices, ne pouvait tomber plus mal qu’en 
prenant de la passion ; et quelle passion encore ! L’amour 
paternel, une passion affreuse ! Un amour ordinaire se satisfait, 
et s’use par conséquent ; une tendresse de père est insatiable, et 
surtout intolérable. Elle fera commettre à Votre Altesse des 
fautes que j’empêcherai, par la raison infiniment simple que j’ai 
le bonheur de ne pas être père, moi ; ce dont je me félicite tous 
les jours, en voyant le malheur ou la bêtise de ceux qui le sont. 

 
– Et que me fait une tête de plus ou de moins ! s’écria le 

régent ; ce Chanlay ne me tuera pas, une fois qu’il saura que 
c’est moi qui lui ai fait grâce. 

 
– Non, mais il ne mourra pas non plus, pour rester 

quelques jours à la Bastille, et il faut qu’il y reste. 
 
– Et moi, je te dis qu’il en sortira aujourd’hui. 
 
– Il le faut pour son propre honneur, continua Dubois 

comme si le régent n’eût pas prononce une parole ; car, s’il en 
sortait aujourd’hui, comme vous le voulez, il passerait, près de 
ses complices, qui sont à cette heure à la prison de Nantes et 
que vous ne songez sans doute pas à en faire sortir comme lui, 
pour un espion et un traître auquel on a pardonné le crime en 
faveur de la délation. 

 
Le régent réfléchit. 
 
– Et puis, continua Dubois, voilà comme vous êtes, vous 

autres rois ou princes régnants. Une raison, stupide comme 
toutes les raisons d’honneur, comme celle que je viens de vous 
donner, vous persuade et vous clôt la bouche ; mais vous ne 
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voulez pas comprendre les grandes, les vraies, les bonnes 
raisons d’État. Que me fait à moi, que fait à la France, je vous le 
demande un peu, que mademoiselle Hélène de Chaverny, fille 
naturelle de monsieur le régent, pleure et regrette monsieur 
Gaston de Chanlay, son amant. Dix mille mères, dix mille 
femmes, dix mille filles, pleureront, dans un an, leurs filles, 
leurs époux, leurs pères, tués au service de Votre Altesse par 
l’Espagnol qui menace, qui prend votre bonté pour de 
l’impuissance, et que l’impunité enhardit. Nous tenons le 
complot, il faut faire justice du complot. Monsieur de Chanlay, 
chef ou agent de ce complot, venant à Paris pour vous 
assassiner, – vous ne dirai pas non, il vous a, je l’espère, raconté 
la chose en détail, – est l’amant de votre fille. Tant pis ! c’est un 
malheur qui tombe sur la tête de Votre Altesse. Mais il en est 
tombé bien d’autres, sans compter ceux qui tomberont. Oui, je 
savais tout cela ; je savais qu’il était aimé ; je savais qu’il 
s’appelait Chanlay, et non Livry. Oui, j’ai dissimulé ; mais c’était 
pour le faire châtier exemplairement, lui et ses complices, parce 
qu’il faut qu’on sache, une bonne fois, que la tête du régent n’est 
pas une de ces poupées de cible que l’on cherche à abattre par 
fanfaronnade ou par ennui, s’en allant tranquille et impuni 
quand on la manque. 

 
– Dubois ! Dubois ! jamais je ne tuerai ma fille pour sauver 

ma vie ! et ce serait la tuer que de faire tomber la tête du 
chevalier. Ainsi, pas de prison, pas de cachot ; épargnons 
jusqu’à l’ombre de la torture à celui dont nous ne pouvons tirer 
justice entière ; pardonnons, pardonnons complétement : pas 
plus de demi-pardon que de demi-justice. 

 
– Ah ! oui, pardonnons, pardonnons ! voilà le grand mot 

lâché ! Mais ne vous lassez-vous pas, monseigneur, de chanter 
éternellement ce mot sur tous les tons ? 

 
– Eh ! Pardieu ! cette fois, le ton doit varier, du moins : car 

ce n’est pas par générosité. J’en atteste le ciel, je voudrais 
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pouvoir punir cet homme, qui est plus aimé, comme amant, que 
je ne le suis comme père, et qui m’enlève ma dernière et ma 
seule fille ; mais, malgré moi, je m’arrête, je n’irai pas plus loin : 
Chanlay sera élargi. 

 
– Chanlay sera élargi, oui, monseigneur ; mon Dieu ! qui 

s’y oppose ? Seulement, que ce soit plus tard… dans quelques 
jours. Quel mal lui faisons-nous, je vous le demande ! Que 
diable ! il ne mourra pas pour une semaine passée à la Bastille. 
On vous le rendra, votre gendre, soyez tranquille. Mais laissez 
faire, et tâchez qu’on ne se moque pas trop de notre pauvre petit 
gouvernement. Songez donc qu’à l’heure qu’il est on instruit là-
bas l’affaire des autres, et qu’on l’instruit rudement, encore. Eh 
bien, mais ces autres ont aussi des maîtresses, des femmes, des 
mères… Vous en occupez-vous le moins du monde ? Ah ! bien 
oui !… vous n’êtes pas si fou. Mais songez au ridicule, si cela 
vient à se savoir, que votre fille aimait celui qui devait vous 
poignarder. Les bâtards en riront pendant un mois. C’est à 
ressusciter la Maintenon, qui se meurt, et à la faire vivre un an 
de plus. Que diable ! patientez ; laissez le chevalier manger les 
poulets et boire le vin de M. Delaunay. Pardieu ! Richelieu y est 
bien, à la Bastille. Eh bien, en voilà encore un qui est aimé d’une 
de vos filles, ce qui n’empêche pas que vous ne l’embastilliez 
avec rage, lui. Pourquoi ? parce qu’il a été votre rival près de 
madame de Parabère, près de madame de Sabran, et ailleurs 
peut-être. 

 
– Mais, enfin, dit le régent en interrompant Dubois, une 

fois qu’il sera bel et bien écroué à la Bastille, qu’en feras-tu ? 
 
– Dame ! quand il ne ferait ce petit noviciat que pour 

arriver à en être plus digne de devenir notre gendre ! À propos, 
sérieusement, monseigneur, est-ce que Votre Altesse songe à lui 
faire une pareille fortune ? 
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– Eh ! mon Dieu ! est-ce que dans ce moment je songe à 
quelque chose, Dubois ? Je ne voudrais pas rendre ma pauvre 
Hélène malheureuse, voilà tout ; et, toutefois, je crois que le lui 
donner pour mari, ce serait déroger, quoique les Chanlay soient 
de bonne famille. 

 
– Les connaissez-vous donc, monseigneur ? Parbleu ! il ne 

nous manquerait plus que cela. 
 
– J’ai entendu prononcer leur nom il y a longtemps ; mais 

je ne puis me rappeler en quelle occasion. En attendant, nous 
verrons ; et, bien que tu en dises, ta raison me décide ; je ne 
veux pas que cet homme passe pour un lâche. Mais souviens-toi 
aussi que je ne veux pas non plus qu’il soit maltraité. 

 
– En ce cas, il est bien avec monsieur Delaunay ; mais vous 

ne connaissez pas la Bastille, monseigneur. Si vous en aviez tâté 
une fois seulement, vous ne voudriez plus d’une maison de 
campagne. Sous le feu roi, c’était une prison ; oh mon Dieu ! 
oui, j’en conviens ; mais sous le règne débonnaire de Philippe 
d’Orléans, c’est devenu une maison de plaisance. D’ailleurs, 
c’est là que, dans ce moment-ci, se trouve la meilleure 
compagnie. Il y a tous les jours festins, bal, concert vocal. On y 
boit du vin de Champagne à la santé de monsieur le duc du 
Maine et du roi d’Espagne. C’est vous qui payez. Aussi y 
souhaite-t-on tout haut votre mort et l’extinction de votre race. 
Pardieu ! monsieur de Chanlay se trouvera là en pays de 
connaissances, et à son aise comme le poisson dans l’eau. Ah ! 
plaignez-le, monseigneur, car il est bien à plaindre, le pauvre 
jeune homme ! 

 
– Oui, c’est cela, dit le duc enchanté de trouver un terme 

moyen ; et puis, nous verrons plus tard, d’après les révélations 
de la Bretagne… 

 
Dubois éclata de rire. 
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– Les révélations de la Bretagne ! Ah ! pardieu ! 

monseigneur, dit-il, je serais curieux de savoir ce que vous 
apprendront ces révélations, que vous n’ayez appris de la 
bouche même du chevalier. Vous n’en savez pas encore assez, 
monseigneur ? Peste ! si c’était moi, j’en saurais trop. 

 
– Aussi, n’est-ce pas toi, l’abbé. 
 
– Hélas ! malheureusement non, monseigneur ; car, si 

j’étais le duc d’Orléans régent, je me serais déjà fait cardinal… 
Mais ne parlons pas de cela ; la chose viendra en temps et lieu, 
je l’espère. D’ailleurs, je crois que j’ai trouvé un moyen de 
dénouer l’affaire qui vous inquiète. 

 
– Je me défie de tes moyens, l’abbé, je t’en avertis. 
 
– Attendez donc, monseigneur. Vous ne tenez au chevalier 

que parce que votre fille y tient ! 
 
– Après ? 
 
– Eh bien ; mais, si le chevalier payait d’ingratitude sa 

fidèle amante, hein ? La jeune personne est fière, elle 
renoncerait d’elle-même à son Breton. Ce serait bien joué cela, 
ce me semble. 

 
– Le chevalier cesser d’aimer Hélène ! elle… un ange !… 

impossible ! 
 
– Il y a bien des anges qui ont passé par là, monseigneur. 

Puis la Bastille fait et défait tant de choses, et on s’y corrompt si 
vite, surtout dans la société qu’il y trouvera ! 

 
– Eh bien, nous verrons ; mais pas une démarche sans mon 

consentement. 
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– Ne craignez rien, monseigneur ; pourvu que ma petite 

politique aille son train, je vous promets de laisser bourgeonner 
toute votre petite famille. 

 
– Mauvais drôle ! dit le régent en riant, tu rendrais, sur 

mon honneur, Satan ridicule. 
 
– Allons donc ! voilà enfin que vous me rendez justice. 

Voulez-vous profiter de cela, monseigneur, pour examiner avec 
moi les pièces que l’on m’envoie de Nantes ? Cela vous affirmera 
dans vos bonnes dispositions. 

 
– Oui ; mais auparavant fais-moi venir madame Desroches. 
 
– Ah ! c’est juste. 
 
Dubois sonna, et transmit l’ordre du régent. 
 
Dix minutes après, madame Desroches entra humble et 

craintive ; mais, au lieu de l’orage qu’elle attendait, elle reçut 
cent louis et un sourire. 

 
– Je n’y comprends plus rien, dit-elle ; décidément il paraît 

que la jeune personne n’était pas sa fille. 
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XXIII 
 

EN BRETAGNE. 
 

Il faut maintenant que nos lecteurs nous permettent de 
jeter un coup d’œil en arrière, car nous avons, pour nous 
occuper des héros principaux de notre histoire, laissé en 
Bretagne des personnages qui méritent un certain intérêt. 
D’ailleurs, s’ils ne se recommandent pas comme ayant pris une 
part très-active au roman que nous écrivons, l’histoire est là qui 
les évoque de sa voix inflexible ; il faut donc que, pour le 
moment, nous subissions les exigences de l’histoire. 

 
La Bretagne avait pris, dès la première conspiration, une 

part active au mouvement imprimé par les bâtards légitimés. 
Cette province, qui avait donné des gages de sa fidélité aux 
principes monarchiques, les poussait, en ce moment, non-
seulement jusqu’à l’exagération, mais encore jusqu’à la 
démence, puisqu’elle préférait le sang adultérin de son roi aux 
intérêts du royaume, et puisqu’elle poussait son amour jusqu’au 
crime, ne craignant pas d’appeler à l’aide des prétentions de 
ceux qu’elle regardait comme ses princes, des ennemis auxquels 
Louis XIV, pendant soixante ans, et la France pendant deux 
siècles, avaient fait une guerre d’extermination. 

 
En une soirée, on se le rappelle, nous avons vu paraître les 

noms principaux qui s’inscrivent pour personnifier cette 
révolte : le régent l’avait caractérisée fort spirituellement, en 
disant qu’il tenait la tête et la queue ; mais il se trompait, il ne 
tenait réellement que la tête et le corps. La tête, c’était le conseil 
des légitimés, le roi d’Espagne et son imbécille agent, le prince 
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de Cellamare ; le corps, c’étaient ces hommes, braves et 
spirituels, qui peuplaient alors la Bastille. Mais ce qu’on ne 
tenait pas encore, c’était la queue, qui s’agitait dans le rude pays 
de Bretagne, alors, comme aujourd’hui, si peu habitué aux 
aventures de cour, alors, comme aujourd’hui, si difficile à 
dompter : la queue, armée de dards, comme celle du scorpion, 
et qui était la seule à craindre. 

 
Les chefs bretons renouvelaient alors le chevalier de 

Rohan, sous Louis XIV ; quand on dit le chevalier de Rohan, 
c’est parce qu’à toute conspiration il faut donner le nom d’un 
chef. À côté du prince, homme vaniteux et médiocre, et même 
avant le prince, étaient deux autres hommes plus forts que lui, 
l’un comme exécution, l’autre comme pensée. Ces deux hommes 
étaient Latréaumont, simple gentilhomme de Normandie, et 
l’autre, Affinius Vanden-Enden, philosophe hollandais. 
Latréaumont voulait de l’argent, aussi n’était-il que le bras ; 
Affinius voulait une république, aussi était-il l’âme. De plus, 
cette république, il la voulait enclavée dans le royaume de 
Louis XIV, pour faire un plus grand déplaisir au roi, qui haïssait 
les républicains, même à trois cents lieues ; qui avait persécuté 
et fait périr le grand pensionnaire de Hollande, Jean de Wit, 
plus cruel en cela que le stathouder prince d’Orange, qui, en se 
déclarant ennemi du pensionnaire, vengeait des injures 
personnelles, tandis que Louis XIV n’avait éprouvé qu’amitié et 
dévouement de la part de ce grand homme. 

 
Or, Affinius voulait une république en Normandie ; il en 

faisait nommer protecteur le chevalier de Rohan ; les conjurés 
bretons voulaient venger leur province de quelques injures 
reçues sous la régence, et ils la décrétaient d’abord république, 
sauf à se choisir un protecteur, dût-il être Espagnol. Toutefois 
monsieur du Maine eût eu beaucoup de chances. 

 
Voici ce qui s’était passé en Bretagne. 
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Aux premières ouvertures des Espagnols, les Bretons 
prêtèrent l’oreille. Ils n’avaient point sujet de se mécontenter 
plus que les autres provinces ; mais, à cette époque, les Bretons 
n’étaient pas encore ralliés hautement à la nationalité française. 
C’était, pour eux, une bonne guerre à faire ; ils ne voyaient pas 
d’autre but. Richelieu les avait sévèrement domptés ; ils ne 
sentaient plus sa rude main et pensaient à s’émanciper sous 
Dubois. Ils commencèrent par prendre en haine les 
administrateurs que leur envoya le régent. Une révolution a 
toujours commencé par l’émeute. 

 
Montesquiou était chargé de tenir les états ; c’était une 

charge de vice-roi. On entendait les griefs des peuples, et on 
percevait leur argent. Les états se plaignirent beaucoup, mais ils 
ne donnèrent pas d’argent, parce que, disaient-ils, l’intendant 
leur déplaisait. Cette raison parut mauvaise à Montesquiou, 
homme du vieux régime, accoutumé aux façons de Louis XIV. 

 
– Vous ne pouvez offrir ces plaintes à Sa Majesté, dit-il, 

sans vous mettre dans l’attitude de la rébellion. Payez d’abord, 
vous vous plaindrez ensuite ; le roi écoutera vos doléances, mais 
il ne veut pas de vos antipathies contre un homme honoré de 
son choix. 

 
Le fait est que monsieur de Montaran, dont la Bretagne 

croyait avoir à se plaindre, n’avait de tort réel que d’être, à cette 
époque, intendant de la province. Tout autre eût déplu comme 
lui. Montesquiou n’accepta donc pas les conditions, et persista 
dans la perception du don gratuit. Les états persistèrent dans 
leur refus. 

 
– Monsieur le maréchal, répliqua un député des états, vous 

oubliez sans doute que votre langage peut convenir à un général 
qui traite en pays conquis, mais ne saurait être accepté par des 
hommes libres et investis de priviléges. Nous ne sommes ni des 
ennemis ni des soldats : nous sommes citoyens et maîtres chez 
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nous. En compensation d’un service que nous demandons au 
roi, qui est de nous ôter monsieur de Montaran, dont le peuple 
de ce pays n’aime pas la personne, nous accorderons avec plaisir 
l’impôt qu’on nous demande : mais, si nous croyons voir que la 
cour veut mettre le gros lot du côté de ses exigences, nous 
resterons avec notre argent, et nous supporterons, tant que 
nous pourrons, le trésorier qui nous déplaît. 

 
Monsieur de Montesquiou fit sa moue dédaigneuse, tourna 

les talons aux députés, qui lui en firent autant, et chacun se 
retira dans sa dignité. 

 
Seulement le maréchal voulut patienter : il se croyait des 

dispositions à la diplomatie ; il espérait que des réunions 
particulières remettraient en ordre ce que le sentiment d’esprit 
de corps avait si mal à propos embrouillé. Mais la noblesse 
bretonne est fière. Humiliée d’avoir été ainsi traitée par le 
maréchal, elle resta chez elle, et ne parut plus aux réceptions de 
ce seigneur, qui resta seul, fort désappointé, passant du mépris 
à la colère, et de la colère aux folles résolutions. C’est là que 
l’attendaient les Espagnols. 

 
Montesquiou, correspondant avec les autorités de Nantes, 

de Quimper, de Vannes, de Rennes, écrivit qu’il voyait bien qu’il 
avait affaire à des mutins et à des rebelles ; mais qu’il aurait le 
dernier, et que les douze mille hommes de son corps d’armée 
apprendraient aux Bretons la vraie politesse et la véritable 
grandeur d’âme. 

 
Les états se réunirent : de la noblesse au peuple, il n’y a 

qu’un pas en cette province ; l’étincelle alluma la poudre, les 
citoyens s’associèrent. On annonça clairement à monsieur de 
Montesquiou que, s’il avait douze mille hommes, la Bretagne en 
renfermait cent mille, qui apprendraient à ses soldats, avec des 
pavés, des fourches, des mousquets même, à se mêler de ce qui 
les regardait, mais pas d’autre chose. 
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Le maréchal s’assura qu’il y avait, en effet, cent mille 

associés dans la province, et que chacun avait sa pierre ou son 
arme. Il réfléchit, et les choses en demeurèrent là, fort 
heureusement pour le gouvernement de la régence. Alors la 
noblesse, se voyant respectée, s’adoucit, et formula très-
convenablement sa plainte. Mais, d’un autre côté, Dubois et le 
conseil de régence ne voulurent pas se dédire ; ils traitèrent 
cette supplique, de manifeste hostile, et s’en servirent à 
instrumenter. 

 
Après la généralité, le détail arrive. Montaran, 

Montesquiou, Pontcalec, Talhouët, furent les champions qui se 
battirent réellement entre eux. Pontcalec, homme de cœur et 
d’exécution, s’était uni aux mécontents de la province, et, de ces 
éléments encore informes, avait fécondé le germe du combat 
que nous avons examiné. 

 
Il n’y avait plus à reculer ; la collision était imminente, 

mais la cour ne soupçonnait que la révolte pour l’impôt, elle ne 
voyait rien de l’affaire d’Espagne. Les Bretons, qui minaient 
sourdement la régence, criaient bien haut : « À l’impôt ! au 
Montaran ! » pour qu’on n’entendît pas le bruit de leur sape et 
leurs complots antipatriotiques. Mais l’événement tourna contre 
eux ; le régent, qui peut passer pour un des plus habiles 
politiques de son siècle, devina le piége sans l’avoir aperçu. Il se 
douta que, derrière ce fantôme, sous ce grand voile local, il se 
cachait autre chose ; et, pour bien voir cette autre chose, il laissa 
tomber, ou plutôt il enleva le voile. Il retira son Montaran, et 
donna gain de cause à la province. Aussitôt les conspirateurs 
furent démasqués : tout le monde était satisfait, eux seuls 
restèrent en vue et engagés ; les autres baissèrent pavillon, et 
demandèrent merci. 

 
Alors Pontcalec et ses amis formèrent le projet que nous 

connaissons ; ils usèrent de moyens violents pour faire arriver à 
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eux le but vers lequel ils ne pouvaient plus aller sans être 
découverts. La révolte n’avait plus de motifs, mais elle avait 
encore des vestiges fumants. Ne pouvait-on, dans cette cendre, 
tiède encore, trouver l’étincelle qui rallumerait l’incendie ? 

 
L’Espagne veillait. Alberoni, battu par Dubois dans la 

fameuse affaire de Cellamare, attendait sa revanche ; et, tout le 
sang de l’Espagne, tous les trésors préparés pour favoriser le 
complot de Paris, il n’hésitait pas à les envoyer en Bretagne, 
pourvu qu’il fussent employés utilement. Seulement c’était tard. 
Il ne le crut pas, et ces agents le trompèrent. Pontcalec se figura 
que recommencer la guerre était possible ; mais alors la France 
faisait la guerre à l’Espagne. Il se figura que tuer le régent était 
chose possible ; mais lui-même, et non Chanlay, devait faire ce 
que personne n’eût conseillé au plus cruel ennemi des Français 
à cette époque. 

 
Il compta sur l’arrivée d’un vaisseau espagnol chargé 

d’armes et d’argent ; le vaisseau n’arriva pas. Il attendait les 
nouvelles de Chanlay ; ce fut la Jonquière qui écrivit, et quel la 
Jonquière !… 

 
Un soir, Pontcalec et ses amis étaient réunis dans une 

petite chambre de Nantes, près du vieux château. Leur 
contenance était triste, irrésolue. Du Couëdic annonça qu’il 
venait de recevoir un billet, par lequel on l’engageait à prendre 
la fuite. 

 
– J’en ai un pareil à vous montrer, dit Mont-Louis ; on me 

l’a glissé sous mon verre, à table, et ma femme, qui ne 
s’attendait à rien, a été fort effrayée. 

 
– Moi, dit Talhouët, j’attends et ne crains rien. La province 

a repris du calme, les nouvelles de Paris sont bonnes. Tous les 
jours le régent fait sortir de la Bastille quelques-uns des détenus 
de l’affaire d’Espagne. 
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– Et moi, messieurs, dit Pontcalec, je dois vous donner 

communication, puisque vous en parlez, d’un avis bizarre que 
j’ai reçu aujourd’hui, Montrez-moi votre billet, du Couëdic ; 
vous le vôtre, Mont-Louis. Peut-être est-ce la même écriture, 
peut-être nous tend-on un piége. 

 
– Je n’en crois rien ; car, si l’on nous veut loin, c’est pour 

que nous échappions à un danger quelconque ; or nous n’avons 
pas à craindre pour notre réputation, elle n’est pas en jeu. Les 
affaires de la Bretagne sont terminées pour tout le monde ; 
votre frère, Talhouët, et votre cousin se sont enfuis en Espagne ; 
Solduc, Rohan, Kerantec, Sambilly, le conseiller au parlement, 
ont disparu ; pourtant on a trouvé naturelle leur appréhension ; 
c’est une simple cause de mécontentement qui les chasse. 
J’avoue que, si le billet se répétait, je partirais. 

 
– Nous n’avons rien à craindre, mon ami, dit Pontcalec, et 

même, il faut le dire, jamais nos affaires n’ont été plus 
prospères. Voyez : la cour ne se méfie plus de rien, sans quoi 
nous serions déjà inquiétés. La Jonquière a écrit hier ; il 
annonce que Chanlay va partir pour la Muette, où le régent vit 
comme un simple particulier, sans gardes, sans méfiance. 

 
– Cependant vous êtes inquiet, répliqua du Couëdic. 
 
– Je l’avoue ; mais ce n’est pas pour la raison que vous 

croyez. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Quelque chose de personnel ? 
 
– À vous ? 
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– À moi-même ; et, tenez, je ne saurais le dire à meilleure 
compagnie et à des amis plus dévoués ou qui me connaissent 
mieux : si jamais j’étais inquiété, si j’étais mis dans l’alternative 
de rester ou de fuir pour échapper à un danger… eh bien, je 
resterais ; savez-vous pourquoi ? 

 
– Non, parlez. 
 
– J’ai peur. 
 
– Vous, Pontcalec ! vous, peur ! Que veulent dire ces deux 

mots à côté l’un de l’autre ? 
 
– Mon Dieu, oui, mes amis ; l’Océan est notre sauvegarde ; 

il n’est pas un de nous qui ne trouve son salut sur une de ces 
mille embarcations qui croisent sur la Loire, de Paimbœuf à 
Saint-Nazaire ; mais ce qui, pour vous, est salut, pour moi est 
mort certaine. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit Talhouët. 
 
– Vous m’effrayez, dit Mont-Louis. 
 
– Écoutez donc, mes amis, dit Pontcalec. 
 
Et il commença, au milieu de la plus religieuse attention, le 

récit suivant ; car on savait que, pour que Pontcalec eût peur, il 
fallait que la chose en méritât la peine. 
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XXIV 
 

LA SORCIÈRE DE SAVENAY ! 
 

J’avais dix ans, et je vivais à Pontcalec, au milieu des bois, 
lorsqu’un jour, que nous avions résolu, mon oncle Crysogon, 
mon père et moi, d’aller faire une furetée de lapins à une 
garenne distante de cinq ou six lieues, nous trouvâmes, sur la 
bruyère, une femme assise, et qui lisait. Si peu de nos paysans 
savent lire, que cette circonstance nous étonna fort. Nous nous 
arrêtâmes, en conséquence, devant elle, pour la regarder. Je la 
vois encore comme si c’était hier, quoi qu’il y ait près de vingt 
ans de cela. Elle portait le costume noir de nos Bretonnes, avec 
la coiffe blanche, et était assise sur une grosse gerbe de genêts 
en fleur qu’elle venait de couper. 

 
De notre côté, nous étions disposés ainsi : mon père était 

monté sur un beau cheval bai-brun à crinière dorée ; mon oncle, 
sur un cheval gris, jeune, vif et ardent, et moi sur un de ces 
petits poneys blancs qui joignent aux ressorts d’acier de leurs 
jarrets la douceur de la brebis blanche comme eux. 

 
La femme leva les yeux de dessus son livre, et nous aperçut 

groupés devant elle et la regardant avec curiosité. 
 
En me voyant ferme sur mes étriers, près de mon père, qui 

paraissait fier de moi, cette femme se leva tout à coup, et, 
s’approchant de moi : 

 
– Quel dommage ! dit-elle. 
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– Que signifie cette parole ? demanda mon père. 
 
– Elle signifie que je n’aime pas ce petit cheval blanc, 

répondit la femme aux genêts. 
 
– Et pourquoi cela, la mère ? 
 
– Parce qu’il portera malheur à votre enfant, sire de 

Pontcalec. 
 
Nous sommes superstitieux, nous autres Bretons, vous le 

savez. De sorte que mon père, qui pourtant, vous le savez 
encore, Mont-Louis, était un esprit ferme et éclairé, s’arrêta, 
malgré les instances de mon oncle Crysogon, qui l’invitait à se 
remettre en marche, et, tremblant à l’idée qu’il pourrait 
m’arriver quelque malheur, ajouta : 

 
– Cependant ce cheval est doux, bonne femme, et Clément 

le manie très-bien pour son âge. Moi-même, j’ai souvent monté 
cette bonne petite bête pour me promener dans le parc, et ses 
allures sont d’une égalité parfaite. 

 
– Je ne comprends rien à tout cela, marquis de Guer, 

répondit la bonne femme ; seulement, le bon petit cheval blanc 
fera du mal à votre Clément : c’est moi qui vous le dis. 

 
– Et comment pouvez-vous savoir cela ? 
 
– Je le vois, répondit la vieille avec un accent singulier. 
 
– Mais quand cela ? demanda mon père. 
 
– Aujourd’hui même. 
 
Mon père pâlit ; moi-même j’eus peur. Mais mon oncle 

Crysogon, qui avait fait toutes les guerres de Hollande, et qui 
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était devenu esprit fort en se battant contre les huguenots, se 
mit à rire à se renverser de cheval. 

 
– Parbleu ! dit-il, voilà une bonne femme qui certainement 

s’entend avec les lapins de Savenay. Que dis-tu de cela, 
Clément ? ne veux-tu pas retourner à la maison et te priver de la 
chasse ? 

 
– Mon oncle, répondis-je, j’aime mieux continuer ma route 

avec vous. 
 
– C’est que te voilà tout pâle et tout singulier. Aurais-tu 

peur, par hasard ? 
 
– Je n’ai pas peur, répondis-je. 
 
Je mentais ; car je sentais en moi-même un certain 

frémissement qui ressemblait fort au sentiment que je tentais de 
dissimuler. 

 
Mon père m’a avoué, depuis, que sans ces paroles de son 

frère, qui lui causèrent une fausse honte, et mes paroles, à moi, 
qui chatouillèrent son amour-propre, il m’eût, ou renvoyé à pied 
à la maison, ou fait donner le cheval d’un de ses gens. Mais quel 
mauvais exemple pour un enfant de mon âge, et surtout quel 
sujet de raillerie pour le vicomte, mon oncle ! 

 
Je restai donc sur le poney blanc. Deux heures après nous 

étions à la garenne, et la chasse commença. 
 
Tout le temps que dura la chasse, le plaisir nous fit oublier 

la prédiction ; mais la chasse terminée, quand nous nous 
retrouvâmes, mon père, mon oncle et moi : 

 
– Eh bien, Clément, me dit mon oncle, te voilà encore sur 

ton poney ? Diable ! tu es un garçon hardi. 
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Je me mis à rire, et mon père aussi. En ce moment nous 

traversions une lande aussi plate et aussi unie que le carreau de 
cette chambre. Pas d’obstacle à franchir, aucun objet capable 
d’effrayer des chevaux. Au même instant, néanmoins, mon 
poney fait, en avant, un bond qui m’ébranle ; puis, il se cabre 
violemment et m’envoie, à quatre pas, rouler sur le sable. Mon 
oncle se mit à rire ; quant à mon père, il devint aussi pâle que la 
mort ; pour moi, je ne bougeai pas. Mon père sauta en bas de 
son cheval et me releva : j’avais la jambe cassée. 

 
Dire la douleur de mon père et les cris de nos gens, cela 

serait encore possible ; mais, quant au morne désespoir de mon 
oncle, il fut inexprimable : agenouillé près de moi, me 
déshabillant d’une main tremblante, me couvrant de caresses et 
de pleurs, il ne disait pas un mot qui ne fût une fervente prière ; 
et, pendant tout le trajet, mon père fut obligé de le consoler et 
de l’embrasser ; mais à toutes ces caresses et à toutes ces 
consolations, il ne répondait rien. 

 
On fit venir le meilleur chirurgien de Nantes, lequel me 

déclara en grand péril. Mon oncle demandait pardon toute la 
journée à ma mère, et l’on remarqua que, pendant tout le temps 
que dura ma maladie, il avait entièrement changé de genre de 
vie : au lieu de boire et chasser avec les officiers, au lieu de faire, 
sur son lougre amarré à Saint-Nazaire, les belles parties de 
pêche dont il était si grand amateur, il ne quittait plus mon 
chevet. 

 
La fièvre dura six semaines, et la maladie près de quatre 

mois ; mais, enfin, je fus sauvé : je ne conservai même aucune 
trace de l’accident. Lorsque je sortis pour la première fois, mon 
oncle m’accompagna en me donnant le bras ; mais, lorsque la 
promenade fut finie, il prit, les larmes aux yeux, congé de nous. 
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– Eh ! où allez-vous donc, Crysogon ? lui demanda mon 
père tout étonné. 

 
– J’ai fait vœu, répondit cet excellent homme, si notre 

enfant échappait à la mort, de me rendre chartreux, et je vais 
exécuter cette promesse. 

 
Alors ce fut un autre désespoir ; mon père et ma mère 

jetèrent les hauts cris. Je me pendis au cou de mon oncle pour le 
décider à ne pas nous quitter ; mais le vicomte était de ces 
hommes qui ne reculent jamais devant les paroles engagées et 
les vigoureuses résolutions : les prières de mon père et de ma 
mère furent vaines, et il resta inébranlable. 

 
– Mon frère, dit-il, je ne savais pas que Dieu daignât 

quelquefois se révéler aux hommes par des actes mystérieux. 
J’ai douté, je dois être puni. D’ailleurs, je ne veux pas que mon 
plaisir en cette vie me prive d’un salut éternel. 

 
À ces mots, le vicomte nous embrassa, mit son cheval au 

galop, et disparut ; puis il se renferma dans la Chartreuse de 
Morlaix. Deux ans après, les jeûnes, les macérations et les 
chagrins, avaient fait de ce bon vivant, de ce joyeux compagnon, 
de cet ami dévoué, un cadavre anticipé et presque insensible. 
Enfin, au bout de trois ans de retraite, il mourut me laissant 
tous ses biens. 

 
– Diable ! voilà une effrayante histoire, dit du Couëdic en 

souriant ; mais elle a son bon et son mauvais côté, et la vieille 
avait oublié de te dire que ta jambe cassée doublerait ta fortune. 

 
– Écoutez ! dit Pontcalec plus grave et plus sérieux que 

jamais. 
 
– Ah ! ah ! ce n’est point encore fini ? dit Talhouët. 
 



 

– 336 – 

– Nous sommes au tiers seulement. 
 
– Continue ; nous écoutons. 
 
– Vous avez tous entendu parler de l’étrange mort du baron 

de Caradec, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, notre ancien camarade de collége de Rennes, dit 

Mont-Louis, que l’on a trouvé assassiné, il y a dix ans, dans la 
forêt de Châteaubriant. 

 
– C’est cela. Écoutez ; mais faites attention que ceci est un 

secret, qui, jusqu’à présent, n’a été connu que de moi seul, et qui 
désormais ne doit être connu que de moi et de vous. 

 
Les trois Bretons, qui, d’ailleurs, prenaient un grand intérêt 

au récit de Pontcalec, lui promirent que le secret qu’il allait leur 
confier leur serait sacré. 

 
– Eh bien, dit Pontcalec, cette grande amitié de collége, 

dont parle Mont-Louis, avait subi, entre Caradec et moi, 
quelque altération à propos d’une rivalité. Nous aimions la 
même femme, et j’étais le préféré. 

 
Un jour, j’avais décidé d’aller chasser le daim dans la forêt 

de Châteaubriant. Dès la veille, j’avais fait partir mes chiens et 
mon piqueur, qui devait détourner l’animal, et moi-même je 
m’acheminais à cheval vers le rendez-vous, lorsque, sur la route, 
je vis marcher devant moi un énorme fagot ; cela ne m’étonna 
point ; vous savez que c’est l’habitude que nos paysans portent 
sur leur dos des fagots plus gros et plus grands qu’eux, de sorte 
qu’ils disparaissent derrière leur charge, qui semble alors, 
quand on les regarde de loin et qu’ils vous devancent, marcher 
toute seule. Bientôt le fagot qui me précédait s’arrêta ; une 
bonne vieille, en se tournant de mon côté, dessina son profil, et, 
se faisant un point d’appui de sa charge même, se redressa sur 
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le revers de la route. À mesure que j’approchais, mes yeux ne 
pouvaient se détacher de la bonne femme ; enfin, longtemps 
avant que je fusse arrivé devant elle, j’avais reconnu la sorcière 
qui m’avait, sur la route de Savenay, prédit que mon petit cheval 
blanc me porterait malheur. 

 
Mon premier mouvement, je l’avoue, fut de prendre un 

autre chemin, afin d’éviter la prophétesse de malheur ; mais elle 
m’avait déjà aperçu, et il me sembla qu’elle m’attendait avec un 
méchant sourire. J’avais dix ans de plus que lorsque sa première 
menace m’avait fait frissonner. J’eus honte de reculer, et je 
continuai mon chemin. 

 
– Bonjour, vicomte de Pontcalec, me dit-elle, comment se 

porte le marquis de Guer ? 
 
– Bien, bonne femme, lui répondis-je, et je serai assez 

tranquille sur sa santé jusqu’au moment où je le reverrai, si vous 
m’assurez qu’il ne lui arrivera rien pendant mon absence. 

 
– Ah ! ah ! dit-elle en riant, vous n’avez pas oublié la lande 

de Savenay. Vous avez bonne mémoire, vicomte ; mais cela 
n’empêche pas que, si je vous donnais aujourd’hui un bon 
conseil, vous ne le suivriez pas plus que la première fois. 
L’homme est aveugle. 

 
– Et quel est ce conseil, voyons ? 
 
– C’est de ne pas aller à la chasse aujourd’hui, vicomte. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– C’est de retourner à Pontcalec sans faire un pas de plus. 
 
– Je ne puis. J’ai donné à quelques amis rendez-vous à 

Châteaubriant. 
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– Tant pis, vicomte, tant pis : car il y aura du sang de versé 

à cette chasse. 
 
– Le mien ? 
 
– Le vôtre et celui d’un autre. 
 
– Bah ! vous êtes folle. 
 
– C’est ce que disait votre oncle Crysogon. Comment va-t-

il, votre oncle Crysogon ? 
 
– Ne savez-vous pas qu’il est mort, voilà bientôt sept ans, à 

la Chartreuse de Morlaix ? 
 
– Pauvre cher homme ! dit la bonne femme ; il était comme 

vous, il a été longtemps sans vouloir croire ; mais enfin il a cru ; 
seulement c’était trop tard. 

 
Je frissonnais malgré moi ; mais une mauvaise honte me 

disait au fond du cœur qu’il était lâche à moi de céder à de 
pareilles craintes, et que, sans doute, le hasard seul avait réalisé 
la première prédiction de la prétendue sorcière. 

 
– Ah ! je vois bien qu’une première expérience ne vous a 

pas rendu plus sage, mon beau jeune homme, me dit-elle. Eh 
bien, allez à Châteaubriant, puisque vous le voulez à toute 
force ; mais au moins renvoyez à Pontcalec ce beau couteau de 
chasse si brillant. 

 
– Et avec quoi monsieur coupera-t-il le pied du daim ? dit 

mon domestique qui me suivait. 
 
– Avec votre couteau, dit la vieille. 
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– Le daim est un animal royal, répondit le domestique, et il 
veut avoir le jarret coupé avec un couteau de chasse. 

 
– D’ailleurs, repris-je, n’avez-vous pas dit que mon sang 

coulerait ? cela veut dire que je serai attaqué ; et, si l’on 
m’attaque, il faut bien que je me défende. 

 
– Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit la vieille ; mais 

ce que je sais, c’est qu’à votre place, mon beau gentilhomme, 
j’écouterais la pauvre vieille ; que je n’irais pas à Châteaubriant, 
et que, si j’y allais, ce serait après avoir renvoyé mon couteau de 
chasse à Pontcalec. 

 
– Est-ce que monsieur le vicomte écoutera cette vieille 

sorcière ? me dit mon domestique, qui sans doute avait peur 
d’être chargé de rapporter à Pontcalec l’arme fatale. 

 
Si j’avais été seul, je serais revenu ; mais devant, mon 

domestique, étrange faiblesse de l’homme ! je ne voulus pas 
avoir l’air de reculer. 

 
– Merci, ma bonne femme, lui dis-je ; mais je ne vois 

véritablement, dans ce que vous dites, aucune raison de ne pas 
aller à Châteaubriant. Quant à mon couteau de chasse, je le 
garde. Si je suis attaqué, par hasard, il me faut bien une arme 
pour me défendre. 

 
– Allez donc, et défendez-vous, dit la vieille en branlant la 

tête ; on ne peut fuir sa destinée. 
 
Je n’en entendis pas davantage, car j’avais mis mon cheval 

au galop ; cependant, au moment d’entrer dans un coude du 
chemin, je me retournai et je vis la bonne femme qui, ayant 
chargé son fagot, avait lentement repris sa route. 

 
Je tournai le coude et la perdis de vue. 
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Une heure après, j’étais dans la forêt de Châteaubriant, et 

je vous rejoignais, Mont-Louis et Talhouët, car vous étiez tous 
les deux de cette partie. 

 
– Oui, c’est vrai, dit Talhouët, et je commence à 

comprendre. 
 
– Moi aussi, dit Mont-Louis. 
 
– Mais moi, je ne sais rien, dit du Couëdic. Continuez donc, 

Pontcalec, continuez. 
 
– Nos chiens lancèrent le daim, et nous nous lançâmes, 

nous, sur leur trace ; mais nous ne chassions pas seuls dans la 
forêt, et l’on entendait au loin le bruit d’une autre meute, qui 
allait se rapprochant de nous. Bientôt nos deux chasses se 
croisèrent, et quelques-uns de mes chiens, se trompant de voie, 
partirent sur celle du daim chassé par la meute rivale. Je 
m’élançai après les chiens pour les rompre, ce qui m’éloigna de 
vous autres, qui suiviez la partie de la meute qui n’avait pas fait 
défaut. Mais quelqu’un m’avait prévenu : j’entendis mes chiens 
hurler sous les coups de fouet qu’on leur distribuait. Je 
redoublai de vitesse, et trouvai le baron de Caradec qui frappait 
sur eux à coups redoublés. Je vous ai dit qu’il y avait entre nous 
quelques motifs de haine ; cette haine ne demandait qu’une 
occasion pour éclater en effets. Je lui demandai de quel droit il 
se permettait de frapper mes chiens ; sa réponse fut plus 
hautaine encore que ma demande. Nous étions seuls ; nous 
avions vingt ans, nous étions rivaux, nous nous haïssions ; 
chacun de nous avait une arme au côté ; nous tirâmes nos 
couteaux de chasse, nous nous précipitâmes l’un sur l’autre, et 
Caradec tomba de son cheval percé de part en part. 

 
Vous dire ce qui se passa en moi lorsque je le vis tomber et 

se tordre sur la terre qu’il ensanglantait dans les douleurs de 
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l’agonie, serait chose impossible. Je piquai mon cheval des 
deux, et pointai comme un fou à travers la forêt. J’entendais 
sonner l’hallali du daim, et j’arrivai un des premiers. Seulement 
je me rappelle, – vous le rappelez-vous, Mont-Louis ? – que 
vous me demandâtes d’où venait que j’étais si pâle. 

 
– C’est vrai, dit Mont-Louis. 
 
– Alors je me souvins du conseil de la sorcière, et me 

reprochai bien amèrement de ne pas l’avoir suivi : ce duel 
solitaire et mortel me semblait quelque chose de pareil à un 
assassinat. Nantes et ses environs m’étaient devenus 
insupportables, car tous les jours j’entendais parler de ce 
meurtre de Caradec. Il est vrai que personne ne me 
soupçonnait ; mais la voix secrète de mon cœur criait si fort, 
que, vingt fois, je fus sur le point de me dénoncer moi-même. 

 
Ce fut alors que je quittai Nantes, et que je fis le voyage de 

Paris, non sans avoir cherché à revoir la sorcière ; mais je ne 
connaissais ni son nom ni sa demeure, et je ne pus la retrouver. 

 
– C’est étrange, dit Talhouët. Et depuis, l’as-tu revue, cette 

sorcière ? 
 
– Attends, attends donc ! dit Pontcalec, car voici la chose 

terrible. Cet hiver, ou plutôt l’automne dernier, je dis hiver, 
parce qu’il neigeait ce jour-là, bien que nous ne fussions encore 
qu’en novembre, – je revenais de Guer, et j’avais ordonné halte 
à Pontcalec-des-Aulnes, après une journée pendant laquelle 
j’avais chassé, avec deux de mes fermiers, la bécassine au 
marais. Nous arrivâmes transis de froid au rendez-vous, et nous 
trouvâmes un grand feu et un bon souper préparés. 

 
En entrant, et pendant que je recevais les saluts et les 

compliments de mes gens, j’aperçus, dans le coin de l’âtre, une 
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vieille femme qui semblait dormir. Un large manteau de laine 
grise et noire enveloppait le fantôme. 

 
– Qui est là ? demandai-je au fermier d’une voix altérée, et 

en frémissant malgré moi. 
 
– Une vieille mendiante, que je ne connais pas et qui a l’air 

d’une sorcière, me dit-il ; mais elle était exténuée de froid, de 
fatigue et de faim. Elle m’a demandé l’aumône, je lui ai dit 
d’entrer, et je lui ai donné un morceau de pain, qu’elle a mangé 
en se chauffant ; après quoi elle s’est endormie. 

 
La figure fit un mouvement dans le coin de la cheminée. 
 
– Que vous est-il donc arrivé, monsieur le marquis, 

demanda la femme du fermier, que vous êtes tout mouillé et que 
vos vêtements sont souillés de boue jusque sous les épaules ? 

 
– Il y a, ma bonne Martine, répondis-je, que vous avez failli 

vous chauffer et dîner sans moi, quoique vous ayez allumé ce 
feu et préparé ce repas à mon intention. 

 
– Vraiment ! s’écria la bonne femme effrayée. 
 
– Oh ! monsieur a manqué périr, dit le fermier. 
 
– Et comment cela, Jésus Dieu ! mon bon seigneur ? 
 
– En terre, tout vivant, ma chère Martine. Vous connaissez 

vos marais, ils sont pleins de tourbières ; je me suis aventuré 
sans sonder le terrain, et, tout à coup, ma foi, j’ai senti que 
j’enfonçais bel et bien ; de sorte que, sans mon fusil, que j’ai mis 
en travers et qui a donné le temps à votre mari d’arriver et de 
me tirer d’affaire, je me noyais dans la boue, ce qui est non-
seulement une cruelle, mais, bien pis que cela, une sotte mort. 
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– Oh ! monsieur le marquis, dit la fermière, au nom de 
votre famille, ne vous exposez pas ainsi. 

 
– Laissez-le faire, laissez-le faire ! dit d’une voix sépulcrale 

l’espèce d’ombre accroupie dans le coin de la cheminée… Il ne 
mourra pas ainsi ; je le lui prédis. 

 
Et, rabattant lentement la coiffe de sa mante grise, la vieille 

mendiante me montra le visage de cette femme qui, la première 
fois, sur la route de Savenay, la seconde, sur celle de 
Châteaubriant, m’était apparue pour me faire de si tristes 
prédictions. 

 
Je restai immobile et comme pétrifié. 
 
– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? me dit-elle sans 

s’émouvoir. 
 
Je baissai la tête en signe d’assentiment, mais sans avoir le 

courage de répondre. Tout le monde faisait cercle autour de 
nous. 

 
– Non, non, continua-t-elle, rassurez-vous, marquis de 

Guer, vous ne mourrez pas ainsi. 
 
– Et comment le savez-vous ? balbutiai-je avec la certitude 

intérieure qu’elle le savait. 
 
– Je ne puis vous le dire, car je l’ignore moi-même ; mais 

vous savez bien que je ne me trompe pas. 
 
– Et comment mourrai-je ? demandai-je en rappelant 

toutes mes forces pour lui faire cette question et tout mon sang-
froid pour écouter sa réponse. 

 
– Vous mourrez par la mer, marquis, me répondit-elle. 
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– Comment cela ? demandai-je, et que voulez-vous dire ? 
 
– J’ai dit ce que j’ai dit, et ne puis m’expliquer davantage ; 

seulement, marquis, c’est moi qui vous le dis, défiez-vous de la 
mer. 

 
Tous mes paysans s’entre-regardèrent d’un air effrayé ; 

quelques-uns marmottèrent des prières, d’autres firent le signe 
de la croix. Quant à la vieille, elle se retourna dans son coin, 
recouvrit sa tête de sa mante, et, comme si nous eussions parlé 
aux dolmens de Carnack, elle ne répondit plus une seule parole. 
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XXV 
 

L’ARRESTATION. 
 

Peut-être les détails de cette scène s’effaceront-ils un jour 
de ma mémoire, jamais l’impression qu’elle me produisit. Il ne 
me resta pas l’ombre d’un doute, et cette prédiction dans 
l’avenir prit pour moi l’aspect presque palpable d’une réalité. 
Oui, continua de Pontcalec, dussiez-vous me rire au nez comme 
le fit mon bon oncle Crysogon, vous ne me ferez pas changer 
d’avis un instant, et vous ne m’ôterez pas de l’esprit que cette 
dernière prédiction se réalisera comme les deux autres, et que 
c’est par la mer que je dois mourir. Aussi je vous le déclare, les 
avis que nous avons reçus fussent-ils vrais, fussé-je poursuivi 
par les exempts de Dubois, y eût-il une barque sur le bord du 
rivage, et n’y eût-il qu’à gagner Belle-Isle pour leur échapper, je 
suis si convaincu que la mer me doit être fatale, et qu’aucun 
genre de mort n’a de puissance sur moi, que je me remettrais 
aux mains de ceux qui me poursuivraient, en leur disant : 
« Faites votre métier, messieurs, je ne mourrai pas de votre 
fait. » 

 
Les trois Bretons avaient écouté en silence cette étrange 

déclaration, qui tirait une certaine solennité de la circonstance 
dans laquelle on se trouvait. 

 
– Alors, dit du Couëdic après un instant de silence, nous 

concevons, mon cher ami, votre admirable courage : le genre de 
mort auquel vous êtes réservé vous rend indifférent à tout 
danger qui ne se rapproche pas de lui ; mais, prenez garde, si 
l’anecdote était connue, cela pourrait vous ôter de votre mérite, 
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non pas à nos yeux, car nous vous connaissons, nous, bien 
réellement pour ce que vous êtes ; mais les autres diraient que 
vous vous êtes jeté dans cette conspiration parce que vous ne 
pouvez être ni décapité, ni fusillé, ni tué par le poignard ; mais 
qu’il n’en serait pas ainsi si l’on noyait les conspirateurs. 

 
– Et peut-être diraient-ils vrai, répondit Pontcalec en 

souriant. 
 
– Mais nous, mon cher marquis, reprit Mont-Louis, nous 

qui n’avons pas les mêmes causes de sécurité, ne serait-il pas 
bon que nous fissions quelque attention à l’avis qu’un ami 
inconnu nous donne, et que nous quittassions Nantes ou même 
la France au plus tôt ? 

 
– Mais cet avis peut être faux, dit Pontcalec, et je ne crois 

pas qu’on sache rien de nos projets à Nantes ni ailleurs. 
 
– Et, selon toute probabilité, on n’en saura rien que Gaston 

ait terminé son œuvre, dit Talhouët, et alors nous n’aurons plus 
rien à craindre que l’enthousiasme, et l’enthousiasme ne tue 
pas. Quant à vous, Pontcalec, n’approchez pas d’un port de mer, 
ne vous embarquez jamais, et vous serez sûr de vivre aussi vieux 
que Mathusalem. 

 
La conversation eût continué sur ce ton de plaisanterie, 

malgré la gravité de la situation, si Pontcalec avait consenti à y 
mettre la moitié de l’entrain qu’y apportaient ses amis ; mais la 
sorcière était toujours là devant ses yeux, écartant le capuchon 
de sa mante, et lui faisant, de sa voix sépulcrale, la fatale 
prédiction. D’ailleurs, comme ils en étaient là, plusieurs 
gentilshommes, avec lesquels ils avaient rendez-vous et qui 
faisaient partie de la conspiration, entrèrent par des issues 
secrètes et sous des costumes différents. 
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Ce n’était pas qu’on eût beaucoup à craindre de la police 
provinciale : celle de Nantes, quoique Nantes fût une des plus 
grandes villes de France, n’était pas organisée de manière à 
inquiéter fort des conspirateurs, qui, d’ailleurs, avaient dans la 
localité l’influence du nom et de la position sociale ; il fallait 
donc que le lieutenant de police de Paris, le régent ou Dubois, 
envoyassent des espions spéciaux, que le défaut de 
connaissance des lieux, la différence de l’habit, et même celle de 
la langue, rendaient facilement suspects à ceux qu’ils venaient 
surveiller et qui, en général, savaient leur présence à l’heure 
même où ils entraient dans la province, où ils mettaient les 
pieds dans les villes. 

 
Quoique l’association bretonne fût nombreuse, nous ne 

nous occuperons que des quatre chefs que nous avons nommés, 
ces quatre chefs ayant occupé les pages principales de l’histoire, 
étant les plus considérables de la province, et, de noms, de 
fortunes, de courage et d’intelligence, dominant tous leurs 
autres compagnons. 

 
On s’occupa beaucoup, dans cette séance, d’une nouvelle 

opposition à un édit de Montesquiou, et de l’armement de tous 
les citoyens bretons en cas de violence du maréchal. Ce n’était 
rien moins, comme on le voit, que le commencement de la 
guerre civile. On l’aurait faite en déployant un étendard sacré. 
L’impiété de la cour du régent et les sacriléges de Dubois en 
étaient les prétextes, et devaient susciter tous les anathèmes 
d’une province essentiellement religieuse contre un 
gouvernement si peu digne de succéder, disaient les 
conspirateurs, au règne si fervent et si sévère de Louis XIV. 

 
Cette levée de boucliers était d’autant plus facile à exécuter, 

que le peuple voulait mal de mort aux soldats qui étaient entrés 
dans le pays avec une espèce d’insolente confiance. Les officiers, 
consignés d’abord par le maréchal de Montesquiou, et qui ne 
participaient pas à la vie agréable des gentilshommes de la 
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province, s’abstenaient, par orgueil et par discipline, de tout 
rapport avec les mécontents, ce qui devait beaucoup leur coûter 
à eux-mêmes, attendu qu’à cette époque les officiers étaient 
frères, par le blason, des gentilshommes qui portaient l’épée 
comme eux. 

 
Pontcalec déclara donc à ses compagnons de révolte le plan 

arrêté par le comité supérieur, sans se douter qu’au moment 
même où il prenait toutes ces mesures pour renverser le 
gouvernement la police de Dubois, qui les croyait chez eux, 
envoyait au domicile de chacun un détachement qui avait 
l’ordre de cerner la maison, et un exempt qui avait mission de 
les arrêter. Il en résulta que tous ceux qui avaient pris part au 
conciliabule virent de loin briller à leurs portes les baïonnettes 
et les fusils des gardes, et purent, pour la plupart, prévenus du 
danger qu’ils couraient, échapper par une prompte fuite ; or ce 
n’était pas chose difficile pour eux que de trouver des retraites ; 
car, comme toute la province était du complot, ils avaient des 
amis partout. D’ailleurs, riches propriétaires qu’ils étaient, ils 
furent accueillis par leurs fermiers ou par leurs entrepositaires ; 
une grande partie réussit à gagner la mer, et à passer soit en 
Hollande, soit en Espagne, soit en Angleterre, malgré l’amitié 
que Dubois avait commencé de nouer entre les deux 
gouvernements. 

 
Quant à Pontcalec et à du Couëdic, à Mont-Louis et à 

Talhouët, ils étaient, comme d’habitude, sortis ensemble ; mais, 
comme Mont-Louis, dont la maison était la plus proche du lieu 
d’où ils sortaient, arrivait au bout de la rue où cette maison était 
située, ils aperçurent des lumières qui couraient à travers les 
fenêtres des appartements, et une sentinelle qui, le mousquet en 
travers, barrait la porte. 

 
– Oh ! oh ! dit Mont-Louis en s’arrêtant et en arrêtant de la 

main ses compagnons, qu’est-ce que cela, et que se passe-t-il 
donc chez moi ? 
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– En effet, dit Talhouët, il y a quelque chose de nouveau, et 

tout à l’heure j’ai cru voir un poste devant l’hôtel de Rouen. 
 
– Comment ne nous as-tu rien dit ? demanda du Couëdic ; 

il me semble cependant que cela en valait bien la peine. 
 
– Ma foi ! dit Talhouët, j’ai eu peur de passer pour un 

alarmiste, et j’ai mieux aimé croire à une patrouille. 
 
– Mais ceci est du régiment de Picardie, murmura Mont-

Louis, qui avait fait quelques pas en avant, et qui, sur cette 
remarque, refit le même chemin en arrière. 

 
– Voilà, en effet, qui est bizarre, dit Pontcalec. Mais faisons 

une chose : ma maison n’est qu’à quelques pas d’ici, prenons 
par cette ruelle qui y conduit, et, si ma maison est gardée 
comme celle de Mont-Louis, alors il n’y aura plus de doute à 
avoir, et nous saurons à quoi nous en tenir. 

 
Alors, marchant tous quatre en silence, et serrés les uns 

contre les autres pour être plus forts en cas d’attaque, ils 
arrivèrent à l’angle de la rue où demeurait Pontcalec et virent sa 
maison non-seulement gardée, mais occupée. Un détachement 
de vingt hommes repoussait la foule qui commençait à 
s’attrouper. 

 
– Pour cette fois, dit du Couëdic, cela passe la plaisanterie, 

et, à moins que le feu n’ait pris par hasard dans toutes nos 
maisons à la fois, je ne conçois rien à ces uniformes qui se 
mêlent de nos affaires. Quant à moi, votre serviteur, mes très-
chers, mais je déménage. 

 
– Et moi aussi, dit Talhouët ; je vais passer à Saint-Nazaire 

et gagner le Croisic. Si vous m’en croyez, messieurs, vous 
viendrez avec moi ; je sais là un brick qui va partir pour Terre-
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Neuve, et dont le capitaine est un de mes serviteurs. Si l’air de 
terre devient trop mauvais, nous montons à bord, nous filons au 
large, et vogue la galère ! 

 
– Allons, Pontcalec, dit Mont-Louis, oubliez un instant 

votre sorcière, et venez avec nous. 
 
– Non pas ; non pas ! dit Pontcalec en secouant la tête, je 

connais mon avenir de ce côté-là, et je ne me soucie pas d’aller 
au-devant de lui ; puis, réfléchissez, messieurs, que nous 
sommes les chefs, et que c’est un singulier exemple que cette 
fuite anticipée, sans que nous sachions bien parfaitement 
encore si un danger réel nous menace. Il n’y a pas la moindre 
preuve contre nous : la Jonquière est incorruptible ; Gaston est 
intrépide. Les lettres que nous avons reçues de lui hier encore 
nous disaient que, d’un moment à l’autre, tout serait fini ; peut-
être à cette heure a-t-il frappé le régent, et la France est-elle 
délivrée. Que penserait-on de nous si l’on peut dire qu’au 
moment où Gaston agissait, nous étions en fuite ? le mauvais 
exemple de notre désertion gâterait toute l’affaire ici ; faites-y 
bien attention, messieurs, je ne vous donne plus un ordre en 
chef, mais un conseil de gentilhomme ; vous n’êtes donc pas 
forcés de m’obéir, car je vous délie de votre serment ; mais, à 
votre place, je ne partirais pas. Nous avons donné l’exemple du 
dévouement, le pis qui puisse nous arriver est de donner celui 
du martyre ; mais les choses n’en viendront pas là, je l’espère. Si 
l’on nous arrête, le parlement de Bretagne nous jugera ; or, de 
quoi se compose le parlement de Bretagne ? de nos amis ou de 
nos complices ; nous sommes plus en sûreté dans la prison dont 
ils tiennent la clef que sur un brick dont le premier coup de vent 
fait le destin. D’ailleurs, avant que le parlement soit assemblé, la 
Bretagne tout entière sera soulevée. Jugés, nous sommes 
absous ; absous, nous sommes triomphants. 
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– Il a raison, dit Talhouët ; mon oncle, mes frères, toute ma 
famille, tous mes amis sont compromis avec moi ; je me 
sauverai avec eux tous, ou je mourrai avec eux. 

 
– Mon cher Talhouët, dit Mont-Louis, tout cela est bel et 

bon : mais, s’il faut vous le dire, j’ai plus méchante idée que 
vous de cette affaire ; si nous sommes entre les mains de 
quelqu’un, c’est entre celles de Dubois. Dubois n’est pas 
gentilhomme, et, par conséquent, déteste ceux qui le sont ; je 
n’aime pas ces gens mixtes qui n’appartiennent à aucune classe 
arrêtée, qui ne sont ni nobles, ni soldats, ni prêtres ; j’aimerais 
mieux un vrai gentilhomme, un soldat ou un frocard ; au moins 
ces gens-là sont soutenus par l’autorité de leur profession, qui 
est un principe ; mais Dubois, il va vouloir faire de la raison 
d’État. Quant à moi, j’en appelle, comme nous avons l’habitude 
de le faire, à la majorité, et, si notre majorité est pour la fuite, je 
vous l’avoue, je m’enfuirai de grand cœur. 

 
– Et je serai ton compagnon, dit du Couëdic ; Montesquiou 

peut être mieux renseigné que nous ne le croyons, et si c’est 
Dubois qui nous tient, comme le pense Mont-Louis, nous 
aurons quelque peine, je crois, à nous tirer de ses griffes. 

 
– Et moi, messieurs, je vous répète, dit Pontcalec, qu’il faut 

rester ; le devoir des chefs d’une armée est de se faire tuer à la 
tête de leurs soldats ; le devoir des chefs d’un complot est de se 
faire tuer à la tête d’une conspiration. 

 
– Mon cher, dit Mont-Louis, permettez-moi de vous le dire, 

mais votre sorcière vous aveugle. Pour faire croire à la vérité de 
sa prédiction, vous êtes prêt, le diable m’emporte ! à aller vous 
noyer sans que personne vous y pousse. Je suis moins 
enthousiaste de la pythonisse, je l’avoue, et, comme je ne 
connais pas le genre de mort qui m’est réservé, j’ai sur ce point 
quelques inquiétudes. 
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– Vous vous trompez, Mont-Louis, dit gravement 
Pontcalec, ce qui me retient surtout c’est le devoir. D’ailleurs, si 
je ne meurs pas à la suite du procès, vous ne mourrez certes pas 
non plus, car je suis votre chef, et, certes, devant les juges, je 
réclamerai ce titre que j’abjure ici. Si je ne meurs pas de par 
Dubois, vous ne mourrez pas non plus. Soyons logiques, de par 
Dieu ! et ne nous sauvons pas comme un troupeau de moutons 
qui croit sentir le loup. Comment ! nous, des soldats, nous 
aurions peur de rendre une visite officielle au parlement ; car 
enfin voilà toute l’affaire : un bon procès, et pas autre chose. 
Des bancs garnis de robes noires, des sourires d’intelligence de 
l’accusé au juge et du juge à l’accusé. C’est une bataille que nous 
livre le régent, acceptons-la, et, lorsque le parlement nous aura 
absous, nous l’aurons bien autrement battu que si nous avions 
mis en fuite toutes les troupes qu’il a en Bretagne. 

 
– Avant tout, messieurs, dit du Couëdic, Mont-Louis vient 

de faire une proposition, c’est de remettre notre décision à la 
majorité. J’appuie Mont-Louis. 

 
– C’est juste, dit Talhouët. 
 
– Ce que j’en ai dit, reprit Mont-Louis, ce n’est pas que j’aie 

peur ; mais je ne voudrais pas aller me mettre dans la gueule du 
loup quand nous pouvons le museler. 

 
– Ce que vous dites là est inutile, Mont-Louis, reprit 

Pontcalec ; nous savons tous quel homme vous êtes. Nous 
acceptons votre proposition, et je la mets aux voix. 

 
Et, avec le même calme que Pontcalec formulait ses 

propositions ordinaires, il formula celle-ci, dont dépendaient sa 
vie et la vie de ses amis : 

 



 

– 353 – 

– Que ceux qui sont d’avis, dit Pontcalec, de se soustraire 
par la fuite au sort équivoque qui nous attend veuillent bien 
lever la main. 

 
Du Couëdic et Mont-Louis levèrent la main. 
 
– Nous sommes deux contre deux, dit Mont-Louis, 

l’épreuve est nulle ; laissons-nous donc aller à notre inspiration. 
 
– Oui, dit Pontcalec, mais vous savez qu’en ma qualité de 

président, j’ai deux voix. 
 
– C’est juste, dirent Mont-Louis et du Couëdic. 
 
– Que ceux qui sont d’avis de rester lèvent donc la main, 

dit Pontcalec. 
 
Et lui et Talhouët levèrent la main. Or, comme Pontcalec 

avait une voix double, ces deux mains, qui comptèrent pour 
trois, fixèrent la majorité à leur avis. 

 
Cette délibération en pleine rue et avec cette apparence de 

solennité eût pu paraître grotesque, si elle n’eût pas renfermé, 
dans son résultat, la question de la vie ou de la mort de quatre 
des premiers gentilshommes de la Bretagne. 

 
– Allons, dit Mont-Louis, nous avions tort, à ce qu’il paraît, 

mon cher du Couëdic ; et maintenant, marquis, ordonnez, nous 
obéirons. 

 
– Regardez ce que je vais faire, dit Pontcalec, et, ensuite 

vous ferez ce que vous voudrez. 
 
À ces mots, il marcha droit à sa maison, et ses trois amis le 

suivirent. Arrivé devant sa porte, barrée, comme nous l’avons 
dit, par un piquet de gardes, il frappa sur l’épaule d’un soldat. 
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– Mon ami, lui dit-il, appelez votre officier, je vous prie. 
 
Le soldat transmit l’ordre au sergent, qui appela son 

capitaine. 
 
– Que voulez-vous, monsieur ? demanda celui-ci. 
 
– Je voudrais rentrer chez moi. 
 
– Qui donc êtes-vous ? 
 
– Je suis le marquis de Pontcalec. 
 
– Silence ! dit l’officier à demi-voix ; silence, et taisez-

vous ; fuyez sans perdre une seconde : je suis ici pour vous 
arrêter. 

 
Puis tout haut : 
 
– On ne passe pas ! cria-t-il en repoussant le marquis, 

devant lequel se referma la haie de soldats. 
 
Pontcalec prit la main de l’officier, la lui serra, et lui dit : 
 
– Vous êtes un brave jeune homme, monsieur ! mais il faut 

que je rentre chez moi. Merci, et que Dieu vous récompense ! 
 
L’officier, tout surpris, fit ouvrir les rangs, et Pontcalec, 

suivi de ses trois amis, traversa la cour de sa maison. En 
l’apercevant, sa famille, rangée sur le perron, poussa des cris de 
terreur. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda le marquis avec calme, et que s’est-

il passé chez moi ? 
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– Il y a, monsieur le marquis, que je vous arrête, dit un 
exempt de la prévôté de Paris à Pontcalec tout souriant. 

 
– Pardieu ! vous avez fait là un bel exploit, dit Mont-Louis, 

et vous me paraissez encore un habile homme ! vous êtes 
exempt de la prévôté de Paris, et il faut que ce soient ceux que 
vous êtes chargé d’arrêter qui viennent vous prendre au collet ! 

 
L’exempt, tout interdit, salua ce gentilhomme qui raillait si 

agréablement dans un moment où tant d’autres eussent perdu 
la parole, et lui demanda son nom. 

 
– Je suis M. de Mont-Louis, mon cher, répondit le 

gentilhomme ; cherchez bien si vous n’avez pas aussi quelque 
ordre contre moi, et, si vous en avez un, mettez-le à exécution. 

 
– Monsieur, dit l’exempt, saluant plus bas à mesure qu’il 

était plus étonné, ce n’est pas moi, mais mon camarade 
Duchevron qui est chargé de votre arrestation ; voulez-vous que 
je le prévienne ? 

 
– Où est-il ? demanda Mont-Louis. 
 
– Mais chez vous, je présume, où il vous attend. 
 
– Je serais fâché de faire attendre plus longtemps un si 

galant homme, dit Mont-Louis, et je vais aller le trouver. Merci, 
mon ami. 

 
L’exempt avait perdu la tête et saluait jusqu’à terre. 
 
Mont-Louis serra la main de Pontcalec, de Talhouët et de 

du Couëdic, leur dit quelques mots à l’oreille, et partit pour sa 
maison, où il se fit arrêter comme l’avait fait Pontcalec. 
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Ainsi en usèrent à leur tour Talhouët et du Couëdic, si bien 
qu’à onze heures du soir la besogne était achevée. 

 
La nouvelle de cette arrestation courut la nuit même par 

toute la ville. Cependant on n’en fut pas encore très-effrayé, car, 
après le premier mouvement, qui était de dire : « On a arrêté 
M. de Pontcalec et ses amis, » on ajoutait sur-le-champ : « Oui, 
mais le parlement les absoudra. » 

 
Mais le lendemain matin, les esprits et les visages 

changèrent fort lorsque l’on vit arriver à Nantes la commission 
parfaitement constituée et à laquelle rien ne manquait, ainsi 
que nous l’avons dit déjà, ni président, ni procureur du roi, ni 
secrétaire, ni même bourreaux. 

 
Nous disons bourreaux, parce qu’au lieu d’un, il y en avait 

trois. 
 
Les gens les plus courageux sont quelquefois frappés de 

stupeur par les grandes infortunes ; celle-ci tomba sur la 
province avec la puissance et la rapidité de la foudre ; aussi la 
province ne fit-elle pas un mouvement, ne jeta-t-elle pas un cri : 
on ne se révolte pas contre un fléau. Au lieu d’éclater, la 
Bretagne expira. 

 
La commission s’installa le jour même de son arrivée ; elle 

fut surprise de ne pas recevoir grand accueil du parlement ni 
grande visite de la noblesse. Forte des pouvoirs dont elle était 
investie, elle devait s’attendre qu’on chercherait à la fléchir 
plutôt qu’à l’offenser ; mais la terreur était si grande, que 
chacun songeait à soi et se contentait de déplorer le sort des 
autres. 

 
Voici dans quelles dispositions se trouvait la Bretagne trois 

ou quatre jours après l’arrestation de Pontcalec, de Mont-Louis, 
de du Couëdic et de Talhouët. Laissons cette moitié des 



 

– 357 – 

conspirateurs embarrassés à Nantes aux liens de Dubois, et 
voyons ce que Paris faisait des siens à pareille époque. 
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XXVI 
 

LA BASTILLE. 
 

Et maintenant, avec la permission du lecteur, il nous faut 
entrer à la Bastille, ce redoutable séjour que le passant lui-
même ne regardait qu’en tremblant, et qui, pour ses voisins, 
était une gêne et un épouvantail ; car souvent, la nuit, les cris 
des malheureux à qui l’on donnait la torture perçaient les 
épaisses murailles, traversaient l’espace et arrivaient jusqu’à 
eux, en leur envoyant de sombres pensées ; à tel point que la 
duchesse de Lesdiguières écrivait un jour, de la royale 
forteresse, que si le gouverneur ne faisait taire les hurlements de 
ses patients qui l’empêchaient de dormir, elle s’en plaindrait au 
roi. 

 
Mais, à l’époque de la conspiration espagnole, et sous le 

règne débonnaire de Philippe d’Orléans, on n’entendait plus ni 
cris ni hurlements à la Bastille ; d’ailleurs la société y était 
choisie, et les prisonniers qui l’habitaient à cette heure étaient 
gens de trop bon goût pour troubler le sommeil des dames. 

 
Dans une chambre de la tour du Coin, au premier étage, un 

prisonnier avait été renfermé tout seul. La chambre était 
spacieuse et ressemblait à un immense tombeau éclairé par 
deux fenêtres ornées d’un luxe inouï de grillage et de barreaux, 
par lesquels filtrait avaricieusement le jour du dehors ; une 
couchette peinte, deux chaises de bois grossier, une table noire 
en composaient tout l’ameublement ; quant aux murailles, elles 
étaient couvertes de mille inscriptions bizarres que le prisonnier 
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allait consulter de temps en temps, quand l’ennui l’écrasait de 
ses ailes pesantes. 

 
Il n’y avait pourtant qu’un jour et une nuit encore que le 

prisonnier était entré à la Bastille, et déjà il arpentait sa vaste 
chambre, interrogeant les portes chevillées de fer, regardant par 
ses grilles, attendant, écoutant, soupirant. Ce jour-là, qui était 
un dimanche, un pâle soleil argentait les nuages, et le prisonnier 
voyait avec un sentiment d’indéfinissable mélancolie passer, par 
la porte Saint-Antoine et le long du boulevard, les Parisiens 
endimanchés. Or il n’était pas difficile de remarquer que chaque 
passant regardait la Bastille avec terreur et semblait 
intérieurement se féliciter de n’y pas être. Un bruit de verrous et 
de gonds rouillés tira le prisonnier de cette sombre occupation ; 
il vit entrer l’homme devant lequel on l’avait conduit la veille, et 
qui lui avait fait signer un procès-verbal d’écrou. Cet homme, 
âgé de trente ans à peu près, agréable de figure, affable de 
formes, poli de façons, était le gouverneur, M. Delaunay, qui fut 
père du Delaunay qui mourut à son poste en 89 et qui n’était 
pas encore né. 

 
Le prisonnier, qui le reconnut, trouva cette visite toute 

naturelle ; il ignorait combien cependant elle était rare pour les 
prisonniers ordinaires. 

 
– Monsieur de Chanlay, dit le gouverneur en saluant, je 

viens savoir si vous avez passé une bonne nuit, et si vous êtes 
satisfait de l’ordinaire de la maison et des manières des 
employés. 

 
C’était ainsi que M. Delaunay appelait les guichetiers et les 

porte-clefs. Nous avons dit que M. Delaunay était un homme 
fort poli. 

 
– Oui, monsieur, répondit Gaston, et ces soins pour un 

prisonnier m’ont même étonné, je vous l’avoue. 
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– Le lit est vieux et dur, repartit le gouverneur, mais, tel 

qu’il est, le vôtre est encore des meilleurs, le luxe étant chose 
formellement interdite par nos règlements. Du reste, monsieur, 
votre chambre est la plus belle de la Bastille : elle a été habitée 
par M. le duc d’Angoulême, par M. le marquis de Bassompierre 
et par les maréchaux de Luxembourg et de Biron. C’est là que je 
mets les princes, quand Sa Majesté me fait l’honneur de m’en 
envoyer. 

 
– Ils ont un fort beau logement, dit en souriant Gaston, 

quoique assez mal meublé. Puis-je avoir des livres, du papier et 
des plumes ? 

 
– Des livres, monsieur, cela est fort défendu ici ; mais si 

cependant vous avez grande envie de lire, comme on passe 
beaucoup de choses à un prisonnier qui s’ennuie, vous me faites 
l’honneur de venir me voir, vous mettez dans votre poche un des 
volumes que moi, ma femme, laissons traîner ; vous le cachez 
avec soin à tous les yeux ; dans une seconde visite, vous prenez 
le volume suivant, et à cette petite soustraction, bien 
pardonnable de la part d’un prisonnier, le règlement n’a rien à 
voir. 

 
– Et pour du papier, des plumes et de l’encre ? dit Gaston ; 

je voudrais surtout écrire. 
 
– On n’écrit pas ici, monsieur, ou l’on n’écrit qu’au roi, à 

M. le régent, au ministre ou à moi ; mais on dessine, et je vous 
ferai, si vous le voulez, remettre des crayons et du papier à 
dessin. 

 
– Monsieur, dit Gaston en s’inclinant, veuillez me dire 

comment je pourrai reconnaître tant d’obligeance. 
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– En m’accordant à moi-même la demande que je viens 
vous faire, monsieur ; car ma visite est intéressée : je viens vous 
demander si vous m’accorderez l’honneur de dîner avec moi 
aujourd’hui. 

 
– Avec vous, monsieur ! mais, en vérité, vous me comblez. 

De la société ! la vôtre surtout : je ne puis vous dire combien je 
suis sensible à tant de courtoisie, et je la reconnaîtrais par une 
éternelle reconnaissance si j’avais autre chose d’éternel devant 
moi que la mort. 

 
– La mort… bon ! monsieur, vous êtes sinistre ; est-ce que 

l’on pense à ces choses-là quand on est bien vivant ; n’y pensez 
donc plus, et acceptez. 

 
– Je n’y pense plus, monsieur, et j’accepte. 
 
– À la bonne heure ! j’emporte votre parole, dit le 

gouverneur en saluant de nouveau Gaston. 
 
Et il sortit, laissant par sa visite le prisonnier plongé dans 

un nouvel ordre d’idées. 
 
En effet, cette politesse, qui avait tout d’abord charmé le 

chevalier, lui parut moins franche à mesure que le noir de son 
cachot l’envahissait comme une ombre, dissipée d’abord par la 
présence d’un interlocuteur et qui s’emparait de nouveau de son 
domaine. Cette courtoisie n’avait-elle pas pour but de lui 
inspirer de la confiance et de lui donner l’occasion de se trahir 
et de trahir ses compagnons ? Il se rappelait les chroniques 
lugubres de la Bastille, les piéges tendus aux prisonniers, et 
cette fameuse chambre des oubliettes dont on parlait tant, 
surtout à cette époque où l’on commençait à se permettre de 
parler de tout, et que personne n’avait jamais vue sans y mourir. 
Gaston se sentait seul, abandonné ; il avait le sentiment que le 
crime qu’il avait voulu commettre méritait la mort ; et on lui 
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prodiguait les avances. Ces avances n’étaient-elles pas trop 
flatteuses et trop étranges pour qu’elles ne cachassent point une 
embûche ? Enfin la Bastille faisait son œuvre habituelle : la 
prison agissait sur le prisonnier, qui était devenu froid, 
soupçonneux, inquiet. 

 
« On me prend pour un conspirateur de province, se disait-

il en lui-même, et on espère que, prudent dans mes 
interrogatoires, je serai imprudent dans ma conduite ; on ne 
connaît pas mes complices, on ne peut les connaître, et on 
espère qu’en me donnant des moyens de communiquer avec 
eux, de leur écrire ou de prononcer leurs noms par 
inadvertance, on tirera quelque chose de moi. Il y a du Dubois et 
du d’Argenson là-dessous. » 

 
Puis les réflexions lugubres de Gaston ne s’arrêtaient pas 

là, il songeait à ses amis, qui attendaient qu’il eût agi pour agir, 
et qui, privés de ses nouvelles, n’allaient point savoir ce qu’il 
était devenu, ou qui, chose bien pire encore, sur de fausses 
nouvelles, peut-être, allaient agir et se perdre. 

 
Ce n’était point le tout encore ; après ses amis, ou plutôt 

même avant ses amis, venait sa maîtresse, la pauvre Hélène, 
isolée comme lui, qu’il n’avait pas même pu présenter au duc 
d’Olivarès, son seul protecteur à venir, et qui lui-même, à cette 
heure, était peut-être arrêté ou enfui. Alors qu’allait devenir 
Hélène, sans appui, sans soutien, et poursuivie par cet homme 
inconnu qui avait été la chercher jusqu’au fond de la Bretagne ? 

 
Cette idée tourmenta tellement Gaston, que, dans un accès 

de désespoir, il alla se jeter sur son lit, déjà en révolte contre sa 
prison, maudissant les portes et les barreaux qui le retenaient et 
frappant du poing les pierres. 

 
En ce moment, un grand bruit se fit à sa porte ; Gaston se 

leva précipitamment, courut au-devant de ce qui arrivait, et vit 
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entrer M. d’Argenson avec un greffier ; derrière ces deux 
personnages marchait une escouade imposante de soldats. 
Gaston comprit qu’il s’agissait d’un interrogatoire. 

 
D’Argenson, avec sa grosse perruque noire, ses gros yeux 

noirs et ses gros sourcils noirs, ne fit qu’une médiocre 
impression sur le chevalier. En entrant dans la conspiration, il y 
avait fait le sacrifice de son bonheur ; en entrant à la Bastille, il 
avait fait le sacrifice de sa vie ; quand un homme est dans de 
pareilles dispositions, il est difficile de l’effrayer. D’Argenson lui 
demanda mille choses auxquelles Gaston refusa de répondre, 
ripostant par des plaintes aux questions qu’on lui faisait, se 
tenant pour arrêté injustement, et demandant des preuves afin 
de voir si l’on en avait. M. d’Argenson se fâcha, et Gaston lui rit 
au nez comme un écolier. 

 
Alors d’Argenson parla de la conjuration de Bretagne, seul 

grief qu’il eût encore articulé. Gaston fit l’étonné, écouta 
l’énumération de ses complices sans donner aucun signe 
d’adhésion ni de dénégation ; puis, lorsque le magistrat eut fini, 
il le remercia fort poliment d’avoir bien voulu le mettre au 
courant d’événements qui lui étaient tout à fait inconnus. 
D’Argenson commença à perdre une seconde fois patience, et se 
mit à tousser, comme c’était son habitude lorsque la colère le 
prenait. 

 
Puis, comme il avait fait après son premier accès, il passa 

de l’interrogatoire à l’accusation. 
 
– Vous avez voulu tuer le régent ! dit-il tout à coup au 

chevalier. 
 
– Comment savez-vous cela ? demanda froidement Gaston. 
 
– Il n’importe, puisque je le sais. 
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– Alors je vous répondrai comme Agamemnon à Achille : 
 

« Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? » 
 
– Monsieur, je ne plaisante pas, dit d’Argenson. 
 
– Ni moi non plus, répondit Gaston ; je cite Racine, voilà 

tout. 
 
– Prenez garde, monsieur, dit d’Argenson ; vous pourriez 

vous trouver mal de ce système de défense. 
 
– Croyez-vous que je me trouverai mieux d’avouer ce que 

vous me demandez ? 
 
– Il est inutile de nier un fait qui est à ma connaissance. 
 
– Alors permettez-moi de vous répéter en vile prose ce que 

je vous disais tout à l’heure dans un beau vers : À quoi bon 
m’interroger sur un projet que vous paraissez connaître mieux 
que moi ? 

 
– Je veux avoir des détails. 
 
– Demandez à votre police, qui est si bien faite qu’elle lit 

les intentions jusqu’au plus profond des cœurs. 
 
– Hum ! hum ! fit d’Argenson avec un accent railleur et 

froid qui, malgré le courage de Gaston, fit une certaine 
impression sur lui ; que diriez-vous maintenant si je vous 
demandais des nouvelles de votre ami la Jonquière ? 

 
– Je dirais, répondit Gaston en pâlissant malgré lui, que 

j’espère qu’on n’a pas commis vis-à-vis de lui la même erreur 
qu’avec moi. 
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– Ah ! ah ! dit d’Argenson, à qui le mouvement de terreur 
de Gaston n’avait point échappé, ce nom vous touche, il me 
semble. Vous connaissiez beaucoup M. la Jonquière ? 

 
– Je le connais comme un ami, à qui mes amis m’avaient 

recommandé, et qui devait me faire voir Paris. 
 
– Oui, Paris et ses environs ; le Palais-Royal, la rue du Bac, 

la Muette ; n’est-ce pas cela qu’il était surtout chargé de vous 
faire voir ? 

 
– Ils savent tout, se dit en lui-même Gaston. 
 
– Eh bien, monsieur, reprit d’Argenson de son ton 

goguenard, ne savez-vous pas encore quelque vers de Racine qui 
puisse servir de réponse à cette question ? 

 
– Peut-être en trouverais-je si je savais ce que vous voulez 

dire ; certes j’ai voulu voir le Palais-Royal, car c’est une chose 
curieuse et dont j’avais beaucoup entendu parler ; quant à la rue 
du Bac, je la connais fort peu ; reste la Muette, que je ne connais 
pas du tout, n’y ayant jamais été. 

 
– Je ne dis pas que vous y ayez été, je dis que le capitaine la 

Jonquière devait vous y conduire ; oserez-vous le nier ? 
 
– Ma foi, monsieur, je ne nierai ni n’avouerai ; je vous 

renverrai tout bonnement à lui, et il vous répondra, si toutefois 
il juge à propos de le faire. 

 
– C’est inutile, monsieur, on le lui a demandé, et il a 

répondu. 
 
Gaston sentit un frisson qui lui traversait le cœur. Il était 

évidemment trahi ; mais il était de son honneur de ne rien dire : 
il garda donc le silence. 
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D’Argenson attendit un moment la réponse de Gaston ; 

puis, voyant qu’il restait muet : 
 
– Voulez-vous qu’on vous confronte avec le capitaine la 

Jonquière ? demanda-t-il. 
 
– Vous me tenez, monsieur, répondit Gaston ; c’est à vous 

de faire de moi ce qui vous convient. 
 
Mais, tout bas, le jeune homme se promettait, si on le 

confrontait avec le capitaine, de l’écraser sous le poids de son 
mépris. 

 
– C’est bien, dit d’Argenson ; il me convient, puisque, 

comme vous le dites, je suis le maître, de vous appliquer pour le 
moment à la question ordinaire et extraordinaire. Savez-vous ce 
que c’est, monsieur ? dit d’Argenson en appuyant sur chaque 
syllabe, savez-vous ce que c’est que la question ordinaire et 
extraordinaire ? 

 
Une sueur froide inonda les tempes de Gaston ; ce n’est pas 

qu’il craignît de mourir, mais la torture était bien autre chose 
que la mort : rarement on sortait des mains des bourreaux sans 
être défiguré ou estropié, et la plus douce de ces alternatives ne 
laissait pas que d’être fort cruelle pour un jeune homme de 
vingt-cinq ans. 

 
D’Argenson vit, comme à travers un cristal, ce qui se 

passait dans le cœur de Gaston. 
 
– Holà ! dit l’interrogateur. 
 
Deux estafiers entrèrent. 
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– Voici monsieur, qui n’a pas de répugnance, à ce qu’il 
paraît, pour la question ordinaire et extraordinaire, dit 
d’Argenson ; qu’on le conduise donc à la chambre. 

 
– C’est l’heure sombre, murmura Gaston ; c’est l’heure que 

j’attendais et qui est venue. Ô mon Dieu ! donnez-moi du 
courage ! 

 
Sans doute Dieu l’exauça ; car, après avoir fait de la tête un 

signe qui indiquait qu’il était prêt, il s’avança d’un pas ferme 
vers la porte, et suivit les gardes qui marchaient devant lui ; 
derrière lui, venait d’Argenson. 

 
Ils descendirent l’escalier de pierre, et passèrent devant le 

premier cachot de la tour du Coin ; de là on fit traverser deux 
cours à Gaston. 

 
Au moment où il passait dans la seconde cour, quelques 

prisonniers, voyant à travers leurs barreaux un gentilhomme 
beau, bien fait, et vêtu de façon élégante, lui crièrent : 

 
– Holà ! monsieur on vous élargit donc, hein ? 
 
Une voix de femme ajouta : 
 
– Monsieur, si l’on vous interroge sur nous, une fois que 

vous allez être dehors, vous répondrez que nous n’avons rien 
dit. 

 
Une voix de jeune homme soupira : 
 
– Vous êtes bien heureux, monsieur, vous allez revoir celle 

que vous aimez. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, répondit le chevalier, je 

vais subir la question. 
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Un silence terrible succéda à ces paroles ; puis le triste 

cortège continua son chemin, puis le pont-levis s’abaissa ; on le 
mit dans une chaise à porteurs grillée et fermée à clef, qui le 
transporta, sous bonne escorte, à l’Arsenal, séparé seulement de 
la Bastille par un passage étroit. 

 
D’Argenson avait pris les devants, et attendait déjà son 

prisonnier dans la chambre des tortures. 
 
Gaston vit une chambre basse, dont la pierre était 

découverte, et dont le carreau suintait l’humidité ; aux murs 
pendaient des chaînes, des colliers, des cordages et d’autres 
instruments de formes bizarres ; des réchauds étaient dans le 
fond, des croix de Saint-André garnissaient les angles. 

 
– Vous voyez ceci, dit d’Argenson en montrant au chevalier 

deux anneaux scellés dans les dalles, à six pieds l’un de l’autre, 
et séparés par un banc de bois de trois pieds de haut ; ces 
anneaux sont ceux où l’on attache les pieds et la tête du patient ; 
puis on lui passe ce tréteau sous les reins, de manière à ce que 
son ventre soit de deux pieds plus haut que la bouche ; alors on 
lui entonne des pots d’eau qui contiennent deux pintes chacun ; 
le nombre est fixé à huit pour la question ordinaire, et dix pour 
la question extraordinaire. Lorsque le patient refuse d’avaler, on 
lui serre le nez, de sorte qu’il ne peut plus respirer ; alors il 
ouvre la bouche et avale. Cette question, continua d’Argenson 
de l’air d’un beau parleur qui se dessine dans chaque détail de 
son récit, cette question est fort désagréable, et cependant je ne 
voudrais pas dire que je lui préférasse celle des coins. On meurt 
de toutes deux, mais les coins gâtent et déforment beaucoup le 
patient ; il est vrai que l’eau détruit la santé pour l’avenir 
lorsqu’on est absous ; mais c’est chose assez rare, vu qu’on parle 
toujours à la question ordinaire, si on est coupable, et presque 
toujours à la question extraordinaire, même quand on ne l’est 
pas. 
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Gaston, pâle et immobile, regardait et écoutait. 
 
– Préférez-vous les coins, chevalier ? dit d’Argenson. Holà ! 

les coins ! montrez les coins à monsieur. 
 
Et un bourreau apporta cinq ou six coins encore tachés de 

sang et aplatis à leurs extrémités supérieures par les nombreux 
coups de maillet qu’ils avaient déjà subis. 

 
– Voyez-vous, continua d’Argenson, voici la façon dont 

cette torture s’opère : on serre les genoux et les chevilles du 
patient entre deux plaques de bois de chêne, et cela le plus fort 
que l’on peut ; puis un des hommes que vous voyez là place un 
coin, – celui-ci, tenez, – entre les genoux, et le force d’entrer ; 
puis, après celui-là, un autre plus gros. Il y en a huit pour la 
question ordinaire, et puis deux plus gros pour la question 
extraordinaire. 

 
Et, en disant cela, il poussa du pied deux coins énormes. 
 
– Ces coins-là, chevalier, je vous en préviens, brisent les os 

comme du verre, et broient les chairs avec une douleur 
insupportable. 

 
– Assez ! monsieur, assez ! dit Gaston ; à moins que vous 

n’ayez l’intention de doubler le supplice par la description du 
supplice lui-même. Mais si c’est seulement par obligeance et 
pour me guider dans mon choix que vous me donnez cette 
explication, comme vous devez mieux vous y connaître que moi, 
choisissez, je vous prie, celle des deux tortures qui doit me faire 
mourir le plus vite, et je vous serai fort reconnaissant. 

 
D’Argenson jeta sur le chevalier un regard dans lequel il ne 

put cacher l’espèce d’admiration que lui causait la force de 
volonté du jeune homme. 
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– Voyons, lui dit-il ; parlez, que diable ! et on vous tiendra 

quitte de la question. 
 
– Je ne dirai rien, monsieur, car je n’ai rien à dire. 
 
– Ne faites pas le Spartiate, croyez-moi ; on crie beaucoup ; 

mais, entre les cris, on parle toujours un peu, à la torture. 
 
– Essayez, dit Gaston. 
 
L’air ferme et résolu du chevalier, malgré la lutte de la 

nature, lutte que l’on reconnaissait à sa pâleur et à un léger 
tremblement nerveux qui l’agitait, donnait à d’Argenson la 
mesure du courage de son prisonnier. Il avait l’habitude de ces 
sortes de choses, son coup d’œil le trompait rarement : il vit 
qu’il ne tirerait rien de Gaston, et cependant il insista encore. 

 
– Voyons, monsieur, lui dit-il, il en est temps encore, ne 

nous forcez pas de rien entreprendre sur votre personne. 
 
– Monsieur, dit Gaston, je vous jure, devant Dieu qui 

m’entend, que, si vous me mettez à la question, au lieu de parler 
je retiendrai mon haleine et m’étoufferai moi-même si la chose 
est possible ; jugez donc si je céderai aux menaces, résolu que je 
suis de ne pas céder à la douleur. 

 
D’Argenson fit un signe aux tourmenteurs, qui 

s’approchèrent de Gaston ; mais, au lieu de l’abattre, l’approche 
de ces hommes sembla doubler sa force ; avec un sourire calme, 
il les aida à lui ôter son habit et dégrafa ses manchettes. 

 
– Ce sera donc l’eau ? dit le bourreau. 
 
– L’eau d’abord, répondit d’Argenson. 
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On passa les cordes dans les anneaux, on approcha les 
tréteaux, on remplit les vases : Gaston ne sourcilla point. 

 
D’Argenson réfléchissait. 
 
Après dix minutes de réflexion, qui durent paraître un 

siècle au jeune homme : 
 
– Laissez aller monsieur, dit d’Argenson avec un 

grognement de dépit, et reconduisez-le à la Bastille. 
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XXVII 
 

QUELLE VIE ON MENAIT ALORS À LA 
BASTILLE EN ATTENDANT LA MORT. 

 

Gaston était prêt à remercier le lieutenant de police, mais il 
se retint. En le remerciant, il eût paru avoir peur. Il reprit donc 
son habit et son chapeau, rajusta ses manchettes, et rentra à la 
Bastille par le même chemin. 

 
– Ils n’ont pas voulu avoir de procès-verbal de torture 

envers un jeune gentilhomme, dit Gaston en lui-même, ils se 
contenteront de me juger et de me condamner à mort. 

 
Mais, au moins, la menace de la question avait eu un 

avantage : l’idée de la mort paraissait maintenant simple et 
douce au chevalier, débarrassée des supplices préliminaires 
dont M. le lieutenant de police avait pris la peine de lui faire une 
si exacte description. 

 
Il y a plus : rentré dans sa chambre, il retrouva avec 

bonheur tout ce qui lui semblait horrible une heure auparavant. 
Le cachot était gai, la vue délicieuse ; les plus tristes sentences 
écrites sur les murailles étaient des madrigaux, comparées aux 
menaces matérielles qu’offraient les parois de la chambre de la 
question, et il n’y eut pas jusqu’aux geôliers qui parurent à 
Gaston des gentilshommes de bonne mine en comparaison des 
bourreaux. 

 
Il y avait une heure à peine qu’il se reposait dans la 

contemplation de ces objets, que la comparaison lui faisait 
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paraître joyeux, lorsque le major de la Bastille vint le chercher, 
suivi d’un porte-clefs. 

 
– Je comprends, dit Gaston, l’invitation du gouverneur est 

sans doute un mot d’ordre que l’on donne, en pareil cas, pour 
ôter au prisonnier l’angoisse du supplice. Je vais traverser 
quelque chambre à oubliettes, y tomber et mourir. Que la 
volonté de Dieu soit faite ! 

 
Alors Gaston se leva d’un pas ferme, salua d’un sourire 

triste la chambre qu’il quittait, suivit le major, et, arrivé aux 
dernières grilles, s’étonna de n’être pas encore précipité. Plus de 
dix fois, il avait prononcé, pendant le trajet, le nom d’Hélène, 
pour mourir en le prononçant ; mais aucun accident n’avait 
suivi cette poétique et amoureuse invocation, et le prisonnier, 
après avoir tranquillement franchi le pont-levis, entra dans la 
cour du Gouvernement, puis dans le corps de logis même du 
gouverneur. 

 
M. Delaunay vint au-devant de lui. 
 
– Me donnez-vous votre parole d’honneur, chevalier, dit-il 

à Gaston, de ne point penser à vous échapper d’ici tout le temps 
que vous serez chez moi ?… Bien entendu, ajouta-t-il en 
souriant, qu’une fois que vous serez reconduit à votre chambre, 
cette parole n’existe plus, et que c’est à moi alors à prendre mes 
précautions pour m’assurer la continuation de votre compagnie. 

 
– Je vous donne ma parole, monsieur, dit Gaston, mais 

dans la mesure que vous demandez. 
 
– C’est bien ; entrez, monsieur, on vous attend. 
 
Et le gouverneur conduisit Gaston dans un salon très-bien 

meublé, quoiqu’à la mode de Louis XIV, qui commençait déjà à 
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vieillir. Gaston fut tout ébloui de voir la société nombreuse et 
parfumée qui s’y trouvait. 

 
– Monsieur le chevalier Gaston de Chanlay, que j’ai 

l’honneur de vous présenter, messieurs, dit le gouverneur. 
 
Puis, nommant, à son tour, chacune des personnes qui se 

trouvaient là : 
 
– Monsieur le duc de Richelieu. 
 
– Monsieur le comte de Laval. 
 
– Monsieur le chevalier Dumesnil. 
 
– Monsieur de Malezieux. 
 
– Ah ! dit Gaston souriant et saluant, toute la conspiration 

de Cellamare. 
 
– Moins M. et madame du Maine et le prince de Cellamare, 

dit l’abbé Brigaud en saluant à son tour. 
 
– Ah ! monsieur, dit Gaston d’un ton de reproche, vous 

oubliez le brave chevalier d’Harmental et la savante 
mademoiselle de Launay. 

 
– D’Harmental est retenu au lit par sa blessure, dit 

Brigaud. 
 
– Quant à mademoiselle de Launay, dit le chevalier 

Dumesnil rougissant de plaisir en voyant entrer sa maîtresse, la 
voici, monsieur ; elle nous fait l’honneur de dîner avec nous. 
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– Veuillez me présenter, monsieur, dit Gaston ; entre 
prisonniers on ne fait pas grandes façons. Je compte donc sur 
votre obligeance. 

 
Et le chevalier Dumesnil, prenant Gaston par la main, le 

présenta à mademoiselle de Launay. 
 
Cependant, quelque empire que Gaston eût sur lui-même, 

il ne pouvait empêcher sa physionomie mobile d’exprimer un 
certain étonnement. 

 
– Ah ! chevalier, dit le gouverneur, je vous y prends ; vous 

avez cru, comme les trois quarts des Parisiens, que je dévorais 
mes prisonniers, n’est-ce pas ? 

 
– Non, monsieur, répondit Gaston en souriant ; mais j’ai 

cru, un instant, je l’avoue, que l’honneur que je vais avoir de 
dîner avec vous était remis à un autre jour. 

 
– Comment cela ? 
 
– Est-ce votre habitude, pour donner de l’appétit à vos 

prisonniers, monsieur, répliqua Gaston, de leur faire faire, 
avant le repas, la promenade que j’ai… 

 
– Ah ! c’est juste, monsieur ! s’écria mademoiselle de 

Launay ; n’est-ce pas vous, tantôt, que l’on conduisait à la 
torture ? 

 
– Moi-même, mademoiselle, répondit Gaston, et croyez 

qu’il n’aurait fallu rien moins qu’un empêchement aussi grand 
pour me retenir loin d’une si gracieuse compagnie. 

 
– Ah ! chevalier, dit le gouverneur, de ces sortes de choses 

il ne faut pas m’en vouloir : elles ne sont pas dans ma 
juridiction. Dieu merci ! je suis un militaire et non un juge. Ne 
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confondons pas les armes avec la toge, comme dit Cicéron. Mon 
affaire, à moi, est de vous garder, de vous empêcher de vous 
enfuir, et de vous rendre le séjour de la Bastille le plus agréable 
possible, pour que vous vous y fassiez remettre et que vous 
reveniez de nouveau me désennuyer avec votre société. L’affaire 
de maître d’Argenson est de vous faire torturer, de vous faire 
décapiter, de vous faire pendre, de vous faire rouer, de vous 
faire écarteler, s’il peut : restons chacun dans notre spécialité. – 
Mademoiselle de Launay, voilà qui nous annonce que nous 
sommes servis, dit le gouverneur, voyant qu’on ouvrait la porte 
à deux battants. Voulez-vous prendre mon bras ? – Pardon, 
chevalier Dumesnil, vous me regardez comme un tyran, j’en suis 
sûr ; mais je suis le maître de la maison, et j’use de mes 
priviléges. – À table, messieurs ! à table ! 

 
– Oh ! l’horrible chose que la prison ! dit en relevant 

délicatement ses manchettes le duc de Richelieu, placé entre 
mademoiselle de Launay et le comte de Laval : esclavage, fers, 
verrous, lourdes chaînes ! 

 
– Vous passerai-je de ce potage aux écrevisses ? dit le 

gouverneur. 
 
– Oui, monsieur, volontiers, dit le duc ; votre cuisinier le 

fait à merveille, et je suis, en vérité, fâché que le mien n’ait pas 
conspiré avec moi : il aurait profité de son séjour à la Bastille 
pour prendre des leçons du vôtre. 

 
– Monsieur le comte de Laval, continua le gouverneur, 

vous avez du vin de Champagne près de vous : n’oubliez pas 
votre voisine, je vous prie. 

 
Laval se versa, d’un air sombre, un verre de vin de 

Champagne, et l’avala jusqu’à la dernière goutte. 
 
– Je le tire directement d’Aï, dit le gouverneur. 
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– Vous me donnerez l’adresse de votre fournisseur, n’est-ce 

pas, monsieur Delaunay ? dit Richelieu ; car si le régent ne me 
fait pas couper mes quatre têtes, je ne veux plus boire que de 
celui là… Que voulez-vous ? je m’y suis acoquiné pendant les 
trois séjours que j’ai faits chez vous, et je suis un animal 
d’habitude. 

 
– En effet, dit le gouverneur, prenez exemple sur le duc de 

Richelieu, monsieur ; voilà un de mes fidèles ; aussi il a sa 
chambre ici, qu’on ne donne à personne en son absence, à 
moins qu’il n’y ait tout à fait encombrement. 

 
– Ce tyran de régent pourra bien nous forcer de garder 

chacun la nôtre, dit Brigaud. 
 
– Monsieur l’abbé, découpez donc ces perdreaux, dit le 

gouverneur ; j’ai toujours remarqué que les hommes d’Eglise 
excellaient dans ce genre d’exercice. 

 
– Vous me faites honneur, monsieur, dit Brigaud en 

plaçant devant lui le plat d’argent où étaient les volatiles 
indiqués, qu’il se mit à désarticuler immédiatement avec une 
adresse qui prouvait que M. Delaunay était un bon observateur. 

 
– Monsieur le gouverneur, dit le comte de Laval d’une voix 

farouche à M. Delaunay, pourriez-vous me dire si c’est par votre 
ordre qu’on est venu me réveiller à deux heures du matin, et 
m’expliquer ce que veut dire cette persécution ! 

 
– Ce n’est pas ma faute, monsieur le comte, mais celle de 

ces messieurs et de ces dames, qui ne veulent pas absolument 
demeurer tranquilles, malgré les avis que je leur donne tous les 
jours. 

 
– Nous ! s’écrièrent tous les convives. 
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– Mais sans doute, vous ! reprit le gouverneur ; vous faites, 

dans vos chambres, mille infractions aux règlements. On me 
fait, à tout moment, des rapports de communications, de 
correspondances, de billets. 

 
Richelieu éclata de rire. Mademoiselle de Launay et le 

chevalier Dumesnil rougirent jusqu’au blanc des yeux. 
 
– Mais nous parlerons de tout cela au dessert, continua le 

gouverneur. Monsieur le comte de Laval, je vous offre cette 
santé… Vous ne buvez pas, monsieur de Chanlay ? 

 
– Non, monsieur, j’écoute. 
 
– Dites que vous rêvez. On ne me trompe pas ainsi, moi. 
 
– Et à quoi ? demanda Malezieux. 
 
– À quoi voulez-vous que rêve un garçon de vingt-cinq 

ans ? On voit bien que vous vous faites vieux, monsieur le poëte. 
À sa maîtresse, pardieu ! 

 
– N’est-ce pas, monsieur de Chanlay, continua Richelieu, 

qu’il vaut mieux avoir la tête séparée du corps que le corps 
séparé de l’âme ? 

 
– Ah ! bravo ! bravo ! s’écria Malezieux ; joli, charmant, 

monsieur le duc ! j’en ferai un distique pour madame du Maine : 
 

« Il vaut mieux séparer, n’est-il pas vrai, madame, 
La tête de son corps que le corps de son âme ? » 

 
– Que dites-vous de la pensée, depuis qu’elle est en vers, 

monsieur le duc ? dit Malezieux. 
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– Qu’elle vaut un peu moins que lorsqu’elle était en prose, 
monsieur le poëte, dit le duc. 

 
– À propos, interrompit Laval, a-t-on des nouvelles de la 

cour, et sait-on comment va le roi ? 
 
– Messieurs, messieurs, s’écria le gouverneur, pas de 

politique, je vous en prie. Parlons beaux-arts, poésie, littérature, 
dessin, guerre, et même Bastille, si vous voulez ; je préfère 
encore cela. 

 
– Ah ! oui, parlons Bastille, dit Richelieu. Qu’avez-vous fait 

de Pompadour, monsieur le gouverneur ? 
 
– Monsieur le duc, j’ai eu le grand regret qu’il m’ait forcé 

de le mettre au cachot. 
 
– Au cachot ? demanda Gaston. Qu’avait donc fait le 

marquis ? 
 
– Il avait battu son guichetier. 
 
– Depuis quand un gentilhomme ne peut-il donc plus 

battre ses gens ? demanda Richelieu. 
 
– Les guichetiers sont les gens du roi, monsieur le duc, 

répondit en souriant le gouverneur. 
 
– Dites du régent, monsieur, répondit Richelieu. 
 
– La distinction est subtile. 
 
– Mais elle n’en est que plus juste. 
 
– Vous passerai-je de ce chambertin, monsieur de Laval ? 

dit le gouverneur. 
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– Oui, monsieur, si vous voulez boire avec moi à la santé 

du roi. 
 
– Je ne demande pas mieux, si vous voulez me faire raison, 

à votre tour, en buvant à la santé du régent. 
 
– Monsieur le gouverneur, dit Laval, je n’ai plus soif. 
 
– Je le crois bien, dit le gouverneur, vous venez de boire un 

plein verre de chambertin de la cave même de Son Altesse. 
 
– Comment ! de Son Altesse ? Ce chambertin vient du 

régent ? 
 
– Il m’a fait l’honneur de me l’envoyer hier, sachant que 

parfois vous m’accordiez le plaisir de votre compagnie. 
 
– En ce cas, s’écria Brigaud en jetant le contenu de son 

verre sur le parquet, poison que ce chambertin ! venenum 
furens. Passez-moi de votre vin d’Aï, monsieur Delaunay. 

 
– Portez cette bouteille à M. l’abbé, dit le gouverneur. 
 
– Oh ! oh ! dit Malezieux, l’abbé jette son vin sans vouloir 

le boire ! L’abbé, je ne vous croyais pas si fanatique de la bonne 
cause. 

 
– Je vous approuve, l’abbé, dit Richelieu, si le vin est 

contre vos principes ; seulement vous avez eu tort de le jeter : 
car, je le reconnais pour en avoir bu, il vient effectivement des 
caves du régent, et vous n’en trouverez pas de pareil ailleurs 
qu’au Palais-Royal. En avez-vous beaucoup, monsieur le 
gouverneur ? 

 
– Six bouteilles seulement. 
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– Voyez, l’abbé, quel sacrilège vous avez commis. Que 

diable ! il fallait le passer à votre voisin, ou le remettre dans la 
bouteille… c’était sa place, et non sur le parquet : vinum in 
amphoram, disait mon pédagogue. 

 
– Monsieur le duc, dit Brigaud, je me permettrai de vous 

dire une chose : c’est que vous ne savez pas si bien le latin que 
l’espagnol. 

 
– Pas mal, l’abbé, dit Richelieu ; mais il y a encore une 

langue que je sais moins bien que tout cela, et que je voudrais 
apprendre : c’est le français. 

 
– Bah ! dit Malezieux, ce serait bien long et bien ennuyeux, 

monsieur le duc ; et vous aurez plus court, croyez-moi, de vous 
faire recevoir de l’Académie. 

 
– Et vous, monsieur le chevalier, dit Richelieu à Chanlay, 

parlez-vous aussi l’espagnol ? 
 
– Le bruit court que je suis ici, monsieur le duc, répondit 

Gaston, pour avoir fait abus de cette langue. 
 
– Monsieur, dit le gouverneur, je vous en préviens, si nous 

retombons dans la politique, je serai forcé de quitter le dîner, 
quoique nous ne soyons qu’à l’entremets ; ce serait fâcheux, car 
vous seriez trop poli, je le crois, pour rester à table quand je n’y 
serai plus. 

 
– Alors, dit Richelieu, dites à mademoiselle de Launay de 

nous parler mathématiques : cela n’effarouchera personne. 
 
Mademoiselle de Launay tressaillit comme quelqu’un que 

l’on réveille en sursaut : placée vis-à-vis du chevalier Dumesnil, 
elle s’était laissée aller avec lui à une simple conversation de 
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regards, qui n’avait rien d’inquiétant pour le gouverneur, mais 
qui, en échange, rendait très-malheureux le lieutenant de la 
Bastille, Maison-Rouge, lequel était fort amoureux de 
mademoiselle de Launay et faisait tout ce qu’il pouvait pour 
plaire à sa prisonnière, chose à laquelle malheureusement, 
comme on l’a vu, le chevalier Dumesnil était parvenu avant lui. 

 
Grâce à l’allocution du gouverneur, le reste du repas fut 

fort décent à l’endroit de Son Altesse Royale et de son ministre. 
Les prisonniers, pour qui ces réunions tolérées, au reste, par le 
régent, étaient une grande distraction, prirent sur eux de parler 
d’autre chose, et Gaston put dire qu’un des dîners les plus 
charmants et les plus spirituels qu’il eût jamais faits de sa vie 
était ce dîner qu’il venait de faire à la Bastille. 

 
D’ailleurs, sa curiosité était vivement excitée. Il était là en 

face de personnages dont les noms étaient doublement célèbres 
par leurs aïeux ou leurs talents ; célèbres par la récente 
illustration que venait de leur donner la conspiration de 
Cellamare. Au reste, chose rare, tous ces personnages, hommes 
à la mode, grands seigneurs, poëtes ou gens d’esprit, lui 
parurent à la hauteur de leur réputation. 

 
Lorsque le dîner fut fini, le gouverneur fit reconduire un à 

un chaque prisonnier, qui le remercia de sa courtoisie, sans 
s’apercevoir que, malgré la parole donnée, les deux chambres 
contiguës à la salle à manger étaient pleines de gardes, et que, 
pendant le repas, les convives étaient si étroitement gardés, 
qu’il leur eût été impossible de se faire passer le moindre billet. 

 
Mais Gaston n’avait pas vu tout cela, et demeurait fort 

interdit. Ce régime d’une prison dont on ne parlait qu’avec 
effroi, ce contraste de la scène qui s’était passée, deux heures 
auparavant, dans la salle de la torture, où l’avait conduit 
d’Argenson, avec celle qui venait de se passer chez le 
gouverneur, bouleversait toutes ses idées. Lorsque son tour fut 
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venu de se retirer, il salua M. Delaunay, et, reprenant la 
conversation où il l’avait laissée le matin, lui demanda s’il ne 
serait pas possible d’avoir des rasoirs, ces instruments lui 
paraissant d’une absolue nécessité dans un lieu où l’on voyait si 
bonne et si élégante compagnie. 

 
– Monsieur le chevalier, dit le gouverneur, vous me voyez 

au désespoir de vous refuser une chose dont je comprends 
comme vous la nécessité ; mais il est contre tous les règlements 
de la maison que les prisonniers se fassent la barbe, s’ils n’en 
ont la permission de M. le lieutenant de police. Passez dans mon 
cabinet, vous y trouverez du papier, des plumes et de l’encre. 
Vous lui écrirez, je lui ferai passer la lettre, et je ne doute pas 
que vous ne receviez bientôt la réponse que vous désirez. 

 
– Mais, demanda le chevalier, ces messieurs avec lesquels 

je viens de dîner, si bien vêtus et si bien rasés, sont donc 
privilégiés ? 

 
– Point du tout : il leur a fallu demander la permission, 

comme vous allez le faire. M. de Richelieu, que vous avez vu si 
fraîchement coiffé et rasé, est resté un mois barbu comme un 
patriarche. 

 
– J’ai peine à concilier cette sévérité dans les petits détails 

avec la réunion pleine de liberté que je viens de voir. 
 
– Monsieur, dit le gouverneur, moi aussi j’ai mes 

priviléges, mes priviléges qui ne vont pas jusqu’à vous donner 
des rasoirs, des plumes et des livres ; mais qui me laissent la 
liberté d’inviter à ma table ceux de mes prisonniers que je désire 
favoriser ; en supposant toutefois, ajouta en souriant 
M. Delaunay, que cette invitation soit une faveur. Il est vrai qu’il 
m’est enjoint de rendre compte au lieutenant de police des 
propos qu’ils peuvent tenir contre le gouvernement ; mais, en ne 
leur permettant pas de parler politique, je suis dispensé, comme 
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vous le voyez, de trahir l’hospitalité de ma table en rendant 
compte de leur conversation. 

 
– Et l’on ne craint pas, monsieur, demanda Gaston, que 

cette intimité entre vous et vos pensionnaires n’amène, de votre 
part, des indulgences qui ne soient pas dans les intentions du 
gouvernement ? 

 
– Je connais mes devoirs, monsieur, dit le gouverneur, et je 

me renferme dans leurs plus strictes limites. Tels que vous avez 
vu mes convives d’aujourd’hui, et sans qu’un seul songe à se 
plaindre de moi, ils ont déjà passé de leurs chambres au cachot, 
où l’un d’eux est encore. Les ordres de la cour se suivent et ne se 
ressemblent pas, monsieur. Je les reçois, je les accomplis, et 
mes hôtes, qui savent que je n’y suis pour rien, et qu’au 
contraire je les adoucis autant qu’il est en mon pouvoir, ne m’en 
tiennent aucunement rancune. J’espère que vous ferez ainsi, 
monsieur, si, ce que je n’ai aucune raison de prévoir d’ailleurs, 
quelque ordre m’arrivait qui ne fût pas selon vos désirs. 

 
Gaston sourit avec mélancolie. 
 
– La précaution n’est pas inutile, monsieur, reprit-il ; car je 

doute qu’on me laisse longtemps jouir du plaisir que j’ai eu 
aujourd’hui. En tout cas, je vous promets de vous mettre en 
dehors de tous les tristes événements qui pourraient m’arriver. 

 
– Vous avez sans doute quelque protecteur en cour ? 

demanda le gouverneur. 
 
– Aucun, répondit Gaston. 
 
– Quelque puissance bienfaisante qui veille sur vous ? 
 
– Je n’en connais pas. 
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– Alors il faut compter sur le hasard, monsieur. 
 
– Je ne l’ai jamais trouvé bon. 
 
– Raison de plus pour qu’il se lasse de vous être contraire. 
 
– Et puis je suis Breton, ajouta le chevalier, et, en Bretagne, 

nous ne croyons qu’en Dieu. 
 
– Prenez que c’est cela que j’ai voulu dire, reprit le 

gouverneur, lorsque je vous ai parlé du hasard. 
 
Gaston fit sa demande, et se retira tout à fait charmé des 

façons et du caractère de M. Delaunay. 
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XXVIII 
 

COMMENT ON PASSAIT LA NUIT À LA 
BASTILLE EN ATTENDANT 

LE JOUR. 
 

Déjà, la veille au soir, Gaston s’était informé si les 
prisonniers pouvaient avoir de la lumière, et le guichetier, qu’il 
avait fait venir à ce sujet, lui avait répondu négativement. 
Lorsque la nuit fut venue, et, à cette époque de l’année, elle 
venait de bonne heure, il ne s’informa donc plus de rien, et se 
coucha tranquillement. Sa visite du matin à la chambre de la 
torture lui avait été une grande leçon de philosophie. 

 
Aussi, soit insouciance juvénile, soit force de caractère, 

soit, plus que tout cela, besoin impérieux de la nature dans une 
organisation de vingt-cinq ans, s’endormit-il d’un profond 
sommeil quelque vingt minutes après s’être couché. 

 
Il eût été difficile au chevalier de dire depuis combien de 

temps il dormait, lorsqu’il fut tout à coup réveillé en sursaut par 
le timbre d’une petite sonnette. Cette sonnette paraissait être 
dans sa chambre ; mais, cependant, si grands qu’il ouvrit les 
yeux, il ne voyait ni la sonnette ni celui qui l’agitait : il est vrai 
qu’il faisait fort sombre, même le jour, dans la chambre du 
chevalier, et que la nuit, comme il est facile de le présumer, 
c’était bien autre chose encore. 

 
Cependant la sonnette allait son train, sonnant doucement 

et avec précaution, comme une sonnette discrète et qui a peur 
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d’être entendue. En s’orientant, Gaston crut remarquer que le 
bruit qu’il entendait venait de sa cheminée. 

 
Il se leva et s’approcha doucement de l’endroit où la 

sonnette faisait entendre son petit tintement argentin. Il ne 
s’était pas trompé : le son venait de l’endroit en question. 

 
Comme il était occupé à s’assurer de ce fait, il entendit 

frapper au plancher sur lequel il marchait. On frappait avec un 
instrument contondant et des coups suivis interrompus par des 
intervalles réguliers. 

 
Il était évident que le bruit de la sonnette et les coups au 

plancher étaient des signaux, et que ces signaux lui venaient des 
prisonniers ses voisins. 

 
Pour voir un peu plus clair à ce qu’il allait faire, Gaston alla 

lever les rideaux de serge verte qui pendaient devant sa fenêtre, 
et qui lui interceptaient les rayons de la lune alors dans son 
plein. Mais, en tirant les rideaux, il aperçut un objet pendu au 
bout d’une ficelle et qui s’agitait devant ses barreaux. 

 
– Bon ! dit-il, il paraît que je vais avoir de l’occupation ; 

mais chacun à son tour : il faut de la régularité, en prison 
surtout. Voyons ce que me veut la sonnette, d’abord ; c’est elle 
qui a la priorité. 

 
Et Gaston revint à la cheminée, étendit la main, et sentit 

bientôt un cordon. Au bout de ce cordon était pendue la 
sonnette. Gaston tira de son côté ; mais la sonnette résista. 

 
– Bon ! dit une voix qui arriva à lui, guidée par le tuyau de 

la cheminée comme par un porte-voix ; – bon ! vous y êtes ? 
 
– Oui, répondit Gaston ; que me voulez-vous ? 
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– Parbleu ! ce que je veux ! je veux causer. 
 
– Très-bien, dit le chevalier, causons. 
 
– N’êtes-vous pas M. le chevalier Gaston de Chanlay, avec 

lequel j’ai eu l’honneur de dîner aujourd’hui chez le gouverneur 
M. Delaunay ? 

 
– Justement, monsieur. 
 
– En ce cas, je suis votre serviteur. 
 
– Et moi le vôtre. 
 
– En ce cas, veuillez me dire, monsieur, où en sont les 

affaires de la Bretagne. 
 
– Vous le voyez, monsieur, elles en sont à la Bastille. 
 
– Bon ! fit la voix avec un accent dont elle ne pouvait 

cacher le timbre joyeux. 
 
– Pardon, dit Gaston, mais quel intérêt avez-vous, 

monsieur, à ce qui se passe en Bretagne ? 
 
– C’est que, dit, la voix, quand les affaires de Bretagne vont 

mal, on nous traite bien, et que, lorsqu’elles prospèrent, on nous 
traite mal. Ainsi, l’autre jour, à propos de je ne sais quelle affaire 
qui avait, prétendait-on, des ramifications avec la nôtre, nous 
avons tous été mis au cachot. 

 
– Ah ! diable ! fit Gaston en lui-même, si vous ne la savez 

pas, je la sais, moi. 
 
Puis il ajouta : 
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– Eh bien, monsieur, rassurez-vous : elles vont mal, et voilà 
pourquoi nous avons eu l’honneur de dîner ensemble 
aujourd’hui. 

 
– Eh ! monsieur, seriez-vous compromis ? 
 
– J’en ai peur. 
 
– Alors, recevez toutes mes excuses. 
 
– C’est moi qui vous prie d’accepter les miennes. Mais j’ai 

un voisin au-dessous de moi qui s’impatiente et qui frappe à 
fendre le plancher, permettez-moi de lui répondre. 

 
– Faites, monsieur, faites ; d’autant plus que, si mes calculs 

topographiques sont exacts, ce doit être le marquis de 
Pompadour. 

 
– Il ne me sera point facile de m’en assurer. 
 
– Pas si difficile que vous le croyez. 
 
– Et comment cela ? 
 
– Ne frappe-t-il pas d’une façon singulière ? 
 
– Oui. Cette façon de frapper cache-t-elle un sens 

quelconque ? 
 
– Sans doute, c’est notre façon de nous entendre entre 

nous, quand nous n’avons pas le bonheur de communiquer 
directement, comme nous faisons ensemble à cette heure. 

 
– Alors, monsieur, veuillez me donner la clef de la chose. 
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– Ce n’est pas difficile : chaque lettre a un rang dans 
l’alphabet, n’est-ce pas ? 

 
– C’est incontestable. 
 
– Il y a vingt-quatre lettres dans l’alphabet. 
 
– Je ne les ai jamais comptées, mais je m’en rapporte à 

vous. 
 
– Eh bien, un coup pour l’A, deux coups pour le B, trois 

coups pour le C ; ainsi de suite. 
 
– Je comprends ; mais, comme cette manière de 

correspondre doit être un peu lente, et que je vois à ma fenêtre 
une ficelle qui a l’air de s’impatienter, je vais frapper un ou deux 
coups, pour faire comprendre à mon voisin de dessous que je 
l’ai entendu, et je vais aller à la ficelle. 

 
– Allez, monsieur, allez, je vous en supplie ; car, si je ne me 

trompe, cette ficelle est fort importante pour moi. Mais 
auparavant frappez trois coups au plancher : en langage de 
Bastille, cela veut dire patience ; le prisonnier attendra alors que 
vous lui donniez un nouveau signal. 

 
Gaston frappa trois coups avec le pied de sa chaise, et, en 

effet, il n’entendit plus de bruit au-dessous de lui. 
 
Il profita de ce moment de répit pour aller à la fenêtre. 
 
Ce n’était pas chose facile que d’atteindre à des barreaux 

scellés à l’intérieur d’un mur de cinq à six pieds d’épaisseur ; 
mais cependant, en approchant la table de la fenêtre, Gaston 
parvint à s’accrocher d’une main à la grille et à saisir de l’autre 
la ficelle, ce dont elle se montra fort reconnaissante, en s’agitant 
doucement aussitôt qu’elle sentit qu’on s’occupait d’elle. 
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Gaston tira à lui le paquet, qui eut quelque peine à passer à 

travers les barreaux. 
 
Il contenait un pot de confitures et un livre. 
 
Gaston vit qu’il y avait quelque chose d’écrit sur le papier 

du pot de confitures, mais il ne put lire à cause de l’obscurité. 
 
La ficelle s’agitait toujours aussi gentiment, ce qui voulait 

dire sans doute qu’elle attendait une réponse. 
 
Gaston se souvint de la leçon de son voisin à la sonnette, 

prit un balai qu’il avait aperçu dans un coin et qui servait à 
épousseter les araignées, et frappa trois coups au plafond. 

 
On se rappelle qu’en langue de Bastille trois coups 

voulaient dire patience. 
 
Le prisonnier au paquet entendait probablement cette 

langue, à ce qu’il paraît, car il retira à lui sa ficelle débarrassée 
de son chargement. 

 
Gaston revint à la cheminée. 
 
– Eh ! monsieur ! dit-il. 
 
– Me voilà. Eh bien ? 
 
– Eh bien, je viens de recevoir par l’entremise de la ficelle 

un livre et un pot de confitures. 
 
– N’y a-t-il pas quelque chose d’écrit sur le pot de 

confitures ou sur le livre ? 
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– Sur le livre, je n’en sais rien ; sur le pot de confitures, j’en 
suis sûr. Malheureusement je ne puis lire à cause de l’obscurité. 

 
– Attendez, dit la voix, je vais vous envoyer de la lumière. 
 
– Je croyais qu’il était défendu aux prisonniers d’en avoir ? 
 
– Oui, mais je m’en suis procuré. 
 
– Faites, monsieur, répondit Gaston, car je suis aussi 

impatient que vous de voir ce que l’on m’écrit. 
 
Et, comme il pensa que la nuit pourrait bien se passer en 

conversation entre lui et ses trois voisins, et qu’il ne faisait pas 
chaud dans cette immense chambre, Gaston commença à se 
rhabiller à tâtons. 

 
Il venait d’achever, tant bien que mal, sa toilette lorsqu’il 

vit sa cheminée s’éclairer peu à peu. La sonnette redescendait 
de nouveau, soutenue par son cordon ; seulement elle s’était 
transformée en lanterne. 

 
La transformation s’était faite de la manière la plus simple : 

la sonnette avait été retournée de manière à faire récipient ; 
dans le récipient, on avait versé de l’huile, et dans l’huile brûlait 
une petite mèche. 

 
Gaston, qui n’était pas encore habitué à la vie de prison et 

aux imaginations qu’on y puise, trouva le moyen si ingénieux, 
qu’il oublia momentanément le livre et le pot de confitures. 

 
– Monsieur, dit-il à son voisin, pourrais-je sans 

indiscrétion vous demander comment vous vous êtes procuré 
les différents objets à l’aide desquels vous avez fabriqué cette 
veilleuse ? 
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– Rien de plus simple, monsieur. J’ai demandé une 
sonnette pour appeler quand j’aurais besoin, et on me l’a 
accordée sans difficulté. Puis j’ai économisé sur l’huile de mes 
déjeuners et de mes dîners jusqu’à ce que j’en aie une bouteille 
pleine. J’ai fait des mèches en effilant un de mes mouchoirs. J’ai 
ramassé un caillou en me promenant dans le préau. J’ai fait de 
l’amadou avec du linge brûlé. J’ai volé un certain nombre 
d’allumettes en dînant chez le gouverneur. Enfin j’ai battu le 
briquet avec un couteau que je possède, et à l’aide duquel j’ai en 
outre pratiqué le trou par lequel nous correspondons. 

 
– Recevez tous mes compliments, monsieur, dit Gaston ; 

vous êtes un homme plein d’invention. 
 
– Je vous remercie du compliment, monsieur ; mais vous 

plairait-il maintenant de voir quel est le livre qu’on vous envoie, 
et ce qu’il y a d’écrit sur le papier du pot de confitures ? 

 
– Monsieur, le livre est un Virgile. 
 
– C’est cela même, elle me l’avait promis ! s’écria la voix 

avec un accent de bonheur qui étonna le chevalier, lequel ne 
comprenait pas qu’un Virgile pût être attendu avec tant 
d’impatience. 

 
– Maintenant, dit le prisonnier à la sonnette, passez, je 

vous prie, monsieur, au pot de confitures. 
 
– Volontiers, dit Gaston. 
 
Et il lut : 
 
« Monsieur le chevalier, 
 
« J’ai appris par M. le lieutenant du château que vous 

occupiez la chambre du premier, qui a une fenêtre 
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perpendiculaire à la mienne ; entre prisonniers, on se doit aide 
et secours : mangez les confitures et faites passer par votre 
cheminée le Virgile ci-joint au chevalier Dumesnil, qui n’a, lui, 
de croisée que sur les cours. » 

 
– C’est bien ce que j’attendais, dit le prisonnier à la 

sonnette ; et j’avais été prévenu au dîner que je devais recevoir 
ce message. 

 
– Alors vous êtes le chevalier Dumesnil, monsieur ? 

demanda Gaston. 
 
– Oui, monsieur, et bien votre serviteur, je vous prie de le 

croire. 
 
– C’est moi qui suis le vôtre, répondit Gaston en riant : je 

vous ai l’obligation d’un pot de confitures, croyez que je ne 
l’oublierai pas. 

 
– En ce cas, monsieur, veuillez détacher la sonnette et 

attacher le Virgile en son lieu et place. 
 
– Mais, si vous n’avez pas la sonnette, dit Gaston, vous ne 

pourrez pas lire. 
 
– Oh ! ne vous inquiétez pas, monsieur, répondit le 

prisonnier, je vais fabriquer une autre lanterne. 
 
Gaston, qui s’en rapportait à l’ingéniosité de son voisin, 

ingéniosité dont il lui avait donné la preuve, ne fit dès lors 
aucune difficulté de se rendre à son désir ; il prit la sonnette, 
qu’il déposa sur le goulot d’une bouteille vide, et attacha au 
cordon le Virgile, dans lequel il avait eu soin de replacer 
consciencieusement une lettre qui en était tombée. Aussitôt le 
cordon remonta joyeusement. 
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C’est incroyable comme en prison tous les objets paraissent 
doués de vie et de sentiment. 

 
– Merci, monsieur, dit le chevalier Dumesnil ; et 

maintenant, si vous voulez répondre à votre voisin de dessous… 
 
– Vous me rendez ma liberté, n’est-ce pas ? dit Gaston. 
 
– Oui, monsieur ; quoique tout à l’heure, je vous en 

préviens, je ferai un nouvel appel à votre obligeance. 
 
– Tout à vos ordres, monsieur. Vous dites donc, quant aux 

lettres de l’alphabet ?… 
 
– Un coup pour A, vingt-quatre coups pour Z. 
 
– Je vous remercie. 
 
Le chevalier frappa avec le manche de son balai un coup 

sur le plancher, pour prévenir son voisin de dessous qu’il était 
prêt à entrer en conversation avec lui ; lequel voisin, qui sans 
doute attendait le signal avec impatience, répondit aussitôt par 
un autre coup. 

 
Au bout d’une demi-heure de coups échangés, les deux 

prisonniers étaient parvenus à se dire ceci : 
 
– Bonsoir, monsieur ; comment vous nommez-vous ? 
 
– Merci, monsieur ; je me nomme le chevalier Gaston de 

Chanlay. 
 
– Et moi, le marquis de Pompadour. 
 
En ce moment, Gaston tourna, par hasard, les yeux vers la 

fenêtre, et vit la ficelle qui s’agitait d’une façon convulsive. 
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Il frappa trois coups rapprochés ; en signe d’invitation à la 

patience, et se retourna vers son prisonnier de la cheminée. 
 
– Monsieur, dit-il à Dumesnil, j’aurai l’honneur de vous 

faire observer que la ficelle de la fenêtre paraît s’ennuyer 
prodigieusement. 

 
– Priez-la de prendre patience, monsieur ; je suis à elle 

dans un instant. 
 
Gaston renouvela, à l’endroit du plafond, le même manège 

qu’il venait d’accomplir à l’endroit du parquet. 
 
Puis il revint à la cheminée. 
 
Au bout d’un instant, le Virgile descendit. 
 
– Monsieur, dit le chevalier Dumesnil, ayez la bonté 

d’attacher le Virgile à la ficelle : c’est lui qu’elle attend. 
 
Gaston eut la curiosité de voir si le chevalier avait répondu 

à mademoiselle de Launay. Il ouvrit le Virgile : il n’y avait pas de 
lettre dedans, mais quelques mots étaient soulignés au crayon, 
et Gaston put lire : meos mores et carceris oblivia longa. Il 
comprit cette manière de correspondre, qui consistait à prendre 
dans un livre un chapitre, et à souligner des mots qui, placés à la 
suite les uns des autres, présentaient un sens. Le chevalier 
Dumesnil et mademoiselle de Launay avaient choisi, comme 
tout à fait analogue à la circonstance et comme celui qui pouvait 
leur fournir le plus de mots en harmonie avec la situation de 
leur cœur, le quatrième livre de l’Énéide, qui traite, comme 
chacun sait, des amours de Didon et d’Enée. 
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– Bon ! dit Gaston en ouvrant sa fenêtre et en attachant le 
Virgile à la ficelle, il paraît que je suis devenu la boîte aux 
lettres. 

 
Puis il poussa un profond soupir en songeant que lui 

n’avait aucun moyen de correspondre avec Hélène, et que la 
pauvre enfant ignorait complètement ce qu’il était devenu. Cela 
lui donna une pitié encore plus profonde pour les amours de 
mademoiselle de Launay et du chevalier Dumesnil. 

 
Aussi revint-il à la cheminée. 
 
– Monsieur, dit-il, vous pouvez être tranquille : votre 

réponse est arrivée à bon port. 
 
– Ah ! mille fois merci, chevalier, dit Dumesnil ; 

maintenant, encore un mot, et je vous laisse dormir 
tranquillement. 

 
– Oh ! ne vous gênez pas, monsieur ; j’ai pris un à-compte : 

dites donc ce que vous vouliez dire. 
 
– Avez-vous causé avec le prisonnier qui est au-dessous de 

vous ? 
 
– Oui. 
 
– Qui est-il ? 
 
– C’est le marquis de Pompadour. 
 
– Je m’en doutais. Que vous a-t-il dit encore ? 
 
– Il m’a dit bonsoir, et m’a demandé comment je 

m’appelais ; mais il n’a pas eu le temps de me demander autre 
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chose. Cette façon de correspondre est ingénieuse, mais elle 
n’est pas prompte. 

 
– Il faut percer un trou, et alors vous communiquerez 

directement comme nous faisons. 
 
– Percer un trou, et avec quoi ? 
 
– Je vais vous prêter mon couteau. 
 
– Merci. 
 
– Quand cela ne servirait qu’à vous distraire, ce serait déjà 

quelque chose. 
 
– Donnez. 
 
– Le voilà. 
 
Et le couteau, envoyé par la cheminée, tomba aux pieds de 

Gaston. 
 
– Maintenant, voulez-vous que je vous retourne votre 

sonnette ? demanda le chevalier. 
 
– Oui, car demain matin mes gardiens, en faisant leur 

visite, s’apercevraient qu’elle me manque, et vous n’avez pas 
besoin d’y voir clair, je présume, pour reprendre votre 
conversation avec Pompadour. 

 
– Non, certes. 
 
Et la sonnette, toujours transformée en lanterne, remonta 

par la cheminée. 
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– Maintenant, dit le chevalier, il vous faut quelque chose 
pour boire avec vos confitures, et je vais vous envoyer une 
bouteille de vin de Champagne. 

 
– Merci, dit Gaston. Ne vous en privez pas pour moi ; je 

n’en fais pas un cas extrême. 
 
– Alors vous la passerez, quand le trou sera fait, à 

Pompadour, qui, sur ce chapitre-là, est tout le contraire de vous. 
Tenez, la voilà. 

 
– Merci, chevalier. 
 
– Bonne nuit. 
 
– Bonne nuit. 
 
Et le cordon remonta. 
 
Gaston jeta encore un regard vers la fenêtre : la ficelle était 

couchée, ou, sinon couchée, du moins rentrée chez elle. 
 
– Ah ! dit-il en soupirant, la Bastille serait un paradis pour 

moi, si j’étais à la place du chevalier Dumesnil et que ma pauvre 
Hélène fût à celle de mademoiselle de Launay. 

 
Puis il reprit avec Pompadour une conversation qui dura 

jusqu’à trois heures du matin, et dans laquelle il lui apprit qu’il 
allait percer un trou au plancher pour tâcher d’avoir avec lui une 
communication plus directe. 
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XXIX 
 

UN COMPAGNON DE BASTILLE. 
 

Ainsi occupé, le jour, de ses interrogatoires et, la nuit, de la 
correspondance de ses voisins, perçant, dans les intervalles, un 
trou pour communiquer avec Pompadour, Gaston était plus 
inquiet qu’ennuyé. D’ailleurs il avait découvert une autre source 
de distractions. Mademoiselle de Launay, qui obtenait tout ce 
qu’elle désirait du lieutenant Maison-Rouge, pourvu qu’elle 
demandât les choses qu’elle désirait avec un doux sourire, en 
avait obtenu du papier et des plumes ; elle en avait 
naturellement envoyé au chevalier Dumesnil, lequel avait 
partagé son trésor avec Gaston, avec lequel il communiquait 
toujours, et Richelieu avec lequel il était parvenu à 
communiquer. Or Gaston avait eu l’idée, – les Bretons sont tous 
plus ou moins poëtes, – de faire des vers à Hélène. De son côté, 
le chevalier Dumesnil en faisait pour mademoiselle de Launay, 
laquelle en faisait pour le chevalier ; si bien que la Bastille était 
devenue un véritable Parnasse. Il n’y avait que Richelieu qui 
déshonorait la société en faisant de la prose, et qui, par tous les 
moyens possibles, écrivait à ses amis et à ses maîtresses. 

 
Le temps passait donc ; et puis d’ailleurs le temps passe 

toujours, même à la Bastille. 
 
On avait demandé à Gaston s’il serait aise d’assister à la 

messe, et comme, outre la distraction que la messe devait 
procurer à Gaston, il était essentiellement et profondément 
religieux, il avait accepté de grand cœur. Le lendemain du jour 
où cette proposition lui avait été faite, on vint donc le chercher. 
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La messe, à la Bastille, se célébrait dans une petite église 

ayant, au lieu de chapelles, des cabinets séparés, lesquels 
donnaient par un œil-de-bœuf sur le chœur, de sorte que le 
prisonnier ne pouvait voir l’officiant qu’au moment de 
l’élévation et seulement par derrière. Quant à l’officiant, il ne 
voyait jamais les prisonniers. On avait imaginé cette façon 
d’assister au service divin sous le règne du grand roi, parce 
qu’un jour un des détenus avait interpellé le prêtre et lui avait 
fait des révélations publiques. 

 
Gaston vit à la messe M. le comte de Laval et 

M. de Richelieu, qui avaient demandé d’assister au service 
divin, non point comme Gaston par un sentiment religieux, 
mais, à ce qu’il paraissait, pour causer ensemble, car Gaston 
remarqua qu’agenouillés l’un près de l’autre, ils ne cessaient de 
chuchoter. M. de Laval paraissait avoir des nouvelles très-
importantes à communiquer au duc, et de temps en temps le 
duc jetait les yeux sur Gaston, ce qui prouvait qu’il n’était pas 
étranger à ces nouvelles. 

 
Cependant, comme l’un et l’autre ne lui adressèrent la 

parole que pour lui faire les politesses d’usage, Gaston se tint 
sur la réserve et ne leur fit aucune question. 

 
La messe finie, on reconduisit les prisonniers chez eux : en 

traversant un corridor noir, Gaston croisa un homme qui 
paraissait un employé de la maison ; cet homme chercha la 
main de Gaston et y glissa un petit papier. 

 
Gaston mit nonchalamment la main dans la poche de sa 

veste et y laissa le billet. 
 
Mais, arrivé chez lui, aussitôt qu’il eût vu la porte se 

refermer sur son conducteur, il tira avidement le billet de sa 
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poche. Il était écrit sur du papier à sucre avec la pointe d’un 
charbon affilé, et contenait cette seule ligne : 

 
« Feignez d’être malade d’ennui. » 
 
Il sembla d’abord à Gaston que l’écriture du billet qui lui 

avait été remis dans le corridor noir ne lui était pas inconnue ; 
mais elle était si grossièrement tracée, qu’il lui était bien difficile 
que les traits qu’il avait sous les yeux pussent servir de guide à 
son souvenir. Il perdit donc peu à peu cette idée, et attendit le 
soir avec impatience pour consulter le chevalier Dumesnil sur ce 
qu’il devait faire. 

 
La nuit venue, il fit le signal d’usage ; le chevalier se mit à 

son poste, et Gaston raconta ce qui lui était arrivé, en 
demandant à Dumesnil, qui avait un usage assez prolongé de la 
Bastille, ce qu’il pensait du conseil que lui avait donné son 
correspondant inconnu. 

 
– Ma foi ! lui répondit le chevalier, quoique je ne sache pas 

où le conseil peut vous mener, suivez-le toujours, car il ne 
saurait vous nuire ; on vous donnera moins à manger peut-être ; 
mais voilà ce qui peut vous arriver de pis. 

 
– Mais, dit Gaston, si l’on s’aperçoit que ma maladie est 

feinte ?… 
 
– Oh ! quant à cela, répondit le chevalier Dumesnil, il n’y a 

point de danger : le chirurgien de la Bastille est parfaitement 
ignorant en médecine, et ne s’apercevra de votre mal que pour 
faire ce que vous ordonnerez vous-même ; peut-être alors vous 
permettra-t-on la promenade au jardin ; alors vous serez bien 
heureux, car c’est une grande distraction. 
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Gaston ne voulut pas s’en tenir là et consulta mademoiselle 
de Launay, laquelle, soit logique, soit sympathie, fut exactement 
du même avis que le chevalier. Seulement elle ajouta : 

 
– Si l’on vous met à la diète, dites-le-moi, et je vous ferai 

passer des poulets, des confitures et du vin de Bordeaux. 
 
Quant à Pompadour, il ne répondit rien ; le trou n’était pas 

encore percé. 
 
Gaston fit donc le malade, ne mangeant rien de ce qu’on lui 

apportait, et vivant des libéralités de sa voisine, dont il avait 
accepté les offres. 

 
Vers la fin du second jour, M. Delaunay monta lui-même. 

On lui avait rapporté que depuis quarante heures Gaston n’avait 
rien mangé. Il trouva le prisonnier dans son lit. 

 
– Monsieur, lui dit-il, j’apprends que vous êtes souffrant, et 

je viens m’informer moi-même de l’état de votre santé. 
 
– Vous êtes trop bon, monsieur, répondit Gaston ; il est 

vrai que je suis souffrant. 
 
– Qu’avez-vous ? demanda le gouverneur. 
 
– Ma foi, monsieur, dit Gaston, je crois que vous ne mettez 

pas d’amour-propre à votre château : je m’ennuie à la Bastille. 
 
– Quoi ! depuis quatre ou cinq jours que vous y êtes ? 
 
– Je me suis ennuyé dès la première heure. 
 
– Et quel genre d’ennui éprouvez-vous ? 
 
– Y en a-t-il plusieurs ? 
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– Sans doute ; on s’ennuie de sa famille. 
 
– Je n’en ai pas. 
 
– On s’ennuie de sa maîtresse. 
 
Gaston poussa un soupir. 
 
– On s’ennuie de son pays. 
 
– Oui, c’est cela, dit Gaston, sentant bien qu’il fallait qu’il 

s’ennuyât de quelque chose. 
 
Le gouverneur parut réfléchir un moment. 
 
– Monsieur, lui dit-il, depuis que je suis gouverneur de la 

Bastille, je déclare que les seuls moments agréables que j’y ai 
passés sont ceux où j’ai été à même de rendre quelque service 
aux gentilshommes que le roi confie à mes soins. Je suis donc 
prêt à faire quelque chose pour vous, si vous me promettez 
d’être raisonnable. 

 
– Je vous le promets, monsieur. 
 
– Je puis vous mettre en relations avec un de vos 

compatriotes, ou du moins avec un homme qui m’a paru 
parfaitement connaître la Bretagne. 

 
– Et cet homme est prisonnier comme moi ? 
 
– Comme vous. 
 
Un vague sentiment vint à l’esprit de Gaston que c’était ce 

compatriote dont parlait M. Delaunay qui lui avait fait remettre 
le billet dans lequel on l’invitait à faire le malade. 
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– Si vous voulez bien faire cela pour moi, dit Gaston, je 

vous en serai bien reconnaissant. 
 
– Eh bien, demain je vous le ferai voir ; seulement, comme 

il m’est recommandé de le tenir fort sévèrement lui-même, vous 
ne pourrez passer qu’une heure avec lui ; et, comme il y a 
défense absolue pour lui de quitter sa chambre, c’est vous qui 
l’irez trouver. 

 
– Je ferai tout ce que vous désirerez, monsieur, répondit 

Gaston. 
 
– Alors, c’est décidé ; demain, à cinq heures, attendez-moi, 

moi ou le major de la place. Mais c’est à une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que, dans l’attente de cette distraction, vous 

mangerez un peu aujourd’hui. 
 
– Je ferai ce que je pourrai. 
 
Gaston mangea un blanc de volaille et but deux doigts de 

vin pour tenir parole à M. Delaunay. 
 
Le soir, il fit part au chevalier Dumesnil de ce qui s’était 

passé entre lui et M. Delaunay. 
 
– Ma foi ! lui dit celui-ci, vous êtes bien heureux : le comte 

de Laval a eu la même idée que vous, et la seule chose qu’il ait 
obtenue c’est d’être transporté dans une chambre de la tour du 
Trésor, où il me disait qu’il s’ennuyait à mourir, n’ayant d’autre 
distraction que de causer avec l’apothicaire de la Bastille. 
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– Diable ! dit Gaston, comment ne m’avez-vous pas dit cela 
plus tôt ? 

 
– Je l’avais oublié. 
 
Ce ressouvenir tardif du chevalier avait un peu troublé 

Gaston. Placé comme il l’était entre mademoiselle de Launay, le 
chevalier Dumesnil et le marquis de Pompadour, avec lequel il 
allait incessamment entrer en relation, sa position, moins 
l’inquiétude que lui inspirait son sort et surtout celui d’Hélène, 
était tolérable. Si on le transportait ailleurs, il ne pouvait 
manquer d’être attaqué par la maladie qu’il avait feint 
d’éprouver. 

 
À l’heure convenue, le major de la Bastille, suivi d’un 

guichetier, vint chercher Gaston, auquel on fit traverser 
plusieurs cours, et qui s’arrêta enfin avec ses conducteurs 
devant la tour du Trésor. Chaque tour, on le sait, avait son nom 
particulier. 

 
Dans la chambre numéro 1 était un prisonnier près duquel 

on introduisit Gaston. Cet homme, le dos tourné à la lumière, 
dormait tout habillé sur son lit de sangle. Les restes de son 
dîner étaient encore près de lui sur une table de bois vermoulu, 
et son costume, déchiré en plusieurs endroits, indiquait un 
homme du commun. 

 
– Ouais ! dit Gaston, ont-ils donc pensé que j’aimais à ce 

point la Bretagne, que le premier croquant venu, parce qu’il 
était de Rennes ou de Penmark, pût être élevé au rang de mon 
Pylade ? Oh ! non pas ; celui-ci est un peu trop déguenillé et me 
paraît manger trop ; mais, comme au bout du compte il ne faut 
pas être capricieux en prison, essayons toujours de cette heure. 
Je raconterai l’aventure à mademoiselle de Launay, et elle la 
rimera pour le chevalier Dumesnil. 
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Le major et les guichetiers partis, Gaston resta seul avec le 
prisonnier, qui commença par se détirer longuement, puis bâilla 
trois ou quatre fois, se retourna, regarda sans rien voir dans la 
chambre, et fit craquer son lit en se secouant. 

 
– Bon ! qu’il fait froid à cette maudite Bastille ! murmura-t-

il en se grattant le nez avec fureur. 
 
– Cette voix, ce geste ! pensa Gaston ; mais non, c’est lui-

même, et je ne me trompe pas. 
 
Et il s’approcha du lit. 
 
– Tiens, tiens, tiens ! dit le prisonnier en laissant glisser ses 

jambes en bas de son lit, sur lequel il demeura assis, regardant 
Gaston d’un air étonné ; vous ici, monsieur de Chanlay ? 

 
– Le capitaine la Jonquière ! s’écria Gaston. 
 
– Moi-même, c’est-à-dire non pas, je ne suis plus ce que 

vous dites. J’ai changé de nom depuis que nous ne nous 
sommes vus. 

 
– Vous ? 
 
– Oui, moi. 
 
– Et vous vous appelez ? 
 
– Première Trésor. 
 
– Vous dites ? 
 
– Première Trésor, pour vous servir, chevalier. C’est une 

habitude à la Bastille, le prisonnier prend le nom de sa 
chambre ; cela épargne aux guichetiers le désagrément de 
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retenir des noms qu’ils n’ont pas besoin de savoir, et qu’il serait 
dangereux pour eux de ne pas oublier. Cependant il y a des cas 
où cela varie : lorsque la Bastille est trop pleine et qu’on met 
deux ou trois prisonniers ensemble, ils prennent des numéros 
en double emploi, exemple : on m’a mis ici, je suis Première 
Trésor ; on vous y mettrait avec moi, vous seriez Première 
Trésor bis ; on y mettrait Son Excellence avec nous, il serait 
Première Trésor ter, etc. Les guichetiers ont une espèce de 
petite littérature latine à cet usage. 

 
– Oui, je comprends, répondit Gaston qui avait regardé 

fixement la Jonquière pendant toute cette explication ; ainsi 
vous voilà prisonnier. 

 
– Parbleu ! vous le voyez bien. Je présume que ni vous ni 

moi ne sommes ici pour notre plaisir. 
 
– Alors nous sommes découverts. 
 
– J’en ai peur. 
 
– Grâce à vous ! 
 
– Comment ! grâce à moi ! s’écria la Jonquière en jouant le 

plus profond étonnement. Ne plaisantons pas, je vous prie. 
 
– Vous avez fait des révélations, traître ! 
 
– Moi ? allons donc, jeune homme, vous êtes fou, et ce 

n’est pas à la Bastille qu’il fallait vous mettre, c’est aux Petites-
Maisons. 

 
– Ne niez pas, M. d’Argenson me l’a dit. 
 
– M. d’Argenson ! Ah ! pardieu ! l’autorité est bonne. Et 

savez-vous ce qu’il m’a dit, à moi ? 
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– Non. 
 
– Il m’a dit que vous m’aviez dénoncé. 
 
– Monsieur ! 
 
– Eh bien, après, monsieur !… N’allons-nous pas nous 

couper la gorge parce que la police a fait son métier en mentant 
comme un affreux arracheur de dents ? 

 
– Mais enfin sur quoi a-t-il pu découvrir… 
 
– Je vous le demande. Mais il y a un fait, c’est que si j’avais 

dit quelque chose je ne serais pas ici. Vous m’avez peu vu ; mais 
cependant vous avez dû deviner que je ne suis pas assez bête 
pour faire des aveux gratis. Les révélations se vendent, 
monsieur, et même se vendent bien par le temps qui court, et 
j’en sais que Dubois a achetées ou aurait achetées fort cher. 

 
– Peut-être avez-vous raison, dit Gaston après avoir 

réfléchi. En tous cas, bénissons le hasard qui nous rassemble. 
 
– Je le veux bien. 
 
– Vous n’avez pas l’air enchanté, cependant. 
 
– C’est que je ne le suis que modérément, je l’avoue. 
 
– Capitaine ! 
 
– Ah ! mon Dieu ! quel mauvais caractère vous faites. 
 
– Moi ? 
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– Oui. Vous vous emportez toujours. Je tiens à ma solitude, 
moi ; il n’y a que la solitude qui ne parle pas. 

 
– Monsieur ! 
 
– Encore ! Voyons, écoutez-moi. Croyez-vous, comme vous 

le dites, que ce soit le hasard qui nous rassemble ? 
 
– Et que voulez-vous que ce soit ? 
 
– Parbleu ! quelque combinaison inconnue de nos geôliers, 

de d’Argenson, de Dubois peut-être. 
 
– N’est-ce donc pas vous qui m’avez écrit un billet ? 
 
– Un billet ! moi !… 
 
– Dans lequel vous me disiez de feindre une maladie 

d’ennui. 
 
– Et sur quoi vous aurais-je écrit cela ? avec quoi ? par 

qui ? 
 
Gaston parut réfléchir, et ce fut pendant ce temps que la 

Jonquière le regarda de son petit œil vif et perçant. 
 
– Tenez, dit le capitaine au bout d’un instant, je crois, moi, 

tout au contraire, que c’est à vous que nous devons le plaisir de 
nous trouver réunis à la Bastille. 

 
– À moi, monsieur ? 
 
– Oui, chevalier, vous êtes trop confiant. Je vous donne cet 

avis dans le cas où vous sortiriez d’ici, et surtout dans le cas où 
vous y resteriez. 
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– Merci. 
 
– Avez-vous remarqué si vous étiez suivi ? 
 
– Non. 
 
– Quand on conspire, mon cher, il ne faut jamais regarder 

devant soi, mais derrière soi. 
 
Gaston avoua qu’il n’avait pas pris cette précaution. 
 
– Et le duc, demanda la Jonquière, est-il arrêté ? 
 
– Je n’en sais rien. J’allais vous le demander. 
 
– Peste ! cela deviendrait inquiétant. Vous avez conduit 

une jeune femme chez lui ? 
 
– Vous savez cela ? 
 
– Eh ! mon cher, tout se sait. Ne serait-ce point elle qui 

aurait parlé ? Ah ! mon cher chevalier, les femmes ! les femmes ! 
 
– Celle-là est une vaillante, monsieur ; et, pour la 

discrétion, le courage et le dévouement, j’en réponds comme de 
moi-même. 

 
– Oui, je comprends : nous l’aimons, donc elle est de miel 

et d’or. Diable de conspirateur que vous êtes, allez, de vous 
aviser de mener les femmes chez le chef du complot ! 

 
– Mais je vous dis d’abord que je ne lui ai rien confié, et 

qu’elle ne peut savoir, de mes secrets, que ce qu’elle en a 
surpris. 

 
– La femme a l’œil vif et le nez fin. 
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– Et, sût-elle, au reste, mes projets comme moi-même, je 

suis convaincu qu’elle n’en eût pas ouvert la bouche. 
 
– Eh ! monsieur, sans compter la disposition qu’elle a 

naturellement à cet exercice, est-ce qu’on ne fait pas toujours 
parler une femme ? On lui aura dit sans préparation aucune : 
« Votre amant, M. de Chanlay, va avoir le cou coupé, » – ce qui, 
du reste, est fort possible, soit dit entre parenthèses, chevalier, 
– si vous ne donnez quelques explications, – et je parie qu’elle 
parle encore. 

 
– Il n’y a pas de danger, monsieur, elle m’aime trop. 
 
– C’est pour cela, pardieu ! qu’elle aura jasé comme une pie 

et que nous voici tous les deux en cage. Enfin, ne parlons plus 
de cela. Que faites-vous ici ? 

 
– Je m’amuse. 
 
– Vous vous amusez ! Ah ! bon, voilà de la chance !… Vous 

vous amusez ! et à quoi ? 
 
– À faire des vers, à manger des confitures et à percer le 

plancher. 
 
– Vous faites des trous dans le plâtre du roi ? dit la 

Jonquière en se grattant le nez. Oh ! oh ! cela est bon à savoir. 
Et M. Delaunay ne gronde pas ? 

 
– M. Delaunay n’en sait rien, répondit Gaston ; d’ailleurs je 

ne suis pas seul, tout le monde ici perce quelque chose, l’un son 
plancher, l’autre sa cheminée, l’autre son mur. Est-ce que vous 
ne percez rien, vous ? 
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La Jonquière regarda Gaston pour voir s’il ne se moquait 
pas de lui. 

 
– Je vous dirai cela plus tard. 
 
– Mais, voyons, reprit la Jonquière, parlons sérieusement, 

monsieur Gaston, êtes-vous condamné à mort ? 
 
– Moi ! 
 
– Oui, vous. 
 
– Comme vous dites cela ! 
 
– Mais c’est une habitude à la Bastille ; il y a ici vingt 

condamnés à mort qui ne s’en portent pas plus mal. 
 
– J’ai été interrogé. 
 
– Vous voyez bien. 
 
– Mais je ne crois pas que je sois encore condamné. 
 
– Cela viendra. 
 
– Mon cher capitaine, sans que cela paraisse, dit Gaston, 

savez-vous que vous êtes d’une gaieté folle ? 
 
– Vous trouvez ? 
 
– Oui. 
 
– Et cela vous étonne ? 
 
– Je ne vous savais pas si intrépide. 
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– Alors vous regretteriez la vie, vous ? 
 
– Je l’avoue, car il ne me faut qu’une chose pour être 

heureux, c’est de vivre. 
 
– Et vous vous êtes fait conspirateur ayant la chance d’être 

heureux ? Je ne vous comprends plus. Je croyais qu’on ne 
conspirait qu’en désespoir de cause, comme on se marie quand 
on n’a pas d’autre ressource. 

 
– Quand je suis entré dans cette conspiration, je n’aimais 

pas encore. 
 
– Et une fois entré ? 
 
– Je n’ai plus voulu en sortir. 
 
– Bravo ! voilà ce que j’appelle du caractère. Vous a-t-on 

donné la question ? 
 
– Non ; mais je puis dire qu’il s’en est fallu de peu. 
 
– Alors vous l’aurez. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que je l’ai eue, moi, et qu’il y aurait injustice à ce 

qu’on nous traitât différemment. Voyez comme tous ces drôles-
là m’ont arrangé mes habits. 

 
– Laquelle vous a-t-on donnée ? demanda Gaston 

frissonnant encore au seul souvenir de ce qui s’était passé entre 
lui et d’Argenson. 
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– Celle de l’eau. On m’a fait boire un baril et demi. Mon 
estomac était comme une outre. Je n’aurais jamais cru que la 
poitrine de l’homme pouvait tenir tant de liquide sans éclater. 

 
– Et vous avez beaucoup souffert ? demanda Gaston avec 

un intérêt mêlé d’anxiété personnelle. 
 
– Oui, mais mon tempérament est robuste : le lendemain ; 

je n’y pensais plus. Il est vrai que depuis j’ai bu beaucoup de vin. 
Si l’on vous applique à la question et que vous ayez le choix, 
choisissez l’eau, cela nettoie. Toutes les boissons qu’on nous 
donne quand nous sommes malades ne sont qu’un moyen plus 
ou moins honnête de nous faire avaler de l’eau. Fagon dit que le 
plus grand médecin dont il ait entendu parler était le docteur 
Sangrado. Malheureusement il n’a jamais existé que dans la tête 
de Lesage : sans cela, il eût fait des miracles. 

 
– Vous connaissez Fagon ? demanda Gaston étonné. 
 
– Pardieu ! de réputation. D’ailleurs j’ai lu ses ouvrages… 

Et comptez-vous persister à ne rien dire ? 
 
– Sans doute. 
 
– Vous avez raison. Je vous dirais bien, si vous regrettez 

tant la vie que vous le disiez tout à l’heure, de dire quelques 
mots tout bas en particulier à d’Argenson. Mais c’est un bavard, 
qui irait révéler votre confession à tout le monde. 

 
– Je me tairai, monsieur, soyez tranquille. Il y a des points 

sur lesquels je n’ai pas besoin d’être affermi. 
 
– Je le crois, pardieu, bien ! Il paraît que vous menez une 

vie de Sardanapale dans votre tour. Moi, je n’ai dans la mienne 
que M. le comte de Laval, qui prend trois lavements par jour. 
C’est un divertissement qu’il a inventé. Eh ! mon Dieu ! Les 
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goûts sont si bizarres en prison ! Et puis, il veut peut-être 
s’habituer à la question de l’eau, le digne homme ! 

 
– Mais, reprit Gaston, ne me disiez-vous pas tout à l’heure 

que je serais certainement condamné ? 
 
– Voulez-vous savoir toute la vérité ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, d’Argenson m’a dit que vous l’étiez. 
 
Gaston pâlit ; si brave que l’on soit, une pareille nouvelle 

produit toujours quelque émotion. La Jonquière remarqua ce 
mouvement de physionomie, si léger qu’il fût. 

 
– Cependant, dit-il, je crois que vous auriez la vie sauve en 

faisant quelques révélations. 
 
– Pourquoi voulez-vous que je fasse ce que vous n’avez pas 

fait, vous ? 
 
– Les caractères sont différents, et les positions aussi. Je ne 

suis plus jeune, moi ; je ne suis plus amoureux, moi ; je ne laisse 
pas de maîtresse dans les larmes, moi. 

 
Gaston soupira. 
 
– Vous voyez bien, continua la Jonquière, qu’il y a en nous 

deux hommes bien différents. Où m’avez-vous jamais entendu 
soupirer comme vous soupirez en ce moment ? 

 
– Si je meurs, dit Gaston, Son Excellence aura soin 

d’Hélène. 
 
– Et s’il est arrêté lui-même ? 
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– Vous avez raison. 
 
– Alors ? 
 
– Alors, Dieu sera là. 
 
La Jonquière se gratta le nez. 
 
– Décidément, vous êtes bien jeune, dit-il. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Supposons que Son Excellence ne soit point arrêtée. 
 
– Eh bien ? 
 
– Quel âge a Son Excellence ? 
 
– Quarante-cinq à quarante-six ans, je présume. 
 
– Supposez que Son Excellence devienne amoureux 

d’Hélène. – N’est-ce pas ainsi que vous nommez votre 
vaillante ? 

 
– Le duc amoureux d’Hélène ! lui à qui je l’ai confiée ! mais 

ce serait une infamie ! 
 
– Le monde est plein d’infamie ; il ne marche qu’avec cela. 
 
– Oh ! je ne veux pas même m’arrêter à cette pensée. 
 
– Je ne vous dis point de vous y arrêter, dit la Jonquière 

avec son sourire diabolique ; je vous la donne, voilà tout ; faites-
en ce que vous voudrez. 
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– Chut ! dit Gaston, on vient. 
 
– Avez-vous demandé quelque chose ? 
 
– Moi ? pas du tout. 
 
– Alors c’est que le temps qu’on nous avait accordé pour 

votre visite est écoulé. 
 
Et la Jonquière se rejeta sur son lit avec précipitation. 
 
Les verrous crièrent ; une porte s’ouvrit, puis une autre, 

enfin le gouverneur parut. 
 
– Eh bien ! monsieur, dit le gouverneur à Gaston, votre 

compagnon vous convient-il ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Gaston, d’autant mieux que je 

connaissais M. le capitaine la Jonquière. 
 
– Vous me dites là, répondit M. Delaunay en souriant, une 

chose qui rend ma tâche plus délicate. Mais cependant, puisque 
je vous ai fait une offre, je ne reviendrai point sur mes pas. Je 
permettrai une visite par jour, à l’heure qu’il vous plaira. Fixez 
l’heure : est-ce le matin ? est-ce le soir ? 

 
Gaston, ne sachant ce qu’il devait répondre, regarda la 

Jonquière. 
 
– Dites cinq heures du soir, dit rapidement et tout bas la 

Jonquière à Gaston. 
 
– Le soir, à cinq heures, monsieur, s’il vous plaît, dit 

Gaston. 
 
– Comme aujourd’hui, alors ? 
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– Comme aujourd’hui. 
 
– C’est bien ; il sera fait comme vous le désirez, monsieur. 
 
Gaston et la Jonquière échangèrent un regard significatif, 

et le chevalier fut reconduit dans sa chambre. 
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XXX 
 

L’ARRÊT ! 
 

Il était six heures et demie, et, par conséquent, il faisait 
nuit obscure. Le premier soin du chevalier, en rentrant chez lui, 
fut, dès que la porte de sa chambre fut refermée, de courir à la 
cheminée. 

 
– Eh ! chevalier ! dit-il. 
 
Dumesnil répondit. 
 
– J’ai fait ma visite. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, j’ai trouvé sinon un ami, du moins une 

connaissance. 
 
– Un nouveau prisonnier ? 
 
– Qui doit dater de la même époque que moi. 
 
– Comment le nommez-vous ? 
 
– Le capitaine la Jonquière. 
 
– Attendez donc ! 
 
– Le connaissez-vous ? 
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– Mais oui. 
 
– Alors rendez-moi un grand service ; qu’est-il ? 
 
– Oh mais, un ennemi acharné du régent. 
 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Comment donc ! il était de notre conspiration, et s’en est 

retiré parce qu’il était question d’enlever et non d’assassiner. 
 
– Alors il était ?… 
 
– Pour l’assassinat. 
 
– C’est bien cela, murmura Gaston. Donc, reprit-il tout 

haut, c’est un homme à qui l’on peut se fier ? 
 
– Si c’est le même dont j’ai entendu parler, et qui 

demeurait rue des Bourdonnais, au Muids-d’Amour. 
 
– Justement, c’est cela. 
 
– Alors c’est un homme sûr. 
 
– Tant mieux, dit Gaston ; car cet homme tient entre ses 

mains la vie de quatre braves gentilshommes. 
 
– Dont vous êtes un, n’est-ce pas ? dit Dumesnil. 
 
– Vous vous trompez, reprit Gaston, et je me suis mis en 

dehors, car il paraît que pour moi tout est fini. 
 
– Comment ! tout est fini ? 
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– Oui, je suis condamné. 
 
– À quoi ? 
 
– À mort. 
 
Il se fit un moment de silence entre les interlocuteurs. 
 
– Impossible ! reprit le premier le chevalier Dumesnil. 
 
– Et pourquoi cela, impossible ? 
 
– Parce que, si j’ai bien compris, votre affaire se rattache à 

la nôtre, n’est-ce pas ? 
 
– Elle en est la suite. 
 
– Eh bien… 
 
– Eh bien ? 
 
– Notre affaire étant en bon chemin, la vôtre ne peut aller 

mal. 
 
– Et qui vous a dit que votre affaire était en bon chemin ? 
 
– Écoutez : car pour vous, mon cher voisin, pour vous, qui 

avez bien voulu consentir à être notre intermédiaire, nous 
n’avons plus de secrets. 

 
– J’écoute, dit Gaston. 
 
– Voilà ce que mademoiselle de Launay m’écrivait hier. 

Elle se promenait avec Maison-Rouge, qui, comme vous le 
savez, est amoureux d’elle, et dont nous nous moquons fort tous 
deux, mais que nous ménageons pour la grande utilité dont il 
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nous est ; et comme, sous prétexte de maladie, elle avait 
demandé, ainsi que vous, un médecin, il la prévint que celui de 
la Bastille était à ses ordres. Or il faut vous dire que nous avons 
connu, d’une façon assez intime même, ce médecin de la 
Bastille, qui se nomme Herment. Cependant elle n’espérait pas 
en tirer grand’chose, car c’est un homme fort craintif de sa 
nature. Lorsqu’il entra dans le jardin où elle se promenait, et en 
lui donnant une consultation en plein air, il lui dit : 
« Espérez ! » – Dans la bouche d’un autre, ce mot n’était rien ; 
dans la bouche d’Herment, c’est beaucoup. – Or, du moment où 
l’on nous dit d’espérer, vous n’avez rien à craindre, vous, 
puisque nos deux affaires se rattachent si intimement l’une à 
l’autre. 

 
– Cependant, reprit Gaston, à qui le mot semblait bien 

vague, la Jonquière paraissait bien sûr de ce qu’il disait. 
 
En ce moment, Pompadour frappa avec son manche à 

balai. 
 
– Pardon, dit Gaston à Dumesnil, mais le marquis 

m’appelle ; peut-être a-t-il quelque nouvelle à m’annoncer. 
 
Et Gaston alla à son trou, qu’en quelques coups de couteau 

il rendit praticable. 
 
– Dites donc, chevalier, dit Pompadour, demandez donc à 

Dumesnil s’il ne saurait pas quelque chose de nouveau par 
mademoiselle de Launay ? 

 
– Sur qui ? 
 
– Sur l’un de nous. J’ai surpris quelques mots, que le major 

et le gouverneur ont échangés à ma porte ; j’ai entendu ceux-ci : 
« Condamné à mort ! » 
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Gaston frissonna. 
 
– Rassurez-vous, marquis, dit-il, j’ai tout lieu de croire que 

c’est de moi qu’il était question. 
 
– Diable ! mon cher chevalier, cela ne me rassurerait pas 

du tout. D’abord, parce que nous avons fait connaissance et 
qu’on devient vite amis en prison ; ce qui fait que je serais 
désespéré qu’il vous arrivât quelque chose. Ensuite, parce que 
ce qui vous arriverait à vous pourrait bien nous arriver à nous 
aussi, vu la ressemblance de nos deux affaires. 

 
– Et vous croyez que mademoiselle de Launay pourrait 

nous tirer d’incertitude ? demanda Gaston. 
 
– Sans doute ; ses fenêtres donnent sur l’Arsenal. 
 
– Après ? 
 
– Après ? Elle aura bien vu s’il s’y est passé quelque chose 

de nouveau aujourd’hui. 
 
– Eh ! justement, reprit Gaston, voilà qu’elle frappe. 
 
En effet, mademoiselle de Launay frappait deux coups au 

plafond, ce qui voulait dire : 
 
– Attention ! 
 
Gaston répondit à mademoiselle de Launay en frappant un 

coup, ce qui voulait dire : 
 
– J’écoute ! 
 
Puis il alla ouvrir la fenêtre. 
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Un instant après, la ficelle descendit avec une lettre. 
 
Gaston tira à lui la ficelle, prit la lettre, et alla au trou de 

Pompadour. 
 
– Eh bien ? dit le marquis. 
 
– Une lettre, répondit Gaston. 
 
– Que dit-elle ? 
 
– Je n’en sais rien ; mais je vais la faire passer au chevalier 

Dumesnil, qui me le dira. 
 
– Dépêchez-vous. 
 
– Pardieu ! dit Gaston, croyez bien que je suis aussi pressé 

que vous. 
 
Et il courut à la cheminée. 
 
– Le cordon ? cria-t-il. 
 
– Vous avez une lettre ? dit Dumesnil. 
 
– Oui. Avez-vous de la lumière ? 
 
– Je viens d’en allumer. 
 
– Descendez vite le cordon alors. 
 
– Le voilà. 
 
Gaston attacha la lettre qui remonta aussitôt. 
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– La lettre n’est pas pour moi, elle est pour vous, dit 
Dumesnil. 

 
– N’importe, lisez toujours. Vous me direz ce qu’il y a 

dedans ; je n’ai pas de lumière, et vous perdriez beaucoup de 
temps à m’en descendre. 

 
– Vous permettez ? 
 
– Pardieu ! 
 
Il y eut un moment de silence. 
 
– Eh bien ? dit Gaston. 
 
– Diable ! fit Dumesnil. 
 
– Mauvaises nouvelles, n’est-ce pas ? 
 
– Dame ! jugez-en vous-même. 
 
Et Dumesnil lut : 
 
« Mon cher voisin, 
 
« Il est arrivé, ce soir, des juges extraordinaires à l’Arsenal, 

et j’ai reconnu la livrée de d’Argenson. Nous en saurons 
davantage tout à l’heure, car je vais avoir la visite du médecin. 

 
« Envoyez de ma part mille choses à Dumesnil. » 
 
– C’est bien cela que m’avait dit la Jonquière, reprit 

Gaston. Des juges extraordinaires ; c’est moi qu’ils ont jugé. 
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– Bah ! chevalier, dit Dumesnil d’une voix qu’il essayait 
inutilement de faire rassurée, je crois que vous vous alarmez 
trop vite. 

 
– Non pas, je sais à quoi m’en tenir ; et puis, tenez ! 
 
– Quoi ? 
 
– On vient. Silence ! 
 
Et Gaston s’éloigna vivement de la cheminée. 
 
La porte s’ouvrit : le major et le lieutenant, escortés de 

quatre soldats, venaient chercher Gaston. 
 
Gaston profita de la lumière qu’ils apportaient pour mettre 

un peu d’ordre dans sa toilette, puis il les suivit comme la 
première fois. On le fit entrer dans une chaise à porteurs bien 
close, précaution assez inutile, puisque, sur son passage, tous 
les soldats ou gardiens se retournaient du côté de la muraille : 
c’était la consigne de la Bastille. 

 
Le visage de d’Argenson était renfrogné comme de 

coutume. Ses accesseurs n’avaient pas meilleur air que lui. 
 
– Je suis perdu ! murmura Gaston. Pauvre Hélène ! 
 
Puis il releva la tête avec l’intrépidité d’un homme brave, 

qui, sachant que la mort va venir, lève la tête pour la voir arriver 
en face. 

 
– Monsieur, dit d’Argenson, votre crime a été examiné par 

le tribunal dont je suis le président. On vous a permis, dans les 
séances précédentes, de vous défendre. Si l’on n’a pas jugé à 
propos de vous accorder un avocat, ce n’est point dans le but de 
nuire à votre défense, mais, au contraire, parce qu’il est inutile 
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de publier, vis-à-vis de vous, l’indulgence extrême d’un tribunal 
chargé d’être sévère. 

 
– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Gaston. 
 
– Alors je serai plus clair, dit le lieutenant de police. Les 

débats eussent fait ressortir, même aux yeux de votre défenseur, 
une chose incontestable, c’est que vous êtes un conspirateur et 
un assassin. Comment vouliez-vous que, ces deux points établis, 
on usât d’indulgence avec vous ? Mais vous voilà devant nous ; 
toutes facilités vous seront données pour votre justification : si 
vous demandez un délai, vous l’aurez ; si vous désirez des 
recherches de pièces, elles seront faites ; si vous parlez, enfin, 
vous avez la parole, et on ne vous la retirera point. 

 
– Je comprends la bienveillance du tribunal, répondit 

Gaston, et je l’en remercie. De plus, l’excuse qu’il me donne, 
pour l’absence d’un défenseur dont je n’ai pas besoin, me 
semble suffisante. Je n’ai pas à me défendre. 

 
– Vous ne voulez donc ni témoins, ni pièces, ni délais ? 
 
– Je veux mon arrêt, voilà tout. 
 
– Voyons, continua d’Argenson, pour vous-même, 

chevalier, ne vous entêtez pas ainsi, et faites quelques aveux. 
 
– Je n’ai pas d’aveux à faire ; car, remarquez que, dans tous 

mes interrogatoires, vous n’avez pas même formulé une 
accusation précise. 

 
– Et vous en voudriez une ? 
 
– J’avoue que je ne serais pas fâché de savoir de quoi l’on 

m’accuse. 
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– Eh bien, je vais vous le dire : vous êtes venu à Paris, 
délégué par la commission républicaine de Nantes ; vous êtes 
venu pour assassiner le régent. Vous étiez adressé à un nommé 
la Jonquière, votre complice, aujourd’hui condamné comme 
vous. 

 
Gaston se sentait pâlir, car toutes ces accusations étaient 

vraies. 
 
– Cela serait, monsieur, reprit-il, que vous ne pourriez le 

savoir ; un homme qui veut commettre une telle action ne 
l’avoue que lorsqu’elle est commise. 

 
– Oui, mais ses complices l’avouent pour lui. 
 
– C’est me dire que la Jonquière me dénonce ? 
 
– La Jonquière ! il n’est pas question de la Jonquière, mais 

des autres accusés. 
 
– Des autres accusés ! s’écria Gaston ; y a-t-il donc encore 

d’autres personnes arrêtées que moi et le capitaine la 
Jonquière ? 

 
– Mais oui : il y a MM. de Pontcalec, de Talhouët, de Mont-

Louis et du Couëdic. 
 
– Je ne vous comprends pas, dit Gaston avec un vague et 

profond sentiment de terreur, non pour lui, mais pour ses amis. 
 
– Comment ! vous ne comprenez pas que 

MM. de Pontcalec, de Talhouët, de Mont-Louis et du Couëdic 
ont été arrêtés, et qu’on leur fait leur procès en ce moment 
même à Nantes ? 

 
– Arrêtés ! eux ! s’écria Gaston ; impossible ! 
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– Ah ! oui, n’est-ce pas ? dit d’Argenson. Vous pensiez que 

la province se révolterait plutôt que de laisser arrêter ses 
défenseurs, comme vous dites, vous autres rebelles. Eh bien, la 
province n’a rien dit ; la province a continué de rire, de chanter 
et de danser. Seulement, on s’informe déjà sur quelle place de 
Nantes ils seront décapités, afin d’y louer des fenêtres. 

 
– Je ne vous crois pas, monsieur, dit froidement Gaston. 
 
– Donnez-moi ce portefeuille dit d’Argenson à une espèce 

de greffier qui se tenait debout derrière lui. 
 
– Tenez, monsieur, continua le lieutenant de police en 

tirant successivement plusieurs papiers du portefeuille, voici les 
actes d’arrestation, suivis des procès-verbaux. Doutez-vous des 
pièces authentiques ? 

 
– Tout cela ne dit point, monsieur, qu’ils m’aient accusé. 
 
– Ils ont dit tout ce que nous voulions savoir, et votre 

culpabilité résulte clairement de leurs interrogatoires. 
 
– En ce cas, et s’ils ont dit tout ce que vous vouliez savoir, 

vous n’avez plus besoin de mes aveux. 
 
– Est-ce votre réponse définitive, monsieur ? 
 
– Oui. 
 
– Greffier, lisez le jugement. 
 
Le greffier déroula un papier et lut, d’une voix nasillarde, 

du même ton qu’il eût lu un simple exploit : 
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« Attendu qu’il résulte de l’instruction commencée le 19 
février, que messire Gaston-Éloy de Chanlay est venu de Nantes 
à Paris dans l’intention de commettre, sur la personne de Son 
Altesse Royale monseigneur le régent de France, un crime de 
meurtre, qui devait être suivi de révolte contre l’autorité du roi, 
la commission extraordinaire, instituée pour connaître de ce 
crime, a jugé le chevalier de Chanlay digne du châtiment réservé 
aux coupables de haute trahison et lèse-majesté, la personne de 
M. le régent étant inviolable comme personne royale. 

 
« En conséquence : 
 
« Ordonnons que M. le chevalier Gaston de Chanlay sera 

préalablement dégradé de ses titres et dignités ; déclaré ignoble 
lui et sa postérité à perpétuité, ses biens confisqués, ses bois de 
haute futaie coupés à la hauteur de six pieds, et lui-même 
décapité, à la requête des gens du roi, soit en place de Grève, 
soit en tout lieu qu’il plaira à M. le grand prévôt d’indiquer, sauf 
le pardon de Sa Majesté. » 

 
Gaston écouta la lecture de sa condamnation avec la 

pâleur, mais aussi avec l’immobilité d’une statue de marbre. 
 
– Et quand l’exécution aura-t-elle lieu ? demanda-t-il. 
 
– Sitôt qu’il plaira à Sa Majesté, répondit le lieutenant de 

police. 
 
Gaston sentit comme un grand serrement aux tempes, un 

nuage sanglant passa devant ses yeux. Il sentit que ses idées se 
troublaient, et demeura silencieux, pour ne pas dire quelque 
chose d’indigne de lui. Mais, si l’impression fut vive, elle fut 
rapide : peu à peu la sérénité reparut sur son front, le sang 
remonta à ses joues, et une espèce de sourire dédaigneux 
retroussa ses lèvres. 
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– C’est bien, monsieur, dit-il ; à quelque moment que 
vienne l’ordre de Sa Majesté, il me trouvera prêt. Seulement, je 
voudrais savoir si, avant de mourir, il me sera permis de voir 
quelques personnes qui me sont chères, et de demander une 
faveur au roi. 

 
Les yeux de d’Argenson pétillèrent d’une joie maligne. 
 
– Monsieur, dit-il, je vous avais prévenu qu’on vous 

traiterait avec indulgence ; vous pouviez donc me dire cela plus 
tôt, et la bonté de Sa Majesté ne se fût peut-être pas laissé 
devancer par une prière. 

 
– Vous vous méprenez, monsieur, dit Gaston avec dignité. 

Je ne demande à Sa Majesté qu’une faveur dont ma gloire et la 
sienne ne souffriront pas. 

 
– Vous pourriez mettre celle du roi avant la vôtre, 

monsieur, dit un assesseur avec un ton qui sentait la chicane de 
cour. 

 
– Monsieur, répondit Gaston, je vais mourir, ma gloire 

commencera plus tôt que celle de Sa Majesté. 
 
– Que demandez-vous donc ? dit d’Argenson ; parlez, et je 

vous dirai tout de suite s’il y a chance qu’il soit fait droit à votre 
requête. 

 
– Je demande d’abord que mes titres et dignités, qui 

d’ailleurs sont peu de chose, ne soient pas éteints ni altérés, car 
je n’ai pas de postérité ; je meurs tout entier, et mon nom est la 
seule chose qui doive me survivre ; encore, comme il n’était que 
noble et non illustre, ne me survivra-t-il pas longtemps. 
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– Ceci est faveur toute royale, monsieur. Sa Majesté seule 
peut répondre, et Sa Majesté répondra. Était-ce tout ce que vous 
désiriez, monsieur ? 

 
– Non, monsieur. Je désire encore une chose ; mais je ne 

sais à qui en faire la demande ? 
 
– À moi d’abord, monsieur ; puis, en ma qualité de 

lieutenant de police, je verrai si je dois prendre sous ma 
responsabilité de vous accorder cette chose, ou s’il est 
nécessaire que j’en réfère à Sa Majesté. 

 
– Eh bien, monsieur, dit Gaston, je désire qu’on m’accorde 

la grâce de voir mademoiselle Hélène de Chaverny, pupille de 
Son Excellence M. le duc d’Olivarès, et M. le duc lui-même. 

 
D’Argenson, à cette demande, fit un geste singulier, que le 

chevalier interpréta comme une hésitation. 
 
– Monsieur, se hâta d’ajouter Gaston, je les verrai où l’on 

voudra, et aussi peu de temps que l’on voudra. 
 
– C’est bien, monsieur, vous les verrez, dit d’Argenson. 
 
– Ah ! monsieur ! s’écria Gaston en faisant un pas en avant 

comme pour lui prendre la main, vous me comblez de joie. 
 
– À une condition cependant, monsieur. 
 
– Laquelle ? dites ; il n’est aucune condition compatible 

avec mon honneur que je n’accepte en échange d’une si grande 
grâce. 

 
– Vous ne parlerez à personne de votre condamnation ; et 

cela, sur votre parole de gentilhomme. 
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– Et je le ferai d’autant plus volontiers, monsieur, répondit 
Gaston, que l’une des deux personnes mourrait, à coup sûr, en 
l’apprenant. 

 
– Alors voilà qui va bien. N’avez-vous plus rien à dire ? 
 
– Non, monsieur ; sinon que je désire que vous attestiez 

que je n’ai rien dit. 
 
– Vos dénégations sont inscrites aux procès-verbaux. 

Greffier, passez les pièces à monsieur, qu’il les lise et qu’il les 
signe. 

 
Gaston s’assit devant une table, et, tandis que d’Argenson 

et les juges, groupés autour de lui, causaient entre eux, il lut 
avec attention toutes les pièces du procès et repassa toutes les 
réponses qu’il y avait faites depuis ses interrogatoires. Puis, les 
ayant trouvées conformes à ses souvenirs, il signa. 

 
– Monsieur, dit Gaston, voici vos papiers en règle. Aurai-je 

l’honneur de vous revoir ? 
 
– Je ne crois pas, répondit d’Argenson avec cette brutalité 

qui en faisait l’épouvantail de tout prévenu et de tout 
condamné. 

 
– Alors, au revoir dans l’autre vie, monsieur. 
 
D’Argenson s’inclina et fit le signe de la croix, selon l’usage 

des juges qui prennent congé d’un homme qu’ils viennent de 
condamner à mort. Alors le major s’empara de Gaston et le 
ramena dans sa chambre. 

 



 

– 435 – 

XXXI 
 

UNE HAINE DE FAMILLE. 
 

Rentré dans sa chambre, Gaston fut obligé de répondre à 
Dumesnil et à Pompadour, qui avaient veillé, en attendant, pour 
avoir de ses nouvelles. Selon la promesse qu’il avait faite à 
M. d’Argenson, il ne dit pas un mot de l’arrêt qui le condamnait 
à mort, et leur annonça simplement un interrogatoire plus grave 
que les autres. Seulement, comme il voulait, avant de mourir, 
écrire quelques lettres, il demanda de la lumière au chevalier 
Dumesnil. Quant au papier et au crayon, on se rappelle qu’il en 
avait obtenu du gouverneur pour dessiner. 

 
Cette fois, Dumesnil lui descendit une bougie allumée ; 

chaque chose allait en progressant, comme on voit. Maison-
Rouge ne savait rien refuser à mademoiselle de Launay, et 
mademoiselle de Launay partageait tout avec son chevalier, qui, 
en bon camarade de prison, partageait ses richesses entre 
Gaston et Richelieu, ses voisins. 

 
Gaston, malgré la promesse que lui avait faite d’Argenson, 

doutait toujours qu’on lui permît de revoir Hélène ; mais il 
savait qu’on ne le laisserait pas mourir sans lui donner un 
confesseur. Or il n’y avait aucun doute que ce confesseur ne 
consentît à exaucer le dernier vœu d’un mourant, en remettant 
deux lettres à leur adresse. 

 
Comme il allait se mettre à écrire, il entendit mademoiselle 

de Launay donnant le signal qu’elle avait quelque chose à lui 
faire passer. 
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C’était une lettre à son adresse. Cette fois, Gaston put la 

lire : il avait de la bougie. 
 
La lettre était ainsi conçue : 
 
« Notre ami, car vous êtes devenu notre ami, et il n’y a plus 

de secret pour vous, rendez compte à Dumesnil de ce fameux 
espoir que j’avais conçu d’après le mot que m’avait dit 
Herment. » 

 
Le cœur de Gaston palpita ; peut-être allait-il, lui aussi, 

trouver quelques motifs d’espoir dans cette lettre : ne lui avait-
on pas dit que son sort ne pouvait être séparé de celui des 
conspirateurs de Cellamare ? Il est vrai que ceux qui lui avaient 
dit cela ne connaissaient pas sa conspiration à lui. 

 
Il reprit donc : 
 
« Il y a une demi-heure, le médecin est venu, accompagné 

de Maison-Rouge. Ce dernier me fit de si doux yeux, que j’en 
conçus le plus favorable augure. Cependant lorsque je lui 
demandai à parler en particulier ou au moins tout bas au 
médecin, il me fit de grandes difficultés, que je levai avec un 
sourire. 

 
« – Au moins, dit-il, il est entendu que personne ne saura 

que je me suis éloigné hors de la portée de la voix ; car, sans 
aucun doute, je perdrais ma place si quelqu’un était instruit de 
ma facilité. 

 
« Ce ton d’amour et d’intérêt combinés ensemble me parut 

si grotesque, que je lui promis en riant tout ce qu’il voulut. Vous 
voyez comme je lui tiens parole. 

 
« Il s’éloigna donc, et M. Herment s’approcha. 
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« Alors commença un dialogue où les gestes signifiaient 

une chose, tandis que la voix en disait une autre. 
 
« – Vous avez de bons amis, dit Herment, des amis haut 

placés et qui s’intéressent particulièrement à ce qui vous 
regarde. 

 
« Je pensai naturellement à madame du Maine. 
 
« – Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous a-t-on chargé de 

quelque chose pour moi ? 
 
« – Chut ! dit Herment, tirez-moi la langue. 
 
« Vous jugez si le cœur me battait. » 
 
Gaston mit la main sur son propre cœur, et s’aperçut qu’à 

lui aussi le cœur lui battait violemment. 
 
« – Et qu’avez-vous à me remettre ? 
 
« – Oh ! rien, moi-même ; mais on vous apportera l’objet 

convenu. 
 
« – Mais quel est cet objet ? Dites, voyons ! 
 
« – On sait que les lits de la Bastille sont mauvais et 

surtout mal couverts, et l’on m’a chargé de vous offrir… 
 
« – Mais quoi, enfin ? 
 
« – Un couvre-pieds. 
 
« J’éclatai de rire ; le dévouement de mes amis se bornait à 

m’empêcher de m’enrhumer. 
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« – Mon cher monsieur Herment, lui dis-je, dans la 

position où je suis, il me semble que c’est plutôt de ma tête que 
de mes pieds que mes amis devraient s’occuper. 

 
« – C’est une amie. 
 
« – Alors quelle est cette amie ? 
 
« – Mademoiselle de Charolais, dit Herment en baissant la 

voix de manière que j’entendisse à peine. 
 
« Puis il se retira. 
 
« Et moi, cher chevalier, je suis là, attendant le couvre-pied 

de mademoiselle de Charolais. 
 
« Racontez la chose à Dumesnil ; elle le fera rire. » 
 
Gaston soupira tristement. La gaieté des gens qui 

l’entouraient pesait sur son cœur. Était-ce un nouveau supplice 
qu’on avait inventé, que de lui défendre de confier son sort à qui 
que ce fût ? il lui semblait qu’il eût trouvé une consolation dans 
les larmes que ses deux voisins eussent versées sur ses 
malheurs. Être plaint par deux cœurs qui s’aiment, quand on 
aime soi-même et qu’on va mourir, est un grand soulagement. 

 
Aussi Gaston n’eut-il pas le courage de lire la lettre à 

Dumesnil ; il la lui fit passer tout entière ; et un instant après il 
entendit ses éclats de rire. 

 
En ce moment même, il disait adieu à Hélène. 
 
Après avoir passé une partie de la nuit à écrire, il 

s’endormit. À vingt-cinq ans, il faut toujours que l’on dorme, 
même quand on va s’endormir pour toujours. 
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Le matin, on apporta à Gaston son déjeuner à l’heure 

habituelle. Seulement Gaston remarqua qu’il était plus délicat 
que de coutume ; il sourit à cette attention suprême, et se 
rappela les soins qu’on avait, disait-on, pour les condamnés à 
mort. 

 
Vers la fin du déjeuner le gouverneur entra. 
 
Gaston, d’un coup d’œil rapide, interrogea son visage. 

C’était le même visage affable et plein de courtoisie. Lui aussi 
ignorait-il donc la condamnation de la veille, ou était-ce un 
masque qu’il portait ? 

 
– Monsieur, dit le gouverneur, voulez-vous bien prendre la 

peine de descendre dans la chambre du conseil ? 
 
Gaston se leva. Il entendit comme un bourdonnement dans 

ses oreilles. Pour un condamné à mort, toute injonction qu’il ne 
comprend pas lui paraît un acheminement vers le supplice. 

 
– Puis-je savoir pourquoi l’on me fait descendre, 

monsieur ? demanda Gaston d’une voix d’ailleurs assez calme 
pour qu’il fût impossible d’y reconnaître son émotion intérieure. 

 
– Mais pour y recevoir une visite, répondit le gouverneur. 

Hier, après l’interrogatoire, n’avez-vous pas demandé à M. le 
lieutenant de police la faveur de voir quelqu’un ? 

 
Gaston tressaillit. 
 
– Et c’est cette personne ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur. 
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Gaston ouvrait la bouche pour continuer l’interrogatoire, 
car il venait de se rappeler que ce n’était pas une, mais deux 
personnes qu’il attendait. Or on lui en annonçait une seule : 
laquelle des deux était venue ? Il n’eut point le courage de le 
demander, et suivit silencieusement le gouverneur. 

 
Le gouverneur conduisit Gaston dans la salle du conseil. En 

y entrant, Gaston jeta de tous côtés, un regard avide ; mais la 
salle était entièrement déserte, et les officiers qui assistent 
d’ordinaire à ces sortes d’entrevues étaient eux-mêmes absents. 

 
– Restez ici, monsieur, dit le gouverneur à Gaston ; la 

personne que vous attendez va venir. 
 
M. Delaunay salua Gaston et sortit. 
 
Gaston courut à la fenêtre, qui était grillée d’ailleurs 

comme toutes les fenêtres de la Bastille. Devant la fenêtre, il y 
avait une sentinelle. 

 
Comme il était penché pour regarder dans la cour, la porte 

s’ouvrit. Au bruit qu’elle fit en s’ouvrant, Gaston se retourna et 
se trouva en face du duc d’Olivarès. 

 
Ce n’était pas tout ce qu’il attendait, et cependant c’était 

déjà beaucoup ; car, si on lui avait tenu parole pour le duc, il n’y 
avait aucun motif à ce qu’on lui manquât de parole pour Hélène. 

 
– Oh ! monseigneur, s’écria Gaston, que vous êtes bon de 

vous rendre à la prière d’un pauvre prisonnier ! 
 
– C’était un devoir pour moi, monsieur, répondit le duc. 

Puis, d’ailleurs, j’avais à vous remercier. 
 
– Moi ! dit Gaston étonné ; et qu’ai-je donc fait qui mérite 

les remercîments de Votre Excellence ? 



 

– 441 – 

 
– Vous avez été interrogé, vous avez été conduit à la salle 

de la torture, on vous a fait comprendre qu’on vous ferait grâce 
si vous nommiez vos complices, et cependant vous avez gardé le 
silence. 

 
– C’était un engagement pris, et je l’ai tenu, voilà tout : cela 

ne vaut pas un remercîment, monseigneur. 
 
– Et maintenant, monsieur, dites-moi, reprit le duc, si je 

puis vous être bon à quelque chose. 
 
– Avant tout, rassurez-moi sur vous-même, monseigneur. 

N’avez-vous point été inquiété ? 
 
– Aucunement. 
 
– Tant mieux. 
 
– Et, si les conjurés de Bretagne sont aussi discrets que 

vous, je ne doute pas que mon nom ne soit pas même prononcé 
dans ces malheureux débats. 

 
– Oh ! je réponds d’eux, monseigneur, comme de moi-

même. Mais vous, répondez-vous de la Jonquière ? 
 
– De la Jonquière ? dit le duc embarrassé. 
 
– Oui ; ne savez-vous pas que lui aussi est arrêté. 
 
– Si fait, j’ai entendu dire quelque chose comme cela. 
 
– Eh bien, monseigneur, je vous demande ce que vous en 

pensez ? 
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– Je ne puis rien vous dire là-dessus, monsieur, sinon qu’il 
a toute ma confiance. 

 
– S’il a votre confiance, c’est qu’il en est digne ; voilà tout 

ce que je voulais savoir, monseigneur. 
 
– Alors, monsieur, revenez à cette demande que vous alliez 

me faire. 
 
– Votre Excellence a vu cette jeune fille que j’ai conduite 

chez elle ? 
 
– Mademoiselle Hélène de Chaverny ; oui, monsieur, je l’ai 

vue. 
 
– Eh bien, monseigneur, ce que je n’ai pas eu le temps de 

vous dire alors, je vais vous le dire à cette heure : cette jeune 
fille, je l’aime depuis un an ! Le rêve de cette année avait été de 
consacrer ma vie à son bonheur… Je dis le rêve, monseigneur, 
car, lorsque j’étais éveillé, je savais bien que tout espoir de 
bonheur m’était défendu ; et cependant, pour donner un nom, 
une position, une fortune à cette jeune fille, au moment où j’ai 
été arrêté, elle allait devenir ma femme. 

 
– Sans l’aveu de ses parents, sans le consentement de sa 

famille ? dit le duc. 
 
– Elle n’avait ni famille ni parents, monseigneur ; et, selon 

toute probabilité, elle allait être vendue à quelque grand 
seigneur, lorsqu’elle a cru devoir quitter la personne qu’on avait 
placée près d’elle. 

 
– Mais qui a pu vous faire croire que mademoiselle Hélène 

de Chaverny allait être victime d’un honteux marché ? 
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– Ce qu’elle m’a raconté elle-même d’un prétendu père qui 
se cachait, de diamants qu’on lui avait offerts. Puis, savez-vous 
où je l’ai retrouvée, monseigneur ? dans une de ces maisons 
infâmes destinées aux plaisirs de nos roués… elle, un ange de 
candeur et de pureté ! Bref, monseigneur, cette jeune fille s’est 
enfuie avec moi, malgré les cris de sa gouvernante, en plein 
jour, à la face des laquais qu’on avait placés autour d’elle ; elle 
est restée deux heures seule avec moi, et, quoiqu’elle soit pure 
encore comme au jour où elle reçut le premier baiser de sa 
mère, elle n’en est pas moins compromise à cette heure. – Eh 
bien, monseigneur, je voudrais que le mariage projeté 
s’accomplît. 

 
– Dans la situation où vous êtes, monsieur ? demanda le 

duc. 
 
– Raison de plus, monseigneur. 
 
– Mais peut-être vous faites-vous illusion sur la peine qui 

vous est réservée. 
 
– C’est probablement la même qui, en circonstance 

pareille, a frappé le comte de Chalais, le marquis de Cinq-Mars 
et le chevalier Louis de Rohan. 

 
– Ainsi vous êtes préparé à tout, monsieur, même à la 

mort ? 
 
– Je m’y étais préparé, monseigneur, du jour où je suis 

entré dans le complot : la seule excuse du conspirateur, c’est 
qu’en enlevant la vie aux autres il met la sienne au jeu. 

 
– Et cette jeune fille, que gagnera-t-elle à ce mariage ? 
 
– Monseigneur, sans être riche, j’ai quelque fortune, elle 

est pauvre ; j’ai un nom, et elle n’en a pas. Je voudrais lui laisser 
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mon nom et ma fortune, et, à cet effet, j’ai déjà fait demander au 
roi que mes biens ne fussent pas confisqués, que mon nom ne 
fût pas déclaré infâme ; quand on saura pour quelle cause je fais 
ces deux demandes, sans doute on me les accordera. Si je meurs 
sans qu’elle soit ma femme, on la croira ma maîtresse, et elle est 
déshonorée, perdue ! et il n’y a plus d’avenir pour elle ; si, au 
contraire, par votre protection ou par celle de vos amis, et cette 
protection je l’implore à mains jointes, nous sommes unis, nul 
n’a rien à lui reprocher : le sang qui coule sur un échafaud 
politique ne tache point la famille ; aucune honte ne rejaillira 
sur ma veuve, et, si elle ne vit pas heureuse, elle vivra du moins 
indépendante et honorée. Voici la grâce que j’avais à vous 
demander, monseigneur ; est-il en votre pouvoir de me 
l’obtenir ? 

 
Le duc s’avança vers la porte par laquelle il était entré, et 

frappa trois coups : la porte s’ouvrit, et le lieutenant Maison-
Rouge parut. 

 
– Monsieur le lieutenant, dit le duc, veuillez demander, de 

ma part, à M. Delaunay si la jeune fille qui est à la porte, et qui 
attend dans mon carrosse, peut pénétrer jusqu’ici ? Il sait que, 
comme la mienne, sa visite est autorisée. Vous aurez la bonté de 
l’amener ici, n’est-ce pas ? 

 
– Comment ! monseigneur, Hélène est là, à la porte ? 
 
– Ne vous avait-on pas promis qu’elle viendrait ? 
 
– Oh si ! mais, en vous voyant seul, j’avais perdu tout 

espoir. 
 
– J’avais voulu vous voir d’abord, présumant que vous 

auriez mille choses à me dire qu’elle ne devait pas entendre : car 
je sais tout, monsieur. 
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– Vous savez tout ! que voulez-vous dire ? 
 
– Je sais qu’hier vous avez été appelé à l’Arsenal. 
 
– Monseigneur ! 
 
– Je sais que vous y avez trouvé d’Argenson ; je sais qu’il 

vous a lu votre arrêt. 
 
– Grand Dieu ! 
 
– Je sais que vous êtes condamné à mort enfin, et que l’on 

a exigé votre parole que vous ne le diriez à personne. 
 
– Oh ! monseigneur, silence ! silence ! un mot de cela, et 

vous tuez Hélène ! 
 
– Soyez tranquille, monsieur. Mais, voyons, n’y a-t-il donc 

aucun moyen d’échapper à cette mort ? 
 
– Il faudrait des jours pour préparer et exécuter un plan 

d’évasion, et, Votre Excellence le sait, à peine si j’ai des heures. 
 
– Aussi je ne vous parle point de cela. Je vous demande si 

vous n’avez aucune excuse à donner à votre crime ? 
 
– À mon crime ! reprit Gaston, étonné qu’un complice se 

servît de cette expression. 
 
– Eh ! mon Dieu ! oui, reprit le duc se reprenant, vous 

savez que c’est ainsi que les hommes appellent le meurtre d’un 
homme ; seulement la postérité juge, et de ce crime fait 
quelquefois une grande action. 
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– Je n’ai aucune excuse à donner, monseigneur ; si ce n’est 
que je crois la mort du régent nécessaire au bonheur de la 
France. 

 
– Oui, reprit en souriant le duc ; mais vous comprenez bien 

que ce n’est point là une excuse à donner à Philippe d’Orléans. 
J’aurais voulu quelque chose de personnel. Tout ennemi 
politique que je sois du régent, je dois dire qu’il ne passe point 
pour un méchant homme. On le dit miséricordieux, et nulle 
exécution capitale n’a été faite sous son règne. 

 
– Vous oubliez le comte de Horn, roué en Grève. 
 
– C’était un assassin. 
 
– Mais que suis-je donc, moi, si ce n’est un assassin comme 

le comte de Horn ? 
 
– Avec cette différence que le comte de Horn assassinait 

pour voler, lui. 
 
– Je ne peux et ne veux rien demander au régent, dit 

Gaston. 
 
– Non pas vous personnellement, monsieur, je le sais, mais 

vos amis. Si vos amis avaient une excuse plausible à faire valoir, 
peut-être le prince irait-il lui-même au-devant de vos désirs ; 
peut-être ferait-il grâce. 

 
– Je n’en ai aucune, monseigneur. 
 
– C’est impossible, monsieur, permettez-moi de vous le 

dire. Une résolution comme celle que vous avez prise ne naît pas 
dans le cœur d’un homme sans un motif quelconque, sans un 
sentiment de haine, sans un besoin de vengeance. Et tenez, je 
me le rappelle, vous l’avez dit au capitaine la Jonquière, qui me 
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l’a redit : vous avez hérité d’une haine de famille. Voyons, dites-
moi quelle était la cause de cette haine ? 

 
– Inutile, monseigneur, de vous fatiguer de tout cela. 

L’événement qui a donné lieu à cette haine n’aurait aucun 
intérêt pour Votre Excellence. 

 
– N’importe, dites toujours. 
 
– Eh bien, le régent a tué mon frère. 
 
– Le régent a tué votre frère !… Que dites-vous ?… 

impossible… monsieur Gaston ! s’écria le duc d’Olivarès. 
 
– Oui, tué ; si de l’effet on remonte à la cause. 
 
– Expliquez-vous, parlez. Comment le régent a-t-il pu ?… 
 
– Mon frère, qui était plus âgé que moi de quinze ans et qui 

a remplacé près de moi mon père, mort trois mois avant ma 
naissance, ma mère, morte pendant que j’étais au berceau ; mon 
frère était amoureux d’une jeune fille qui, par les ordres du 
prince, était élevée dans un couvent. 

 
– Dans quel couvent, le savez-vous ? 
 
– Non ; je sais seulement que c’était à Paris. 
 
Le duc murmura quelques mots que Gaston n’écouta point 

ou ne put entendre. 
 
– Mon frère, parent de l’abbesse de ce couvent, avait eu 

l’occasion de voir cette jeune fille ; il en était devenu amoureux ; 
il l’avait demandée en mariage. On avait sollicité du prince son 
agrément à cette union, et il avait fait semblant d’y consentir, 
lorsque cette jeune fille, séduite par son prétendu protecteur, 
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disparut tout à coup. Pendant trois mois, mon frère espéra la 
retrouver ; mais toutes ses recherches furent inutiles : il n’en eut 
aucune nouvelle, et, de désespoir, il se fit tuer à la bataille de 
Ramillies. 

 
– Et comment s’appelait cette jeune fille qu’aimait votre 

frère ? demanda vivement le duc. 
 
– Personne ne l’a jamais su, monseigneur ; dire son nom, 

c’était le déshonorer. 
 
– Plus de doute, c’était elle ! murmura le duc, c’était la 

mère d’Hélène. Et votre frère se nommait ?… ajouta-t-il tout 
haut. 

 
– Olivier de Chanlay, monseigneur. 
 
– Olivier de Chanlay… répéta tout bas le duc. Je savais bien 

que ce nom de Chanlay ne m’était pas étranger. 
 
Puis tout haut : 
 
– Continuez, monsieur, dit-il, je vous écoute. 
 
– Vous ne savez pas ce que c’est qu’une haine d’enfance, 

monseigneur, et dans un pays comme le nôtre surtout. J’aimais 
mon frère de tout l’amour que j’aurais eu pour nos parents. Un 
jour, je me trouvai seul au monde. Je grandis dans l’isolement 
du cœur et dans l’espoir de la vengeance ; je grandis au milieu 
de gens qui me répétaient : « C’est le duc d’Orléans qui a tué ton 
frère. » Puis, un jour, ce duc d’Orléans devint régent de France. 
Vers le même temps, la ligue bretonne s’organisa. J’y entrai un 
des premiers. Vous savez le reste, monseigneur ; vous voyez 
qu’il n’y a rien dans tout cela qui soit bien intéressant pour 
Votre Excellence. 
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– Si fait, monsieur, et vous vous trompez sur ce point, 
reprit le duc ; malheureusement, monsieur, le régent a bien des 
fautes de ce genre à se reprocher. 

 
– Vous comprenez donc, continua Gaston, qu’il faut que 

ma destinée s’accomplisse, et que je ne puis rien demander à cet 
homme. 

 
– Oui, monsieur, vous avez raison, dit le duc, il faut que les 

choses se fassent toutes seules, si elles se font. 
 
En ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant Maison-

Rouge reparut. 
 
– Eh bien, monsieur ? demanda le duc. 
 
– M. le gouverneur avait effectivement reçu de M. le 

lieutenant de police l’ordre de laisser communiquer le 
prisonnier avec mademoiselle Hélène de Chaverny. Faut-il que 
je la fasse monter ? 

 
– Monseigneur…, dit Gaston en regardant le duc d’un air 

suppliant. 
 
– Oui, monsieur, répondit celui-ci, je comprends ; la 

douleur et l’amour ont leur pudeur qui ne veut pas de témoins. 
Je viendrai reprendre mademoiselle Hélène. 

 
– La permission est pour une demi-heure seulement, dit 

Maison-Rouge. 
 
– Je vous laisse, dit le duc ; je viendrai la reprendre dans 

une demi-heure. 
 
Et il sortit après avoir salué Gaston. 
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Maison-Rouge fit alors sa ronde autour de la chambre, 
examina chaque porte, s’assura que les sentinelles étaient bien 
devant les fenêtres, et sortit à son tour. 

 
Un instant après, la porte se rouvrit et Hélène apparut pâle, 

tremblante et balbutiant des remercîments et des questions au 
lieutenant de la Bastille, qui la salua fort courtoisement et se 
retira sans lui répondre. 

 
Ce fut alors seulement qu’en regardant autour d’elle 

Hélène aperçut Gaston. Comme on avait fait pour le duc et 
contrairement à l’usage toujours suivi, on avait laissé les jeunes 
gens seuls. 

 
Gaston courut à Hélène, Hélène à Gaston ; et, sans autre 

idée que leurs souffrances passées et que l’avenir si sombre, ils 
s’étreignirent avec ardeur. 

 
– Enfin ! s’écria la jeune fille le visage inondé de larmes. 
 
– Oui, enfin ! répéta Gaston. 
 
– Hélas ! vous revoir ici, dans cette prison, murmura 

Hélène en regardant avec terreur autour d’elle ; ne pas pouvoir 
vous parler librement, être surveillés, écoutés peut-être ! 

 
– Ne nous plaignons pas, Hélène ; car il y a une exception 

en notre faveur. Jamais un prisonnier n’a pu serrer contre son 
cœur une amie, une parente. Ordinairement, voyez-vous, 
Hélène, le visiteur est là-bas contre ce mur, le prisonnier à 
l’autre extrémité ; un soldat se tient au milieu de la chambre, et 
le sujet de la conversation est fixé d’avance. 

 
– À qui devons-nous cette faveur ? 
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– Il faut bien que je le dise, Hélène, au régent, sans doute ; 
car lorsque hier j’ai demandé à M. d’Argenson la permission de 
vous voir, il a dit que cela dépassait ses pouvoirs, et qu’il lui 
fallait en référer au régent. 

 
– Mais vous, Gaston, maintenant que je vous trouve, vous 

allez me raconter en détail ce qui s’est passé depuis un siècle de 
larmes et de souffrances. Ah ! dites-moi, mes pressentiments ne 
me trompaient donc point ! Vous conspiriez ! Oh ! ne niez pas : 
je le savais. 

 
– Eh bien, oui, Hélène. Vous le savez, nous autres Bretons, 

nous sommes constants dans nos haines comme dans nos 
amours ; une ligue s’est organisée en Bretagne, toute la noblesse 
y a pris part. Devais-je faire autrement que faisaient mes 
frères ? Je vous le demande Hélène, le devais-je ? le pouvais-je ? 
ne m’eussiez-vous pas méprisé quand vous auriez vu toute la 
Bretagne en armes, et moi seul oisif, une cravache à la main, 
tandis que les autres y tenaient une épée ? 

 
– Oh ! non, non, vous avez raison, Gaston. Mais pourquoi 

n’êtes-vous pas resté avec les autres en Bretagne ? 
 
– Les autres sont arrêtés comme moi, Hélène. 
 
– Vous avez donc été dénoncés, trahis ? 
 
– Probablement. Mais asseyez-vous là, Hélène ; laissez-moi 

vous regarder maintenant que nous sommes seuls, laissez-moi 
vous dire que vous êtes belle, laissez-moi vous dire que je vous 
aime. Et vous, vous, Hélène, comment vous êtes-vous trouvée 
en mon absence ?… Le duc… 

 
– Oh ! si vous saviez, Gaston, comme il a été bon pour moi. 

Chaque soir, il m’est venu voir ; que de soins ! que de 
prévenances ! 
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– Et, dit Gaston que le mot jeté au hasard par le faux la 

Jonquière mordait au cœur en ce moment ; et, dans ses soins, 
dans ses prévenances, rien de suspect ? 

 
– Que voulez-vous dire, Gaston ? demanda Hélène. 
 
– Que le duc est encore jeune et que, comme je vous le 

disais tout à l’heure, vous êtes bien belle. 
 
– Oh ! grand Dieu ! oh ! non, non, Gaston ; cette fois, il n’y 

a pas à s’y tromper ; et, quand il était là, près de moi, aussi près 
que vous êtes vous-même en ce moment, eh bien, il y avait des 
instants, Gaston, où je croyais avoir retrouvé mon père. 

 
– Pauvre enfant ! 
 
– Oui, par un hasard étrange et dont je ne puis me rendre 

compte, il y a, dans la voix du duc et dans celle de cet homme 
qui est venu me voir à Rambouillet une ressemblance qui tout 
d’abord m’a frappée. 

 
– Vous croyez ? dit Gaston distrait. 
 
– Mais à quoi pensez-vous, mon Dieu ? Dit Hélène ; il me 

semble que vous n’écoutez pas ce que je vous dis. 
 
– Moi, Hélène, moi ! quand chacune de vos paroles retentit 

au plus profond de mon cœur. 
 
– Non, vous êtes inquiet. Oh ! Gaston, je comprends cela. 

Conspirer, c’est jouer sa vie. Mais, soyez tranquille, Gaston ; je 
l’ai dit au duc : si vous mourez, je mourrai. 

 
Gaston tressaillit. 
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– Ange que vous êtes ! dit-il. 
 
– Oh ! mon Dieu ! continua Hélène, comprenez-vous un 

supplice pareil ? Sentir que l’homme qu’on aime court un 
danger d’autant plus terrible qu’il est inconnu, sentir qu’on ne 
peut rien pour lui, rien au monde que verser des larmes inutiles, 
et cela quand on donnerait sa vie pour racheter la sienne ! 

 
Le visage de Gaston s’illumina d’un rayon de bonheur : 

c’était la première fois qu’il entendait de si douces paroles sortir 
de la bouche de sa bien-aimée, et, sous l’impression d’une 
pensée qu’il paraissait mûrir depuis quelques instants : 

 
– Si fait, mon Hélène, dit-il en lui prenant les mains ; si 

fait, tu te trompes, car tu peux beaucoup pour moi. 
 
– Et que puis-je donc ? mon Dieu ! 
 
– Tu peux consentir à devenir ma femme, dit Gaston en 

regardant Hélène fixement. 
 
Hélène tressaillit. 
 
– Moi votre femme ? dit-elle. 
 
– Oui, Hélène ; ce projet arrêté pendant que nous étions 

libres, tu peux le réaliser pendant ma captivité. Hélène, ma 
femme, ma femme devant Dieu et devant les hommes ! ma 
femme dans ce monde et dans l’autre, dans les temps et 
l’éternité ! Voilà ce que d’un mot tu peux devenir pour moi, 
Hélène ; crois-tu donc que ce ne soit rien ? 

 
– Gaston, dit Hélène en regardant fixement le jeune 

homme, vous me cachez quelque chose. 
 
Ce fut Gaston qui tressaillit à son tour. 
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– Moi ! dit-il ; et que voulez-vous que je vous cache ? 
 
– Vous m’avez dit vous-même que vous aviez vu 

M. d’Argenson hier. 
 
– Oui, eh bien ? 
 
– Eh bien, Gaston, dit en pâlissant Hélène, vous êtes 

condamné ! 
 
Gaston prit une résolution soudaine. 
 
– Eh bien, oui, dit-il, je suis condamné à la déportation ; et 

je voulais, égoïste que je suis, vous attacher à moi par des liens 
indissolubles avant de quitter la France. 

 
– Gaston, dit Hélène, est-ce bien vrai ce que vous me 

dites ? 
 
– Oui. Aurez-vous bien le courage de devenir la femme 

d’un proscrit, Hélène ; de vous condamner à l’exil ? 
 
– Tu le demandes, Gaston ! s’écria Hélène les yeux 

rayonnant d’enthousiasme. L’exil ! Oh ! merci, mon Dieu ! Moi, 
qui eusse accepté avec toi une prison éternelle et qui me serais 
encore regardée comme trop heureuse ! Oh ! je vais donc 
t’accompagner, je vais donc te suivre ! Cette condamnation, 
mais songes-y, c’est un bonheur immense auprès de celle que 
nous redoutions. Moins la France, le monde tout entier est à 
nous. Oh ! Gaston… Gaston, nous pouvons encore être heureux ! 

 
– Oui, Hélène, oui, murmura Gaston avec effort. 
 
– Mais sans doute, reprit Hélène ; mais juge donc quel sera 

mon bonheur ! La France, pour moi, c’est le pays où tu seras ! 
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Ma patrie, c’est ton amour. J’aurai, je le sais bien, à te faire 
oublier la Bretagne, tes amis, tes rêves d’avenir ; mais je 
t’aimerai tant, vois-tu, que je te ferai oublier tout cela ! 

 
Gaston ne put que prendre les mains d’Hélène et les 

couvrir de baisers. 
 
– Le lieu de ton exil est-il fixé ? reprit Hélène ; te l’a-t-on 

dit ? Quand pars-tu ? Nous partirons ensemble, n’est-ce pas ? 
Mais réponds donc ! 

 
– Mon Hélène, répondit Gaston, c’est impossible ; on nous 

sépare momentanément du moins. Je dois être conduit à la 
frontière de France, je ne sais encore à laquelle ; une fois hors 
du royaume, je suis libre, et alors tu viens me rejoindre. 

 
– Oh ! mieux que cela, Gaston, s’écria Hélène, mieux que 

cela : par le duc, je sais d’avance dans quel pays ils veulent 
t’exiler, et, au lieu d’aller te rejoindre, je vais t’y attendre. En 
descendant de voiture, tu me trouveras là pour adoucir tes 
adieux à la France ; puis il n’y a que la mort qui soit sans 
retour : plus tard, le roi te fera grâce ; plus tard, peut-être même 
l’action dont aujourd’hui l’on te punit sera une action qui 
méritera sa récompense. Alors nous reviendrons ; alors rien ne 
nous empêchera plus de retourner en Bretagne, ce berceau de 
notre amour, ce paradis de nos souvenirs. Oh ! reprit Hélène 
avec un accent d’amour mêlé d’impatience, dis-moi donc que tu 
partages mon espoir, dis-moi donc que tu es content, dis-moi 
donc que tu es heureux ! 

 
– Oh ! oui, oui, Hélène ! s’écria Gaston. Oui, je suis 

heureux, car c’est à cette heure seulement que je sais quel ange 
m’a aimé. Oh oui, Hélène : je te le dis, une heure d’un amour 
pareil au tien et puis mourir, cela vaudrait mieux qu’une longue 
vie sans être aimé. 
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– Eh bien, voyons, continua Hélène rattachant toute son 
âme au nouvel avenir qui se présentait à elle ; maintenant que 
vont-ils faire ? me laisseront-ils revenir ici avant ton départ ? 
Quand et comment nous reverrons-nous ? Pourras-tu recevoir 
mes lettres ? Te permettront-ils de me répondre ? Demain 
matin, à quelle heure pourrai-je me présenter à ta prison ? 

 
– On m’a presque promis que notre mariage aurait lieu ce 

soir ou demain. 
 
– Ici ! dans une prison ! dit Hélène en frissonnant malgré 

elle. 
 
– Quelque part qu’il ait lieu, Hélène, ne me liera-t-il pas à 

toi pour le reste de ma vie ? 
 
– Mais, dit Hélène, si l’on te manquait de parole ? si l’on te 

faisait partir avant que je te revisse ? 
 
– Hélas ! dit Gaston avec un serrement de cœur terrible, 

cela est encore possible, ma pauvre Hélène, et voilà ce que je 
crains. 

 
– Oh ! mon Dieu ! crois-tu donc ton départ si proche ? 
 
– Tu sais, Hélène, répondit Gaston, les prisonniers ne 

s’appartiennent pas : d’un moment à l’autre on peut les venir 
prendre, les enlever. 

 
– Oh ! qu’ils viennent, qu’ils viennent ! s’écria Hélène, plus 

tôt tu seras libre, plus tôt nous serons réunis. Je n’ai pas besoin 
d’être ta femme pour te suivre, pour aller te joindre. Je connais 
la loyauté de mon Gaston, et de ce jour je te regarde comme 
mon époux devant Dieu. Oh ! pars bien vite, au contraire, 
Gaston, car, tant qu’ils te tiendront sous ces murs épais et 
lourds, je craindrai pour ta vie ; pars, et dans huit jours nous 
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serons réunis, sans absence qui nous menace, sans témoins qui 
nous épient, réunis pour toujours. 

 
En ce moment on ouvrit la porte. 
 
– Oh ! mon Dieu ! déjà ! s’écria Hélène. 
 
– Mademoiselle, dit le lieutenant, le temps accordé pour 

votre visite est écoulé et au delà. 
 
– Hélène ! dit Gaston en se cramponnant aux mains de la 

jeune fille avec un frissonnement nerveux dont il n’était pas le 
maître. 

 
– Eh bien, quoi, mon ami ? reprit Hélène en le regardant 

avec terreur ; qu’avez-vous ? vous pâlissez ? 
 
– Moi !… non, non, rien ! reprit Gaston redevenant maître 

de lui-même à force de volonté, rien… 
 
Et il baisa les mains d’Hélène en souriant. 
 
– À demain, dit Hélène. 
 
– Oui, à demain. 
 
En ce moment, le duc parut à son tour sur le seuil de la 

porte. Le chevalier courut à lui. 
 
– Monseigneur, lui dit Gaston en lui saisissant les mains, 

monseigneur, faites tout ce que vous pourrez pour obtenir 
qu’elle soit ma femme. Mais si vous ne l’obtenez pas, jurez-moi 
qu’au moins elle sera votre fille. 

 
Le duc serra les mains de Gaston ; il était tellement ému 

qu’il ne pouvait répondre. 
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Hélène s’approcha ; le chevalier se tut, craignant qu’elle 

n’entendît. 
 
Il tendit une main à Hélène, qui lui tendit son front ; de 

grosses larmes silencieuses coulaient sur les joues de la jeune 
fille. Gaston fermait les yeux, pour ne pas pleurer en la voyant 
pleurer. 

 
Enfin il fallut se quitter. Gaston et Hélène échangèrent un 

long et dernier regard. 
 
Le duc tendit la main à Gaston. 
 
C’était une chose étrange que cette sympathie entre deux 

hommes dont l’un était venu de si loin pour tuer l’autre. 
 
La porte se referma, et Gaston tomba sur un fauteuil. 

Toutes les forces du malheureux jeune homme étaient épuisées. 
 
Au bout de dix minutes, le gouverneur rentra. Il venait 

chercher Gaston pour le ramener dans sa chambre. 
 
Gaston le suivit morne et silencieux, et, lorsque le 

gouverneur lui demanda s’il ne désirait rien, s’il n’avait besoin 
de rien, il secoua seulement la tête. 

 
La nuit venue, mademoiselle de Launay fit le signal qui 

annonçait qu’elle avait quelque chose à communiquer à son 
voisin. 

 
Gaston ouvrit la fenêtre, et tira à lui une lettre qui en 

renfermait une autre. 
 
Il se procura de la lumière par ses moyens ordinaires. La 

première lettre était à son adresse. 
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« Cher voisin, lut-il. 
 
« Le couvre-pieds n’était pas si méprisable que je le 

croyais ; il contenait un petit papier sur lequel était écrit le mot 
que m’avait déjà dit Herment : « Espérez. » 

 
« De plus, il renfermait cette lettre pour M. de Richelieu. 

Faites-la passer à Dumesnil, qui la fera passer au duc. 
 
« Votre servante, 
 

« DE LAUNAY. » 
 
– Hélas ! dit Gaston avec un triste sourire, quand je ne 

serai plus là, je leur manquerai bien ! 
 
Et il appela Dumesnil, auquel il fit passer la lettre. 
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XXXII 
 

LES AFFAIRES D’ÉTAT ET LES AFFAIRES DE 
FAMILLE. 

 

En quittant la Bastille, le duc avait ramené Hélène chez elle 
en lui promettant de venir la voir, comme d’habitude, de huit à 
dix heures du soir, promesse dont Hélène lui eût eu une 
reconnaissance plus grande encore si elle eût su que, le même 
soir, Son Altesse avait grand bal masqué à Monceaux. 

 
En rentrant au Palais-Royal, le duc demanda Dubois ; on 

lui répondit qu’il était dans son cabinet et travaillait. 
 
Le duc monta lestement les escaliers, selon sa coutume, et 

entra dans l’appartement sans vouloir qu’on l’annonçât. 
 
En effet, Dubois, assis devant une table, travaillait avec une 

telle ardeur qu’il n’entendit même pas le duc, qui, après avoir 
ouvert et refermé la porte, s’avança sur la pointe du pied, et 
regarda par-dessus son épaule à quelle sorte de travail il se 
livrait avec tant d’acharnement. 

 
Il écrivait, sur une espèce de tableau, des noms avec des 

accolades, avec une instruction détaillée en face de chaque nom. 
 
– Que diable fais-tu donc là, l’abbé ? dit le régent. 
 
– Ah ! c’est vous, monseigneur ! pardon. Je ne vous avais 

pas entendu venir…, sans quoi… 
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– Je ne te demande pas cela, dit le régent ; je te demande 
ce que tu fais là ? 

 
– Je signe les billets d’enterrement de nos amis de 

Bretagne. 
 
– Mais rien n’est décidé encore sur leur sort ; tu vas comme 

un fou, et la sentence de la commission… 
 
– Je la connais, dit Dubois. 
 
– Elle est donc rendue ? 
 
– Non, mais je l’ai dictée avant son départ. 
 
– Savez-vous que c’est odieux, l’abbé, ce que vous faites là ! 
 
– En vérité, monseigneur, vous êtes insupportable ! Mêlez-

vous de vos affaires de famille, et laissez-moi mes affaires 
d’État. 

 
– Mes affaires de famille ! 
 
– Ah ! pour celles-là, je l’espère, je suis de bonne 

composition, ou, pardieu vous êtes bien difficile. Vous me 
recommandez M. Gaston de Chanlay, et, sur votre 
recommandation, je lui fais une Bastille à l’eau de rose : des 
repas succulents, des messes charmantes, un gouverneur 
adorable ; je lui laisse percer des trous dans vos planchers et 
dégrader vos murs, qui nous coûtent très-cher à réparer. Depuis 
son entrée, tout le monde est en fête : Dumesnil bavarde toute 
la journée par sa cheminée, mademoiselle de Launay pêche à la 
ligne par sa fenêtre, Pompadour boit du vin de Champagne. Il 
n’y a pas jusqu’à Laval qui ne prenne des lavements à tout 
rompre : trois par jour. Il n’y a rien à dire à cela, ce sont vos 
affaires de famille. Mais là-bas, en Bretagne, ah ! vous n’avez 
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rien à y voir, monseigneur, et je vous défends d’y regarder, à 
moins toutefois que vous n’ayez encore semé par là un quart de 
douzaine de filles inconnues, ce qui est bien possible. 

 
– Dubois, faquin ! 
 
– Ah ! vous croyez avoir tout dit quand vous m’avez appelé 

Dubois, et que vous avez ajouté l’épithète de faquin à mon nom ; 
eh bien, faquin, tant qu’il vous plaira. Mais, en attendant, sans 
le faquin vous étiez assassiné. 

 
– Eh bien, après ? 
 
– Après ! Ah ! l’homme d’État ! eh bien, après j’étais pendu 

moi peut-être ; voilà d’abord une considération ; ensuite 
madame de Maintenon était régente de France. Quelle facétie ! 
après !… Et dire que c’est un prince philosophe qui hasarde de 
pareilles naïvetés ! Ô Marc-Aurèle ! n’est-ce pas lui qui a dit 
cette absurdité, monseigneur : Populos esse demum felices, si 
reges philosophi forent, aut philosophi reges ? En voilà un 
échantillon. 

 
Et, ce disant, Dubois écrivait toujours. 
 
– Dubois, dit le régent, tu ne connais pas ce garçon ! 
 
– Quel garçon ? 
 
– Le chevalier. 
 
– Vraiment ! Vous me le présenterez quand il sera votre 

gendre. 
 
– Alors ce sera demain, Dubois. 
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L’abbé se retourna stupéfait, les deux mains appuyées aux 
bras de son fauteuil, et regardant le régent de ses petits yeux 
aussi écarquillés que le permettait l’exiguïté des paupières. 

 
– Ah çà ! monseigneur, êtes-vous fou ? dit-il. 
 
– Non, mais c’est un honnête homme, et les honnêtes gens 

sont rares ; tu le sais mieux que personne, l’abbé. 
 
– Honnête homme ! ah ! monseigneur, permettez-moi de 

vous dire que vous entendez singulièrement l’honnêteté. 
 
– Oui ; dans tous les cas, je ne crois pas que toi et moi 

l’entendions de la même manière. 
 
– Et qu’a-t-il fait de plus, l’honnête homme ? a-t-il 

empoisonné le poignard avec lequel il devait vous frapper ? En 
ce cas, il n’y aurait rien à dire ; ce serait plus qu’un honnête 
homme, ce serait un saint. Nous avons déjà saint Jacques 
Clément, saint Ravaillac ; saint Gaston manque à notre 
calendrier. Vite, vite, monseigneur, vous qui ne voulez pas 
demander au pape le cardinalat pour votre ministre, demandez-
lui la canonisation pour votre assassin, et, pour la première fois 
de votre vie, vous serez logique. 

 
– Dubois, je te dis qu’il y a peu d’hommes capables de faire 

ce qu’a fait ce jeune homme. 
 
– Peste ! heureusement. S’il y en avait seulement dix en 

France, je vous déclare, monseigneur, que je donnerais ma 
démission. 

 
– Je ne parle pas de ce qu’il a voulu faire, dit le régent, je 

parle de ce qu’il a fait. 
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– Eh bien, qu’a-t-il fait ? Voyons, j’écoute. Je ne demande 
pas mieux que d’être édifié, moi. 

 
– D’abord, il a tenu le serment qu’il a fait à d’Argenson. 
 
– Oh ! cela, je n’en doute pas ; c’est un garçon fidèle à sa 

parole ; et, sans moi, il tenait aussi celui qu’il avait fait à 
MM. de Pontcalec, Mont-Louis, Talhouët, etc.…, etc. 

 
– Oui, mais l’un était plus difficile que l’autre ; il avait juré 

de ne pas parler de sa condamnation à personne, et il n’en a pas 
parlé à sa maîtresse. 

 
– Ni à vous ? 
 
– À moi il m’en a parlé, parce que je lui ai dit qu’il était 

inutile de nier, et que je la connaissais. Alors il m’a défendu de 
rien demander pour lui au régent, ne désirant obtenir, m’a-t-il 
dit, qu’une seule grâce. 

 
– Laquelle, voyons ? 
 
– Celle d’épouser Hélène, afin de lui laisser une fortune et 

un nom. 
 
– Bon ! il veut laisser une fortune et un nom à votre fille. 

Eh bien, mais il est poli, votre gendre ! 
 
– Oublies-tu que tout cela est un secret pour lui ? 
 
– Qui sait ? 
 
– Dubois, j’ignore dans quoi on t’a trempé les mains le jour 

où tu es venu au monde ; mais ce que je sais, c’est que tu salis 
tout ce que tu touches. 

 



 

– 465 – 

– Excepté les conspirateurs, monseigneur ; car il me 
semble qu’en pareille circonstance, au contraire, je nettoie assez 
bien. Voyez les Cellamare ! hein ! comme cela a été lavé ! Dubois 
par ci, Dubois par là ! J’espère que l’apothicaire a joliment 
purgé la France de l’Espagne. Eh bien, il en sera de même de 
nos Olivarès qu’il en a été de nos Cellamare. Il n’y a plus que la 
Bretagne d’engorgée ; une bonne médecine à la Bretagne, et 
tout sera fini. 

 
– Dubois, tu plaisanterais avec l’Évangile. 
 
– Pardieu ! j’ai commencé par là. 
 
Le régent se leva. 
 
– Allons, allons, monseigneur, dit Dubois, j’ai tort, 

j’oubliais que vous êtes à jeun. Voyons la fin de l’histoire. 
 
– Eh bien, la fin de l’histoire est que j’ai promis de 

demander cette autorisation au régent, et que le régent 
l’accordera. 

 
– Le régent fera une sottise. 
 
– Non, monsieur, il réparera une faute. 
 
– Allons, bien ! il ne nous manquait plus que de découvrir 

que vous deviez une réparation à M. de Chanlay. 
 
– Pas à lui, mais à son frère. 
 
– Encore mieux ; mais ce gaillard-là, c’est l’agneau de la 

Fontaine ; et que lui avez-vous fait à ce frère ? 
 
– Je lui ai enlevé une femme qu’il aimait. 
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– Laquelle ? 
 
– La mère d’Hélène. 
 
– Eh bien, pour cette fois vous avez eu tort, car si vous la 

lui aviez laissée, nous n’aurions pas aujourd’hui toute cette 
mauvaise affaire sur les bras. 

 
– Nous l’avons, il faut nous en tirer du mieux possible. 
 
– C’est à quoi je travaille… Et à quand le mariage, 

monseigneur ? 
 
– À demain. 
 
– Dans la chapelle du Palais-Royal ? Vous serez là en 

costume de chevalier de l’ordre, vous étendrez les deux mains 
sur la tête de votre gendre ; une de plus qu’il n’en voulait 
étendre vers vous. Ce sera on ne peut plus touchant. 

 
– Non, cela ne se passera pas tout à fait ainsi. Ils se 

marieront à la Bastille, et je serai dans une chapelle où ils ne 
pourront me voir. 

 
– Eh bien, monseigneur, je demande à y être avec vous. 

C’est une cérémonie que je veux voir. On dit ces sortes de choses 
fort attendrissantes. 

 
– Non pas, tu me gênerais. Ta laide physionomie 

dénoncerait mon incognito. 
 
– Votre belle physionomie est plus reconnaissable encore, 

monseigneur, dit Dubois en s’inclinant. Il y a des portraits de 
Henri IV et de Louis XIV à la Bastille. 

 
– C’est bien flatteur. 
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– Monseigneur se retire ? 
 
– Oui, j’ai donné un rendez-vous à Delaunay. 
 
– Le gouverneur de la Bastille ? 
 
– Oui. 
 
– Allez, monseigneur, allez. 
 
– À propos, te verra-t-on cette nuit à Monceaux ? 
 
– Peut-être. 
 
– As-tu ton déguisement ? 
 
– J’ai mon costume de la Jonquière. 
 
– Chut ! il n’est de mise qu’au Muids-d’Amour, et à la rue 

du Bac. 
 
– Monseigneur oublie la Bastille, où il a quelque succès. 

Sans compter, ajouta Dubois avec son sourire de singe, ceux 
qu’il y aura encore. 

 
– C’est bien. Adieu, l’abbé. 
 
– Adieu, monseigneur. 
 
Le régent sortit. 
 
Resté seul, Dubois s’agita sur son fauteuil, puis resta 

pensif, puis se gratta le nez, puis sourit. 
 
C’était signe qu’il prenait une grande résolution. 
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En conséquence, il allongea la main vers la sonnette et 

sonna. 
 
Un huissier entra. 
 
– M. Delaunay, le gouverneur de la Bastille, va venir chez 

monseigneur le régent, dit-il ; guettez-le à sa sortie, et amenez-
le-moi. 

 
L’huissier s’inclina, et se retira sans répondre. Dubois se 

remit à son travail funèbre. 
 
Au bout d’une demi-heure, la porte se rouvrit, et l’huissier 

annonça M. Delaunay. 
 
Dubois lui remit une note très-détaillée. 
 
– Lisez cela, lui dit Dubois. Je vous donne les instructions 

écrites, afin que vous n’ayez aucun prétexte pour vous en 
écarter. 

 
Delaunay lut la note avec tous les signes d’une 

consternation croissante. 
 
– Ah ! monsieur, dit-il lorsqu’il eut fini, vous voulez donc 

me perdre de réputation ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Demain, lorsqu’on saura ce qui s’est passé… 
 
– Qui le dira ? est-ce vous ? 
 
– Non, mais monseigneur… 
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– Sera enchanté. Je vous réponds de lui. 
 
– Un gouverneur de la Bastille ! 
 
– Tenez-vous à garder ce titre ? 
 
– Sans doute. 
 
– Faites ce que j’ordonne, alors. 
 
– Il est cependant bien dur, quand on est surveillant, de 

fermer les yeux et de se boucher les oreilles. 
 
– Mon cher gouverneur, allez donc faire une visite dans la 

cheminée de M. Dumesnil, dans le plafond de 
M. de Pompadour, et dans la seringue de M. de Laval. 

 
– Que dites-vous, monsieur ?… Serait-il possible ?… Mais 

vous me parlez là de choses que j’ignore complétement ! 
 
– Preuve que je sais mieux que vous ce qui se passe à la 

Bastille ; et si je vous parlais des choses que vous savez, vous 
seriez bien plus étonné encore. 

 
– Que pourriez-vous me dire ? demanda le pauvre 

gouverneur tout interdit. 
 
– Je pourrais vous dire qu’il y a aujourd’hui huit jours, un 

des fonctionnaires de la Bastille, et des plus haut placés même, 
a reçu, de la main à la main, cinquante mille livres pour laisser 
passer deux marchandes à la toilette. 

 
– Monsieur, c’était… 
 
– Je sais qui c’était, ce qu’elles allaient faire, et ce qu’elles 

ont fait : c’étaient mesdemoiselles de Valois et de Charolais. Ce 
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qu’elles allaient faire ?… elles allaient voir M. le duc de 
Richelieu ; ce qu’elles ont fait ?… elles ont mangé des bonbons 
jusqu’à minuit dans la tour du Coin, où elles comptent retourner 
demain, à telles enseignes qu’aujourd’hui mademoiselle de 
Charolais en a fait donner avis à M. de Richelieu. 

 
Delaunay pâlit. 
 
– Eh bien, continua Dubois, croyez-vous que si je racontais 

de ces sortes de choses au régent, qui est très-friand de 
scandale, comme vous savez, certain monsieur Delaunay serait 
longtemps gouverneur à la Bastille ? Mais non, je n’en souffle 
pas le mot ; je sais qu’il faut s’entr’aider les uns les autres. Je 
vous aide, monsieur Delaunay, aidez-moi donc. 

 
– À vos ordres, monsieur, dit le gouverneur. 
 
– Ainsi, c’est dit, je trouverai toutes choses prêtes ? 
 
– Je vous le promets, monsieur ; mais pas un mot à 

monseigneur. 
 
– Allons donc ! Adieu, monsieur Delaunay. 
 
– Adieu, monsieur Dubois. 
 
Et Delaunay se retira à reculons en faisant force 

révérences. 
 
– Bon ! dit Dubois, et maintenant, monseigneur, à nous 

deux ; et ; quand demain, vous voudrez marier votre fille, il ne 
vous manquera plus qu’une chose, ce sera votre gendre… 

 
* 

* * 
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Au moment même où Gaston venait de faire passer à 
Dumesnil la lettre de mademoiselle de Launay, il entendit des 
pas dans le corridor ; il se hâta d’inviter aussitôt le chevalier à 
ne plus prononcer une parole, frappa du pied pour prévenir 
Pompadour de se tenir sur ses gardes, éteignit sa lumière, et jeta 
son habit sur une chaise, comme s’il commençait à se 
déshabiller. 

 
En ce moment, la porte s’ouvrit et le gouverneur entra. 

Comme il n’avait pas l’habitude de visiter les prisonniers à cette 
heure-là, Gaston jeta un regard rapide et inquiet sur lui, et crut 
remarquer qu’il était troublé ; de plus, le gouverneur, qui 
paraissait vouloir rester seul avec Gaston, prit la lampe des 
mains de celui qui la portait. Le chevalier s’aperçut qu’en la 
posant sur la table la main du gouverneur tremblait. 

 
Les porte-clefs se retirèrent ; mais le prisonnier s’aperçut 

qu’on avait placé deux soldats à sa porte. 
 
Un frisson lui courut par tout le corps ; ces apprêts 

silencieux avaient quelque chose de funèbre. 
 
– Chevalier, dit le gouverneur, vous êtes un homme, et 

vous m’avez dit de vous traiter en homme ; j’ai appris ce soir 
que votre arrêt vous avait été lu hier. 

 
– Et vous venez me dire, n’est-ce pas, monsieur, dit Gaston 

avec cette fermeté qu’il reprenait toujours en face du danger ; 
vous venez me dire, n’est-ce pas, que l’heure de mon exécution 
est arrivée ? 

 
– Non, monsieur ; mais je viens vous dire qu’elle 

s’approche. 
 
– Et quand doit-elle avoir lieu ? 
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– Puis-je vous dire la vérité, chevalier ? 
 
– Je vous en serai reconnaissant, monsieur. 
 
– Demain, au point du jour. 
 
– Et où cela ? 
 
– Sur la place de la Bastille. 
 
– Merci, monsieur ; cependant j’avais un espoir. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est qu’avant de mourir, je deviendrais l’époux de la 

jeune fille que vous avez conduite près de moi aujourd’hui. 
 
– M. d’Argenson vous avait-il promis cette grâce ? 
 
– Non, monsieur ; il s’était engagé seulement à la 

demander au roi. 
 
– Peut-être le roi aura-t-il refusé ? 
 
– N’accorde-t-il donc jamais de pareilles grâces ? 
 
– C’est rare, monsieur ; cependant la chose n’est point sans 

exemple. 
 
– Monsieur, dit Gaston, je suis chrétien. J’espère qu’on ne 

me refusera point un confesseur. 
 
– Il est déjà ici. 
 
– Puis-je le voir ? 
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– Dans quelques instants. Pour le moment, je le crois près 
de votre complice. 

 
– Mon complice ! et quel complice ? 
 
– Le capitaine la Jonquière. 
 
– Le capitaine la Jonquière ! s’écria Gaston. 
 
– Il est condamné comme vous, et sera exécuté avec vous. 
 
– Le malheureux ! murmura le chevalier. Et moi qui le 

soupçonnais ! 
 
– Chevalier, dit le gouverneur, vous êtes bien jeune pour 

mourir. 
 
– La mort ne compte pas les années, monsieur ; Dieu lui dit 

de frapper, et elle obéit. 
 
– Mais lorsqu’on peut écarter le coup qu’elle vous porte, 

c’est presque un crime de s’offrir à elle comme vous le faites. 
 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? je ne vous comprends 

pas. 
 
– Je veux dire que M. d’Argenson a dû vous laisser 

espérer… 
 
– Assez, monsieur. Je n’ai rien à avouer, et je n’avouerai 

rien. 
 
En ce moment on frappa à la porte : le gouverneur alla 

ouvrir. 
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C’était le major : il échangea quelques mots avec 
M. Delaunay. 

 
Le gouverneur revint à Gaston, qui, debout et la main 

appuyée au dossier d’une chaise, était pâle, mais paraissait 
tranquille. 

 
– Monsieur, lui dit-il, le capitaine la Jonquière me fait 

demander la permission de vous voir encore une dernière fois. 
 
– Et vous la lui refusez ? répondit Gaston avec un sourire 

légèrement ironique. 
 
– Non, monsieur, je la lui accorde, au contraire, dans 

l’espérance qu’il sera plus raisonnable que vous, et qu’il vous 
fait demander pour s’entendre avec vous sur les aveux que vous 
devez faire. 

 
– Si c’est dans ce but qu’il désire me voir, monsieur le 

gouverneur, faites-lui répondre que je refuse de me rendre chez 
lui. 

 
– Je vous dis cela, monsieur, reprit vivement le 

gouverneur, mais je n’en sais rien ; peut-être sa demande n’a-t-
elle d’autre but que de se retrouver avec un compagnon 
d’infortune. 

 
– En ce cas, monsieur, je consens. 
 
– Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même, dit 

le gouverneur en s’inclinant. 
 
– Je suis prêt à vous suivre, monsieur, répondit Gaston. 
 
M. Delaunay marcha le premier. Gaston vint derrière, et les 

deux soldats, qui étaient à la porte, vinrent derrière Gaston. 
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On traversa les mêmes corridors et les mêmes cours que la 

première fois ; enfin on s’arrêta devant la tour du Trésor. 
 
M. Delaunay plaça les deux sentinelles devant la porte, puis 

il monta douze marches, toujours suivi de Gaston. Un porte-
clefs, qu’il rencontra sur l’escalier, les introduisit tous deux chez 
la Jonquière. 

 
Le capitaine avait son même habit en lambeaux, et était 

couché, comme la première fois, sur son lit. 
 
En entendant ouvrir sa porte, il se retourna, et, comme 

M. Delaunay marchait le premier, sans doute il ne vit que lui, et 
reprit sa première position. 

 
– Je croyais M. l’aumônier de la Bastille près de vous, 

capitaine ? dit M. Delaunay. 
 
– Il y était, en effet, monsieur, mais je l’ai renvoyé. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que je n’aime pas les jésuites. Est-ce que vous 

croyez, morbleu ! que j’ai besoin d’un prêtre pour bien mourir ? 
 
– Bien mourir, monsieur, n’est pas mourir bravement ; 

c’est mourir chrétiennement. 
 
– Si j’avais voulu un sermon, j’aurais gardé l’aumônier qui 

s’en serait tiré aussi bien que vous ; mais j’avais demandé 
M. Gaston de Chanlay. 

 
– Et le voilà, monsieur ; j’ai pour principe de ne rien 

refuser à ceux qui n’ont plus rien à attendre. 
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– Ah ! c’est vous, chevalier ! dit la Jonquière en se 
retournant, soyez le bienvenu. 

 
– Capitaine, dit Gaston, je vois avec douleur que vous 

refusez les secours de la religion. 
 
– Vous aussi ! bon ! si vous dites encore un mot là-dessus 

l’un ou l’autre je vous déclare que je me fais huguenot. 
 
– Pardon, capitaine, dit Gaston ; mais j’avais cru de mon 

devoir de vous donner le conseil de faire ce que je ferai moi-
même. 

 
– Aussi je ne vous en veux pas, chevalier ; quand je serai 

ministre, je proclamerai la liberté des cultes. Maintenant, 
monsieur Delaunay, continua la Jonquière en se grattant le nez, 
vous devez comprendre que lorsqu’on est sur le point 
d’entreprendre en tête-à-tête un voyage aussi long que celui que 
nous allons faire le chevalier et moi, on n’est pas fâché de causer 
un peu sans témoins. 

 
– Je vous comprends, monsieur, et je me retire. Chevalier, 

vous avez une heure à rester ici ; dans une heure on viendra 
vous reprendre. 

 
– Merci, monsieur, dit Gaston en s’inclinant en signe de 

remercîment. 
 
Le gouverneur sortit, et Gaston l’entendit donner, en 

sortant, des ordres qui avaient sans doute pour but un 
redoublement de surveillance. 

 
Gaston et la Jonquière se retrouvèrent seuls. 
 
– Eh bien ? dit le capitaine. 
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– Eh bien, reprit Gaston, vous aviez raison, et vous me 
l’aviez bien dit. 

 
– Oui, dit la Jonquière ; mais je suis exactement comme cet 

homme qui tournait autour de Jérusalem en criant : Malheur ! 
Pendant sept jours, il tourna en criant ainsi, et, le septième jour, 
une pierre lancée des murailles l’atteignit et le tua. 

 
– Oui, je sais que vous êtes condamné aussi, et que nous 

devons mourir ensemble. 
 
– Ce qui vous contrarie un peu, n’est-ce pas ? 
 
– Beaucoup ; car j’avais bien des raisons de tenir à la vie. 
 
– On en a toujours. 
 
– Oui ; mais moi plus qu’un autre. 
 
– Alors, mon cher ami, je ne sais qu’un moyen. 
 
– Faire des révélations ? Jamais ! 
 
– Non, mais fuir avec moi. 
 
– Comment ! fuir avec vous ! 
 
– Oui, je décampe. 
 
– Mais vous savez que notre exécution est fixée à demain 

matin. 
 
– Aussi je décampe cette nuit même. 
 
– Vous fuyez, dites-vous ? 
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– Parfaitement. 
 
– Et par où ? comment ? 
 
– Ouvrez cette fenêtre. 
 
– J’y suis. 
 
– Secouez le barreau du milieu. 
 
– Grand Dieu ! 
 
– Est-ce qu’il résiste ? 
 
– Non, au contraire, il vient. 
 
– À la bonne heure. Il m’a donné assez de peine, Dieu 

merci ! 
 
– Oh ! il me semble que c’est un rêve. 
 
– Vous rappelez-vous que vous m’avez demandé si je ne 

m’amusais pas aussi à percer quelque chose comme les autres ? 
 
– Oui ; mais vous m’avez répondu… 
 
– Que je vous répondrais plus tard. Voilà ma réponse ; 

trouvez-vous qu’elle en vaille une autre ? 
 
– Excellente ! mais comment descendre ? 
 
– Aidez-moi. 
 
– À quoi ? 
 
– À fouiller dans ma paillasse. 



 

– 479 – 

 
– Une échelle de corde ! 
 
– Justement. 
 
– Mais comment avez-vous pu vous la procurer ? 
 
– Je l’ai reçue, avec une lime, dans un pâté de mauviettes, 

le jour même de mon arrivée. 
 
– Capitaine, vous êtes décidément un grand homme. 
 
– Je le sais bien. Sans compter encore que je suis un bon 

homme ; car, enfin, je pourrais me sauver seul. 
 
– Et vous avez pensé à moi ! 
 
– Je vous ai fait demander en disant que je voulais 

m’entendre avec vous pour faire des aveux. Je savais bien qu’en 
les affriandant, je leur ferais faire quelque sottise. 

 
– Dépêchons-nous, capitaine, dépêchons-nous. 
 
– Chut ! au contraire, faisons les choses lentement et 

sagement ; nous avons une heure devant nous, et il n’y a pas 
cinq minutes que, le gouverneur est sorti. 

 
– À propos, mais les sentinelles ?… 
 
– Bah ! il fait noir. 
 
– Mais le fossé, qui est plein d’eau ?… 
 
– L’eau est gelée. 
 
– Mais la muraille ?… 
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– Quand nous y serons, il sera temps de nous en occuper. 
 
– Faut-il attacher l’échelle ? 
 
– Attendez-moi, je désire m’assurer par moi-même qu’elle 

est solide. Je tiens à mon échine, si pitoyable qu’elle soit, et ne 
voudrais pas me casser le cou en tâchant d’empêcher qu’on me 
le coupe. 

 
– Vous êtes le premier capitaine de l’époque, mon cher la 

Jonquière. 
 
– Bah ! j’en ai bien fait d’autres, allez, dit la Jonquière en 

faisant le dernier nœud à son échelle. 
 
– Est-ce fini ? demanda Gaston. 
 
– Oui. 
 
– Voulez-vous que je passe le premier ? 
 
– Comme il vous plaira. 
 
– Cela me plaît. 
 
– Allez, en ce cas. 
 
– Est-ce haut ? 
 
– Quinze ou dix-huit pieds. 
 
– Bagatelle ! 
 
– Oui, pour vous qui êtes jeune, mais pour moi c’est une 

affaire ; soyons donc prudents, je vous prie. 
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– Soyez tranquille. 
 
En effet, Gaston descendit le premier, lentement et 

prudemment, suivi par la Jonquière, qui riait sous cape et 
maugréait chaque fois qu’il se meurtrissait les doigts ou que le 
vent balançait l’échelle de corde. 

 
– Quelle besogne pour le successeur des Richelieu et des 

Mazarin ! murmurait Dubois entre ses dents. Il est vrai que je 
ne suis pas encore cardinal ; c’est ce qui me sauve. 

 
Gaston toucha l’eau ou plutôt la glace du fossé. Un instant 

après, la Jonquière était à ses côtés. La sentinelle, à moitié 
gelée, était dans sa guérite et n’avait rien vu. 

 
– Maintenant suivez-moi, dit la Jonquière. 
 
Gaston suivit le capitaine. De l’autre côté du fossé, une 

échelle les attendait. 
 
– Vous avez donc des complices ? demanda Gaston. 
 
– Parbleu ! croyez-vous que le pâté de mauviettes soit venu 

tout seul ? 
 
– Dites donc qu’on ne se sauve pas de la Bastille ! s’écria 

Gaston tout joyeux. 
 
– Mon jeune ami, dit Dubois en s’arrêtant au troisième 

échelon, sur lequel il était déjà parvenu, croyez-moi, ne vous 
engagez pas à vous y faire remettre sans moi ; vous pourriez 
bien ne pas vous en tirer la seconde fois aussi heureusement que 
la première. 
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Ils continuèrent de monter au haut du mur, et, sur la plate-
forme, se promenait une sentinelle ; mais, au lieu de s’opposer à 
l’ascension des deux fugitifs, cette sentinelle offrit la main à la 
Jonquière pour l’aider à atteindre la plate-forme ; puis tous 
trois, en silence et avec la rapidité de gens qui connaissent la 
valeur des minutes, ils tirèrent l’échelle à eux et la replacèrent 
de l’autre côté de la muraille. 

 
La descente se fit avec le même bonheur que s’était faite 

l’ascension, et la Jonquière et Gaston se retrouvèrent dans un 
autre fossé gelé comme le premier. 

 
– Maintenant, dit le capitaine, emportons cette échelle 

pour ne pas compromettre le pauvre diable qui nous a aidés. 
 
– Nous sommes donc libres ? demanda Gaston. 
 
– Mais à peu près, répondit la Jonquière. 
 
Cette nouvelle doubla la puissance de Gaston, qui prit 

l’échelle sur son épaule et l’emporta. 
 
– Peste ! chevalier, dit la Jonquière, feu Hercule était peu 

de chose auprès de vous, ce me semble. 
 
– Bah ! dit Gaston, en ce moment j’enlèverais la Bastille. 
 
Ils firent une trentaine de pas en silence, et se trouvèrent 

dans une ruelle du faubourg Saint-Antoine. Quoiqu’il fût neuf 
heures et demie à peine, les rues étaient désertes, car la bise 
soufflait violemment. 

 
– Maintenant, mon cher chevalier, dit la Jonquière, faites-

moi l’amitié de me suivre jusqu’au coin du faubourg. 
 
– Je vous suivrais jusqu’en enfer. 
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– Non, pas si loin, s’il vous plaît ; car, pour plus grande 

sûreté, nous allons tirer chacun de notre côté. 
 
– Qu’est-ce que cette voiture ? demanda Gaston. 
 
– La mienne. 
 
– Comment, la vôtre ? 
 
– Oui. 
 
– Peste ! mon cher capitaine, une voiture à quatre 

chevaux ! vous voyagez comme un prince. 
 
– À trois chevaux, chevalier, car il y a un de ces chevaux 

pour vous. 
 
– Comment ! vous consentez ? 
 
– Pardieu ! ce n’est pas le tout. 
 
– Quoi ? 
 
– Vous n’avez pas d’argent ? 
 
– On m’a fouillé, et l’on m’a pris tout ce que je possédais 

sur moi. 
 
– Voilà une bourse de cinquante louis. 
 
– Mais, capitaine… 
 
– Allons donc ! c’est l’argent de l’Espagne, prenez ! 
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Gaston prit la bourse, tandis qu’un postillon dételait le 
cheval et l’amenait au chevalier. 

 
– Maintenant, dit Dubois, où allez-vous ? 
 
– En Bretagne, rejoindre mes compagnons. 
 
– Vous êtes fou, mon cher. Vos compagnons sont 

condamnés comme nous, et dans deux ou trois jours peut-être 
seront-ils exécutés. 

 
– Vous avez raison, dit Gaston. 
 
– Allez en Flandre, dit la Jonquière, allez en Flandre : c’est 

un bon pays. En quinze ou dix-huit heures vous aurez gagné la 
frontière. 

 
– Oui, dit Gaston d’un air sombre. Merci, je sais où je dois 

aller. 
 
– Allons, bon voyage ! dit Dubois en montant dans sa 

voiture ; il fait un vent à décorner des bœufs. 
 
– Bon voyage, répondit Gaston. 
 
Et tous deux se serrèrent une dernière fois la main ; puis 

chacun gagna de son côté. 
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XXXIII 
 

COMMENT IL NE FAUT PAS TOUJOURS 
JUGER LES AUTRES D’APRÈS SOI-MÊME, 

SURTOUT LORSQU’ON S’APPELLE DUBOIS. 
 

Le régent, selon son habitude, passait la soirée chez 
Hélène. Depuis quatre ou cinq jours, il n’y avait jamais manqué, 
et les heures qu’il donnait à la jeune fille étaient ses heures 
heureuses. Mais, cette fois, la pauvre Hélène, que cette visite à 
son amant avait violemment émue, était revenue de la Bastille 
mortellement triste. 

 
– Mais, disait le régent, rassurez-vous, Hélène, c’est 

demain que vous l’épouserez. 
 
– Demain est loin, répondait la jeune fille. 
 
– Hélène, reprenait le régent, croyez-en ma parole qui ne 

vous a jamais manqué. Je vous réponds que demain arrivera 
fort heureusement pour vous et pour lui. 

 
Hélène poussa un profond soupir. 
 
En ce moment un domestique entra et parla bas au régent. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda Hélène que le moindre incident 

épouvantait. 
 
– Rien, mon enfant, dit le duc ; c’est mon secrétaire qui 

demande à me parler pour affaires pressées. 
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– Voulez-vous que je vous laisse ? 
 
– Oui ; faites-moi ce plaisir pour un instant. 
 
Hélène se retira dans sa chambre. 
 
En même temps, la porte du salon s’ouvrit et Dubois entra 

tout essoufflé. 
 
– D’où viens-tu encore, dit le régent, et dans cet équipage ? 
 
– Parbleu ! d’où je viens, dit Dubois, de la Bastille. 
 
– Et notre prisonnier ? 
 
– Eh bien ! 
 
– A-t-on tout commandé pour son mariage ? 
 
– Oui, monseigneur, tout absolument, excepté l’heure que 

vous n’avez pas dite. 
 
– Eh bien, mettons cela à demain huit heures du matin. 
 
– À huit heures du matin, reprit Dubois en calculant. 
 
– Oui. Que calcules-tu ? 
 
– Je calcule où il sera. 
 
– Qui ? 
 
– Le prisonnier. 
 
– Comment ! le prisonnier ? 
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– Oui, demain à huit heures du matin, il sera à quarante 

lieues de Paris. 
 
– Comment, à quarante lieues de Paris ? 
 
– Au moins, s’il court toujours du train dont je l’ai vu 

partir. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire, monseigneur, qu’il ne manque plus qu’une 

chose au mariage, c’est le mari. 
 
– Gaston !… 
 
– S’est enfui de la Bastille, il y a une demi-heure. 
 
– Tu mens, l’abbé ; on ne se sauve pas de la Bastille. 
 
– Je vous demande pardon, monseigneur ; quand on est 

condamné à mort on se sauve de partout. 
 
– Il s’est sauvé sachant qu’il devait épouser demain celle 

qu’il aimait ! 
 
– Écoutez donc, monseigneur ; la vie est une chose friande, 

et on y tient ; puis M. votre gendre a une tête fort agréable, et 
désire la garder sur ses épaules. Quoi de plus naturel ? 

 
– Et où est-il ? 
 
– Où il est ? Peut-être vous apprendrai-je cela demain soir ; 

mais, à cette heure, tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il est 
bien loin ; et tout ce que je puis vous répondre, c’est qu’il ne 
reviendra pas. 
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Le régent tomba dans une rêverie profonde. 
 
– Mais, monseigneur, reprit Dubois, en vérité, votre 

naïveté cause mon éternel étonnement ; il faudrait ne pas 
connaître le cœur humain pour supposer qu’un homme 
condamné à mort restera en prison quand il peut se sauver. 

 
– Oh ! monsieur de Chanlay ! s’écria le régent. 
 
– Eh ! mon Dieu ! ce chevalier, ce héros, a fait comme eût 

fait le dernier goujat ; et, en vérité, il a bien fait. 
 
– Dubois, et ma fille ? 
 
– Eh bien, votre fille, monseigneur ?… 
 
– Elle en mourra, dit le régent. 
 
– Eh non ! monseigneur. En apprenant à connaître le 

personnage, elle s’en consolera ; et vous la marierez à quelque 
petit prince d’Allemagne ou d’Italie… au duc de Modène, par 
exemple, dont mademoiselle de Valois ne veut pas. 

 
– Dubois, et moi qui voulais lui faire grâce. 
 
– Il se l’est faite à lui-même, il a trouvé la chose plus sûre ; 

et, ma foi, j’avoue que j’en aurais fait autant. 
 
– Oh ! toi, tu n’es pas gentilhomme ; toi, tu n’avais pas fait 

de serment. 
 
– Vous vous trompez, monseigneur, j’avais fait celui 

d’empêcher Votre Altesse de faire une sottise, et j’y ai réussi. 
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– Allons, c’est bien, n’en parlons plus ; pas un mot de tout 
cela devant Hélène. Je me charge de lui apprendre la nouvelle. 

 
– Et moi de rattraper votre gendre. 
 
– Non pas ! il est sauvé, qu’il en profite ! 
 
Au moment où le régent prononçait ces paroles, un bruit 

étrange retentit dans la pièce voisine, et un huissier, entrant 
précipitamment, annonça : 

 
– M. le chevalier Gaston de Chanlay. 
 
Cette annonce produisit un effet bien différent sur les deux 

personnes qui l’entendirent. Dubois devint plus pâle qu’un 
mort, et son visage se crispa sous une expression de colère 
menaçante. Le régent se leva dans un transport de joie qui 
couvrit, au contraire, sa figure d’une vive rougeur. Il y avait 
autant d’allégresse sur ce visage, rendu sublime par la 
confiance, que de fureur comprimée sur la fine et astucieuse 
figure de Dubois. 

 
– Faites entrer, dit le régent. 
 
– Attendez au moins que je sorte, dit Dubois. 
 
– Ah ! oui, c’est juste, il te reconnaîtrait. 
 
Dubois se retira à pas lents et avec un grognement sourd, 

pareil à une hyène que l’on dérange de son festin et de ses 
amours. Il entra dans la pièce voisine. Là il tomba plutôt qu’il ne 
s’assit sur un fauteuil placé devant une table éclairée de deux 
bougies et sur laquelle était tout ce qu’il fallait pour écrire. Cette 
vue parut faire naître en lui une idée nouvelle et terrible, car sa 
physionomie s’éclaira, et il sourit. 
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Il sonna, un huissier entra. 
 
– Allez me chercher le portefeuille qui est dans ma voiture, 

dit-il. 
 
Cet ordre fut exécuté à l’instant même. Dubois saisit à la 

hâte quelques papiers, les remplit précipitamment avec une 
expression de joie sinistre, remit le tout au fond du portefeuille, 
puis, ayant fait avancer son carrosse, il ordonna de toucher au 
Palais-Royal. 

 
Pendant ce temps, l’ordre donné par le régent s’exécutait, 

et les portes étaient ouvertes devant le chevalier. 
 
Gaston entra vivement, et marcha droit au duc qui lui 

tendit la main. 
 
– Comment ! vous voilà, monsieur ? dit le duc essayant de 

donner à sa physionomie l’expression de l’étonnement. 
 
– Oui, monseigneur, dit Gaston, un miracle s’est opéré en 

ma faveur par l’entremise du brave capitaine la Jonquière : il 
avait tout préparé pour sa fuite ; il m’a fait demander sous 
prétexte de s’entendre avec moi sur nos aveux ; puis, quand 
nous avons été seuls, il m’a tout dit et nous nous sommes évadés 
ensemble et heureusement. 

 
– Et, au lieu de fuir, monsieur, de gagner la frontière ; de 

vous mettre en sûreté, vous êtes revenu ici, au péril de votre 
tête ! 

 
– Monseigneur, dit Gaston en rougissant, je dois l’avouer, 

la liberté m’a d’abord paru la plus belle et la plus précieuse 
chose de la terre. Les premières gorgées d’air que j’ai respirées 
m’ont enivré ; mais presque aussitôt, monseigneur, j’ai réfléchi. 
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– À une chose, n’est-ce pas ? 
 
– À deux, monseigneur. 
 
– À Hélène que vous abandonniez ? 
 
– Et à mes compagnons que je laissais sous le couteau. 
 
– Et vous avez décidé alors… 
 
– Que j’étais lié à leur cause jusqu’à ce que nos projets 

fussent accomplis. 
 
– Nos projets ! 
 
– Oui ! ne sont-ce pas les vôtres comme les miens ? 
 
– Écoutez, monsieur, dit le régent, je crois que l’homme 

doit demeurer dans la mesure de sa force. Il y a des choses que 
Dieu semble lui défendre d’exécuter, des avertissements qui lui 
disent de renoncer à certains projets. Eh bien, je crois que c’est 
un sacrilége à lui que de méconnaître ces avertissements, que de 
rester sourd à cette voix. Nos projets sont avortés, monsieur ; 
n’y pensons plus. 

 
– Au contraire, monseigneur, dit Gaston d’un air sombre et 

en secouant la tête ; au contraire, pensons-y plus que jamais. 
 
– Mais vous êtes donc furieux, monsieur ! dit le régent en 

souriant ; à quoi songez-vous de vouloir persister ainsi dans une 
entreprise devenue si difficile maintenant, qu’elle est presque 
insensée ? 

 
– Je songe, monseigneur, dit Gaston, je songe à nos amis 

arrêtés, jugés, condamnés, M. d’Argenson me l’a dit ; à nos amis 
qui attendent l’échafaud, et que la mort seule du régent peut 
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sauver ; à nos amis qui diraient, si je quittais la France, que j’ai 
acheté mon salut au prix de leur perte, et que les portes de la 
Bastille se sont ouvertes devant mes délations. 

 
– Ainsi, monsieur, vous sacrifiez tout à ce point d’honneur, 

tout, même Hélène ? 
 
– Monseigneur, s’ils vivent encore, il faut que je les sauve. 
 
– Mais s’ils sont morts ? dit le régent. 
 
– Alors c’est autre chose… répondit Gaston ; alors il faut 

que je les venge. 
 
– Mais, que diable ! monsieur, reprit le duc, voilà, ce me 

semble, une idée un peu exagérée d’héroïsme. Il me semble que 
vous avez, pour votre compte, assez payé de votre personne. 
Croyez-moi, croyez-en un homme qui est reconnu pour assez 
bon juge en matière d’honneur : vous êtes absous aux yeux du 
monde entier, mon cher Brutus. 

 
– Je ne le suis pas aux miens, monseigneur. 
 
– Ainsi vous persistez ? 
 
– Plus que jamais. Il faut que le régent meure ; et, ajouta-t-

il d’une voix sourde, le régent mourra ! 
 
– Mais, auparavant, ne voulez-vous pas voir mademoiselle 

de Chaverny ? dit le duc d’une voix légèrement altérée. 
 
– Oui, monseigneur. Mais auparavant il faut que j’aie votre 

parole de m’aider dans mon projet. Songez donc, monseigneur, 
qu’il n’y a pas un instant à perdre ; que mes compagnons sont 
là-bas, jugés et condamnés comme je l’étais. Monseigneur, 
dites-moi tout de suite, avant que je voie Hélène, que vous ne 
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m’abandonnez pas. Laissez-moi reprendre, en quelque sorte, un 
nouvel engagement avec vous. Je suis homme, j’aime, et par 
conséquent je suis faible ; je vais avoir à lutter contre les larmes 
et contre ma faiblesse. Monseigneur, je ne verrai Hélène qu’à la 
condition que vous me promettrez de me faire voir le régent. 

 
– Et si je refusais de prendre cet engagement ? 
 
– Monseigneur, je ne reverrais pas Hélène. Je suis mort 

pour elle ; il est inutile qu’elle revienne à l’espoir pour le 
reperdre ; c’est bien assez qu’elle me pleure une fois. 

 
– Et vous persistez toujours ? 
 
– Oui ; avec moins de chances seulement. 
 
– Mais alors que feriez-vous ? 
 
– J’irais attendre le régent partout où il devrait aller, et je 

le frapperais partout où je le rencontrerais. 
 
– Encore une fois, réfléchissez, dit le duc. 
 
– Sur l’honneur de mon nom, reprit Gaston, je vous somme 

de me prêter votre appui, ou je vous déclare que je saurai m’en 
passer. 

 
– C’est bien, monsieur ; entrez chez Hélène, et vous 

trouverez ma réponse à votre retour. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans cette chambre même. 
 
– Et cette réponse sera selon mes désirs ? 
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– Oui. 
 
Gaston passa chez Hélène ; la jeune fille était agenouillée 

devant un crucifix, priant Dieu de lui rendre son amant. Au 
bruit que fit Gaston en ouvrant la porte, elle se retourna. 

 
Elle crut que Dieu avait fait un miracle, et jeta un grand cri 

en étendant les bras vers le chevalier, mais sans avoir la force de 
se relever. 

 
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, est-ce lui ? est-ce son ombre ? 
 
– C’est moi, Hélène, c’est bien moi ! s’écria le jeune homme 

en s’élançant vers Hélène et en lui saisissant les deux mains. 
 
– Mais comment, toi… toi prisonnier ce matin… toi libre ce 

soir… 
 
– Je me suis sauvé, Hélène. 
 
– Et alors tu as pensé à moi, tu es accouru à moi, tu n’as 

pas voulu fuir sans moi… Oh ! que je reconnais bien là mon 
Gaston ! Eh bien, me voilà, mon ami, je suis prête ; emmène-
moi où tu voudras, je suis à toi… je te suis… 

 
– Hélène, dit Gaston, tu n’es pas la fiancée d’un homme 

ordinaire. Si je n’eusse rien eu de plus que les autres hommes, 
tu ne m’eusses pas aimé. 

 
– Oh ! non, certes. 
 
– Eh bien, Hélène ! aux âmes d’élite des devoirs plus 

grands, et, par conséquent, des épreuves plus grandes sont 
imposées. J’ai à accomplir encore, avant d’être à toi, la mission 
pour laquelle je suis venu à Paris. Nous avons tous deux une 
destinée fatale à subir… Que veux-tu, Hélène ? mais il en est 
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ainsi : notre vie ou notre mort ne tient plus qu’à un seul 
événement, et, cet événement s’accomplira cette nuit même. 

 
– Que dites-vous ?… s’écria la jeune fille. 
 
– Écoutez, Hélène, répondit Gaston, si dans quatre heures, 

c’est-à-dire à la pointe du jour, vous n’avez pas de nouvelles de 
moi, Hélène, ne m’attendez plus. Croyez que ce qui vient de se 
passer entre nous est un rêve. Et, si vous pouvez en obtenir la 
permission, venez me revoir à la Bastille. 

 
Hélène pâlit, ses bras retombèrent sans force à ses côtés. 

Gaston la prit par la main et la reconduisit devant son prie-
Dieu, où elle s’agenouilla. 

 
Puis l’embrassant au front comme eût fait un frère : 
 
– Continuez de prier, Hélène, dit-il, car, en priant pour 

moi, vous priez encore pour la Bretagne et pour la France ! 
 
Et il s’élança hors de la chambre. 
 
– Hélas ! hélas ! murmura Hélène, sauvez-le, mon Dieu ! 

sauvez-le ! que m’importe le reste du monde ! 
 
En rentrant au salon, Gaston trouva un huissier qui lui 

annonça que le duc était parti, mais qui lui remit un billet de sa 
part. 

 
Ce billet était conçu en ces termes : 
 
« Il y a cette nuit bal masqué à Monceaux ; le régent y 

assistera. Il a l’habitude, de se retirer seul, vers une heure du 
matin, dans une serre qu’il affectionne, et qui est située au bout 
de la galerie dorée. Là, d’ordinaire, personne n’entre que lui, 
parce qu’on connaît son habitude et qu’on la respecte. Le régent 
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sera vêtu d’un domino de velours noir, sur le bras gauche 
duquel sera brodée une abeille d’or. Il cache ce signe dans un pli 
quand il désire rester inconnu. La carte que je joins à ce billet 
est une carte d’ambassadeur ; avec cette carte vous serez admis, 
non-seulement au bal, mais encore dans cette serre, où vous 
aurez l’air d’aller chercher une entrevue secrète. Usez-en pour 
votre rencontre avec le régent. Ma voiture est en bas ; vous y 
trouverez mon propre domino et le cocher est à vos ordres. » 

 
En lisant ce billet, qui lui ouvrait toutes les portes, et qui le 

conduisait, pour ainsi dire, face à face avec celui qu’il devait 
assassiner, une sueur froide passa sur le front de Gaston, et il 
s’appuya au dossier d’une chaise ; puis, comme s’il eût pris une 
résolution violente, il s’élança hors du salon, descendit 
rapidement l’escalier, et sauta dans la voiture en criant au 
cocher : 

 
– À Monceaux ! 
 
Mais à peine eut-il quitté le salon, qu’une porte cachée 

dans la boiserie se rouvrit, et que le duc parut : il s’avança 
lentement vers la porte en face, qui était celle qui conduisait 
chez Hélène, qui jeta un grand cri de joie en l’apercevant. 

 
– Eh bien, lui dit le régent avec un triste sourire, êtes-vous 

contente, Hélène ? 
 
– Oh ! c’est vous, monseigneur ! dit Hélène. 
 
– Vous voyez, mon enfant, continua le régent, que mes 

prédictions se sont accomplies. Croyez-en ma parole, espérez !… 
 
– Ah ! monseigneur, vous êtes donc un ange envoyé sur la 

terre pour me tenir lieu du père que j’ai perdu ? 
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– Hélas ! dit le régent en souriant, je ne suis pas un ange, 
ma chère Hélène ; mais, tel que je suis, je vous tiendrai lieu, en 
effet, de père, et d’un père bien tendre. 

 
Et, sur ces paroles, le duc prit la main de la jeune fille, et 

voulut la baiser respectueusement mais elle leva la tête, et les 
lèvres du régent effleurèrent son front. 

 
– Je vois que vous l’aimez beaucoup, dit-il. 
 
– Monseigneur, soyez béni. 
 
– Puisse votre souhait me porter bonheur ! dit le régent. 
 
Et, toujours souriant, il la quitta. 
 
Puis, remontant en voiture : 
 
– Touche au Palais-Royal, dit-il au cocher ; mais fais 

attention que tu n’as qu’un quart d’heure pour aller à 
Monceaux. 

 
Le cocher brûla le pavé. 
 
Au moment où la voiture entrait au grand galop sous le 

péristyle, un courrier à cheval partait lui-même à fond de train. 
 
Dubois, l’ayant vu partir, ferma sa fenêtre et rentra dans les 

appartements. 
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XXXIV 
 

MONCEAUX. 
 

Pendant ce temps, Gaston roulait vers Monceaux. 
 
Comme le lui avait dit le duc, il avait trouvé un masque et 

un domino dans la voiture : c’était un masque de velours noir et 
un domino de satin violet. Il mit l’un sur sa figure, l’autre sur ses 
épaules ; mais alors il pensa à une chose : c’est qu’il n’avait 
point d’armes. 

 
En effet, en sortant de la Bastille, il était accouru dans la 

rue du Bac, et maintenant il n’osait retourner à son ancien 
logement, à l’hôtel du Muids-d’Amour, de peur d’être reconnu 
et arrêté. Il n’osait faire lever un coutelier, de peur d’inspirer des 
soupçons en achetant un poignard. 

 
Il pensa qu’une fois arrivé à Monceaux, une arme 

quelconque serait facile à se procurer. 
 
Mais, à mesure qu’il approchait, ce qui lui manquait le 

plus, ce n’était point l’arme, mais le courage. Il se faisait en lui 
un combat terrible : l’orgueil et l’humanité étaient aux prises, et 
il fallait qu’il en revînt, de temps en temps, à se représenter ses 
amis en prison, condamnés, menacés d’une mort cruelle et 
infamante, pour que, ramené par un retour violent sur lui-
même à sa première résolution, il continuât son chemin. 

 
Aussi, quand la voiture entra dans les cours de Monceaux 

et s’arrêta devant ce pavillon ardemment éclairé, malgré le froid 
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glacial qu’il faisait, malgré la neige qui couvrait les lilas 
poudreux, si tristes l’hiver, si beaux et si parfumés au 
printemps, Gaston sentit-il une sueur froide qui perçait sous 
son masque, et murmura-t-il le mot : « Déjà ! » 

 
Cependant la voiture était arrêtée, la portière venait de 

s’ouvrir ; il fallait descendre. D’ailleurs on avait reconnu le 
cocher particulier du prince, la voiture dont il se servait pour ses 
courses secrètes, et chacun s’était élancé silencieux et prêt à 
obéir au premier ordre. 

 
Gaston ne remarqua point cet empressement. Il descendit 

d’un pas assez ferme, quoique une espèce d’éblouissement 
passât sur ses yeux, et présenta sa carte. 

 
Mais les laquais ouvrirent respectueusement leurs rangs 

devant lui, comme pour lui dire que cette formalité du billet 
d’entrée était bien inutile. 

 
C’était alors l’usage de se masquer, hommes et femmes, et, 

tout au contraire d’aujourd’hui, c’étaient plutôt encore les 
femmes que les hommes qui allaient à ces sortes de réunions le 
visage découvert. En effet, les femmes, à cette époque, non-
seulement avaient l’habitude de parler librement, mais encore 
elles savaient parler. Le masque ne servait pas à cacher leur 
nullité : au dix-huitième siècle, toutes les femmes avaient de 
l’esprit. Il ne servait pas non plus à cacher l’infériorité du rang ; 
au dix-huitième siècle, quand on était jolie, on était bien vite 
titrée : témoin la duchesse de Châteauroux, la comtesse 
Dubarry. 

 
Gaston ne connaissait personne, et, cependant, d’instinct, il 

devinait qu’il se trouvait au milieu de la plus délicate fleur de la 
société de cette époque. C’étaient, en hommes, les Noailles, les 
Brancas, c’étaient les Broglie, les Saint-Simon, les Nocé, les 
Canilhac, les Biron ; c’était, en femmes, société plus mêlée peut-
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être, mais certes non pas moins spirituelle, non pas moins 
élégante, à part quelques grands noms qui boudaient à Sceaux 
et à Saint-Cyr, autour de madame du Maine et de madame de 
Maintenon, toute l’aristocratie, qui se ralliait autour du prince le 
plus brave et le plus populaire de la famille royale. Il ne 
manquait à cette représentation du grand siècle écoulé que les 
bâtards de Louis XIV et un roi. 

 
En effet, personne au monde, et ses ennemis eux-mêmes 

lui rendaient cette justice, ne savait ordonner une fête comme le 
régent. Ce luxe de bon goût, cette admirable profusion de fleurs 
qui embaumaient les salons, ces millions de lumières que 
multipliaient les glaces ; ces princes, ces ambassadeurs, ces 
femmes adorablement belles et délicieusement enjouées, que 
l’on coudoyait ; tout cela produisait son effet sur le jeune 
provincial, qui, de loin, n’avait vu dans le régent qu’un homme, 
et qui, depuis, le connaissait pour un roi, et pour un roi 
puissant, spirituel, gai, aimable, aimé, et surtout populaire et 
national. 

 
Gaston sentit que le parfum de tout ce luxe lui montait à la 

tête et l’enivrait. Bien des yeux brillants sous le masque le 
percèrent comme des poignards rougis. Son cœur bondissait par 
soubresauts, lorsqu’en cherchant, parmi toutes ces têtes, celle à 
laquelle ses coups étaient destinés, il apercevait un domino noir. 
Il allait coudoyant et heurtant, se laissant balancer comme une 
barque sans avirons et sans voiles par ces flots qui roulaient tout 
autour de lui, s’inclinant et se relevant sous ces souffles de 
poésie sombre ou joyeuse qui l’enveloppaient, et passant, en une 
seconde, du paradis à l’enfer. 

 
Sans le masque qui cachait son visage et dérobait aux yeux 

l’altération de sa physionomie, il n’eût pas fait quatre pas au 
milieu de ces salles, sans qu’en le montrant du doigt on n’eût 
dit : « Voilà un assassin ! » 
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C’est qu’il y avait quelque chose de lâche et de honteux, que 
ne se cachait point Gaston, à venir chez un prince, son hôte, 
pour changer ces lustres ardents en flambeaux funèbres, pour 
tacher de sang ces tapisseries éblouissantes, pour éveiller la 
terreur au milieu des bruissements de la fête : aussi, à cette 
pensée, son courage l’abandonna-t-il, et fit-il quelques pas vers 
une porte. 

 
– Je le tuerai dehors, dit-il, mais non pas ici. 
 
Alors il se rappela l’indication que lui avait donnée le duc, 

cette carte qui devait lui ouvrir la serre isolée, et il murmura 
entre ses dents : 

 
– Il avait donc prévu que j’aurais peur du monde ; il avait 

donc deviné que j’étais un lâche ! 
 
Cette porte, vers laquelle il s’était avancé, l’avait conduit 

vers une espèce de galerie où étaient dressés des buffets. 
Chacun venait à ces buffets boire ou manger. 

 
Gaston s’en approcha comme les autres ; non pas qu’il eût 

faim ou soif : mais, nous l’avons dit, il n’avait pas d’arme. 
 
Il choisit un couteau long et effilé, et, après avoir jeté un 

coup d’œil rapide autour de lui pour voir si personne ne le 
regardait, il le mit sous son domino avec un funèbre sourire. 

 
– Un couteau ! murmura-t-il, un couteau ! Allons, la 

ressemblance avec Ravaillac sera complète. Il est vrai que c’est 
un petit-fils de Henri IV. 

 
Cette pensée était formulée à peine dans son esprit, qu’en 

se retournant Gaston vit s’approcher de lui un masque vêtu d’un 
domino de velours bleu. À quelques pas derrière cet homme 
marchaient une femme et un autre homme également masqués. 
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Le domino bleu remarqua alors qu’on le suivait, et fit deux pas 
au-devant de ces masques, dit quelques mots à l’homme avec un 
ton d’autorité qui lui fit baisser la tête d’un air respectueux, puis 
il revint à Chanlay. 

 
– Vous hésitez ! dit-il à Gaston d’une voix bien connue. 
 
Gaston entr’ouvrit son domino d’une main, et montra au 

duc son couteau qui brillait à l’autre. 
 
– Je vois le couteau qui brille ; mais aussi je vois la main 

qui tremble. 
 
– Eh bien, oui, monseigneur, c’est vrai, dit Gaston ; 

j’hésitais, je tremblais, je me sentais prêt à fuir. Mais vous voilà, 
Dieu merci ! 

 
– Bon ! et ce féroce courage ? dit le duc de sa voix 

moqueuse. 
 
– Ce n’est pas que je l’aie perdu, monseigneur. 
 
– Bon ! et qu’est-il donc devenu ? 
 
– Monseigneur, je suis chez lui ! 
 
– Oui, mais vous n’êtes pas dans la serre. 
 
– Pourriez-vous me le montrer auparavant, que je 

m’habitue à sa présence, que je m’exalte de la haine que j’ai 
pour lui ; car je ne sais comment le joindre au milieu de cette 
foule. 

 
– Tout à l’heure, il était près de vous. 
 
Gaston frissonna. 
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– Près de moi ! dit le jeune homme. 
 
– Tout près de vous, comme j’y suis, reprit le duc 

solennellement. 
 
– J’irai dans la serre, monseigneur, j’irai. 
 
– Faites donc. 
 
– Un moment encore, monseigneur, que je me remette. 
 
– Très-bien ; vous savez, la serre est là-bas, au bout de 

cette galerie ; tenez, les portes en sont fermées. 
 
– Ne m’avez-vous pas dit, monseigneur, qu’en montrant 

cette carte, les laquais me l’ouvriraient ? 
 
– Oui, mais mieux vaut encore l’ouvrir vous-même ; les 

laquais qui vous auraient introduit pourraient attendre votre 
sortie. Si vous êtes agité ainsi avant de frapper, ce sera bien 
autre chose après ; puis le régent ne tombera peut-être pas sans 
se défendre, sans pousser un cri ; ils accourront, vous serez 
arrêté, et adieu votre espoir d’avenir. Songez à Hélène qui vous 
attend. 

 
Il est impossible d’exprimer ce qui se passait dans le cœur 

de Gaston pendant ces paroles du duc, dont celui-ci paraissait 
suivre l’effet sur le visage et dans le cœur du jeune homme sans 
perdre un mouvement de l’un, sans perdre un battement de 
l’autre. 

 
– Eh bien, demanda Gaston d’une voix sourde, que dois-je 

faire ? conseillez-moi. 
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– Quand vous serez à la porte de la serre, celle qui donne 
en face de cette galerie tournant à gauche, voyez-vous ? 

 
– Oui. 
 
– Cherchez sous la serrure, et vous trouverez un bouton 

ciselé ; poussez-le, et la porte s’ouvrira toute seule, à moins 
d’être fermée en dedans ; mais le régent, qui ne se doute de rien, 
n’aura pas pris cette précaution. Je suis entré vingt fois ainsi en 
audience particulière. S’il n’y est pas quand vous entrerez, 
attendez-le ; s’il y est, vous le reconnaîtrez bien à son domino 
noir et à l’abeille d’or. 

 
– Oui, oui, je sais, monseigneur, dit Gaston sans savoir ce 

qu’il disait. 
 
– Je ne compte pas beaucoup sur vous ce soir, reprit le duc. 
 
– Ah ! monseigneur, c’est que le moment approche, et 

qu’en une minute, je vais avoir changé toute ma vie passée en 
un avenir bien douteux, un avenir de honte peut-être, de 
remords au moins. 

 
– De remords ! reprit le duc ; lorsqu’on accomplit une 

action que l’on croit juste, une action que commande la 
conscience, on n’a pas de remords. Doutez-vous donc de la 
sainteté de votre cause ? 

 
– Non, monseigneur ; mais il vous est facile de parler ainsi 

à vous. Vous n’en êtes qu’à l’idée, moi j’en suis à l’exécution ; 
vous n’êtes que la tête, moi je suis le bras. Croyez-moi, 
monseigneur, ajouta Gaston d’une voix sombre et avec un 
accent étouffé, c’est une chose terrible que de tuer un homme 
qui se livre à nous sans défense et qui sourit à son meurtrier. 
Tenez, je me croyais courageux et fort ; mais il doit en être ainsi 
de tout conspirateur qui a pris l’engagement que j’ai pris. Dans 
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un moment d’effervescence, de fierté, d’enthousiasme ou de 
haine, on a fait le serment fatal ; on a, entre soi et sa victime, 
tout l’espace du temps qui doit s’écouler. Puis, le serment prêté, 
la fièvre se calme, l’effervescence décroît, l’enthousiasme 
s’éteint, la haine diminue. On voit apparaître de l’autre côté de 
l’horizon celui auquel on doit aller, et qui vient à vous ; chaque 
jour vous en rapproche ; et alors on frémit, car seulement alors 
on comprend à quel crime on s’est engagé. Et cependant le 
temps inexorable s’écoule, et, à chaque heure qui sonne, on voit 
la victime qui fait un pas, jusqu’à ce qu’enfin l’intervalle 
disparaisse, et l’on se trouve alors face à face. Alors, alors, 
croyez-moi, monseigneur, les plus braves tremblent ; car un 
assassinat est toujours un assassinat, voyez-vous ! Alors on 
s’aperçoit qu’on n’est pas le ministre de sa conscience, mais 
l’esclave de son serment. On est parti le front haut, en disant : 
« Je suis élu ; » on arrive le front courbé, en disant : « Je suis 
maudit ! » 

 
– Il est encore temps, monsieur, dit vivement le duc. 
 
– Non, non, monseigneur ; vous savez bien, vous, qu’il y a 

une fatalité qui me pousse en avant. J’accomplirai ma tâche, 
quelque terrible qu’elle soit ; mon cœur frémira, mais ma main 
restera ferme. Oui, je vous le dis, s’il n’y avait pas là-bas mes 
amis qui attendent la vie du coup que je vais frapper, s’il n’y 
avait pas ici Hélène que je couvre de deuil si je ne la couvre de 
sang, oh ! j’aimerais mieux l’échafaud, l’échafaud avec son 
appareil et même sa honte ; car il ne punit pas : il absout. 

 
– Allons ! dit le duc, c’est bien, je vois que vous tremblerez, 

mais que vous agirez. 
 
– N’en doutez pas, monseigneur ; priez pour moi, car, dans 

une demi-heure, tout sera fini. 
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Le duc fit un mouvement involontaire, en approuvant 
cependant du geste, et il se perdit dans la foule. 

 
Gaston trouva une fenêtre entrouverte ; elle donnait sur un 

balcon. Il sortit, et s’y promena un instant pour éteindre, par le 
froid, la fièvre qui faisait battre ses artères et refouler le sang 
qui l’aveuglait. Mais la flamme intérieure qui le consumait était 
trop vive, et elle continua de le dévorer. Il rentra alors dans la 
galerie, fit quelques pas, s’avança vers la serre, puis revint, puis 
s’approcha de la porte, et mit la main sur le bouton ciselé ; mais 
il lui sembla que plusieurs personnes, réunies en groupe à 
quelque distance, le regardaient ; il revint sur ses pas, retourna 
à son balcon, et entendit sonner une heure à l’église voisine. 

 
– Cette fois, murmura-t-il, le moment est venu, et il n’y a 

pas à reculer. Mon Dieu ! je vous recommande mon âme. Adieu, 
Hélène, adieu ! 

 
Alors, d’un pas lent mais ferme, il fendit la presse, arriva 

droit à la porte, pressa le ressort, et la porte s’ouvrit 
silencieusement devant lui. Un nuage passa sur ses yeux : il se 
crut dans un nouveau monde. La musique n’arrivait plus à lui 
que comme une mélodie lointaine pleine de charmes ; aux 
parfums factices des essences avait succédé le parfum si doux 
des fleurs ; au jour éblouissant de mille bougies, le délicieux 
crépuscule de quelques lampes d’albâtre perdues dans le 
feuillage ; puis, à travers les feuilles luxuriantes des plantes des 
tropiques, on apercevait, au delà du vitrage de la serre, les 
arbres mornes et dépouillés, et la neige couvrant, au loin la terre 
comme un grand linceul. 

 
Tout était changé, jusqu’à la température. Gaston s’aperçut 

seulement alors qu’un frisson parcourait ses veines. Il attribua 
cette impression soudaine à la hauteur des frises sous lesquelles 
montaient, auprès des plus magnifiques orangers en fleur, les 
magnolias aux disques veloutés, les érables roses et les aloès 
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pareils à des lances, tandis que les larges feuilles des plantes 
aquatiques dormaient dans des bassins d’eau si limpide qu’elle 
semblait noire partout où ne tremblaient pas les reflets d’une 
douce lumière. 

 
Gaston avait d’abord fait quelques pas, puis il était resté 

immobile. Le contraste de cette verdure avec ces salons dorés 
l’avait consterné. Il lui semblait plus difficile encore d’allier ses 
pensées de meurtre avec cette suavité d’une nature enchantée 
bien qu’artificielle. Le sable mollissait sous ses pieds, doux 
comme le plus doux tapis, et les jets d’eau, élancés jusqu’au 
sommet des plus grands arbres, faisaient entendre leur 
monotone et plaintive harmonie. 

 
Cependant il continua d’avancer, suivant une espèce d’allée 

qui faisait des retours sur elle-même, comme fait un chemin 
tracé au milieu d’un parc anglais. Gaston ne voyait que 
confusément, car son œil trouble craignait d’y voir. Son regard 
interrogeait les massifs, craignant d’y distinguer une forme 
humaine. Parfois, au bruit que faisait derrière lui une feuille qui, 
se détachant de sa tige, tombait en tournoyant, il se retournait 
saisi d’une vague terreur du côté de la porte, et croyait voir 
entrer la majestueuse figure noire dont ce rêve lui promettait la 
fatale visite. 

 
Rien. Il avançait toujours. 
 
Enfin, sous un catalpa aux larges feuilles, tout entouré de 

rhododendrons luxuriants de fleurs adossés à des buissons où 
s’épanouissaient, en jetant leurs parfums, des milliers de roses, 
il aperçut le fantôme noir assis sur un siége de mousse et le dos 
tourné au côté d’où il venait. 

 
Aussitôt, le sang, après lui avoir fait d’un coup bondir 

violemment le cœur, monta à ses joues et bourdonna autour de 
ses tempes, ses lèvres tremblèrent, sa main s’imprégna d’une 
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sueur froide, et il chercha machinalement un appui qu’il ne 
trouva point. 

 
Le domino demeurait immobile. 
 
Gaston recula malgré lui. Sa main gauche s’éloigna du 

manche du couteau, qu’il serra avec le coude de son bras 
gauche. Tout à coup, il fit un effort désespéré, força ses jambes 
rebelles à marcher, comme s’il eût voulu rompre une entrave. 
Ses doigts crispés ressaisirent et enveloppèrent de nouveau le 
manche du couteau, et il fit plusieurs pas vers le régent, en 
étouffant un gémissement tout prêt à s’échapper. 

 
En ce moment, la figure fit un léger mouvement, et, sur son 

bras gauche, Gaston vit, non pas reluire, mais flamboyer 
l’abeille d’or, qui lui sembla un foyer brûlant, un soleil de 
flammes. 

 
Puis, à mesure que le domino se tournait vers Gaston, les 

bras du jeune homme se roidissaient, l’écume montait à ses 
lèvres, ses dents s’entrechoquaient, car un vague soupçon 
commençait à lui serrer le cœur. Soudain, il poussa un cri 
déchirant. Le domino s’était levé. Il n’avait pas de masque sur le 
visage, et ce visage était celui du duc d’Olivarès. 

 
Gaston, foudroyé, demeura livide et muet. Le régent ! car il 

n’y avait plus à en douter, le duc et le régent ne faisaient qu’un 
même homme ; le régent gardait son attitude majestueuse et 
calme. Il regardait fixement la main qui tenait le poignard, et le 
poignard tomba. Alors il regarda Gaston avec un sourire doux et 
triste à la fois, et Gaston s’affaissa sur ses genoux comme un 
arbre tranché par la hache. 

 
Ni l’un ni l’autre n’avait parlé. On n’entendait que le sourd 

gémissement qui brisait la poitrine de Gaston, et l’eau, qui, près 
d’eux, retombait uniformément dans l’eau. 
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XXXV 
 

LE PARDON. 
 

– Relevez-vous, monsieur, dit le régent. 
 
– Non, monseigneur ! s’écria Gaston en frappant la terre de 

son front. Oh ! non, c’est à vos pieds que je dois mourir ! 
 
– Mourir ! Gaston ; vous voyez bien que vous êtes 

pardonné ! 
 
– Oh ! monseigneur, par grâce, punissez-moi ; car il faut 

que vous me méprisiez bien fort pour me pardonner. 
 
– Mais n’avez-vous pas deviné ? demanda le duc. 
 
– Quoi ? 
 
– La cause pour laquelle je vous pardonne. 
 
Gaston, d’un coup d’œil en arrière, repassa toute sa vie : sa 

jeunesse triste et isolée, la mort désespérée de son frère, son 
amour pour Hélène, ces jours si longs séparés d’elle, ces nuits si 
courtes passées au-dessous de la fenêtre du couvent, le voyage à 
Paris, la bonté du duc pour cette jeune fille, enfin cette clémence 
inespérée ; mais, dans tout cela, il ne voyait rien, ne devinait 
rien. 
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– Remerciez Hélène, dit le duc, qui vit que le jeune homme 
cherchait inutilement la raison de ce qui lui arrivait ; remerciez 
Hélène, c’est elle qui vous sauve la vie. 

 
– Hélène ! monseigneur… murmura Gaston. 
 
– Je ne puis punir le fiancé de ma fille. 
 
– Hélène est votre fille, monseigneur, et moi j’ai voulu vous 

tuer ! 
 
– Oui. Songez à ce que vous avez dit tout à l’heure : on part 

élu, on revient assassin, et quelquefois même on revient plus 
qu’assassin : vous le voyez, on revient parricide, car je suis 
presque votre père, lui dit le duc en lui tendant la main. 

 
– Monseigneur, ayez pitié de moi ! 
 
– Vous êtes un noble cœur, Gaston. 
 
– Et vous un noble prince, monseigneur ! aussi je vous 

appartiens désormais corps et âme : tout mon sang pour une 
larme d’Hélène, pour un vœu de Votre Altesse. 

 
– Merci, Gaston, dit le duc en souriant ; je vous rendrai ce 

dévouement en bonheur. 
 
– Moi, heureux par Votre Altesse ! Ah ! monseigneur, Dieu 

se venge en permettant que vous me rendiez tant de biens en 
échangent du mal que j’ai voulu vous faire. 

 
Le régent souriait à cette effusion de joie naïve, quand la 

porte s’ouvrit et donna passage à un domino vert. Le masque 
s’avança lentement, et comme si Gaston eût deviné qu’il lui 
apportait la fin de son bonheur, il se recula devant lui ; à 
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l’expression du visage du jeune homme, le duc devina qu’il se 
passait quelque chose de nouveau, et se retourna. 

 
– Le capitaine la Jonquière ! s’écria Gaston. 
 
– Dubois ? murmura le duc, et son sourcil se fronça. 
 
– Monseigneur dit Gaston en laissant tomber sa tête pâle 

d’effroi dans ses deux mains, monseigneur, je suis perdu ! 
Monseigneur, ce n’est plus moi qu’il faut sauver ; j’oubliais ici 
mon honneur, j’oubliais le salut de mes amis ! 

 
– De vos amis, monsieur ! dit froidement le duc ; je croyais 

que vous ne faisiez plus cause commune avec de pareils 
hommes ? 

 
– Monseigneur, vous m’avez dit que j’étais un noble cœur ; 

eh bien, croyez-en ma parole : Pontcalec, Mont-Louis, Talhouët 
et du Couëdic sont de nobles cœurs comme moi. 

 
– De nobles cœurs ! reprit le duc d’un air de mépris. 
 
– Oui, monseigneur, je répète ce que j’ai dit. 
 
– Et savez-vous ce qu’ils ont voulu faire, pauvre enfant, qui 

fus leur mandataire aveugle, qui fus le bras qu’ils ont mis au 
bout de leur pensée ? Eh bien, ils ont voulu, ces nobles cœurs, 
livrer leur patrie à l’étranger, ils ont voulu rayer la France du 
nombre des nations souveraines. Gentilshommes, ils devaient 
l’exemple du courage et de la loyauté ; ils ont donné celui de la 
lâcheté et de la trahison ! – Eh bien, vous ne répondez pas, vous 
baissez les yeux. Si c’est votre poignard que vous cherchez, il est 
à vos pieds ; ramassez-le, il est encore temps. 

 
– Monseigneur, dit Gaston en joignant les mains, je 

renonce à mes idées d’assassinat, j’y renonce en les détestant ; je 
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vous demande pardon, à genoux, de les avoir eues. Mais si vous 
ne sauvez mes amis, je vous en prie, monseigneur, faites-moi 
mourir avec mes complices. Si je vis et qu’ils meurent, mon 
honneur meurt avec eux ; songez-y, monseigneur, l’honneur du 
nom que votre fille allait porter. 

 
Le régent baissa la tête, et répondit : 
 
– C’est impossible, monsieur ; ils ont trahi la France, ils 

mourront. 
 
– Je mourrai donc, avec eux, reprit Gaston ; car, moi aussi, 

j’ai trahi la France comme eux, et, de plus, j’ai voulu assassiner 
Votre Altesse. 

 
Le régent regarda Dubois ; le regard qu’ils échangèrent 

n’échappa point à Gaston : Dubois souriait, le jeune homme 
comprit qu’il avait eu affaire à un faux la Jonquière comme à un 
faux duc d’Olivarès. 

 
– Non, dit Dubois en s’adressant à Gaston, vous ne 

mourrez pas pour cela, monsieur ; seulement vous comprendrez 
qu’il y a des crimes auxquels le régent a le pouvoir, mais n’a pas 
le droit de pardonner. 

 
– Mais il me pardonnait bien, à moi ! s’écria Gaston. 
 
– Mais vous êtes l’époux d’Hélène, vous, dit le duc. 
 
– Vous vous trompez, monseigneur, je ne le suis pas, je ne 

le serai jamais ; et, comme un pareil sacrifice entraîne la mort 
de celui qui le fait, je mourrai, monseigneur. 

 
– Bah ! dit Dubois, on ne meurt plus d’amour ; c’était bon 

du temps de M. d’Urfé et de mademoiselle de Scudéri. 
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– Oui, monsieur, peut-être avez-vous raison ; mais, en tout 
temps, on meurt d’un coup de poignard. 

 
Et à ces mots, Gaston se baissa et ramassa le couteau qui 

était à ses pieds avec une expression à laquelle il n’y avait point 
à se tromper. 

 
Dubois ne bougea point, le régent fit un pas. 
 
– Jetez cette arme, monsieur, dit-il avec hauteur. 
 
Gaston en posa la pointe sur sa poitrine. 
 
– Jetez ! vous dis-je, répéta le régent. 
 
– La vie de mes amis, monseigneur ! dit Gaston. 
 
Le régent se tourna vers Dubois, qui souriait toujours de 

son sourire moqueur. 
 
– C’est bien, dit le régent, ils vivront. 
 
– Ah ! monseigneur ! s’écria Gaston en saisissant la main 

du régent et en essayant de la porter à ses lèvres ; monseigneur, 
vous êtes l’égal de Dieu sur la terre. 

 
– Monseigneur, vous faites une faute irréparable, dit 

froidement Dubois. 
 
– Quoi ! s’écria Gaston étonné, monsieur est donc… 
 
– L’abbé Dubois, pour vous servir, dit le faux la Jonquière 

en s’inclinant. 
 
– Oh ! monseigneur, dit Gaston, n’écoutez que la voix de 

votre cœur, je vous en supplie. 
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– Monseigneur, ne signez rien, reprit Dubois. 
 
– Signez, monseigneur, signez répéta Gaston ; vous avez 

promis leur grâce, et, je le sais, votre promesse est sacrée. 
 
– Dubois, je signerai, dit le duc. 
 
– Votre Altesse l’a décidé ? 
 
– J’ai engagé ma parole. 
 
– C’est bien ; comme il plaira à Votre Altesse. 
 
– Tout de suite, n’est-ce pas, monseigneur ? tout de suite ! 

s’écria Gaston. Je ne sais pourquoi je suis épouvanté malgré 
moi, monseigneur ; leur grâce ! leur grâce ! je vous en supplie. 

 
– Eh ! monsieur, dit Dubois, puisque Son Altesse l’a 

promise, qu’importent cinq minutes de plus ou cinq minutes de 
moins ? 

 
Le régent regarda Dubois d’un air inquiet. 
 
– Oui, vous avez raison, dit-il ; à l’instant même… Ton 

portefeuille, l’abbé, hâtons-nous, le jeune homme est impatient. 
 
Dubois s’inclina en signe d’assentiment, alla vers la porte 

de l’orangerie, appela un laquais, prit son portefeuille, et 
présenta au régent une feuille de papier blanc, sur laquelle 
celui-ci écrivit un ordre qu’il signa. 

 
– Et maintenant un courrier, dit le duc. 
 
– Un courrier ! s’écria Gaston ; oh ! non, monseigneur, 

c’est inutile. 
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– Et comment cela ? 
 
– Un courrier n’irait jamais assez vite ; j’irai moi-même, si 

Votre Altesse le permet : chaque instant que je gagnerai sauvera 
un siècle d’angoisses à ces malheureux. 

 
Dubois fronça le sourcil. 
 
– Oui, en effet, vous avez raison, dit le régent, partez vous-

même. 
 
Il ajouta à voix basse : 
 
– Et que cet ordre, surtout, ne vous quitte pas. 
 
– Mais, monseigneur, dit Dubois, vous y mettez plus 

d’empressement que M. de Chanlay lui-même : vous oubliez, 
que s’il part ainsi, il y a quelqu’un, à Paris, qui va le croire mort. 

 
Ces mots frappèrent Gaston, et ils lui rappelèrent Hélène, 

Hélène qu’il avait laissée inquiète dans la crainte d’un grand 
événement, Hélène, qui l’attendrait de minute en minute, et qui 
ne lui pardonnerait jamais d’avoir quitté Paris sans la voir. 

 
Aussi, en un instant, sa résolution fut prise ; il baisa la 

main du régent, prit l’ordre sauveur, salua Dubois, et allait 
sortir, lorsque le régent lui dit : 

 
– Pas un mot à Hélène du secret que je vous ai dévoilé, 

n’est-ce pas, monsieur ? Laissez-moi le plaisir de lui apprendre 
moi-même que je suis son père : c’est la seule récompense que 
je vous demande. 

 
– Votre Altesse sera obéie, dit Gaston ému jusqu’aux 

larmes. 
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Et, saluant de nouveau, il se précipita hors de la serre. 
 
– Par ici, dit Dubois. Vous êtes tellement défait, qu’on 

croirait que vous venez réellement d’assassiner quelqu’un, et 
que l’on vous arrêterait. Traversez ce bosquet ; au bout, vous 
trouverez, une allée qui vous conduira à la porte de la rue. 

 
– Oh ! merci. Vous comprenez que tout retard… 
 
– Certainement, peut être fatal. C’est pourquoi, ajouta-t-il 

tout bas, je vous indique le plus long. Allez. 
 
Gaston sortit. Dubois le suivit quelque temps des yeux ; 

puis, lorsqu’il eut disparu, il se retourna vers le duc : 
 
– Qu’avez-vous donc, monseigneur ? demanda-t-il. Vous 

me paraissez inquiet. 
 
– Je le suis effectivement, Dubois, répondit le duc. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Tu n’as pas mis trop de résistance à cette bonne action ; 

cela me tourmente. 
 
Dubois sourit. 
 
– Dubois ! s’écria le duc, tu trames quelque chose ! 
 
– Non, monseigneur, c’est tout tramé. 
 
– Voyons, qu’as-tu fait encore ? 
 
– Monseigneur, je connais Votre Altesse. 
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– Eh bien ? 
 
– Je savais ce qui allait se passer. 
 
– Après ? 
 
– Qu’elle n’y tiendrait pas, tant qu’elle n’aurait pas signé la 

grâce de tous ces drôles-là. 
 
– Achève. 
 
– Eh bien, j’ai envoyé de mon côté aussi un courrier. 
 
– Toi ? 
 
– Oui, moi. Est-ce que je n’ai pas le droit d’envoyer des 

courriers ? 
 
– Si fait, mon Dieu ! Mais de quel ordre était porteur ton 

courrier ? 
 
– D’un ordre d’exécution. 
 
– Et il est parti ? 
 
Dubois tira sa montre : 
 
– Voilà bientôt deux heures. 
 
– Misérable ! 
 
– Ah ! monseigneur, toujours des gros mots. Chacun ses 

affaires, que diable ! Sauvez M. de Chanlay, s’il vous plaît, c’est 
votre gendre ; moi, je vous sauve. 
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– Oui, mais je connais Chanlay ; il arrivera avant ton 
courrier. 

 
– Non, monseigneur. 
 
– Deux heures ne sont rien pour un homme de cœur 

comme lui, qui dévorera l’espace, et il les aura bientôt 
regagnées. 

 
– Si mon courrier n’avait que deux heures d’avance, dit 

Dubois, M. de Chanlay le devancerait peut-être ; mais il en aura 
trois. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que le digne jeune homme est amoureux, et qu’en 

lui donnant une petite heure pour prendre congé de 
mademoiselle votre fille, je ne lui donne pas trop. 

 
– Serpent !… Je comprends alors le sens de tes paroles de 

tout à l’heure. 
 
– Il était dans un moment d’enthousiasme, il aurait pu 

oublier son amour. Vous connaissez mon principe, 
monseigneur : il faut se défier des premiers mouvements, ce 
sont les bons. 

 
– C’est un principe infâme ! 
 
– Monseigneur, on est diplomate ou on ne l’est pas. 
 
– C’est bien, dit le régent en s’avançant vers la porte, je vais 

le faire prévenir. 
 
– Monseigneur, dit Dubois en arrêtant le duc avec un 

accent de fermeté extrême, et en tirant un papier tout préparé 
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de son portefeuille, si vous faites cela, ayez la bonté d’accepter 
auparavant ma démission que voici. Plaisantons, je le veux 
bien ; mais Horace a dit : Est modus in rebus. C’était un grand 
homme qu’Horace, sans compter encore que c’était un galant 
homme. Allons, monseigneur, assez de politique pour ce soir. 
Rentrez au bal, et, demain soir, tout sera parfaitement arrangé ; 
la France sera débarrassée de quatre de ses ennemis les plus 
acharnés, et il vous restera à vous un gendre fort gentil, que 
j’aime bien mieux que M. de Riom, foi d’abbé. 

 
Et, à ces mots, ils rentrèrent tous deux dans le bal : Dubois 

joyeux et triomphant, le duc triste et pensif, mais convaincu que 
c’était son ministre qui avait raison. 
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XXXVI 
 

DERNIÈRE ENTREVUE. 
 

Cependant Gaston était sorti de la serre le cœur épanoui 
par la joie : ce poids immense, qui l’oppressait depuis le 
commencement de la conspiration, et que l’amour d’Hélène 
avait tant de peine à soulever de temps en temps, venait de 
disparaître comme si un ange l’eût enlevé de dessus sa poitrine. 

 
Puis, aux rêves de vengeance, rêves terribles et sanglants, 

succédaient les rêves d’amour et de gloire. Hélène n’était pas 
seulement une femme de qualité charmante et pleine d’amour, 
c’était une princesse du sang royal, une de ces divinités dont les 
hommes payeraient la tendresse du plus pur de leur sang, si, 
faibles comme des mortelles, elles ne donnaient pas leur 
tendresse pour rien. 

 
Et puis Gaston, non-seulement sans le vouloir, mais encore 

malgré lui, sentait se réveiller dans un coin de son cœur, qu’il 
croyait tout à l’amour, les instincts endormis de l’ambition. 
Quelle brillante fortune que la sienne, et comme elle allait, en 
éclatant, faire envie aux Lauzun et aux Richelieu ! Plus de 
Louis XIV, imposant, comme à Lauzun, l’exil ou l’abandon de sa 
maîtresse ; plus de père irrité, combattant les prétentions d’un 
simple gentilhomme ; mais, au contraire, un ami tout-puissant, 
avide de tendresse, ayant soif d’aimer une fille si pure et si 
noble ; puis une sainte émulation entre la fille et le gendre pour 
se rendre plus dignes l’un et l’autre d’appartenir à un si grand 
prince, à un vainqueur si clément. 
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Il semblait à Gaston que son cœur ne pouvait contenir tant 
de joie : ses amis sauvés, son avenir assuré, Hélène fille du 
régent. Il pressa tellement chevaux et cocher, qu’en moins d’un 
quart d’heure, il était à la maison de la rue du Bac. 

 
La porte s’ouvrit devant lui : un cri se fit entendre. Hélène, 

à la fenêtre du pavillon, attendait son retour ; elle avait reconnu 
la voiture, et s’élançait, joyeuse, à la rencontre de son ami. 

 
– Sauvés ! s’écria Gaston en l’apercevant ; sauvés ! mes 

amis, moi, toi ! 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit Hélène en pâtissant, tu l’as donc 

tué ? 
 
– Non, non, Dieu merci ! Oh ! Hélène, quel cœur que le 

cœur de cet homme, et quel homme que ce régent ! Oh ! aime-le 
bien, Hélène. Tu l’aimeras aussi, n’est-ce pas ? 

 
– Explique-toi, Gaston. 
 
– Viens, viens, et parlons de nous. Je n’ai que quelques 

instants à te donner, Hélène ; mais le duc te dira tout. 
 
– Une chose avant toutes choses, dit Hélène. Quel est ton 

sort à toi, Gaston ? 
 
– Le plus beau du monde, Hélène : ton époux, riche, 

honoré, Hélène ! Je suis fou de bonheur. 
 
– Et tu me restes enfin ? 
 
– Non, je pars, Hélène. 
 
– Mon Dieu ! 
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– Mais pour revenir. 
 
– Encore séparés ! 
 
– Trois jours au plus, trois jours seulement. Je pars pour 

aller faire bénir ton nom, le mien, celui de notre protecteur, de 
notre ami. 

 
– Mais où vas-tu ? 
 
– À Nantes. 
 
– À Nantes ? 
 
– Oui, cet ordre renferme la grâce de Pontcalec, de Mont-

Louis, de Talhouët et du Couëdic ; ils sont condamnés à mort, 
comprends-tu ? et ils me devront la vie. Oh ! ne me retiens pas, 
Hélène, et songe à ce que tu as souffert tout à l’heure en 
m’attendant. 

 
– Et, par conséquent, à ce que je vais souffrir encore. 
 
– Non, mon Hélène ; car, cette fois, aucun obstacle, aucune 

crainte ; cette fois, tu es sûre que je reviendrai. 
 
– Gaston, ne te verrai-je donc jamais qu’à de rares 

intervalles et pour quelques minutes ! Ah ! Gaston, j’ai 
cependant bien besoin d’être heureuse, va ! 

 
– Tu le seras, sois tranquille. 
 
– J’ai le cœur serré. 
 
– Oh ! quand tu sauras tout !… 
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– Mais alors, dis-moi tout de suite ce que je dois apprendre 
plus tard… 

 
– Hélène, c’est la seule chose qui manque à mon bonheur, 

que de tomber à tes pieds et de tout te dire… Mais j’ai promis… 
j’ai fait plus, j’ai juré. 

 
– Toujours des secrets ! 
 
– Celui-là, du moins, est plein de bonheur. 
 
– Oh ! Gaston !… Gaston ?… je tremble. 
 
– Mais regarde-moi donc, Hélène ; regarde, et, en voyant 

tant de joie dans mes yeux, ose me dire encore que tu as peur ! 
 
– Pourquoi ne m’emmènes-tu pas avec toi, Gaston ? 
 
– Hélène ! 
 
– Je t’en prie, partons ensemble. 
 
– Impossible. 
 
– Pourquoi ? 
 
– D’abord, parce qu’il faut que, dans vingt heures, je sois à 

Nantes. 
 
– Je te suivrai, dussé-je mourir de fatigue. 
 
– Ensuite, parce que ton sort ne t’appartient plus. Tu as ici 

un protecteur à qui tu dois le respect et l’obéissance. 
 
– Le duc ? 
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– Oui, le duc. Oh ! quand tu sauras ce qu’il a fait pour 
moi… pour nous… 

 
– Laissons-lui une lettre, et il nous pardonnera. 
 
– Non, non, il dirait que nous sommes deux ingrats, et il 

aurait raison ; non, Hélène, tandis que je vais en Bretagne, 
rapide comme un ange sauveur, toi, tu resteras ici ; tu hâteras 
les préparatifs de notre mariage ; et moi, tout à coup, j’arriverai, 
je t’appellerai ma femme, et, à tes pieds, je te remercierai alors à 
la fois du bonheur et de l’honneur que tu me fais. 

 
– Tu me quittes, Gaston ! s’écria la jeune fille d’une voix 

déchirante. 
 
– Oh ! pas ainsi, Hélène, pas ainsi ! car je ne te quitterais 

pas. Oh ! bien au contraire, sois joyeuse, Hélène, souris-moi, et 
dis-moi, en me tendant ta main si pure et si loyale : « Pars, pars, 
Gaston ; c’est ton devoir de partir. » 

 
– Oui, mon ami, dit Hélène ; peut-être devrais je te dire 

cela ; mais, en vérité, je n’en ai pas la force ; pardonne-moi. 
 
– Oh ! Hélène, c’est mal, quand moi je suis si joyeux. 
 
– Que veux-tu, Gaston ? c’est plus fort que ma volonté. 

Gaston, tu emportes la moitié de ma vie avec toi, songes-y bien. 
 
Gaston entendit sonner trois heures, et tressaillit. 
 
– Adieu ! dit-il, adieu ! 
 
– Adieu ! murmura Hélène. 
 
Et il lui serra encore une fois la main, qu’il baisa une 

dernière fois ; et, s’élançant hors de la chambre, courut vers le 
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perron, au bas duquel hennissaient les chevaux refroidis par le 
vent glacé du matin. 

 
Mais, au moment où il venait de descendre, il entendit les 

sanglots d’Hélène. 
 
Il remonta rapidement et courut à elle ; elle était sur la 

porte de la chambre qu’il venait de quitter. Gaston l’enlaça dans 
ses bras, et elle se suspendit toute défaillante à son cou. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, tu me quittes donc, tu me 

quittes donc, Gaston ! Écoute bien ce que je te dis : nous ne 
nous reverrons plus ! 

 
– Pauvre amie ! pauvre folle ! s’écria le jeune homme, le 

cœur serré malgré lui. 
 
– Oui, folle… mais de désespoir, répondit Hélène. 
 
Et ses larmes inondèrent le visage de Gaston. 
 
Tout à coup, comme après un combat intérieur, elle colla 

ses lèvres aux lèvres de son amant en l’étreignant avec ardeur ; 
puis, le repoussant doucement : 

 
– Va, dit-elle, va, Gaston ; maintenant je puis mourir. 
 
Gaston répondit à ce baiser par des caresses passionnées. 

Mais en ce moment trois heures et demie sonnèrent. 
 
– Encore une demi-heure qu’il faudra regagner ! dit-il. 
 
– Adieu ! adieu, Gaston ! pars, tu as raison ; tu devrais déjà 

être parti. 
 
– Adieu, et à bientôt. 
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– Adieu, Gaston ! 
 
Et la jeune fille rentra silencieuse dans le pavillon, comme 

une ombre rentre dans son tombeau. 
 
Quant à Gaston, il se fit conduire à la poste, demanda le 

meilleur cheval, le fit seller, s’élança dessus, et sortit de Paris, 
franchissant cette même barrière par laquelle il était entré 
quelques jours auparavant. 
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XXXVI 
 

NANTES. 
 

La commission nommée par Dubois s’était constituée en 
permanence. Investie de pouvoirs illimités, ce qui, dans certains 
cas, veut dire fixés d’avance, elle siégea au château, soutenue 
par de forts détachements de troupes, qui s’attendaient à 
chaque instant à être attaqués par les mécontents. 

 
Depuis l’arrestation des quatre gentilshommes, Nantes, 

terrifiée d’abord, s’était émue en leur faveur. La Bretagne 
entière attendait un soulèvement ; mais, en attendant, elle ne se 
soulevait pas. 

 
Cependant les débats approchaient. La veille de l’audience 

publique, Pontcalec eut avec ses amis une conversation 
sérieuse. 

 
– Voyons, dit Pontcalec, avons-nous fait, en paroles ou en 

action, quelque imprudence ? 
 
– Non ! dirent les trois gentilshommes. 
 
– L’un de vous a-t-il fait l’aveu de nos projets à sa femme, à 

son frère, à un ami ! Vous, Mont-Louis ? 
 
– Non, sur l’honneur. 
 
– Vous, Talhouët ? 
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– Non. 
 
– Vous, du Couëdic ? 
 
– Non. 
 
– Alors ils n’ont contre nous ni preuves ni accusations. 

Personne ne nous a surpris, personne ne nous veut du mal. 
 
– Mais, dit Mont-Louis, en attendant on nous juge. 
 
– Sur quoi ? demanda Pontcalec. 
 
– Sur des renseignements cachés, reprit Talhouët en 

souriant. 
 
– Et bien cachés, ajouta du Couëdic, puisqu’on n’en 

articule pas un seul mot. 
 
– Ils en seront pour leur courte honte, reprit Pontcalec ; et 

eux-mêmes, une belle nuit, nous forceront de nous évader pour 
n’être pas forcés de nous libérer un beau jour. 

 
– Je n’en crois rien, dit Mont-Louis, qui était celui des 

quatre amis qui avait toujours vu l’affaire sous son jour le plus 
sombre, peut-être parce qu’il avait le plus à perdre d’eux tous, 
ayant une jeune femme et deux enfants qui l’adoraient ; je n’en 
crois rien : j’ai vu Dubois en Angleterre, j’ai causé avec lui. C’est 
une figure de fouine qui se lèche le museau quand elle a soif ; 
Dubois a soif, et nous sommes pris, messieurs : Dubois se 
désaltérera dans notre sang. 

 
– Mais, répliqua du Couëdic, le parlement de Bretagne est 

là, ce me semble. 
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– Oui, pour nous regarder trancher la tête, répondit Mont-
Louis. 

 
Mais, à tout cela, il y avait un des quatre amis qui souriait 

toujours : c’était Pontcalec. 
 
– Messieurs, disait-il, messieurs, tranquillisez-vous. Si 

Dubois a soif, tant pis pour Dubois, il deviendra enragé, voilà 
tout ; mais, cette fois encore, je vous en réponds, Dubois ne 
goûtera pas de notre sang. 

 
Et, en effet, dès l’abord, la tâche de la commission parut 

difficile : pas d’aveux, pas de preuves, pas de témoignages ; la 
Bretagne riait au nez des commissaires, et, quand elle ne riait 
pas, c’était encore pis, elle menaçait. 

 
Le président expédia un courrier à Paris pour exposer l’état 

des choses et demander de nouvelles instructions. 
 
« Jugez sur les projets, répondit Dubois ; on peut n’avoir 

rien fait, parce qu’on a été empêché, mais avoir projeté 
beaucoup : l’intention, en matière de rébellion, est réputée pour 
le fait. » 

 
Armée de ce levier terrible, la commission renversa bientôt 

toute l’espérance de la province. Il y eut une séance terrible, 
dans laquelle les accusés passèrent tour à tour de la raillerie à 
l’accusation ; mais une commission bien composée, comme 
Dubois les savait faire quand il voulait s’en mêler, est cuirassée 
contre les rieurs et les gens fâchés. 

 
En rentrant dans la prison, Pontcalec se félicitait des 

vérités que lui surtout avait dites aux juges. 
 
– N’importe, dit Mont-Louis, nous sommes dans une 

mauvaise affaire : la Bretagne ne se révolte point. 
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– Elle attend notre condamnation, répondit Talhouët. 
 
– Alors elle se révoltera trop tard, dit Mont-Louis. 
 
– Mais notre condamnation ne peut avoir lieu, dit 

Pontcalec. Voyons, franchement, pour nous, nous sommes 
coupables ; oui, mais sans preuves ; qui osera porter un arrêt 
contre nous ? la commission ? 

 
– Non pas la commission, mais Dubois. 
 
– Moi, j’ai grande envie de faire une chose, dit du Couëdic. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est, à la première séance, de crier : « À nous, 

Bretons ! » J’ai, chaque fois, vu dans la salle bon nombre de 
figures amies. Eh bien, nous serons délivrés ou tués, mais, au 
moins, tout sera fini. J’aime mieux la mort qu’une pareille 
attente. 

 
– Mais pourquoi risquer de se faire blesser par quelque 

sbire ? dit Pontcalec. 
 
– Parce qu’on guérit de la blessure que fait un sbire, dit du 

Couëdic, et qu’on ne guérit pas de celle que fait le bourreau. 
 
– Bien dit, du Couëdic ! s’écria Mont-Louis, et je me range 

à ton avis. 
 
– Mais, soyez donc tranquille, Mont-Louis, dit Pontcalec, 

vous n’aurez pas plus affaire au bourreau que moi. 
 
– Ah ! oui, toujours la prédiction, reprit Mont-Louis. Vous 

savez que je ne m’y fie pas, Pontcalec. 
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– Et vous avez tort. 
 
Mont-Louis et du Couëdic hochèrent la tête, mais Talhouët 

approuva. 
 
– Mais cela est sûr, mes amis, continua Pontcalec. On nous 

condamnera à l’exil ; nous serons forcés de nous embarquer, et 
je ferai naufrage en chemin. Voilà mon sort, mais le vôtre peut 
être différent ; demandez à faire la traversée sur un autre 
bâtiment que moi. Ou bien encore vous avez une autre chance, 
c’est que je tomberai du pont ou que je glisserai en montant un 
escalier. Bref, je périrai par la mer, vous le savez, voilà ce qui est 
positif ; et je serais condamné à mort, on me conduirait à 
l’échafaud, que, si l’échafaud est dressé en terre ferme, vous me 
verrez, au pied de l’échafaud, aussi tranquille que me voilà. 

 
Ce ton d’assurance donnait à penser aux trois amis ; on est 

superstitieux quand on espère : l’espoir n’est qu’une 
superstition. 

 
Ils en vinrent à rire de l’effroyable rapidité avec laquelle on 

poussait les débats. Ils ne savaient pas que Dubois expédiait de 
Paris courrier sur courrier pour presser la marche de la 
procédure. 

 
Enfin le jour vint où le tribunal se déclara suffisamment 

éclairé. 
 
Cette déclaration redoubla la belle humeur des amis, qui, 

ce jour-là, furent plus mordants, plus railleurs et plus spirituels 
qu’ils n’avaient jamais été. 

 
La commission se retira en séance secrète pour délibérer. 
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Jamais débat ne fut plus orageux ; l’histoire a pénétré les 
secrets de ces délibérations : quelques-uns des conseillers, 
moins hardis dans le mal ou moins ambitieux, se révoltèrent à 
l’idée de condamner des gens sur des présomptions ; car, à part 
les révélations transmises par Dubois et de la véracité 
desquelles ils pouvaient douter, aucune révélation n’avait été 
faite ; ceux-là exprimèrent hautement leur avis, mais la majorité 
était dévouée à Dubois, et l’on en vint, dans le sein du comité, à 
des querelles, à des injures, presque à un combat. Les débats 
durèrent onze heures, au bout desquelles la majorité prononça. 

 
La veille du jugement, une commission des notables 

habitants, des officiers bretons, des membres du parlement, 
était allée trouver le bureau de la commission ministérielle, et 
développa devant elle des conclusions tendant à prouver que les 
Bretons ne s’étaient pas révoltés de fait, que le choix du roi 
d’Espagne au préjudice du duc d’Orléans était un droit 
ressortant de la constitution même de l’État, qui préfère le petit-
fils du roi au parent collatéral, et que la province, en matière de 
régence, avait plus de droit de prononcer qu’un simple 
parlement. 

 
La commission ministérielle, qui sentait qu’elle n’avait 

point de bonne réponse à donner, ne répondit pas, et les 
députés se retirèrent pleins d’espoir. 

 
Mais le jugement n’en fut pas moins rendu, non pas sur 

l’instruction faite à Nantes, mais sur les instructions reçues de 
Paris. Les commissaires joignirent, aux quatre chefs 
emprisonnés, seize autres gentilshommes contumaces, et 
déclarèrent : 

 
« Que les accusés, reconnus coupables de projets de crimes 

et de lèse-majesté et de plans de félonie, seraient décapités, les 
présents de fait, les absents en effigie ; que les murailles et 
fortifications de leurs châteaux seraient démolies, leurs 
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marques de seigneurie abattues, et leurs bois de haute futaie et 
avenues taillées à la hauteur de neuf pieds. » 

 
Une heure après que cette sentence fut rendue, on donna 

au greffier l’ordre de la signifier aux condamnés. 
 
L’arrêt avait été rendu à la suite de cette séance si orageuse 

dont nous avons parlé, et où les accusés avaient trouvé de si 
vives marques de sympathie dans le public. Aussi, ayant battu 
les juges en brèche sur tous les points de l’accusation, jamais 
n’avaient-ils eu si bon espoir. 

 
Ils étaient assis dans la chambre commune et soupaient, se 

rappelant tous les détails de la séance, lorsque tout à coup leur 
porte s’ouvrit, et que, dans l’ombre, se dessina la figure pâle et 
sévère du greffier. 

 
L’apparition solennelle changea au même instant les 

propos plaisants en battements de cœur. 
 
Le greffier s’avança lentement, tandis que le geôlier se 

tenait à la porte, et que, dans l’ombre du corridor, on voyait 
étinceler les canons des mousquets. 

 
– Que nous voulez-vous, monsieur, demanda Pontcalec, et 

que signifie ce sinistre appareil ? 
 
– Messieurs, dit le greffier, je suis porteur de la sentence 

du tribunal ; agenouillez-vous pour l’entendre. 
 
– Mais ce sont des sentences de mort seulement qu’on 

écoute à genoux, dit Mont-Louis. 
 
– Agenouillez-vous, messieurs, répondit le greffier. 
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– C’est bon pour des coupables et des gens de peu de 
s’agenouiller, dit du Couëdic. Nous sommes gentilshommes et 
innocents, nous entendrons la sentence debout. 

 
– Comme vous voudrez, messieurs ; seulement découvrez-

vous, car je parle au nom du roi. 
 
Talhouët, le seul qui eût son chapeau sur la tête, se 

découvrit. 
 
Tous quatre se tinrent debout et découverts, appuyés les 

uns aux autres, le front pâle, mais le sourire sur les lèvres. 
 
Le greffier lut toute la sentence sans qu’un seul murmure, 

un seul geste d’étonnement, le vînt interrompre. 
 
Quand il eut fini : 
 
– Pourquoi m’a-t-on dit, demanda Pontcalec, de déclarer 

les desseins de l’Espagne contre la France, et qu’on me laisserait 
aller ? L’Espagne était pays ennemi, j’ai déclaré ce que je croyais 
savoir de ses projets, et voilà qu’on nous condamne. Pourquoi 
cela ? La commission n’est donc composée que de lâches qui 
tendaient des piéges aux accusés ? 

 
Le greffier ne répondit pas. 
 
– Mais, ajouta Mont-Louis, le régent a épargné tout Paris, 

complice de la conspiration de Cellamare. Pas une goutte de 
sang n’a coulé. Cependant ceux qui voulaient enlever le régent, 
le tuer peut-être, étaient aussi coupables, au moins, que des 
gens contre lesquels aucune accusation sérieuse n’a pu être 
articulée. Nous sommes donc choisis pour expier cette 
indulgence envers la capitale ? 

 
Le greffier ne répondit rien. 
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– Comprends donc une chose, Mont-Louis, dit du 

Couëdic ; il y a là-bas une vieille haine de famille contre la 
Bretagne, et le régent, pour faire croire qu’il est de la famille, 
veut donner la preuve qu’il nous hait. Ce n’est pas nous 
personnellement que l’on frappe, c’est une province qui, depuis 
trois cents ans, réclame inutilement ses droits et ses priviléges, 
et que l’on veut faire coupable pour se débarrasser d’elle une 
bonne fois. 

 
Le greffier gardait toujours le silence. 
 
– Voyons, finissons-en, dit Talhouët. Nous sommes 

condamnés, c’est bien. Maintenant, y a-t-il ou n’y a-t-il pas 
l’appel ? 

 
– Il n’y en a pas, messieurs, dit le greffier. 
 
– Alors vous pouvez vous retirer, dit du Couëdic. 
 
Le greffier salua et se retira, suivi des gardes qui 

l’escortaient, et la porte de la prison se referma, lourde et 
bruyante, sur les quatre gentilshommes. 

 
– Eh bien, dit Mont-Louis lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. 
 
– Eh bien ! nous sommes condamnés, dit Pontcalec. Je n’ai 

jamais dit, moi, qu’il n’y aurait pas arrêt, j’ai dit qu’il n’y aurait 
pas exécution, voilà tout. 

 
– Je suis de l’avis de Pontcalec, dit Talhouët ; ce qu’ils en 

ont fait, c’est pour effrayer la province et mesurer sa patience. 
 
– D’ailleurs, dit du Couëdic, ils ne nous exécuteront pas 

sans que le régent ait ratifié la condamnation. Or, à moins de 
courrier extraordinaire, il faut deux jours pour aller à Paris, un 



 

– 537 – 

jour pour examiner l’affaire et deux jours pour revenir, cela fait 
cinq jours. Nous avons donc cinq jours devant nous ; en cinq 
jours, il arrive bien des choses : la province, en apprenant notre 
arrêt, se soulèvera. 

 
Mont-Louis hocha la tête. 
 
– Puis il y a Gaston, continua Pontcalec, que vous oubliez 

toujours, messieurs. 
 
– J’ai bien peur que Gaston ne soit arrêté, messieurs, dit 

Mont-Louis. Je connais Gaston, et, s’il était en liberté, nous 
aurions déjà entendu parler de lui. 

 
– Tu ne nieras pas au moins, prophète de malheur, dit 

Talhouët, que nous n’ayons quelques jours devant nous. 
 
– Qui sait encore ? dit Mont-Louis. 
 
– Et puis la mer, dit Pontcalec ; la mer, que diable ! 

messieurs, vous oubliez toujours que je ne dois périr que par la 
mer. 

 
– Eh bien, donc, messieurs, remettons-nous à table, dit du 

Couëdic, et un dernier verre à notre santé. 
 
– Nous n’avons plus de vin, dit Mont-Louis, c’est mauvais 

signe. 
 
– Bah ! il en reste encore dans la cave, dit Pontcalec. 
 
Et il appela le geôlier. 
 
Celui-ci, en entrant, trouva les quatre amis à table. Il les 

regarda d’un air étonné. 
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– Eh bien, qu’y a-t-il donc de nouveau, maître Christophe ? 
dit Pontcalec. 

 
Maître Christophe était de Guer et avait une vénération 

toute particulière pour Pontcalec, son oncle Crysogon ayant été 
son seigneur. 

 
– Rien autre chose que ce que vous savez, messieurs, dit-il. 
 
– Alors va nous chercher du vin. 
 
– Ils veulent s’étourdir, dit le geôlier en sortant. Pauvres 

gentilshommes ! 
 
Mont-Louis seul entendit ce que venait de dire Christophe, 

et sourit tristement. 
 
Un instant après, ils entendirent des pas qui se 

rapprochaient vivement de leur chambre. La porte s’ouvrit, et 
Christophe reparut sans aucune bouteille à la main. 

 
– Eh bien, dit Pontcalec, le vin que nous t’avons demandé, 

où est-il ? 
 
– Bonne nouvelle ! s’écria Christophe sans répondre à 

l’interpellation de Pontcalec. Bonne nouvelle, messieurs ! 
 
– Laquelle ? dit Mont-Louis en tressaillant. 
 
– Le régent est mort ? 
 
– La Bretagne se révolte ? ajouta du Couëdic. 
 
– Non, messieurs, non ; car je n’oserais point appeler cela 

de bonnes nouvelles. 
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– Eh bien, qu’y a-t-il donc ? dit Pontcalec. 
 
– Il y a que M. de Châteauneuf vient de décommander cent 

cinquante hommes qui stationnaient en armes sur la place du 
Marché, ce qui avait effrayé tout le monde ; mais ces cent 
cinquante hommes viennent de recevoir contre-ordre et 
rentrent dans leur caserne. 

 
– Allons ! dit Mont-Louis, je commence à croire que ce ne 

sera pas pour ce soir. 
 
En ce moment, six heures sonnaient. 
 
– Eh bien, dit Pontcalec, une bonne nouvelle n’est pas une 

raison pour que nous restions sur notre soif. Retourne nous 
chercher du vin. 

 
Christophe sortit, et revint, dix minutes après, une 

bouteille à la main. 
 
Les amis, qui étaient restés à table, remplirent les verres. 
 
– À la santé de Gaston ! dit Pontcalec en échangeant un 

regard d’intelligence avec ses amis, pour lesquels ce toast seul 
était compréhensible. 

 
Et ils vidèrent leurs verres, excepté Mont-Louis, qui, au 

moment où il portait le sien à sa bouche, s’arrêta. 
 
– Eh bien, demanda Pontcalec, qu’y a-t-il ? 
 
– Le tambour ! dit Mont-Louis en étendant la main dans la 

direction où il entendait le bruit. 
 
– Eh bien ! dit Talhouët, n’as-tu pas entendu ce qu’a dit 

maître Christophe ? Ce sont les troupes qui rentrent. 
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– Non pas, au contraire, ce sont les troupes qui sortent ; ce 

n’est pas la retraite, c’est la générale. 
 
– La générale ! dit Talhouët ; que diable cela veut-il dire ? 
 
– Rien de bon, reprit Mont-Louis en secouant la tête. 
 
– Christophe ? dit Pontcalec en se tournant vers le geôlier. 
 
– Oui, messieurs, vous allez savoir ce que c’est, répondit 

celui-ci ; dans un instant je reviens. 
 
Il s’élança hors de la chambre, non pas cependant sans 

avoir soigneusement fermé la porte derrière lui. 
 
Les quatre amis demeurèrent dans le silence de l’anxiété. 

Au bout de dix minutes, la porte s’ouvrit et le geôlier reparut 
pâle de terreur. 

 
– Un courrier vient d’entrer dans la cour du château, dit-il ; 

il arrivait de Paris, il a remis ses dépêches, et aussitôt les postes 
ont été doublés, et le tambour a battu dans toutes les casernes. 

 
– Oh ! oh ! dit Mont-Louis, cela nous regarde. 
 
– On monte l’escalier, dit le geôlier, plus tremblant et plus 

effrayé que ceux auxquels il s’adressait. 
 
En effet, on entendit la crosse des mousquets retentir sur 

les dalles du corridor, et, en même temps, les voix de plusieurs 
personnes empressées se firent entendre. 

 
La porte se rouvrit et le greffier reparut. 
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– Messieurs, dit-il, combien de temps désirez-vous pour 
mettre ordre à vos affaires en ce monde et subir votre 
condamnation ? 

 
Une profonde terreur glaça jusqu’aux assistants. 
 
– Je veux, dit Mont-Louis, le temps que l’arrêt aille à Paris 

et en revienne avec l’approbation du régent. 
 
– Moi, dit Talhouët, je ne veux que le temps nécessaire à la 

commission pour se repentir de son iniquité. 
 
– Quant à moi, dit du Couëdic, je voudrais qu’on laissât au 

ministre de Paris le temps de commuer cette peine en celle de 
huit jours de détention, que nous méritons pour avoir agi un 
peu légèrement. 

 
– Et vous, monsieur, dit gravement le greffier à Pontcalec 

qui gardait le silence, que demandez-vous ? 
 
– Moi, dit Pontcalec parfaitement calme, je ne demande 

absolument rien. 
 
– Alors, messieurs, dit le greffier, voici la réponse de la 

commission : « Vous avez deux heures à vous pour songer à vos 
affaires spirituelles et temporelles ; il est six heures et demie, il 
faut, dans deux heures et demie, que vous soyez rendus sur la 
place du Bouffay, où aura lieu l’exécution. » 

 
Il se fit un grand silence ; les plus braves sentaient la 

terreur les prendre à la racine des cheveux. 
 
Le greffier sortit sans que personne ait eu un mot à lui 

répondre ; seulement, les condamnés se regardèrent et se 
serrèrent la main. 
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Ils avaient deux heures. 
 
Deux heures, dans le cours ordinaire de la vie, semblent 

parfois des siècles ; dans d’autres moments, deux heures 
semblent une seconde. 

 
Les prêtres arrivèrent, puis les soldats, puis les bourreaux. 
 
La situation devenait terrible. Pontcalec seul ne se 

démentait pas, non que les autres manquassent de courage, 
mais ils manquaient d’espoir ; cependant Pontcalec les rassurait 
par le calme avec lequel il répondait, non-seulement aux 
prêtres, mais encore aux exécuteurs, qui s’étaient déjà saisis de 
leur proie. 

 
On régla les préparatifs de cette terrible chose qu’on 

appelle la toilette des condamnés. Les quatre patients devaient 
aller à l’échafaud vêtus de manteaux noirs, pour qu’aux yeux du 
peuple, dont on craignait toujours la rébellion, ils demeurassent 
confondus parmi les prêtres chargés de les exhorter. 

 
Puis on agita la question de leur lier les mains ; question 

suprême ! 
 
Pontcalec répondit avec son sourire de sublime confiance : 
 
– Eh ! pardieu ! laissez-nous les mains libres, nous irons 

sans nous révolter. 
 
– Cela ne nous regarde pas, répondit l’exécuteur qui avait 

affaire à Pontcalec ; à moins d’ordre particulier, toutes les 
dispositions sont les mêmes pour tous les condamnés. 

 
– Et qui donne ces ordres ? demanda Pontcalec en riant ; 

est-ce le roi ? 
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– Non, monsieur le marquis, répondit l’exécuteur étonné 
d’un pareil sang-froid dont jamais il n’avait vu d’exemple, ce 
n’est pas le roi, c’est notre chef. 

 
– Et où est votre chef ? 
 
– C’est celui qui cause là-bas avec le geôlier Christophe. 
 
– Faites-le venir alors, dit Pontcalec. 
 
– Eh ! maître Lamer, cria l’exécuteur, voulez-vous passer 

de ce côté ? il y a un de ces messieurs qui vous demande. 
 
La foudre tombant au milieu des quatre condamnés n’eût 

pas produit un effet plus terrible que ce nom. 
 
– Que dites-vous ? s’écria Pontcalec palpitant de terreur ; 

comment avez-vous dit ? quel nom avez-vous prononcé ? 
 
– Lamer, monsieur, c’est notre chef. 
 
Pontcalec, pâle et glacé, tomba sur une chaise, en attachant 

un indicible regard sur ses compagnons atterrés ; personne, 
autour d’eux, ne comprenait rien à ce muet abattement qui 
succédait si rapidement à cette grande confiance. 

 
– Eh bien ! dit Mont-Louis s’adressant à Pontcalec avec un 

accent de doux reproche. 
 
– Oui, messieurs, vous aviez raison, dit Pontcalec ; mais 

moi j’avais raison de croire à cette prédiction, car cette 
prédiction s’accomplira comme les autres. Seulement, cette fois, 
je me rends, et j’avoue que nous sommes perdus. 

 
Et, par un mouvement spontané, les quatre condamnés 

s’embrassèrent en priant Dieu. 
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– Qu’ordonnez-vous ? demanda l’exécuteur. 
 
– Inutile de lier les mains à ces messieurs, s’ils veulent 

donner leur parole ; ils sont soldats et gentilshommes. 
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XXXVIII 
 

LE DRAME DE NANTES. 
 

Cependant Gaston courait sur la route de Nantes, laissant 
derrière lui le postillon chargé, alors comme aujourd’hui, de 
retenir les chevaux au lieu de les faire avancer. Malgré ces deux 
forces contraires, il faisait trois lieues à l’heure. Il avait ainsi 
traversé Sèvres et Versailles. 

 
En arrivant à Rambouillet, et comme le jour commençait à 

paraître, il vit le maître de poste et les postillons empressés 
autour d’un cheval qu’on venait de saigner. Le cheval était 
étendu au milieu de la rue, couché sur le flanc, et soufflant avec 
peine. 

 
Gaston n’avait point fait d’abord attention à ce cheval, à ce 

maître de poste et à ces postillons. 
 
Mais, en se mettant en selle lui-même, il entendit un des 

assistants qui disait : 
 
– Au train dont il y va, il en tuera plus d’un d’ici à Nantes. 
 
Gaston allait partir ; mais, frappé d’une réflexion subite et 

terrible, il s’arrêta et fit signe au maître de poste de lui venir 
parler. 

 
Le maître de poste s’approcha. 
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– Qui donc est passé, demanda Gaston, allant si grand 
train qu’il a mis ce pauvre animal en cet état ? 

 
– Un courrier du ministère, répondit le maître de poste. 
 
– Un courrier du ministère ! s’écria Gaston ; et venait-il de 

Paris ? 
 
– Venant de Paris. 
 
– Depuis combien de temps, à peu près, est-il passé ? 
 
– Voilà tantôt deux heures. 
 
Gaston poussa un cri sourd qui ressemblait à un 

gémissement. Il connaissait Dubois… Dubois, qui l’avait joué 
sous le costume de La Jonquière. La bonne volonté du ministre 
lui revint alors à l’esprit et l’épouvanta. Pourquoi ce courrier 
expédié en toute hâte juste deux heures avant lui ! 

 
– Oh ! j’étais trop heureux, pensa le jeune homme, et 

Hélène avait bien raison de me dire qu’elle pressentait quelque 
grand malheur. Oh ! je rattraperai ce courrier, et je saurai ce 
qu’il porte, où j’y laisserai ma vie. 

 
Et il s’élança comme une flèche. 
 
Mais, dans tous ces doutes et dans toutes ces 

interrogations, il avait encore perdu dix minutes, de sorte qu’en 
arrivant à la première poste, il était toujours de deux heures en 
arrière. Cette fois, le cheval du courrier avait résisté, mais c’était 
celui de Gaston qui était prêt à tomber. Le maître de poste 
voulut faire quelques observations, mais Gaston laissa tomber 
deux ou trois louis, et repartit au galop. 
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À la prochaine poste, il avait gagné quelques minutes, mais 
voilà tout. Le courrier qui le précédait ne ralentissait pas sa 
course ; Gaston pressait la sienne, voilà tout. Cette effrayante 
rapidité doublait la défiance et la fièvre du jeune homme. 

 
– Oh ! si ! dit-il, j’arriverai en même temps que lui, si je ne 

parviens pas à le devancer. 
 
Et il redoublait de vitesse, et il pressait son cheval, qui, à 

chaque poste, s’arrêtait, ruisselant de sueur et de sang, quand il 
ne tombait pas. À chaque poste, il apprenait que le courrier était 
passé presque aussi rapide que lui ; mais il gagnait toujours 
quelques minutes sur lui, et cela soutenait ses forces. 

 
Les postillons, laissés bien loin derrière lui, plaignaient, 

malgré eux, ce beau jeune homme, au front pâle et à l’œil terne, 
qui courait ainsi sans prendre ni repos ni nourriture, tout 
ruisselant de sueur, malgré le froid, et n’ayant que ces paroles à 
la bouche : 

 
– Un cheval ! un cheval vite, un cheval ! 
 
Et, en effet, épuisé, sans autre force que celle du cœur, de 

plus en plus enivré par la rapidité de sa course et le sentiment 
du danger, Gaston sentit sa tête tourner et son front se tendre ; 
la sueur de ses membres était mêlée de sang. 

 
Étranglé par la soif et l’aridité de son gosier, il but un verre 

d’eau froide à Ancenis. Depuis seize heures, c’était la première 
fois qu’il perdait une seconde. 

 
Et, cependant, le courrier maudit avait encore une heure et 

demie d’avance sur lui. En quatre-vingts lieues, Gaston n’avait 
gagné que quarante ou cinquante minutes. 
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La nuit venait rapidement, et Gaston, croyant toujours voir 
apparaître quelque chose à l’horizon, essayait de percer 
l’obscurité avec son regard sanglant ; il s’avançait comme au 
milieu d’un rêve, croyant entendre les cloches tinter, les canons 
rouler, et les tambours bruire. Il avait la tête pleine de chants 
lugubres et de bruits sinistres. Il ne vivait plus de la vie des 
hommes ; sa fièvre le soutenait, il volait dans les airs. 

 
Cependant il avançait toujours. Vers les huit heures du 

soir, il aperçut enfin, à l’horizon, Nantes, comme une masse au 
milieu de laquelle quelques lumières brillaient comme des 
étoiles. 

 
Il essaya de respirer, et, croyant que c’était sa cravate qui 

l’étouffait, il la dénoua et la jeta par le chemin. 
 
Ainsi monté sur un cheval noir, enveloppé d’un manteau 

noir, nu-tête depuis longtemps, – son chapeau était tombé, – 
Gaston ressemblait à un cavalier fantastique se rendant à 
quelque sabbat. 

 
En arrivant à la porte de Nantes, son cheval s’abattit, mais 

Gaston ne perdit pas les étriers ; à l’aide de la bride, avec 
laquelle il lui donna une violente secousse, à l’aide des éperons 
qu’il lui enfonça dans le ventre, le cheval se releva. 

 
La nuit était noire, personne ne paraissait sur les remparts, 

les sentinelles disparaissaient elles-mêmes dans l’obscurité ; on 
eût dit une ville déserte. 

 
Pas plus de bruit que de monde. Nous avons dit que Nantes 

avait l’air d’une ville déserte, nous nous trompions, Nantes avait 
l’air d’une ville morte. 

 
Cependant, en passant sous la porte, une sentinelle jeta à 

Gaston quelques mots qu’il n’entendit pas. 
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Il continua son chemin. 
 
À la rue du Château, son cheval s’abattit une seconde fois ; 

mais, cette fois, pour ne plus se relever. 
 
Qu’importait à Gaston, cette fois, il était arrivé ! 
 
Il continua sa course à pied ; ses membres étaient brisés, et 

cependant il ne sentait pas la fatigue. Il tenait à la main le 
papier qu’il froissait. 

 
Une chose l’étonnait cependant, c’était, dans ce quartier si 

populeux, de ne rencontrer personne. 
 
Mais, à mesure qu’il avançait, il entendait comme une 

rumeur sourde venant de la place du Bouffay, en passant devant 
une longue rue dont l’extrémité donnait sur cette place. 

 
Des lumières flamboyaient, éclairant une mer de têtes ; 

mais Gaston passa. C’était au château qu’il avait affaire, et la 
vision s’éteignit. 

 
Enfin Gaston aperçut le château ; il vit le porche qui 

s’ouvrait béant devant lui. La sentinelle placée sur le pont-levis 
voulut l’arrêter ; mais Gaston, son ordre à la main, l’écarta 
violemment et entra sous le guichet. 

 
Des hommes causaient tristement, et, tout en causant, l’un 

d’eux essuyait des larmes. 
 
Gaston comprit tout. 
 
– Ordre de surseoir ! cria-t-il, ordre de… 
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La parole s’éteignit dans sa gorge ; mais les hommes 
avaient entendu mieux que cela, ils avaient vu le geste désespéré 
de Gaston. 

 
– Allez donc ! allez donc ! crièrent-ils en lui montrant le 

chemin. Allez ! et peut-être arriverez-vous encore à temps. 
 
Aussitôt eux-mêmes se dispersèrent dans toutes les 

directions. 
 
Gaston poursuivit sa route. Il traversa un corridor, puis des 

appartements vides, puis la grande salle, puis un autre corridor. 
 
De loin, à travers les barreaux, à la lueur des torches, il 

découvrait cette grande réunion d’hommes qu’il avait déjà 
entrevue. 

 
Il venait de traverser le château tout entier ; il était arrivé 

sur une terrasse. Delà il découvrait l’esplanade, un échafaud, 
des hommes ; tout autour, de la foule. 

 
Gaston veut crier, on ne l’entend pas ; il agite son 

mouchoir, on ne le voit pas. Un homme de plus monte sur 
l’échafaud : Gaston jette un cri et se précipite. 

 
Il a sauté du haut en bas du rempart ; une sentinelle veut 

l’arrêter, il la renverse ; une espèce d’escalier conduisait à la 
place, il prend cet escalier. 

 
Au bas est une espèce de barricade en charrettes : Gaston 

se courbe, se glisse et passe entre les roues. 
 
Au delà de la barricade, tous les grenadiers de Saint-Simon 

sont disposés en haie. Gaston fait un effort désespéré, il enfonce 
la haie, et se trouve dans l’enceinte. 
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Les soldats qui voient un homme, pâle, haletant, un papier 
à la main, le laissent passer. 

 
Tout à coup, il s’arrête comme frappé de la foudre. 
 
Talhouët, il l’a reconnu, Talhouët vient de s’agenouiller sur 

l’échafaud. 
 
– Arrêtez ! arrêtez ! crie Gaston avec l’énergie du désespoir. 
 
Mais, en même temps, l’épée de l’exécuteur en chef 

flamboie comme un éclair, puis on entend un coup sourd et 
mat, et un grand frissonnement court par toute la foule. 

 
Le cri du jeune homme s’est perdu dans le cri général, sorti 

de vingt mille poitrines à la fois. 
 
Gaston est arrivé une seconde trop tard. Talhouët est mort, 

et, lorsqu’il lève les yeux, il voit la tête de son ami à la main du 
bourreau. 

 
Alors, noble cœur qu’il est, il comprend que, puisqu’un seul 

est mort, tous doivent mourir ; que nul n’acceptera une grâce 
arrivée trop tard d’une tête. Il regarde autour de lui : du Couëdic 
monte à son tour ; du Couëdic est vêtu d’un manteau noir, il a la 
tête nue et le cou nu. 

 
Gaston songe que lui aussi a un manteau noir, le cou nu et 

la tête nue ; il se met à rire convulsivement. 
 
Il voit ce qu’il lui reste à faire, comme on voit un paysage 

sinistre à la lueur de la foudre qui tombe. 
 
C’est affreux, mais c’est grand. 
 
Du Couëdic s’incline, mais, avant de s’incliner, il crie : 
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– Voilà comment on récompense les services des soldats 

fidèles ; voilà comment vous tenez vos promesses, ô lâches 
Bretons ! 

 
Deux aides le font plier sur ses genoux. L’épée du bourreau 

tournoie et étincelle une seconde fois, et du Couëdic roule près 
de Talhouët. 

 
Le bourreau ramasse la tête, la montre au peuple, puis la 

place à l’un des angles de l’échafaud en face de celle de 
Talhouët. 

 
– À qui, maintenant ? demanda maître Lamer. 
 
– Peu importe ! répondit une voix, pourvu que 

M. de Pontcalec passe le dernier ; c’est porté dans son arrêt. 
 
– À moi alors, dit Mont-Louis, à moi ! 
 
Et Mont-Louis s’élance sur l’échafaud. 
 
Mais, arrivé là, il s’arrête, ses cheveux se hérissent : en face 

de lui, à une fenêtre, il a vu sa femme et ses deux enfants. 
 
– Mont-Louis ! Mont-Louis ! crie sa femme avec cet accent 

déchirant d’un cœur qui se brise ; Mont-Louis, nous voilà, 
regarde-nous ! 

 
Au même instant, tous les yeux se concentrent vers cette 

fenêtre. Soldats, bourgeois, prêtres, bourreaux, regardent du 
même côté. Gaston profite de cette liberté de la mort qui règne 
autour de lui, s’élance vers l’échafaud et se cramponne à 
l’échelle, dont il monte les premiers degrés. 
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– Ma femme ! mes enfants ! crie Mont-Louis en se tordant 
les bras de désespoir ; oh ! retirez-vous, ayez pitié de moi ! 

 
– Mont-Louis ! crie sa femme en lui présentant de loin le 

plus jeune de ses fils ; Mont-Louis, bénis tes enfants, et peut-
être que l’un deux te vengera un jour. 

 
– Adieu, mes enfants, je vous bénis ! crie Mont-Louis en 

étendant les mains vers la fenêtre. 
 
Ces, adieux funèbres percent la nuit, et retentissent comme 

un effroyable écho dans le cœur des assistants. 
 
– Assez, dit Lamer au patient, assez ! 
 
Puis, se retournant vers ses aides : 
 
– Hâtez-vous, dit-il, ou le peuple ne nous laissera pas 

achever. 
 
– Soyez tranquille, dit Mont-Louis ; le peuple me sauvât-il, 

je ne leur survivrais pas ! 
 
Et, du doigt, il montrait les têtes de ses compagnons. 
 
– Ah ! je les avais donc bien jugés ! s’écria Gaston qui avait 

entendu ces paroles. Mont-Louis, martyr, prie pour moi ! 
 
Mont-Louis se retourna : il lui semblait avoir entendu une 

voix connue ; mais, au moment même, les bourreaux 
s’emparèrent de lui, et presque aussitôt un grand cri apprit à 
Gaston qu’il en était de Mont-Louis comme des autres, et que 
son tour était arrivé. 

 
Gaston s’élança : en un instant, il fut au sommet de 

l’échelle, et plana à son tour, du haut de la plate-forme infâme, 
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sur toute cette foule. Aux trois angles de l’échafaud étaient les 
trois têtes de Talhouët, de du Couëdic et de Mont-Louis. 

 
Il y avait alors dans le peuple une émotion étrange. 

L’exécution de Mont-Louis, accompagnée des circonstances que 
nous avons rapportées, avait bouleversé la foule. Toute cette 
place mouvante, et de laquelle s’élevaient des murmures et des 
imprécations, sembla à Gaston une vaste mer dont chaque 
vague était vivante. À ce moment, l’idée lui vint qu’il pouvait 
être reconnu, et que son nom, poussé par une seule bouche, 
pouvait l’empêcher d’exécuter son dessein. Aussitôt il tomba à 
genoux, et, saisissant lui-même le billot, il y posa sa tête. 

 
– Adieu, murmura-t-il, adieu, ma pauvre amie ! adieu, ma 

douce et chère Hélène ! Mon baiser nuptial va me coûter la vie, 
mais il ne me coûtera pas l’honneur. Hélas ! ce quart d’heure 
perdu dans tes bras aura fait tomber cinq têtes. Adieu, Hélène ! 
adieu ! 

 
L’épée du bourreau étincela. 
 
– Et vous, mes amis, pardonnez-moi ! ajouta le jeune 

homme. 
 
Le fer s’abattit ; la tête roula d’un côté et le corps de l’autre. 
 
Alors Lamer prit la tête et la montra au peuple. 
 
Mais aussitôt un grand murmure monta de la foule : 

personne n’avait reconnu Pontcalec. 
 
Le bourreau se trompa à ce murmure. Il posa la tête de 

Gaston à l’angle qui était demeuré vide ; et, poussant du pied le 
corps dans le tombereau où l’attendaient ceux de ses trois 
compagnons, il s’appuya sur sa longue épée en criant à haute 
voix : 
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– Justice est faite ! 
 
– Et moi donc ! s’écria une voix tonnante, et moi donc, est-

ce qu’on m’oublie ? 
 
Et Pontcalec s’élança à son tour sur l’échafaud. 
 
– Vous ! s’écria Lamer en se reculant comme s’il eût vu 

apparaître un fantôme ! Vous ! qui, vous ! 
 
– Moi, Pontcalec ; allons, me voilà, je suis prêt. 
 
– Mais, dit le bourreau tout tremblant, en regardant l’un 

après l’autre les quatre angles de son échafaud ; mais j’ai mes 
quatre têtes ! 

 
– Je suis le baron de Pontcalec, entends-tu ? c’est moi qui 

dois mourir le dernier, et me voilà. 
 
– Comptez, dit Lamer, aussi pâle que le baron, en lui 

montrant du bout de son épée les quatre angles de l’échafaud. 
 
– Quatre têtes ! s’écria Pontcalec ; impossible ! 
 
En ce moment, dans l’une des quatre têtes, il reconnut la 

noble et pâle figure de Gaston, qui semblait lui sourire jusque 
dans la mort. Et, à son tour, il recula d’effroi. 

 
– Oh ! tuez-moi donc bien vite ! s’écria-t-il avec des 

gémissements d’impatience. Voulez-vous donc me faire mourir 
mille fois ! 

 
Pendant ce temps, un des commissaires avait monté 

l’échelle à son tour, appelé par l’exécuteur en chef. Il jeta un 
coup d’œil sur le patient. 
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– Monsieur est bien le baron de Pontcalec, dit le 

commissaire ; faites votre besogne. 
 
– Mais, s’écria le bourreau, vous le voyez bien, les quatre 

têtes sont là. 
 
– Eh bien, cela en fera cinq ; ce qui abonde ne nuit pas. 
 
Et le commissaire descendit les degrés en faisant signe aux 

tambours de battre. 
 
Lamer chancelait sur les planches de son échafaud ; la 

rumeur grossissait. C’était plus d’horreur que n’en pouvait 
supporter cette foule. Un long murmure courut sur la place ; des 
lumières s’éteignirent ; les soldats, repoussés, crièrent aux 
armes ; il y eut un instant de bruit et de confusion, pendant 
lequel plusieurs voix retentirent. 

 
– À mort les commissaires ! à mort les bourreaux ! 

criaient-elles. 
 
Alors les canons du fort, chargés à mitraille, inclinèrent 

leurs gueules vers le peuple. 
 
– Que ferai-je ? dit Lamer. 
 
– Frappez ! répondit la même voix qui avait toujours pris la 

parole. 
 
Pontcalec se jeta à genoux. Les aides fixèrent sa tête sur le 

billot. Alors les prêtres s’enfuirent avec horreur, les soldats 
tremblèrent dans les ténèbres, et Lamer frappa en détournant 
les yeux pour ne pas voir la victime. 
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Dix minutes après, la place était vide, et les fenêtres 
fermées et éteintes. L’artillerie et les fusiliers campaient autour 
de l’échafaud démoli, et regardaient en silence les larges taches 
de sang qui rougissaient le pavé. 

 
Les religieux, auxquels on rapporta les corps, reconnurent 

avec effroi qu’il y avait effectivement, comme l’avait dit Lamer, 
cinq cadavres au lieu de quatre. Un de ces cadavres tenait 
encore dans sa main un papier froissé. 

 
Ce papier était la grâce des quatre autres ! Alors seulement 

tout fut expliqué, et le dévouement de Gaston, qui n’avait pas eu 
de confidents, fut deviné. 

 
Les religieux voulurent célébrer une messe ; mais le 

président Châteauneuf, qui craignait quelques troubles à 
Nantes, leur ordonna de la célébrer sans ornement et sans 
pompe. 

 
Ce fut le jour du mercredi saint que les corps des suppliciés 

furent ensevelis. Le peuple fut écarté de la chapelle où reposent 
leurs corps mutilés, dont la chaux, assure-t-on, conserva la 
majeure partie. 

 
Ainsi finit le drame de Nantes. 
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XXXIX 
 

CONCLUSION. 
 

Quinze jours après les événements que nous venons de 
raconter, un carrosse vert, le même que nous avons vu arriver à 
Paris au commencement de cette histoire, sortait par la même 
barrière qu’il était entré, et cheminait sur la route de Paris à 
Nantes. Une jeune femme, pâle et presque mourante, y était 
assise aux côtés d’une sœur augustine, qui, chaque fois qu’elle 
tournait les yeux vers sa compagne, poussait un soupir et 
essuyait une larme. 

 
Un homme à cheval guettait cette voiture un peu au delà de 

Rambouillet. Il était enveloppé d’un grand manteau qui ne 
laissait voir que ses yeux. 

 
Près de lui, était un autre homme enveloppé d’un manteau 

comme lui. 
 
Quand la voiture passa, il poussa un profond soupir, et 

deux larmes silencieuses tombèrent de ses yeux. 
 
– Adieu, murmura-t-il ; adieu toute ma joie, adieu tout 

mon bonheur ! adieu, Hélène ; adieu, mon enfant ! 
 
– Monseigneur, dit l’homme qui était près de lui, il en 

coûte pour être un grand prince, et celui qui veut commander 
aux autres doit d’abord se vaincre lui-même. Soyez fort jusqu’au 
bout, monseigneur, et la postérité dira que vous avez été grand. 
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– Oh jamais je ne vous pardonnerai, monsieur, dit le régent 
avec un soupir si profond qu’il ressemblait à un gémissement, 
car vous avez tué mon bonheur. 

 
– Eh bien ! travaillez donc pour les rois ! dit en haussant 

les épaules le compagnon de cet homme affligé : Noli fidere 
principibus terrae neo filiis eorum. 

 
Les deux hommes restèrent là jusqu’à ce que la voiture eût 

disparu à l’horizon, puis ils reprirent le chemin de Paris. 
 
Huit jours après, la voiture entrait sous le porche des 

Augustines de Clisson ; à son arrivée, tout le couvent s’empressa 
auprès de la voyageuse souffrante, pauvre fleur brisée au vent 
du monde. 

 
– Venez, mon enfant, venez vivre avec nous, dit la 

supérieure. 
 
– Non pas vivre, ma mère, dit la jeune fille ; mais mourir. 
 
– Ne pensez qu’au Seigneur, mon enfant, dit la bonne 

abbesse. 
 
– Oui, ma mère, au Seigneur, qui est mort pour le crime 

des hommes, n’est-ce pas ? 
 
La supérieure la reçut dans ses bras sans lui faire d’autre 

question ; elle était habituée à voir passer les souffrances de la 
terre, et à les plaindre sans leur demander qui les avait fait 
souffrir. 

 
Hélène reprit sa petite cellule dont elle avait été absente un 

mois à peine ; tout y était encore à la même place et comme elle 
l’avait laissé. Elle alla à la fenêtre ; le lac dormait tranquille et 
morne, seulement la glace qui le couvrait avait disparu sous les 
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pluies, et, avec elle, la neige où, avant de partir, la jeune fille 
avait revu l’empreinte des pas de Gaston. 

 
Le printemps vint ; tout se reprit à la vie, excepté Hélène. 

Les arbres qui formaient l’enceinte du petit lac verdirent ; les 
larges feuilles des nymphéas flottèrent encore à la surface de 
l’eau ; les roseaux se redressèrent, et toute la peuplade des 
oiseaux chantants revint les habiter. 

 
Il n’y eut point jusqu’à la grille qui ne se rouvrit pour 

donner passage au jardinier. 
 
Hélène traversa encore l’été ; puis, au mois de septembre, 

elle mourut. 
 
Le matin même de sa mort, la supérieure reçut une lettre 

qui arrivait de Paris par un courrier. Elle porta à l’agonisante 
cette lettre qui contenait ces seuls mots : 

 
« Ma mère, obtenez de votre fille qu’elle pardonne au 

régent. » 
 
Hélène, implorée par la supérieure, pâlit à ce nom ; mais 

elle répondit : 
 
– Oui, ma mère, je lui pardonne ! Mais c’est parce que je 

vais rejoindre celui qu’il a tué. 
 
À quatre heures du soir, elle expira. 
 
Elle avait demandé à être ensevelie à l’endroit même où 

Gaston détachait la barque avec laquelle il la venait voir. 
 
Ses derniers vœux furent exaucés. 
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