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I

Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée dun heureux naturel, disposant de larges revenus, semblait réunir sur sa tête les meilleurs dons de lexistence; elle allait atteindre sa vingt et unième année sans quune souffrance même légère leût effleurée.

Fille cadette dun père très affectueux et indulgent, elle sétait trouvée de bonne heure, à la suite du mariage de sa sœur aînée, investie du rôle de maîtresse de maison. Encore en bas âge elle avait perdu sa mère et ne conservait delle quun souvenir indistinct de lointaines caresses; la place de MmeWoodhouse fut occupée par une gouvernante qui avait entouré lenfant dune affection quasi maternelle.

MlleTaylor était restée seize ans dans la maison de M.Woodhouse, moins en qualité dinstitutrice que damie; très attachée aux deux jeunes filles, elle chérissait particulièrement Emma. Avant même que MlleTaylor eût cessé de tenir officiellement le rôle de gouvernante, la douceur de son caractère lui permettait difficilement dinspirer quelque contrainte; cette ombre dautorité sétait vite évanouie et les deux femmes vivaient depuis longtemps sur un pied dégalité. Tout en ayant une grande considération pour le jugement de MlleTaylor, Emma se reposait exclusivement sur le sien! Les seuls écueils de la situation de la jeune fille étaient précisément labsence de toute influence et de tout frein, et une prédisposition à avoir une confiance excessive en soi-même. Néanmoins, pour linstant, elle navait aucunement conscience des désavantages qui menaçaient de ternir un jour son bonheur.

Le chagrin arriva sous une forme plutôt bénigne: MlleTaylor se maria. Pour la première fois, le jour du mariage de son amie bien-aimée, Emma fut assaillie de pensées tristes de quelque durée. La cérémonie terminée et les invités partis, son père et elle demeurèrent seuls, sans la perspective dun tiers pour égayer la longue soirée. M.Woodhouse sassoupit après le dîner, comme dhabitude, et Emma put mesurer létendue de son isolement. Elle évoquait ces seize années dinfatigable affection: elle pensait avec tendresse à celle qui avait dirigé ses jeux et ses études, apportant autant dardeur à lamuser quà linstruire, et qui lavait soignée avec un dévouement absolu pendant les diverses maladies de lenfance. De ce fait, elle avait contracté vis-à-vis de MlleTaylor une grande dette de reconnaissance; mais Emma conservait de la période de parfaite confiance qui avait succédé, un souvenir encore plus doux.

Elle se demanda comment elle supporterait ce changement? Malgré tous ses avantages personnels et sa situation, elle allait se trouver isolée intellectuellement; son père en effet ne pouvait la suivre sur le terrain dune conversation sérieuse ou enjouée; la grande disproportion de leurs âges (M.Woodhouse ne sétait pas marié jeune) se trouvait augmentée par la suite de la constitution et des habitudes de ce dernier; dénué dactivité physique et morale, il paraissait plus vieux quil ne létait; tout le monde laimait pour la bonté de son cœur et son aimable caractère, mais en aucun temps il navait brillé par son esprit.

La sœur dEmma habitait Londres depuis son mariage, cest-à-dire, en réalité, à peu de distance; elle se trouvait néanmoins hors de sa portée journalière, et bien des longues soirées dautomne devraient être passées solitairement à Hartfield avant que Noël namenât la visite dIsabelle et de son mari.

La petite ville dHighbury dont Hartfield, malgré ses communaux, ses bois et son nom, dépendait en réalité, ne pouvait fournir à Emma aucune relation de son bord. Les Woodhouse étaient les gens importants de lendroit; Emma avait de nombreuses connaissances car son père était poli avec tout le monde mais il ny avait personne qui fût en situation de devenir pour elle une amie. En conséquence elle appréciait à sa valeur la perte quelle venait de faire; ses pensées étaient tristes mais elle prit lair gai dès que son père se réveilla; cétait un homme nerveux, facilement déprimé, très attaché à tous ceux qui lentouraient, il détestait toute espèce de changement et nourrissait une aversion particulière pour le mariage  origine et principe de bouleversement dans la famille ; il navait pas encore pris son parti de celui de sa fille aînée et continuait à parler delle avec un ton dextrême compassion.

Dans le cas présent, son aimable égoïsme et son incapacité dimaginer chez les autres des sentiments différents des siens le prédisposaient à juger que MlleTaylor avait agi contre ses propres intérêts aussi bien que contre ceux de ses amis; il ne doutait pas quelle neût été plus heureuse en restant à Hartfield.

Emma lui sourit et se mit à causer avec animation pour éviter quil ne pensât à ces pénibles conjonctures; néanmoins, quand on servit le thé, il répéta exactement ce quil avait dit au dîner: «Pauvre MlleTaylor! Que nest-elle encore avec nous! Quel malheur que M.Weston ait pensé à elle!

Il mest impossible, papa, de partager votre avis, M.Weston est un si aimable, si excellent homme quil méritait bien de trouver une femme accomplie; et vous ne pouviez pas souhaiter que MlleTaylor demeurât avec nous toute sa vie à supporter mes caprices alors quil lui était loisible de posséder une maison à elle?

Une maison à elle! Quel avantage y voyez-vous? Celle-ci nest-elle pas trois fois plus grande, et vous navez jamais de caprices, ma chère.

Nous irons les voir très souvent et de leur côté, ils viendront continuellement à Hartfield; nous ne tarderons pas à leur faire la première visite.

Ma chère, comment voulez-vous que jarrive jusque-là? Randalls est à une telle distance! Je ne puis marcher si longtemps.

Aussi papa, nest-il pas question que vous alliez à pied. Nous irons en voiture, naturellement.

En voiture! Mais James naimera pas atteler pour si peu; et les pauvres chevaux, que deviendront-ils pendant que nous ferons notre visite?

On les mettra dans lécurie de M.Weston: cest une affaire entendue. Quant à James vous pouvez être sûr quil sera toujours enchanté daller à Randalls où sa fille est femme de chambre. Jappréhende même quil ne consente plus désormais à nous conduire ailleurs! Cest vous, papa, qui avez eu la pensée de proposer Anna pour cette bonne place.

James vous en est si reconnaissant! Je suis sûr quelle deviendra une excellente domestique: cest une fille polie, de bonnes manières; chaque fois que je la rencontre elle me tire la révérence et me demande très gracieusement de mes nouvelles. Quand vous lavez fait venir ici pour travailler, jai remarqué quelle ouvrait toujours la porte avec précaution et quelle prenait soin de la soutenir en la fermant. Ce sera une consolation pour cette pauvre MlleTaylor davoir auprès delle un visage familier. Chaque fois que James ira voir sa fille, il donnera de nos nouvelles.

Emma sefforça dentretenir ce courant didées plus gaies et espéra quavec laide du jacquet elle parviendrait à faire franchir heureusement à son père le cap de la soirée. On apporta la table, mais à ce moment un visiteur fut introduit et la rendit inutile.

M.Knightley était un homme de trente-sept ans, le frère aîné du mari dIsabelle et en même temps un très ancien et intime ami de la famille. Il habitait à une demi-lieue dHartfield où il venait souvent et où il était toujours le bienvenu; ce soir là, il fut particulièrement fêté car il arrivait de Londres et venait de faire une visite à leurs parents communs. Cétait une heureuse diversion qui tint M.Woodhouse de bonne humeur pendant quelque temps; après avoir obtenu tous les renseignements possibles sur la santé de sa fille et de ses petits-enfants, M.Woodhouse ajouta avec reconnaissance:

Cest bien aimable à vous, M.Knightley, dêtre sorti à cette heure tardive pour nous faire une visite et davoir bravé lobscurité et le froid.

Je puis vous assurer, Monsieur, quil y a un magnifique clair de lune et le temps est si doux quil faut que je méloigne de votre grand feu.

Mais la route doit être détrempée.

Regardez mes bottines: vous voyez! Il ny a pas une tache de boue.

Cest étonnant, car, ici, la pluie na cessé de tomber. Javais même proposé de remettre le mariage.

À propos, je ne vous ai pas encore offert mes félicitations; du reste, je me rends compte du genre de satisfaction que vous devez éprouver! Jespère que tout sest passé aussi bien que possible. Comment vous êtes-vous comportés? Qui est-ce qui a versé le plus de larmes?

Ah! pauvre Mademoiselle Taylor! Cest une triste affaire.

Dites plutôt: pauvres M.et MlleWoodhouse. Jai beaucoup de considération pour vous et pour Emma, mais jestime lindépendance le premier des biens! De toute façon, il vaut mieux avoir une seule personne à contenter au lieu de deux.

Surtout lorsquune de ces personnes est un être aussi capricieux et exigeant! dit Emma dun ton ironique. Voilà votre pensée de derrière la tête, je le sais; voilà ce que vous diriez-si mon père nétait pas là.

En effet, ma chère, dit M.Woodhouse en soupirant; jai bien peur dêtre parfois très capricieux et exigeant.

Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas que je faisais allusion à vous ou que M.Knightley avait cette intention? Quelle horrible idée! Oh non! Cest de moi quil sagissait. M.Knightley aime à me taquiner.

Emma sait que je ne la flatte jamais, dit M.Knightley. Mais en loccurrence je ne songeais pas à la critiquer.

Allons, dit Emma toute disposée à ne pas insister, je vois que vous voulez avoir des nouvelles du mariage; je serai heureuse de vous en donner, car nous nous sommes tous comportés dune façon charmante: pas une larme; cest à peine si on voyait un visage défait. Nous avions conscience que nous allions vivre à une demi-lieue les uns des autres.

Ma chère Emma est si courageuse, dit M.Woodhouse, mais en réalité, M.Knightley, elle est très affectée.

Emma détourna la tête, souriant et pleurant à la fois.

Il est impossible quEmma ne sente pas la perte dune pareille compagne, répondit M.Knightley. Nous ne laimerions pas autant que nous laimons si nous pouvions le supposer; mais elle sait combien ce mariage est à lavantage de MlleTaylor, combien il est important à un certain âge davoir un chez soi et de sentir lavenir assuré; elle ne peut donc permettre à son chagrin dêtre plus fort que sa joie. Tous les amis de MlleTaylor doivent se réjouir de la voir si heureusement mariée.

Et vous oubliez une cause de contentement qui mest personnelle; je me flatte, dit Emma davoir contribué à ce mariage que je prévoyais depuis quatre ans!

M.Knightley hocha la tête. M.Woodhouse répondit affectueusement:

Ah! ma chère, je vous en prie, ne faites plus de prédictions, car elles se réalisent toujours. Jespère aussi que vous renoncerez à préparer des mariages.

Je vous promets de ne pas men occuper pour mon compte, papa, mais je ne puis prendre dengagement en ce qui concerne les autres. Il ny a rien de plus amusant. Je me sens encouragée par ce début! Tout le monde était daccord pour trouver que M.Weston paraissait fort bien se passer de femme: ses affaires en ville lui fournissaient une occupation et quand il arrivait ici, ses amis laccaparaient; chacune de ses soirées était prise. Quelques personnes affirmaient même que sa femme, sur son lit de mort, avait exigé quil fît serment de ne pas se remarier; dautres que son fils et loncle sy opposaient. On disait toutes sortes de billevesées à ce sujet, mais je nai jamais voulu y croire. Un matin, il y a environ quatre ans, MlleTaylor et moi avons rencontré M.Weston dans Broadway Lane: la pluie menaçait, et il fit preuve de lempressement le plus galant en courant aussitôt emprunter deux parapluies chez le fermier Mitchell. Dès cet instant jai envisagé la possibilité de cette union et depuis je me suis appliquée à en amener la réalisation. Vous ne voudriez pas, papa, que je reste sur mon succès?

Quentendez-vous par succès? dit M.Knightley. Un succès suppose un effort. Or, si je ne me trompe, votre rôle a consisté à vous dire, un jour de loisir: «Il me semble que ce serait une bonne fortune pour MlleTaylor si M.Weston lépousait. Jadmets même volontiers que vous ayez formulé ce souhait à diverses reprises. Où voyez-vous là un succès? Quel est votre mérite? De quoi êtes-vous fière? Vous avez deviné juste, cest tout ce que lon peut dire.

Admettons quil en soit ainsi: il y a toujours du mérite à deviner juste. Quant à mon pauvre mot «succès», à propos duquel vous me querellez, je ne suis pas sûre de ne pas y avoir quelque droit. Jimagine quil existe un moyen terme entre navoir rien fait et avoir tout fait. Si je navais favorisé les visites de M.Weston, si je ne lavais pas encouragé de toute manière, il se peut que les choses naient pas abouti malgré tout. Vous connaissez assez Hartfield pour vous en rendre compte.

Un homme franc, loyal comme M.Weston et une femme intelligente, simple comme MlleTaylor arrivent sans difficulté à sentendre, sils en ont le désir. Il est probable que votre intervention vous a été plus préjudiciable quelle ne leur a été utile.

Emma ne pense jamais à elle-même quand il sagit de rendre service aux autres, intervint M.Woodhouse, ne saisissant quà moitié le sens de la conversation; mais, ma chère, ne vous mêlez plus de mariages: ce sont de sottes entreprises qui rompent le cercle de famille.

Laissez-moi en négocier encore un, papa: celui de notre vicaire. Pauvre M.Elton! Il faut que je lui trouve une femme. Depuis un an quil est installé à Hartfield, il a transformé le presbytère et il a fait preuve de beaucoup de goût dans larrangement de son intérieur: ce serait une pitié sil demeurait célibataire. Il paraissait, en joignant les mains des nouveaux mariés, tout disposé, le cas échéant, à tendre la sienne dans le même but.

M.Elton est un jeune homme accompli et jai beaucoup destime pour lui. Je vous conseille, ma chère, si vous désirez lui donner un témoignage de sympathie, de linviter à dîner un de ces soirs: cest la meilleure manière de vous intéresser à lui. Je suis sûr que M.Knightley voudra bien se joindre à nous ce jour-là.

Avec le plus grand plaisir, répondit M.Knightley en riant, et je dois dire que je partage absolument votre opinion à ce sujet. Invitez M.Elton à dîner, Emma, ajouta-t-il, servez lui le poisson le plus rare et le poulet le plus fin, mais laissez-le choisir sa femme! Croyez-moi; un homme de vingt-sept ans est capable de se diriger tout seul.


II

M.Weston était originaire dHighbury; il appartenait à une honorable famille qui, depuis deux ou trois générations, avait graduellement conquis laisance et la considération; ses frères sétaient adonnés au commerce; mais, après avoir terminé ses études, il ne voulut pas suivre leur exemple: il se trouvait être indépendant par suite dun petit héritage personnel et, conformément à ses goûts, il embrassa la carrière des armes.

Le capitaine Weston était fort à la mode: les hasards de la vie militaire layant mis sur le chemin de MlleChurchill, dune grande famille du Yorkshire, personne ne sétonna lorsque celle-ci séprit de lui, à lexception du frère et de la belle-sœur de la jeune fille; ces derniers ne connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se trouvait offusqué par cette mésalliance.

Néanmoins, MlleChurchill étant majeure et disposant de sa fortune (du reste nullement en rapport avec les revenus du chef de la famille) ne se laissa pas détourner de ce mariage: il eut lieu malgré lopposition de M. et de MmeChurchill, qui rompirent solennellement avec leur sœur et belle-sœur.

Ce fut une union mal assortie; MmeWeston aurait dû y trouver le bonheur; M.Weston en effet ne savait comment remercier sa femme de la grande bonté quelle avait eue de tomber amoureuse de lui; mais, si celle-ci avait fait preuve dassez de fermeté de caractère pour agir suivant sa volonté et tenir tête à son frère, elle en manqua pour supporter les conséquences de son acte; elle ne pouvait oublier le luxe où elle avait été élevée; le ménage vivait au-dessus de ses moyens tout en menant néanmoins un train de vie comparativement fort modeste; MmeWeston navait pas cessé daimer son mari, mais elle aurait voulu être à la fois la femme du capitaine Weston et MlleChurchill dEnscombe!

Le capitaine Weston navait pas, en fin de compte, réalisé une aussi brillante affaire que les Churchill se limaginaient; sa femme mourut au bout de trois ans de mariage et il se retrouva moins riche quauparavant, avec un fils à élever. Il neut pas longtemps, il est vrai, ce genre de préoccupation; la naissance dun garçon et létat de santé de la mère avaient déjà facilité une sorte de réconciliation et peu après le décès de MmeWeston, M.et MmeChurchill proposèrent de se charger entièrement du jeune Frank. Le père dut évidemment éprouver quelque scrupule et quelque répugnance à accepter, mais dautres considérations lemportèrent: lenfant fut confié aux soins et voué à la fortune des Churchill.

Le capitaine Weston, libre de toute attache, jugea quun changement de vie complet simposait: il donna sa démission et ses frères, avantageusement établis à Londres, lui facilitèrent laccès des affaires. Ses occupations nétaient pas très absorbantes et il venait souvent à Highbury où il avait conservé une petite maison; entre son travail et les distractions du monde, les dix-huit années qui suivirent sécoulèrent agréablement pour lui. Au bout de ce temps sa fortune sétait suffisamment accrue pour lui permettre dacheter une propriété assez importante, quil avait toujours désirée, et dépouser une femme sans dot.

MlleTaylor occupait, depuis plus de deux ans, une place prépondérante dans les projets de M.Weston, mais celui-ci nétant plus sujet aux impulsions de la jeunesse avait résolu dattendre pour se marier de sêtre rendu acquéreur de Randalls, dont, à deux reprises, la vente avait été différée. Finalement toutes les conditions se trouvèrent remplies: il put acheter la maison et obtint sans difficulté la main de la femme quil aimait.

Il ne devait de compte à personne: Frank en effet, élevé tacitement comme lhéritier de son oncle, en était devenu de plus le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au moment de sa majorité; il naurait, selon toute probabilité, jamais besoin de laide de son père.

M.Weston voyait son fils une fois par an à Londres et le portrait extrêmement flatteur quil en traçait à son retour avait gagné au jeune homme les suffrages des habitants dHighbury. M.Frank Churchill était donc une des gloires du pays et lobjet de la curiosité générale, laquelle du reste nétait pas payée de retour, car il navait jamais paru à Highbury. Au moment du mariage de M.Weston, le jeune homme se contenta décrire à sa belle-mère. Pendant plusieurs jours, ce fut le thème favori des conversations à lheure du thé chez MmeBates et chez MmeCole: «Vous avez certainement entendu parler de la belle lettre que M.Frank Churchill a adressée à MmeWeston?»

Celle-ci, déjà prévenue en faveur du jeune homme, fut touchée de cette preuve de déférence qui venait fortifier ses légitimes espoirs de bonheur. Elle se considérait, en effet, comme très favorisée de la fortune, ayant assez dexpérience pour apprécier à leur valeur les avantages multiples de son mariage; la séparation davec ses amis Woodhouse était, en effet, lunique inconvénient de cette union, encore se trouvait-il fort atténué par le voisinage si proche et les dispositions conciliantes de M.Weston.

Le bonheur de MmeWeston était si manifeste quEmma, malgré sa connaissance du caractère de son père, ne pouvait entendre sans surprise celui-ci parler de «cette pauvre MlleTaylor» au retour dune visite à Randalls, où ils la laissaient entourée de tout le confort possible. Quand au contraire, MmeWeston venait à Hartfield, au moment où elle montait en voiture, accompagnée de son aimable mari, pour rentrer chez elle, M.Woodhouse observait invariablement: «Pauvre MlleTaylor! Je suis sûr quelle resterait bien volontiers.»

Néanmoins au bout de quelque temps M.Woodhouse surmonta son chagrin; ses voisins avaient épuisé leurs compliments et il navait plus lennui de sentendre journellement féliciter dun si lamentable événement. Dautre part limposant gâteau de noces était enfin fini; cette pâtisserie symbolique lui avait causé bien des tourments: il était lui-même astreint à un régime sévère et il ne mettait pas en doute quun aliment nuisible pour lui, ne fût malsain pour les autres, en conséquence après avoir en vain essayé dempêcher la confection dun gâteau de ce genre, il navait cessé de sopposer à ce quon y touchât, il prit la peine de consulter son médecin à ce sujet; pressé de questions M.Perry fut contraint de se prononcer:

«Ce pouvait être considéré comme indigeste pour la plupart des gens, peut-être même pour tout le monde, à moins pourtant quon en mangeât avec une extrême modération.» Fort de cette opinion, M.Woodhouse espérait influencer tous ceux qui viendraient rendre visite aux nouveaux mariés: malgré ses avis, le gâteau eut du succès et devint pour lui une cause continuelle dénervement.

Par la suite, le bruit courut dans Highbury que les enfants Perry avaient été vus avec une tranche du susdit gâteau à la main, mais M.Woodhouse ne voulut jamais y ajouter foi.


III

M.Woodhouse aimait le monde à sa manière: il se plaisait à recevoir des visites. Installé à Hartfield depuis de longues années, disposant dune fortune considérable, il était parvenu, avec laide de sa fille, à se former un petit noyau damis toujours prêts à accourir à son appel. Son horreur des grands dîners et des heures tardives ne lui permettait dentretenir des relations quavec ceux qui consentaient à se plier à ses habitudes: il était rare quEmma ne réussît pas à lui trouver des partenaires pour sa partie quotidienne.

Une réelle et ancienne affection amenait les Weston et M.Knightley; quant à M.Elton, célibataire malgré lui, il saisissait avec plaisir loccasion de quitter sa solitude pour aller passer sa soirée dans lélégant milieu du salon de M.Woodhouse où laccueillait le sourire de la ravissante maîtresse de maison.

En seconde ligne, parmi les plus fréquemment invitées, venaient MmeBates, MlleBates et MmeGoddard; ces trois dames étaient toujours à la disposition de M.Woodhouse qui les faisait généralement prendre et reconduire en voiture; ce dernier était si bien fait à lidée de ces courses périodiques quil nen redoutait plus les effets pour son cocher et ses chevaux.

MmeBates était la veuve de lancien vicaire de Highbury; fort âgée, elle vivait avec sa fille unique sur un pied dextrême simplicité, entourée de la considération générale. MlleBates, de son côté, jouissait dune popularité qui étonnait au premier abord; elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée par personne et elle consacrait maintenant son âge mûr à soigner sa mère et à équilibrer leur mince budget; pourtant cétait une femme heureuse et personne ne parlait delle sans bienveillance: sa propre bienveillance quelle étendait à tous avait fait ce miracle; elle aimait tout le monde, sintéressait au bonheur de chacun et découvrait des mérites à tous ceux qui lapprochaient. Elle se considérait comme favorisée de la fortune et comblée de bénédictions: navait-elle pas une mère parfaite; dexcellents voisins, des amis dévoués et, chez elle, le nécessaire? La simplicité et la gaieté de sa nature étaient un baume pour les autres et une mine de bonheur pour elle-même. Elle parlait avec abondance sur les questions les plus futiles; ce tour desprit faisait fort exactement laffaire de M.Woodhouse qui se complaisait dans un inoffensif bavardage.

MmeGoddard dirigeait un pensionnat de jeunes filles, qui jouissait, à juste titre, dune excellente réputation. Cétait une femme de cœur, aimable et simple: elle noubliait pas que M.Woodhouse lui avait facilité ses débuts et elle quittait très volontiers son salon pour aller gagner ou perdre quelques pièces blanches au coin du feu dHartfield.

Emma était enchantée de voir son père confortablement installé, mais le monotone entretien de ces dames ne rompait pas pour elle lennui des longues soirées.

Peu après le mariage de MmeWeston, Emma reçut un matin une lettre de MmeGoddard lui demandant en termes respectueux lautorisation damener avec elle, après le dîner, une de ses pensionnaires, MlleSmith; il sagissait dune jeune fille de dix-sept ans quEmma connaissait de vue et dont la beauté lavait frappée. Elle répondit par une très aimable invitation.

Harriet Smith était une enfant naturelle; un anonyme lavait placée plusieurs années auparavant en pension chez MmeGoddard et ce même anonyme venait de lélever de la situation décolière à la dignité de demoiselle pensionnaire. Cest tout ce quon savait de son histoire. Elle ne possédait pas de relations en dehors des amis quelle sétait créés à Highbury; elle venait précisément de faire un long séjour chez danciennes compagnes de pension.

Emma appréciait particulièrement le genre de beauté de MlleSmith: celle-ci était de petite taille, blonde, la figure pleine avec un beau teint, des yeux bleus, des cheveux ondés, des traits réguliers quanimait une grande douceur dexpression. Avant la fin de la soirée, les manières de la nouvelle venue avaient également gagné lapprobation dEmma qui prit la résolution de cultiver cette connaissance. La jeune invitée, sans être timide à lexcès, fit preuve dun tact parfait; elle se montra gracieusement reconnaissante davoir été admise à Hartfield et naïvement impressionnée de la supériorité ambiante. Emma estima que lensemble de ces grâces naturelles formait un trop bel ornement pour la société de second ordre dHighbury.

Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un milieu digne delle; les amis auxquels elle venait de rendre visite, bien quexcellentes gens, ne pouvaient que la gâter. Emma connaissait les Martin de réputation: ceux-ci étaient, en effet, locataires dune grande ferme appartenant à M.Knightley; elle savait quil avait deux une excellente opinion, mais à son avis ils ne pouvaient pas devenir les amis intimes dune jeune fille à laquelle il ne manquait, pour être parfaite, quun peu plus de savoir-vivre et délégance.

La soirée parut courte à Emma et elle fut surprise en apercevant soudain la table du souper devant la cheminée; ce fut de la meilleure grâce du monde quelle servit à ses invités les ris de veau et les huîtres cuites.

Dans ces occasions, le pauvre M.Woodhouse passait par de cruelles alternatives: il était de nature très hospitalier mais, dautre part, il désapprouvait les repas tardifs et, guidé par sa sollicitude pour la santé de ses hôtes, il les voyait avec regret faire honneur au menu; lui-même se contentait dune tasse de bouillie légère dont il vantait les avantages hygiéniques; néanmoins, par politesse, il se croyait forcé de dire:

«Mademoiselle Bates, permettez-moi de vous conseiller de prendre un de ces œufs; un œuf cuit à point nest pas malsain; Serge fait cuire un œuf à la coque comme personne. Madame Bates, prenez un petit morceau de tarte, un très petit morceau; ce sont des tartes aux pommes. Soyez tranquille: on ne vous servira pas de dangereuses conserves; je ne vous propose pas de prendre du sucre candi. MmeGoddard, que dites-vous dun demi-verre de vin coupé deau?»

Emma laissait parler son père, mais soccupait de ses invitées dune façon plus efficace. Ce soir-là, elle avait particulièrement à cœur de contenter tout le monde. Quant à MlleSmith son bonheur fut complet; MlleWoodhouse était un si grand personnage à Highbury que la perspective de lui être présentée lui avait causé tout dabord autant de crainte que de plaisir; la reconnaissante créature partit ravie de laffabilité avec laquelle MlleWoodhouse lui avait serré la main au moment des adieux.


IV

Harriet Smith devint bientôt intime à Hartfield. Mettant sans tarder ses projets à exécution, Emma encouragea la jeune fille à venir souvent; elle avait de suite compris combien il serait agréable davoir quelquun pour laccompagner dans ses promenades, car M.Woodhouse ne dépassait jamais la grille du parc. Du reste, à mesure quEmma connaissait mieux Harriet, elle se sentait de plus en plus disposée à se lattacher. Elle savait quelle ne pourrait jamais retrouver une amie comme MmeWeston: pour cette dernière elle éprouvait une affection faite de reconnaissance et destime; pour Harriet, au contraire, son amitié serait une protection. MlleSmith, assurément, nétait pas intelligente, mais elle avait une nature douce et était toute prête à se laisser guider; elle montrait un goût, naturel pour la bonne compagnie et la véritable élégance. Emma chercha tout dabord à découvrir qui étaient les parents dHarriet, mais celle-ci ne put lui donner aucun éclaircissement à ce sujet et elle en fut réduite aux conjectures; Harriet sétait contentée découter et de croire ce que MmeGoddard avait bien voulu lui dire. La pension, les maîtresses, les élèves et les petits événements de chaque jour formaient le fond de la conversation dHarriet; les Martin dAbbey Mill occupaient aussi beaucoup sa pensée; elle venait de passer deux mois très agréables chez eux et aimait à décrire tous les conforts et les merveilles de lendroit.

Au début Emma écoutait tous ces détails sans arrière-pensée, mais quand elle se fut rendu compte de lexacte composition de la famille:  le jeune M.Martin nétait pas marié  elle devina un danger et craignit de voir sa jeune amie accepter une alliance au-dessous delle. À la suite de cette révélation, ses questions se précisèrent et elle poussa Harriet à lui parler particulièrement de M.Martin; Harriet du reste sétendait avec complaisance sur ce sujet: elle disait la part que prenait le jeune homme à leurs promenades au clair de lune et à leurs jeux du soir; elle insistait sur son caractère obligeant: «Un jour il a fait une lieue pour aller chercher des noix dont javais exprimé le désir. Une autre fois jai eu la surprise dentendre le fils de son berger chanter en mon honneur. Il aime beaucoup le chant et lui-même a une jolie voix. Il est intelligent et je crois quil comprend tout. Il possède un très-beau troupeau de moutons et pendant mon séjour chez eux il a reçu de nombreuses demandes pour sa laine. Il jouit de lestime générale; sa mère et sa sœur laiment beaucoup. MmeMartin ma dit un jour (elle rougissait à ce souvenir) quon ne pouvait être meilleur fils; elle ne doute pas quil ne fasse un excellent mari; «ce nétait pas» avait-elle ajouté «quelle désirât le voir se marier du moins pour le moment». Après son départ, MmeMartin a eu la bonté denvoyer à MmeGoddard une oie magnifique que nous avons mangée le dimanche suivant; les trois surveillantes ont été invitées à dîner».

Je ne pense pas que M.Martin se tienne au courant des questions étrangères à ses affaires: Il ne lit pas?

Oh si!… Du moins je le crois… mais sans doute il ne lit pas ce que vous jugeriez intéressant; il reçoit un journal dagriculture et il y a quelques livres placés sur des rayons près de la fenêtre. Parfois, le soir, avant de jouer aux cartes, il nous lisait une page des «Morceaux choisis». Il ma parlé du «vicaire de Wakefield»; il ne connaît pas la «Romance de la forêt» ni «les Enfants de lAbbaye», mais il a lintention de se procurer ces ouvrages.

Comment est-il physiquement?

Il nest pas beau; au premier abord, je le trouvais même laid, mais jai changé davis; on shabitue très bien à sa physionomie. Ne lavez-vous donc jamais vu? Il vient assez souvent à Highbury et de toute façon il traverse la ville au moins une fois par semaine pour aller à Kingston. Il a bien des fois passé à cheval auprès de vous.

Cest bien possible; jai pu le voir cinquante fois sans chercher à connaître son nom: un jeune fermier à pied ou à cheval est la dernière personne qui puisse éveiller ma curiosité; il appartient précisément à une classe sociale avec laquelle je nai aucun point de contact; à un ou deux échelons au-dessus, je pourrais remarquer un homme à cause de sa bonne mine: je penserais pouvoir être utile à sa famille, mais un fermier ne peut avoir besoin de mon aide en aucune manière.

Évidemment! Vous ne lavez sans doute jamais remarqué, mais lui vous connaît parfaitement de vue.

Je sais que ce jeune homme ne manque pas de mérite. Savez-vous quel âge il peut avoir?

Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et  nest-ce pas curieux  mon anniversaire tombe le vingt-trois!

Seulement vingt-quatre ans? Cest trop jeune pour se marier, et sa mère a parfaitement raison de ne pas le désirer. Ils paraissent très heureux en famille pour le moment; dans cinq ou six ans, sil peut rencontrer dans son milieu, une jeune fille avec un peu dargent, ce sera alors le moment de penser au mariage.

Dans six ans, chère mademoiselle Woodhouse, il aura trente ans!

Un homme qui nest pas né indépendant ne peut guère se permettre de fonder une famille avant cet âge. Quelle que soit la somme dont M.Martin ait hérité à la mort de son père et sa part dans la propriété de famille tout doit être immobilisé par son exploitation. Je ne doute pas quil ne soit riche un jour mais il ne doit pas lêtre actuellement.

Cest ainsi, je crois; néanmoins, ils vivent très confortablement; ils nont pas de domestique mâle; à cette exception près, ils ne manquent de rien et même MmeMartin a lintention de prendre un jeune garçon à son service lannée prochaine.

Jespère, Harriet, que vous naurez pas dennuis à loccasion du mariage de M.Martin; il ne sensuit pas, en effet, de ce que vous ayez des relations damitié avec ses sœurs, que la femme, MmeR. Martin, soit pour vous une connaissance convenable. Le malheur de votre naissance doit vous rendre particulièrement attentive à choisir votre entourage. Vous êtes certainement la fille dun homme comme il faut, et vous devez vous efforcer de conserver votre rang, sinon il ne manquera pas de gens pour essayer de vous dégrader.

Aussi longtemps que je serai invitée à Hartfield et que vous serez si bonne pour moi, je ne crains rien.

Je constate que vous vous rendez compte, Harriet, de limportance dêtre bien appuyée, mais je voudrais vous voir établie dans la bonne société indépendamment de Hartfield et de MlleWoodhouse. Pour obtenir ce résultat, il sera désirable décarter autant que possible les anciennes connaissances; si vous êtes encore ici à lépoque du mariage de M.Martin, ne vous laissez donc pas entraîner à faire la connaissance de sa femme qui sera probablement la fille de quelque fermier et une personne sans éducation.

Cest juste: je ne crois pas pourtant que M.Martin voudrait épouser une personne qui ne fût pas parfaitement élevée. Bien entendu, je nai pas lintention de vous contredire, et je suis sûre que je ne désirerai pas connaître sa femme; jaurai toujours de lamitié pour les demoiselles Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien fâchée dabandonner; elles sont tout aussi bien élevées que moi, mais si leur frère épouse une femme ignorante et vulgaire, jéviterai de la rencontrer, à moins dy être forcée.

Emma observait Harriet et ne discerna aucun symptôme véritablement alarmant: rien nindiquait que les racines de cette sympathie fussent bien profondes.

Le lendemain, en se promenant sur la route de Donwell, elles rencontrèrent M.Martin. Il était à pied et, après avoir salué respectueusement Emma, il regarda Harriet avec une satisfaction non déguisée; celle-ci sarrêta pour lui parler, et Emma continua sa route; au bout de quelques pas, elle se retourna pour examiner le groupe et elle eut vite fait de se rendre compte de lapparence de M.Martin; sa mise était soignée et ses manières décentes; rien de plus. Emma savait quHarriet avait été frappée de lexquise urbanité de M.Woodhouse et elle ne doutait pas que celle-ci ne saperçût du manque délégance de M.Martin. Au bout de quelques minutes, les deux jeunes gens se séparèrent, et Harriet rejoignit Emma en courant, la figure rayonnante; elle dit aussitôt:

«Quelle curieuse coïncidence! Cest tout à fait par hasard, ma-t-il dit, quil a pris cette route. Il na pas encore pu se procurer la «Romance de la forêt», il a été si occupé pendant son dernier voyage à Kingston, quil a tout à fait oublié, mais il y retourne demain. Eh bien! MlleWoodhouse, limaginiez-vous ainsi? Quelle est votre opinion? Le trouvez-vous laid?

Sans doute, il nest pas beau, mais ce nest quun détail en comparaison de son manque de distinction. Je nétais pas en droit de mattendre à grand chose mais javoue que je le croyais placé à deux ou trois échelons plus haut sur léchelle sociale.

Évidemment, dit Harriet toute mortifiée, il na pas la bonne grâce dun homme du monde.

Vous avez, Harriet, rencontré à Hartfield, quelques hommes véritablement comme il faut et vous devez vous rendre compte vous-même de la différence qui existe entre eux et M.Martin. Vous devez être étonnée davoir pu à aucun moment le juger favorablement. Vous avez certainement remarqué son air emprunté, ses manières frustes et son langage vulgaire?

Certainement, il ne ressemble pas à M.Knightley: il na ni le port, ni les manières de M.Knightley. Je vois la différence clairement… mais M.Knightley est particulièrement élégant.

M.Knightley a si grand air quil ne serait pas équitable de lopposer à M.Martin. Vous avez été à même dobserver dautres hommes bien élevés: M.Weston et M.Elton, par exemple? Faites la comparaison. Quelle différence dans le maintien, dans la manière découter et de parler!

Vous avez raison, mais M.Weston est un homme âgé: il a près de cinquante ans.

Cest lâge où les bonnes manières ont le plus dimportance; le manque daisance devient alors plus apparent. M.Martin paraît vulgaire, malgré sa jeunesse; que sera-ce lorsquil aura atteint lâge de M.Weston?

Votre remarque est juste, dit Harriet dun air grave.

Il deviendra un gros fermier uniquement préoccupé de ses intérêts.

Est-ce possible? Ce serait épouvantable!

Le fait davoir oublié de se procurer le livre que vous lui aviez recommandé indique suffisamment combien ses devoirs professionnels labsorbent déjà; il était beaucoup trop occupé des fluctuations du marché pour penser à autre chose, ce qui est fort naturel chez un homme qui gagne sa vie.

Je suis étonnée quil ait oublié le livre, dit Harriet dun ton de regret.

Après avoir laissé à Harriet le temps de méditer sur cette négligence, Emma reprit:

«À un certain point de vue on peut dire que les manières de M.Elton sont supérieures à celles de M.Knightley et de M.Weston. Il y a chez ce dernier une vivacité, une sorte de brusquerie qui sadaptent à son tempérament chez lui, mais il ne conviendrait pas de limiter; de même la manière décidée, impérieuse de M.Knightley saccorde parfaitement avec son esprit, sa taille et sa situation sociale; pourtant si un jeune homme savisait de ladopter, il ne serait pas supportable. Je crois, au contraire, quon pourrait proposer M.Elton comme modèle: M.Elton a des manières affables, un caractère gai, obligeant et doux. Il me semble même que, depuis quelque temps, il se montre particulièrement aimable; je ne sais sil a le projet de se faire bien venir dune de nous; dans ce cas, cest évidemment en votre honneur quil se met en frais de galanterie. Vous ai-je répété tous les compliments quil ma faits de vous lautre jour?»

Emma en rapportant ces propos flatteurs omit de dire quelle les avait encouragés. Harriet rougit de plaisir et protesta avoir toujours trouvé M.Elton très agréable; ce dernier était précisément la personne sur laquelle Emma avait jeté son dévolu pour faire oublier à Harriet son jeune fermier. La position sociale de M.Elton lui paraissait particulièrement adaptée à la situation; il était très comme il faut, sans pourtant appartenir à une famille que la naissance irrégulière dHarriet pourrait offusquer. Les revenus personnels du jeune vicaire devaient être suffisants car la cure de Hartfield nétait pas importante. Elle avait une très bonne opinion de lui et le considérait comme un jeune homme davenir.

Elle ne doutait pas quil nadmirât beaucoup Harriet et elle comptait sur de fréquentes rencontres à Hartfield pour développer ce sentiment; quant à Harriet, il lui suffirait sans doute de sapercevoir de la préférence dont elle serait lobjet pour lapprécier aussitôt à sa juste valeur. M.Elton, du reste, pouvait légitimement avoir la prétention de plaire à la plupart des femmes; il passait pour un très bel homme; Emma pour sa part ne partageait pas lopinion générale, elle jugeait que le visage de M.Elton manquait dune certaine noblesse quelle prisait par dessus tout; mais il lui paraissait évident que la jeune fille qui avait pu être flattée des attentions de Robert Martin serait vite conquise par les hommages de M.Elton.


V

Je ne sais quelle est votre opinion, MmeWeston, dit M.Knightley, sur lintimité qui est en train de sétablir entre Emma et Henriette Smith. Quant à moi, je ne lapprouve pas.

Vraiment! Et pourquoi?

Je crains quelles naient une fâcheuse influence lune sur lautre.

Vous métonnez, Harriet ne peut que gagner à ce contact et dautre part, en devenant pour Emma un objet dintérêt, elle rendra indirectement service à son amie. Je prévois que cette divergence dopinions va servir de préface à une de nos querelles à propos dEmma.

Vous lavez deviné sans doute: je profite de labsence de M.Weston pour livrer bataille. Il faut que vous vous défendiez toute seule comme autrefois.

M.Weston, sil était là, serait assurément de mon côté, car il partage entièrement ma manière de voir: nous parlions précisément dEmma, hier soir, et nous étions daccord pour considérer comme une bonne fortune quil se soit trouvé, à Hartfield, une jeune fille en situation de lui tenir compagnie. Du reste, Monsieur Knightley, je vous récuse comme juge en cette affaire: vous êtes si habitué à vivre seul que vous ne pouvez pas vous rendre compte du réconfort quune femme trouve dans la société dune de ses semblables. Je vois venir votre objection relativement à Harriet Smith: ce nest pas la jeune fille supérieure que devrait être lamie dEmma… je laccorde; mais dautre part, je sais quEmma se propose de lire avec Harriet, ce sera pour elle une occasion de soccuper sérieusement.

Depuis quelle a douze ans, Emma a lintention de sadonner à la lecture. Elle a dressé à différentes époques la liste des ouvrages quelle voulait lire. Je me rappelle avoir conservé un plan détudes composé à quatorze ans et qui faisait honneur à son jugement. Mais jai renoncé à attendre dEmma un effort sérieux dans ce sens; jamais elle ne se soumettra à un travail qui exige de la patience et de la suite. À coup sûr là où MlleTaylor a échoué, Harriet Smith ne réussira pas! Vous savez bien que vous navez jamais pu obtenir quelle consacrât à la lecture le temps nécessaire.

Il est possible, répondit MmeWeston en souriant, que tel ait été mon avis à cette époque, mais depuis notre séparation jai perdu tout souvenir quEmma ait jamais refusé de complaire à mes désirs.

Il serait cruel de chercher à guérir ce genre damnésie, répondit M.Knightley affectueusement, mais moi dont aucun charme na émoussé les sens, je vois, jentends et je me rappelle. Ce qui a gâté Emma. Cest dêtre la plus intelligente de sa famille; elle a toujours fait preuve de vivacité desprit et dassurance: Isabelle, au contraire, était timide et dintelligence moyenne. Depuis lâge de douze ans, cest la volonté dEmma qui a prévalu à Hartfield. En perdant sa mère, elle a perdu la seule personne qui aurait pu lui tenir tête. Elle a hérité de lintelligence de MmeWoodhouse, mais le joug maternel lui a manqué.

Si javais quitté la famille de M.Woodhouse pour chercher une autre situation, je naurais pas voulu dépendre dune recommandation de votre part; vous nauriez fait mes éloges à personne et je me rends compte que vous mavez toujours jugée inférieure à la charge que javais assumée.

Oui, dit-il en souriant, vous êtes plus à votre place ici. Vous vous prépariez, pendant votre séjour à Hartfield, à devenir une épouse modèle. Sans doute, vous navez peut-être pas donné à Emma une éducation aussi complète quauraient pu le faire supposer vos capacités; mais, en revanche, vous appreniez delle à plier votre volonté pour la soumission conjugale; si M.Weston mavait consulté à la veille de prendre femme, je naurais pas manqué de lui indiquer MlleTaylor.

Merci. Il y aura, du reste, peu de mérite à être une femme dévouée avec un mari comme M.Weston.

À dire vrai, je crains, en effet, que vous ne soyez pas appelée à donner la mesure de votre abnégation. Ne désespérons pas pourtant: Weston peut devenir grognon à force de bien-être; son fils peut lui causer des ennuis.

Je vous prie, monsieur Knightley, ne prévoyez pas de tourment de ce côté.

Mes suppositions sont toutes gratuites. Je ne prétends pas aucunement avoir la clairvoyance dEmma, ni son génie de prophétie. Jespère de tout mon cœur que le jeune homme tiendra des Weston pour le mérite et des Churchill pour la fortune! Mais quant à Harriet Smith  je reviens à mes moutons!  je persiste à la considérer comme tout à fait impropre à tenir auprès dEmma le rôle damie: elle ne sait rien et considère Emma comme omnisciente! Toute sa manière dêtre, à son insu, respire la flatterie. Comment Emma pourrait-elle imaginer avoir quelque chose, à apprendre elle-même, lorsquà ses côtés Harriet apparaît si délicieusement inférieure! Dautre part, Harriet ne tirera aucun avantage de cette liaison. Hartfield lui fera trouver désagréables tous les autres milieux où elle sera appelée à vivre; elle deviendra juste assez raffinée pour ne plus être à laise avec ceux parmi lesquels la naissance et les circonstances lont placée. Je serais bien étonné si les doctrines dEmma avaient pour résultat de former le caractère, tout au plus peuvent-elles donner un léger vernis.

Est-ce parce que je me fie au bon sens dEmma, ou bien suis-je avant tout préoccupée de son bien-être actuel, toujours est-il que je ne puis partager vos craintes. Combien elle était à son avantage, hier soir!

Je devine votre tactique: vous désirez faire dévier lentretien sur les mérites corporels dEmma? Eh bien! je vous concède quEmma est jolie.

Jolie! dites plutôt parfaitement belle.

En tout cas je ne connais pas de visage qui me plaise plus, mais je suis un si vieil ami que mon jugement reste entaché de partialité.

Quelle vivacité dans le regard! Des traits réguliers, un teint éblouissant, une taille parfaite! On dit parfois quun enfant respire la santé: cette expression, il me semble, sapplique dans toute sa plénitude à Emma.

Je nai rien à redire à sa personne et votre description est exacte; jaime à la regarder et jajouterai un compliment: je ne la crois pas vaniteuse. Quoiquil en soit, Madame Weston, vous narriverez pas à me persuader que cette amitié avec Harriet Smith ne soit pas nuisible pour toutes deux.

Et moi, monsieur Knightley, je reste convaincu quil nen sortira aucun dommage. Malgré ses petits défauts, Emma est excellente. Où trouverez-vous une fille plus dévouée, une sœur plus affectueuse, une amie plus sûre? Quand elle se trompe, elle reconnaît vite son erreur.

Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps. Admettons quEmma soit un ange. Je garderai ma mauvaise humeur pour moi jusquà ce que Noël amène Jean et Isabelle. Jean aime Emma dune affection raisonnable qui par conséquent nest pas aveugle, et Isabelle adopte toujours lavis de son mari, excepté en ce qui concerne la santé et les soins de ses enfants. Je connais davance leur opinion.

Je suis convaincue que vous laimez tous trop sincèrement pour être injustes ou sévères; mais permettez-moi. Monsieur Knightley,  je me considère, vous le savez, comme ayant un peu le privilège de parler au nom de la mère dEmma,  de vous suggérer les inconvénients qui pourraient surgir de la mise en discussion parmi vous de lamitié dEmma pour Harriet. En supposant quil y ait, en effet, quelque chose à redire à cette intimité, il est peu probable quEmma qui ne doit compte de sa conduite à personne quà son père, se montre disposée à renoncer à une relation qui lui plaît. Pendant tant dannées, il a été dans mes attributions de donner des conseils que vous ne serez pas surpris, jespère, si je nai pas tout à fait perdu cette habitude professionnelle.

Du tout, et je vous remercie; cest un bon conseil et il aura un meilleur sort que ceux que vous donniez autrefois, car il sera suivi!

MmeJean Knightley se tourmente facilement et je craindrais de lui voir prendre laffaire trop à cœur.

Soyez satisfaite: je ne jetterai pas le cri dalarme. Jéprouve pour Emma un sentiment de sincère intérêt auquel se mêle un peu dinquiétude. Je me demande quelle sera sa destinée!

Cette question me préoccupe beaucoup aussi.

Elle déclare toujours quelle ne se mariera jamais, ce qui, naturellement, ne signifie rien; mais elle na pas, je crois, rencontré encore un homme qui lui plaise. Je ne vois personne ici qui puisse lui inspirer de lattachement, et elle sabsente si rarement…

Il ne semble pas en effet quil y ait pour linstant grand risque de lui voir rompre son vœu et aussi longtemps quelle sera si heureuse à Hartfield je ne puis souhaiter de voir sa situation se modifier, par égard pour ce pauvre M.Woodhouse. Je ne me fais pas lavocat du mariage auprès dEmma pour le moment, bien que je ne puisse être soupçonnée davoir des préjugés contre cette institution!

MmeWeston avait une arrière-pensée quelle sefforçait de ne pas laisser paraître: elle et son mari nourrissaient un projet concernant lavenir dEmma, mais ils jugeaient désirable de le tenir secret. Peu après, M.Knightley reprit:

Quest-ce que Weston pense du temps; croit-il quil va pleuvoir? et il se leva pour prendre congé.


VI

Emma saperçut bientôt du succès de ses efforts pour donner à limagination dHarriet un nouvel aliment: celle-ci ne tarda pas à apprécier comme il convenait les avantages physiques de M.Elton et lagrément de ses manières. Dautre part, elle était convaincue que ce dernier était bien près dêtre amoureux, sil ne létait pas déjà. Il exprimait son appréciation des progrès réalisés par Harriet depuis sa venue à Hartfield dans des termes qui paraissaient concluants:

Vous avez donné à MlleSmith ce qui lui manquait: laisance et le goût. Cétait une ravissante créature lorsque vous lavez connue, mais à mon avis les attraits dont vous lavez ornée surpassent de beaucoup ceux quelle devait à la nature.

Je suis heureuse de penser que mes conseils lui ont été utiles; mais à dire vrai Harriet possédait toutes les aptitudes. Mon œuvre se réduit à peu de chose.

Sil était permis de contredire une femme…, dit galamment M.Elton.

Peut-être son caractère a-t-il acquis un peu plus de décision: je lui ai suggéré quelques points sur lesquels sa pensée navait pas lhabitude de sarrêter.

Précisément. Et ce résultat a été obtenu en si peu de temps. Quelle légèreté de touche!

Dites plutôt: quelle culture facile! Je nai jamais rencontré un esprit plus souple.

Je nen doute pas.

Quelques jours après, au cours dune conversation, elle demanda à Harriet en présence de M.Elton.

A-t-on jamais fait votre portrait Harriet?

À ce moment, on vint appeler Harriet de la part de MmeGoddard. Avant de quitter le salon elle sarrêta une minute pour répondre avec une naïveté charmante:

Mais non, jamais.

Dès quelle fût sortie Emma dit:

Comme il serait agréable davoir un bon portrait delle; jai presquenvie de my essayer moi-même. Vous ne le savez pas sans doute, mais il y a deux ou trois ans, je me suis adonnée avec passion à peindre des portraits; puis le goût men est passé. Nonobstant si Harriet voulait poser pour moi, je me risquerais encore une fois.

Laissez-moi vous prier, mademoiselle Woodhouse, sécria M.Elton, dexercer votre charmant talent en faveur de votre amie. Je connais vos œuvres. Comment pouvez-vous supposer le contraire? Ce salon nest-il pas tapissé de fleurs et de paysages dûs à votre pinceau? Dautre part; jai pu examiner chez MmeWeston quelques délicieux spécimens de vos dessins.

«Oui, excellent jeune homme, pensa Emma, mais ceci na rien à voir avec le don de la ressemblance! Vous ny entendez rien! Ne simulez pas ladmiration pour ma peinture; gardez là plutôt pour Harriet!» Puis elle reprit:

Eh bien! Monsieur Elton, puisque vous mencouragez si aimablement, je crois que je vais essayer mes forces; les traits dHarriet sont si fins quil sera difficile den rendre toute la délicatesse; cependant il y a dans la forme de lœil et dans le contour de la bouche quelque chose de si caractéristique que la ressemblance ne doit pas être impossible à saisir.

Vous dites bien: la forme de lœil et de la bouche! Vous réussirez certainement. Ce sera une œuvre exquise!

Mais je crains bien, Monsieur Elton, quHarriet ne se prête pas de bonne grâce à ce désir: elle attache si peu dimportance à sa beauté. Navez-vous pas observé avec quel détachement elle a répondu à ma question? Cétait dire: «À quel propos aurait-on fait mon portrait?»

Jai bien remarqué et jai apprécié; mais je ne puis croire quelle ne puisse être persuadée.

Harriet revint au bout de quelques instants: elle ne se fit pas prier longtemps et après avoir faiblement protesté acquiesça à la proposition de son amie. Emma voulut se mettre au travail sans retard et en conséquence alla chercher un portefeuille contenant diverses ébauches. Aucun des portraits entrepris navait été terminé. Ils cherchèrent ensemble le procédé qui conviendrait le mieux. Emma avait essayé de tout: miniature, pastel, crayon, aquarelle. Mais la persévérance lui faisait défaut et, malgré ses dons naturels, elle ne réussissait pas à atteindre de degré de perfection quelle ambitionnait. Sans sillusionner elle-même sur ses capacités, elle supportait volontiers que les autres sy trompassent et nétait pas fâchée que sa réputation surpassât son mérite réel. Dans le cas présent, la partialité de ses amis était évidente: la plupart des dessins dEmma témoignaient en vérité de certaines qualités, mais en eussent-ils été entièrement dépourvus, ladmiration dHarriet et de M.Elton naurait pas été moins chaleureuse. Ils étaient tous deux en extase.

Il ny a pas grande variété, dit Emma. Je navais que les membres de ma famille comme modèles: voici mon père, le voici encore une fois, mais cela le rendait si nerveux de poser que jen étais réduite à dessiner à son insu; en conséquence, la ressemblance est médiocre… Voici MmeWeston sous toutes ses faces! Voici ma sœur: cest bien sa silhouette élégante et son aimable figure; jaurais, je crois, bien réussi ce portrait, mais Isabelle était tellement préoccupée de me voir commencer celui de ses quatre enfants quelle ne tenait pas en place… Enfin voici les croquis des trois aînés: Henry, Jean et Bella; chacun de ces dessins pourrait, du reste, sappliquer aussi bien à lun quà lautre; comme vous pouvez limaginer, il ny a pas moyen de faire tenir tranquilles des enfants de trois et quatre ans; de plus tous ces petits visages se ressemblent… Voilà le quatrième qui nétait encore quun bébé; je lai dessiné pendant quil dormait sur le sofa: cest lexacte ressemblance de son petit bonnet, car il avait pris soin de dissimuler sa figure pour ma plus grande commodité. Je suis assez fière de ce portrait du petit Georges!… Voici mon dernier ouvrage; mon beau-frère, M.Jean Knightley, avait consenti à poser; après mêtre donné beaucoup de peine, jétais assez satisfaite du résultat; tandis que je me préparais à placer les dernières retouches, Isabelle sapprocha pour donner son avis: «Je vois bien une petite ressemblance, mais je suis forcée de constater que M.Jean Knightley est beaucoup mieux en réalité.» Cest tout ce quelle trouva à dire. Jen éprouvai un véritable dépit dautant plus que le modèle était indiscutablement flatté. Je métais bien promis de ne plus mexposer à des déboires de ce genre; néanmoins je suis disposée, en lhonneur dHarriet, à manquer à mon vœu, puisquil ny a pas, dans le cas présent, damour-propre conjugal en jeu… pour le moment du moins!

Après quelques hésitations, Emma se décida pour un portrait en pied, à laquarelle. La séance commença. Harriet rougissante et souriante sous lœil attentif de lartiste, réunissait toutes les grâces de la jeunesse. Mais Emma sentait quelle ne pourrait rien faire tant que M.Elton se tiendrait à ses côtés, observant chaque coup de crayon. Tout dabord elle ne dit rien pour lui laisser toute latitude de contempler le modèle; au bout de quelques minutes elle fut obligée de mettre un terme à cette agitation et de le prier de séloigner. Il lui vint ensuite à lidée de loccuper à lire.

Si vous vouliez être assez aimable pour nous lire à haute voix, je travaillerais plus librement et le temps paraîtrait moins long à MlleSmith.

Linterpellé se déclara trop heureux de se rendre utile. Harriet écoutait et Emma dessinait en paix. Elle dut pourtant autoriser M.Elton à venir de temps en temps jeter un coup dœil et celui-ci sextasiait à chaque progrès; cétait un critique encourageant qui distinguait la ressemblance avant même que les éléments constitutifs en fussent assemblés! Si Emma tenait en petite estime la compétence artistique de M.Elton, elle ne pouvait que se réjouir de son aveuglement damoureux. La séance fut satisfaisante à tous les points de vue: Emma était assez contente de cette première esquisse pour désirer continuer; il y avait déjà un air de ressemblance, lattitude était gracieuse et les détails heureusement choisis; elle espérait que ce portrait leur ferait honneur à toutes deux; il perpétuerait le souvenir de la beauté de lune, du talent de lautre et de leur commune amitié; elle escomptait aussi les associations didées accessoires que lattachement naissant de M.Elton ne manquerait pas dy ajouter.

Harriet devait poser le lendemain, et M.Elton ne manqua pas de solliciter lautorisation dassister à la séance et de continuer son office de lecteur.

«Certainement, nous serons heureuses de vous considérer comme un des nôtres.»

Le jour suivant, la réunion fut empreinte de la même cordialité et il en fut de même jusquà lachèvement du portrait qui obtint lapprobation générale. Quant à M.Elton, son admiration navait pas de bornes et il nadmettait aucune critique.

«MlleWoodhouse a doté son amie de la seule beauté qui lui manque», dit MmeWeston en sadressant à M.Elton. «Lexpression de lœil est parfaite, mais MlleSmith na pas des sourcils et des cils pareils; cest lunique défaut de son visage.

Vous trouvez? reprit-il. Je ne puis être de votre avis; la ressemblance me paraît parfaite dans tous ses détails. Il faut calculer leffet de lombre.

Vous lavez faite trop grande, Emma, fit observer M.Knightley.

Emma sen était rendu compte, mais elle ne voulait pas en convenir, et M.Elton ajouta avec chaleur:

Bien entendu, la position assise modifie les proportions, mais ce raccourci me suggère exactement lidée de la taille de MlleSmith.

Cest extrêmement joli dit M.Woodhouse, et si bien dessiné et peint! Comme tout ce que vous faites, ma chère. Il ny a quune chose à laquelle je trouverais à redire: MlleSmith paraît être assise dehors et elle na quun petit châle sur les épaules!

Mais mon cher papa, nous sommes supposés être dans la belle saison, le décor évoque une chaude journée dété. Voyez les feuilles de cet arbre!

Mais ma chère, il nest jamais prudent de sasseoir dehors.

Je mincline devant votre avis, Monsieur, dit M.Elton, mais il me semble, je dois lavouer, que cest une très heureuse idée davoir placé MlleSmith en plein air; aucun autre cadre ne se fût harmonisé aussi parfaitement avec la grâce et le naturel du modèle. Je ne puis voir de défaut à ce portrait ni en détacher mon regard.

Il fallut ensuite songer à faire encadrer laquarelle et à ce propos quelques difficultés se présentèrent; Emma désirait que le cadre fût commandé… sans retard… à Londres… par lintermédiaire dune personne intelligente et dun goût sûr; on ne pouvait songer à avoir recours à Isabelle, car M.Woodhouse naurait pu supporter lidée que sa fille fût obligée de sortir par les brouillards de décembre. Dès que M.Elton eut été mis au courant de la perplexité où se trouvaient ses amis, il proposa une solution: le jugerait-on digne de faire la commission? Il aurait un plaisir infini à lexécuter. Il lui serait facile de se rendre à Londres à cheval et on ne pouvait savoir à quel point il se sentirait flatté dune pareille mission.

Après avoir remercié et déclaré quelle ne voudrait à aucun prix lui causer un tel dérangement, Emma finit par céder et accepta le concours de M.Elton; il fut convenu que ce dernier porterait laquarelle à Londres, choisirait le cadre et donnerait les instructions nécessaires. Emma lui promit de faire un paquet de petite dimension afin de lembarrasser le moins possible; mais M.Elton semblait navoir quune crainte, cétait que le colis ne fût pas suffisamment encombrant.

Quel précieux dépôt, dit-il avec un soupir, quand il le reçut.

«Je mexplique mal lempressement galant dont il fait preuve à mon égard, étant donné les circonstances, pensa Emma, mais il y a sans doute un grand nombre de manières dêtre amoureux. Cest un excellent jeune homme qui conviendra parfaitement à Harriet; je trouve seulement quil abuse des soupirs et des compliments: pour un personnage de second plan ma part de louanges est excessive. Sans doute, il agit ainsi par reconnaissance.»


VII

Le jour même du voyage de M.Elton à Londres un événement se produisit qui fut loccasion pour Emma de juger de son influence sur Harriet. Celle-ci était venue faire une visite à Hartfield après déjeuner comme dhabitude; elle était ensuite rentrée chez elle et devait revenir pour dîner; elle arriva avant lheure convenue; son air nerveux et agité indiquait clairement quil sétait passé quelque chose dextraordinaire dont elle brûlait de faire part à son amie. À peine assise, elle commença son récit: «Pendant mon absence, M.Martin est venu me demander; il a rapporté différents morceaux de musique que javais prêtés à Elisabeth; en ouvrant le rouleau jai été très étonnée dy trouver une lettre de lui  de M.Martin  contenant une explicite demande en mariage. Qui aurait pu imaginer une chose pareille? La lettre est bien tournée, du moins je le crois; jai limpression quil maime beaucoup et je suis très embarrassée pour répondre; je me suis hâtée de venir vous trouver pour demander avis et conseil.» Emma se sentit honteuse en voyant son amie manifester une satisfaction si évidente.

Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme est décidé à ne pas laisser échapper loccasion de se marier avantageusement.

Voulez-vous lire la lettre? reprit Harriet. Emma ne se fit pas prier. Elle lut et demeura étonnée: non seulement il ny avait pas de fautes de grammaire, mais la lettre était digne dun homme déducation; le ton tout en restant simple était sincère et convaincant et tous les sentiments exprimés faisaient honneur à celui qui lavait rédigée; Harriet observait attentivement son amie et dit enfin:

Eh bien, la lettre vous paraît-elle bien?

Cest, ma foi, une lettre fort bien tournée, reprit Emma, et je suis portée à croire que ses sœurs ont dû y collaborer. Jimagine difficilement que le jeune homme que jai vu causer avec vous lautre jour puisse, livré à ses propres moyens, sexprimer avec tant délégance. Pourtant ce nest pas le style dune femme: cest trop concis et vigoureux. Évidemment ce jeune homme a du bon sens; il pense clairement et quand il prend la plume il trouve les mots appropriés.

Elle ajouta, en rendant la lettre:

Vraiment cette lettre surpasse de beaucoup mon attente.

Eh bien? Eh bien? Que dois-je faire?

À quel point de vue? Voulez-vous dire relativement à cette lettre?

Oui.

Mais il faut y répondre, bien entendu, sans délai.

Que dois-je dire? Chère MlleWoodhouse donnez-moi votre avis.

Non, Harriet, écrivez votre réponse en toute liberté; lessentiel est de vous faire clairement comprendre: il ne faut pas déquivoque, pas de doute, pas de sursis; quant aux expressions de reconnaissance et de regret pour le désappointement que vous causez elles vous viendront tout naturellement sous la plume.

Alors… vous trouvez que je dois refuser, dit Harriet en baissant les yeux.

Si vous devez refuser! Ma chère Harriet, que voulez-vous dire? Il y a un malentendu entre nous, puisque vous avez un doute sur le sens même de votre réponse; je croyais, moi, que vous me consultiez simplement sur la forme et je vous demande pardon de mêtre avancée de la sorte.

Harriet demeura silencieuse et Emma reprit avec une certaine réserve.

Daprès ce que je comprends, vous comptez donner une réponse favorable.

Non, je nai pas cette intention… Que dois-je faire? Je vous, en prie, mademoiselle Woodhouse, conseillez-moi.

Il ne mappartient pas de vous donner un conseil, Harriet. Vous ne devez consulter que vous-même.

Je navais pas idée quil maimât autant, dit Harriet en contemplant la lettre.

Pour sen tenir à sa déclaration de neutralité, Emma se tut pendant quelques instants, mais, bientôt, craignant que linfluence de la délicieuse flatterie épistolaire ne devînt prépondérante, elle crut opportun dintervenir:

Je pose comme règle, Harriet, que si une femme hésite daccepter les propositions dun homme, elle doit prendre le parti de les repousser; si elle ne peut se décider sur-le-champ à dire: «oui», cest «non» quil faut répondre. On ne peut entrer dans létat de mariage avec des sentiments douteux. Jestime quil est de mon devoir, comme votre amie et comme votre aînée, de vous donner cet avertissement, mais ne croyez pas que je veuille vous influencer.

Certainement non; mais si vous vouliez être assez bonne pour me donner votre avis… Non, ce nest pas ce que je veux dire; vous avez raison, il faut savoir se décider soi-même; cest une question trop grave. Il serait peut-être plus sage de dire «non». Ne le croyez-vous pas?

Pour rien au monde, dit Emma en souriant, je ne voudrais vous conseiller dans un sens ni dans un autre: vous seule êtes juge des conditions de votre bonheur. Si vous jugez M.Martin lhomme le plus agréable que vous ayez rencontré, pourquoi hésiteriez-vous? Vous rougissez, Harriet! Est-ce quil vous semble quune autre personne réponde à cette définition? Harriet, ne vous trompez pas vous-même, ne vous laissez pas entraîner par la reconnaissance. À qui pensez-vous en ce moment?

Les symptômes étaient favorables: au lieu de répondre Harriet se détourna pour cacher sa confusion; elle se tenait devant la cheminée, tout en maniant machinalement la lettre quelle avait à la main. Emma attendait le résultat de cette lutte intérieure avec impatience, mais non sans espoir. Finalement Harriet reprit avec quelque hésitation:

MlleWoodhouse, puisque vous ne voulez pas me donner votre opinion, il faut que je prenne une décision toute seule: je suis maintenant résolue… Jai lintention de refuser M.Martin. Croyez-vous que jaie raison?

Tout à fait raison, ma bien chère Harriet; vous faites précisément ce que vous deviez faire. Tant que vous étiez en suspens, jai gardé mon opinion pour moi, mais maintenant que vous êtes décidée, je mempresse de vous approuver. Ma chère Harriet, vous me causez une vraie joie. Une des conséquences de votre mariage avec M.Martin eût été de vous séparer de moi. Je nai pas voulu vous le dire auparavant pour ne pas vous influencer; je naurais pas pu rester en relations avec MmeRobert Martin dAbbey Mill.

Harriet navait pas envisagé cette éventualité; elle sécria:

Cest évident! Je ny avais jamais, réfléchi. Chère MlleWoodhouse, pour aucune considération, je ne renoncerai au plaisir et à lhonneur de votre intimité.

À coup sûr, Harriet, jaurais eu un véritable chagrin de vous perdre, mais cétait inévitable. Vous vous seriez exclue de la bonne société et jaurais été forcée de vous abandonner.

Mon Dieu! Comment aurais-je pu supporter cette séparation! Je serais morte de chagrin de ne plus venir à Hartfield!

Chère affectueuse créature! Je ne puis vous imaginer exilée à Abbey Mill, réduite à la société de personnes vulgaires pour le reste de votre vie! Je suis surprise que ce jeune homme se soit cru autorisé à vous demander en mariage. Il doit avoir une bonne opinion de lui-même.

Je ne le crois pourtant pas vaniteux, répondit Harriet dont la conscience se révoltait devant un pareil parti pris. Il a un excellent naturel et je lui serai toujours reconnaissante. Évidemment de ce quil maime il ne sensuit pas que je doive partager ses sentiments. Je puis lavouer: jai rencontré à Hartfield des personnes avec lesquelles indiscutablement il ne supporte pas la comparaison. Je conserverai néanmoins une très bonne opinion de M.Martin et le souvenir de son affection; mais quant à vous quitter, cest à quoi je ne me résoudrai jamais…

Merci, ma chère petite amie, nous ne nous séparerons pas. Une femme ne doit pas épouser un homme pour la seule raison quil est amoureux delle et capable décrire une lettre convenable!

Oh! non… et du reste sa lettre est bien courte!

Emma sentit le manque de goût de son amie, mais elle se garda bien de le relever et répondit:

Certainement; du reste, ses capacités épistolaires eussent été une bien maigre compensation à linsuffisance de son éducation et de ses manières dont vous auriez eu à souffrir journellement.

Une lettre, ce nest rien, reprit Harriet; limportant est dêtre heureuse et de passer sa vie avec des amis agréables; je suis bien décidée à le refuser; mais comment vais-je my prendre? Que dois-je dire?

Emma lui assura que la réponse ne présentait aucune difficulté, et lui conseilla de sy mettre immédiatement. Harriet acquiesça dans lespoir dêtre aidée. Tout en protestant de son absolu désintéressement, Emma intervint dans la rédaction de chaque phrase. À mesure quelle relisait la lettre pour y répondre, Harriet se laissait attendrir et avait grand besoin dêtre encouragée; elle se montra si préoccupée à lidée de rendre M.Martin malheureux, si affectée du contre-coup qui allait atteindre la mère et les sœurs, elle manifesta tant dappréhension à lidée de paraître ingrate quEmma se rendit compte que si le jeune homme avait pu plaider lui-même sa cause, il aurait sans doute été agréé.

Cependant, la lettre fut écrite, cachetée et envoyée; Harriet était sauvée! Emma ne sétonna pas que son amie fût un peu déprimée pendant la soirée et sefforça de la distraire tantôt en lui parlant de sa propre affection, tantôt en évoquant lidée de M.Elton.

Je ne serai jamais plus invitée à Abbey Mill, dit Harriet dun air triste.

En supposant que vous le fussiez, je ne sais sil me serait possible de me priver de vous; vous êtes trop nécessaire à Hartfield.

Où je suis parfaitement heureuse! MmeGoddard serait bien surprise si elle apprenait ce qui est arrivé; je suis sûre que MlleNash ne sexpliquerait pas mon refus: elle qui considère que sa sœur a fait un excellent mariage en épousant un marchand de drap.

Il serait fâcheux, Harriet, quune maîtresse décole nourrisse des ambitions exagérées. MlleNash, sans aucun doute, considérerait cette conquête comme très flatteuse. Elle ne saurait imaginer rien de mieux pour vous. Les attentions dune certaine personne ne doivent pas encore avoir transpiré à Highbury et nous sommes, je pense, les seules à soupçonner la vérité.

Harriet sourit et rougit; elle manifesta son étonnement de laffection quelle semblait inspirer. Après quelque temps, toutefois, elle sentit sa compassion pour M.Martin se réveiller.

Maintenant il a reçu ma lettre… ses sœurs doivent être au courant: sil est malheureux, elles seront malheureuses aussi. Jespère quil ne sera pas trop déçu.

Et moi, reprit Emma, jimagine quen ce moment M.Elton est occupé à montrer votre portrait à sa mère et à ses sœurs; il proteste que loriginal est beaucoup plus charmant encore, et cédant à leurs instances il leur confie votre nom.

Mon portrait! Mais il la laissé dans Bond Street.

Vous croyez? Non, ma petite Harriet, quoiquil en coûte à votre modestie, apprenez que votre portrait ne sera sans doute déposé chez lencadreur de Bond Street que demain au moment du départ. Ce soir, il tiendra compagnie à M.Elton, qui choisira ce prétexte pour mettre sa famille au courant de ses projets, pour vous présenter à elle, pour vous faire connaître les principaux attraits de votre personne. Quelle curiosité sa confidence a dû susciter! Jentends dici les interrogations et les cris de surprise!

Cette gracieuse évocation amena sur les lèvres dHarriet un sourire plus assuré.


VIII

Harriet coucha ce soir-là à Hartfield; depuis quelques semaines elle y passait plus de la moitié de son temps et insensiblement une chambre lui avait été réservée; Emma jugeait quil valait mieux, à tous les points de vue, garder son amie auprès delle le plus possible pendant cette période de crise. Le lendemain matin Harriet fut obligée daller chez MmeGoddard, mais il avait été entendu quelle viendrait passer une semaine à Hartfield.

Peu dinstants après le départ dHarriet, M.Knightley fut introduit: les salutations terminées, Emma encouragea son père, qui était précisément sur le point de sortir, à mettre son projet à exécution; M.Knightley joignit ses instances à celles dEmma et malgré ses scrupules de politesse M.Woodhouse finit par céder.

Eh bien! dit-il, si vous voulez bien, Monsieur Knightley, excuser mon impolitesse, je crois que je vais suivre lavis dEmma et sortir pendant un quart dheure. Sans doute il est préférable que je profite des heures de soleil pour aller faire un tour. Je vous traite sans cérémonie. Nous autres valétudinaires, nous nous arrogeons des privilèges!

Mon cher Monsieur, ne me considérez pas comme un étranger; je vous en prie.

Ma fille me remplacera avantageusement; elle se fera un plaisir de vous tenir compagnie. Dans ces conditions je prendrai la liberté daller faire ma promenade quotidienne.

Rien de plus opportun, Monsieur.

Je vous demanderais bien de me faire le plaisir de maccompagner, Monsieur Knightley, mais je marche si lentement que ce serait un ennui pour vous; du reste vous avez encore une longue route à faire pour rentrer à Donwell Abbey.

Merci, Monsieur, merci; je men vais moi-même dans quelques instants, mais je crois quil serait préférable que vous ne perdiez pas de temps. Je vais aller chercher votre paletot et vous ouvrir la porte du jardin.

Finalement M.Woodhouse séloigna, mais M.Knightley, au lieu den faire autant, sassit aussitôt, tout disposé à causer. Après un court préambule il se mit, contre son habitude, à faire léloge dHarriet:

Je nai pas une si haute opinion que vous de sa beauté, mais je reconnais que cest une jolie petite créature; elle a je crois un bon caractère; cest une nature malléable: bien dirigée elle peut devenir une femme de mérite.

Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi et jespère bien quelle ne manquera pas de bonnes influences.

Allons, je vois que vous attendez un compliment; je vous dirai donc que vous lavez améliorée; ce nest plus lécolière quelle était; elle vous fait honneur.

Je vous remercie. Je serais humiliée, en effet, si je ne croyais pas lui avoir été de quelque utilité; et je vous suis dautant plus obligée de votre observation que vous nêtes pas dhabitude prodigue de louanges.

Ne mavez-vous pas dit que vous lattendiez ce matin?

Dun moment à lautre; je suis même étonnée quelle ne soit pas ici.

Peut-être a-t-elle été retenue par quelque visite?

De peu dintérêt, en tout cas!

Qui sait si Harriet partage sur ce point votre manière de voir!

Puis il ajouta en souriant:

Je ne prétends pas être sûr de lheure et du jour, mais je puis vous dire que votre jeune amie apprendra bientôt une nouvelle tout à son avantage.

Vraiment et dans quel genre?

Jai des raisons de croire, reprit-il, quHarriet Smith recevra bientôt une demande en mariage  de premier ordre. Il sagit de Robert Martin. La visite quelle a faite cet été à Abbey Mill paraît avoir porté ses fruits: il est extrêmement amoureux delle et est décidé à lépouser.

Cest bien aimable de sa part, répondit Emma; mais a-t-il la certitude de trouver chez lintéressée une ardeur égale?

Bien! Bien! Jemploierai des termes plus protocolaires: il se propose de demander la main dHarriet. Il est venu avant hier à lAbbaye pour me consulter à ce sujet. Il sait que jai pour lui et pour sa famille une grande estime et il me considère comme un de ses meilleurs amis; il venait me demander si je ne trouvais pas que ce fût imprudent de sa part de se marier, si la jeune fille ne me paraissait pas trop jeune; en un mot, si japprouvais son choix. Il appréhendait  surtout depuis que vous en avez fait votre amie  quHarriet ne fût considérée comme occupant une situation sociale supérieure à la sienne. Japprouvai tout ce quil me dit; je nai jamais entendu personne parler plus sensément que Robert Martin; il est franc, loyal; son jugement est excellent. Cest un bon fils et un bon frère. Il me fit entendre, en outre, quil avait les moyens de se marier; dans ces conditions, je nai eu quà donner mon approbation pleine et entière. Je louai aussi la blonde personne et il me quitta fort satisfait. Cette visite a eu lieu avant-hier. Il est naturel de supposer quil ne tardera pas à mettre son projet à exécution: il na pas parlé hier, jen infère quil est allé aujourdhui chez MmeGoddard.

Mais, dit Emma, qui depuis le commencement de ce discours souriait intérieurement, comment savez-vous que M.Martin ne sest pas déclaré hier?

Ce nest quune supposition, évidemment, mais elle me paraît plausible. Harriet na-t-elle pas passé toute la journée avec vous?

Allons, dit-elle, je vais vous faire une confidence en échange de la vôtre. Il a parlé hier ou pour mieux dire, il a fait sa demande par écrit et il na pas été agréé.

Elle dut répéter à deux reprises la dernière phrase pour convaincre son interlocuteur. M.Knightley se leva brusquement, le sang au visage, et dit dun ton où perçaient la surprise et le dépit:

Alors, cest une plus grande sotte que je ne lavais imaginé!

Ah! dit Emma, les hommes ne peuvent jamais sexpliquer quune femme rejette une demande en mariage: il leur semble quon ne saurait récuser pareil honneur!

Quest-ce que vous dites? Les hommes ne simaginent rien de tout cela. Que signifie cette nouvelle: Harriet Smith refuser Robert Martin! Quelle folie! Mais jespère que vous vous trompez.

Jai vu sa réponse, rien ne pouvait être plus clair.

Vous avez vu sa réponse! Et sans doute vous lavez dictée! Emma, ceci est votre œuvre; cest vous qui avez persuadé Harriet de refuser.

Quand bien même je serais intervenue (ce qui nest nullement le cas) je ne croirais pas avoir mal fait! M.Martin est un jeune homme respectable, mais je ne puis admettre quil soit légal dHarriet; ses scrupules étaient justifiés.

Comment pas légal dHarriet! reprit M.Knightley en élevant la voix.

Puis il ajouta quelques instants après, dun ton radouci mais incisif:

En effet, il nest pas son égal, car il est de beaucoup son supérieur en intelligence et en situation. Emma, votre infatuation pour cette jeune fille vous aveugle. Quels sont les titres dHarriet Smith, soit comme naissance, soit comme éducation, à une alliance supérieure? Cest la fille naturelle don ne sait qui; elle na probablement aucune dot assurée et, en tout cas, pas de parenté respectable. Nous ne la connaissons que comme la pensionnaire de MmeGoddard. Elle nest ni intelligente ni cultivée. On ne lui a rien enseigné dutile et elle est trop jeune pour avoir acquis une expérience personnelle. Elle est jolie et elle a un aimable caractère: cest tout. Jai eu des scrupules au moment de donner mon approbation à Robert Martin; jestimais quil pouvait prétendre faire un mariage plus avantageux: selon toutes les probabilités, il aurait pu trouver beaucoup mieux au point de vue de la fortune et il ne pouvait guère tomber plus mal sil cherchait une compagne intelligente ou une utile ménagère. Mais à quoi bon parler raison à un homme amoureux! Jétais disposé à croire quentre ses mains Harriet deviendrait une autre femme. Dautre part jétais persuadé que, de lavis unanime, elle serait considérée comme extrêmement favorisée du sort. Jescomptais même votre satisfecit; je pensais que vous ne regretteriez pas que votre amie vous quittât, quand vous la sauriez si heureusement établie.

Il faut vraiment que vous me connaissiez bien peu pour avoir eu cette conviction. Je ne puis admettre quun fermier (malgré son bon sens et ses mérites, M.Martin, nest-il pas vrai, na pas dautre position sociale?) soit un excellent parti pour mon amie intime! Comment pourrais-je ne pas regretter de la voir épouser un homme avec lequel il me serait impossible davoir des rapports? Je métonne que vous mayez prêté de pareils sentiments. Vous ne paraissez pas vous rendre compte de la situation dHarriet. M.Martin est sans doute le plus riche des deux; mais il est certainement linférieur dHarriet au point de vue social; le milieu dans lequel elle vit diffère essentiellement de celui du jeune homme! Ce serait une dégradation!

Cest tomber bien bas, en effet, pour une jeune personne de naissance anonyme que de sallier à un fermier bien élevé, intelligent et riche!

Sans doute les circonstances de la naissance dHarriet sont malheureuses et jadmets quau point de vue légal elle est désavantagée; mais sil lui faut porter le poids de la faute dautrui il est juste aussi quelle profite des avantages que lui confère son éducation. Il nest pas douteux que son père ne soit un homme comme il faut et de plus un homme riche; sa pension est extrêmement large; rien na jamais été négligé pour son bien-être et son agrément. Pour ma part, je suis persuadée quelle est de bonne souche et personne, je pense, ne niera quelle ne soit en relation avec des filles bien nées.

Quels que soient ses parents, reprit M.Knightley, rien nindique quils aient jamais nourri lambition de la faire pénétrer dans ce que vous appelez la bonne société. Après avoir reçu une éducation quelconque, elle a été laissée aux mains de sa maîtresse de pension, sans autre appui, pour faire son chemin dans la vie; elle était par conséquent destinée à se mouvoir dans le cercle des connaissances de MmeGoddard; ceux qui ont charge delle trouvaient évidemment ces relations suffisantes; elle-même ne désirait pas mieux. Jusquau jour où il vous a plu de lélever au rang damie intime, elle navait pas songé à se trouver supérieure à son entourage. Elle a été aussi heureuse que possible chez les Martin, cet été: son ambition nallait pas plus loin; si elle a grandi, cest à cause de vous. Vous navez pas agi comme une amie vis-à-vis dHarriet Smith. Robert Martin ne se serait pas avancé si loin sil navait eu de bonnes raisons de croire quil ne déplaisait pas. Je le connais bien: il a trop de cœur pour se laisser guider par une passion égoïste. Quant à la vanité, il est impossible den avoir moins! Croyez-moi: il a été encouragé.

Emma jugea plus commode de ne pas faire une réponse directe à ces assertions; elle préféra reprendre le sujet à son point de vue:

Vous êtes un ami très chaud de M.Martin, mais comme je lai déjà dit, vous êtes injuste pour Harriet; les titres de celle-ci à un bon mariage ne sont pas aussi négligeables que vous le prétendez: son intelligence, sans être remarquable, nest pas le moins du monde inférieure à la moyenne. Je ninsiste pas, néanmoins, sur ce point: admettons quelle soit simplement telle que vous la décrivez; jolie et aimable. Laissez-moi vous dire quau degré où elle possède ces qualités, ce sont des atouts sérieux dans le monde. Elle est en réalité extrêmement jolie; ce sera du moins lavis de quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent! Or, aussi longtemps que les hommes ne feront pas preuve, en face de la beauté, dun détachement philosophique et quils persisteront à tomber amoureux de gracieux visages et non de pures intelligences, une jeune fille douée des agréments physiques dHarriet a bien des chances dêtre admirée et recherchée; elle est à même en conséquence de pouvoir choisir. Son aimable naturel, dautre part, nest pas un mince avantage; ses manières sont douces, son caractère toujours égal, elle est modeste et disposée à apprécier le mérite des autres. Je me trompe fort, si votre sexe en général ne considère pas ces deux dons  la beauté et la bonne grâce  comme primordiaux chez la femme.

Sur ma parole, Emma, à vous entendre raisonner de la sorte, je finirai par partager cette manière de voir. Il vaut mieux être dénuée dintelligence que de lemployer, comme vous le faites.

Fort bien! reprit-elle en riant. Cest là le fond de votre pensée à tous; une jeune fille dans le genre dHarriet, répond précisément à lidéal de votre sexe.

Jai toujours mal auguré de cette intimité, je vois aujourdhui quelle aura des conséquences désastreuses pour Harriet: vous allez lui donner une si haute opinion delle-même quelle se croira des titres à une destinée exceptionnelle et ne trouvera plus rien à sa convenance. La vanité dans un cerveau faible fait des ravages. Malgré sa beauté, MlleHarriet Smith ne verra pas affluer, aussi vite que vous le croyez, les demandes en mariage. Les hommes intelligents, quoi que vous en disiez, ne désirent pas une femme sotte; les hommes de grande famille ne tiendront pas à sunir à une jeune fille dune distinction médiocre et la plupart des hommes raisonnables hésiteront devant le mystère dune origine qui pourrait ménager des surprises désagréables. Quelle épouse Robert Martin et la voilà à labri et heureuse pour toujours; mais si au contraire vous lencouragez dans des idées de grandeur, elle risque fort de demeurer toute sa vie pensionnaire chez MmeGoddard; ou plutôt (car je crois quune jeune fille de la nature dHarriet finit toujours par se marier) elle y restera jusquau jour où, désabusée, elle se rabattra sur le fils du vieux maître décriture!

Notre manière de voir diffère si complètement quil ne peut y avoir aucune utilité à prolonger cette discussion, Monsieur Knightley; nous naboutirons quà nous indisposer lun contre lautre. Pour ma part, je ne puis intervenir daucune façon: le refus quHarriet a opposé à Robert Martin est définitif. Il est possible quavant davoir vécu dans un milieu de gens comme il faut elle ait pu ne pas le trouver désagréable: cétait le frère de ses amies et il sefforçait de lui plaire; mais les circonstances ont changé et désormais seul un homme déducation et de bonnes manières peut prétendre plaire à Harriet Smith.

Quels propos absurdes! sécria M.Knightley; les manières de Robert Martin sont naturelles et agréables et il a plus de vraie noblesse desprit et de cœur quHarriet Smith nest capable dapprécier.

Emma ne répondit pas et sefforça de prendre lair indifférent; en réalité elle commençait à se sentir mal à laise et désirait beaucoup clore lentretien. Elle ne regrettait pas son intervention et continuait à se trouver meilleur juge sur une question de délicatesse féminine que son interlocuteur; néanmoins comme elle était accoutumée à respecter lopinion de M.Knightley, elle naimait pas se trouver en si flagrante contradiction avec lui. Quelques minutes se passèrent dans un silence pénible quEmma essaya de rompre en parlant du temps mais il parut ne pas entendre. Il méditait et finit par dire: «Robert Martin ne fait pas une grande perte, du moins sil peut voir les choses sous leur vrai jour. Vos projets pour Harriet ne sont connus que de vous, mais, comme vous ne cachez pas votre goût pour combiner des mariages, il est naturel de supposer que vous avez dès à présent un plan et, en ma qualité dami, je dois vous dire que si vous avez M.Elton en vue, vous perdez votre peine.»

Emma se mit à rire en protestant contre ces allégations. Il continua:

Elton est un charmant homme et un excellent vicaire, mais il nest pas le moins du monde disposé à faire un mariage imprudent. Il se peut quil affecte un air sentimental dans ses discours, mais il nen agira pas moins conformément à la raison. Il a tout autant conscience de ses propres mérites que vous de ceux dHarriet. Il sait quil est très joli garçon et il nest pas sans sapercevoir de ses succès; daprès sa manière de parler dans des moments dexpansion, je suis convaincu quil na aucune intention de ne pas profiter de ses avantages. Je lai entendu faire allusion à une famille où les jeunes filles qui sont les amies intimes de ses sœurs ont chacune cinq cent mille francs de dot.

Je vous remercie beaucoup, reprit Emma; si javais rêvé de faire épouser Harriet à M.Elton, il eût été charitable de mouvrir les yeux; mais pour le moment je désire surtout la garder auprès de moi.

Au revoir, dit M.Knightley se levant brusquement; et il quitta le salon.

Il se rendait compte combien Robert Martin serait désappointé et il était particulièrement vexé de la part quEmma avait eue dans cette affaire.

Emma, de son côté, ne se sentait pas absolument satisfaite et la calme persuasion de son adversaire davoir la raison pour lui nétait pas sans éveiller en elle quelques doutes sur sa propre infaillibilité; il était bien possible que M.Elton ne fût pas indifférent à la question dargent, mais ne suffisait-il pas dune vraie passion pour combattre les motifs intéressés?

Dautre part, M.Knightley qui navait pas assisté aux diverses phases de cet amour nétait pas, selon lappréciation dEmma, à même den mesurer la portée: mieux renseigné, il aurait probablement eu confiance dans le succès final.

Harriet expliqua son retard de la façon la plus naturelle; elle se trouvait dans de très bonnes dispositions. MlleNash lui avait fait part dune conversation quelle venait davoir avec M.Perry, appelé chez MmeGoddard pour une élève. Harriet répéta ce récit avec une visible satisfaction. «En revenant, la veille, de Clayton Park, le docteur a croisé M.Elton se dirigeant sur Londres; il a été très surpris dapprendre que celui-ci ne rentrerait que le lendemain, car le soir même il y avait réunion au club de whist dont M.Elton était un membre assidu. M.Perry lui a fait remarquer combien il serait mesquin de sa part de sabsenter ce jour-là et de les priver de leur plus fort joueur; il a essayé de le persuader de remettre son départ au lendemain mais sans succès. M.Elton était bien décidé à continuer son voyage et il a dit, dun air singulier, quil partait pour une affaire dont aucune considération ne saurait le détourner; il a laissé entendre quil sagissait dune commission des plus délicates et quil était porteur dun dépôt extrêmement précieux. M.Perry na pas très bien compris ce dont il sagissait, mais il est sûr quune dame devait être mêlée à cette aventure: il na pas caché ses soupçons à M.Elton qui a alors pris un air mystérieux et sest éloigné à fière allure». Harriet ajouta que MlleNash avait encore longuement parlé de M.Elton et lui avait dit, en la regardant avec insistance:

Je ne prétends pas deviner ce secret, mais je considère la femme sur laquelle se portera le choix de M.Elton,  un homme dune supériorité reconnue  comme une créature privilégiée.


IX

M.Knightley espaça plus que de coutume sa visite à Hartfield; quand Emma le revit sa physionomie sérieuse montrait quil navait pas pardonné. Emma le regrettait mais ne pouvait pas se repentir. Au contraire ses plans semblaient chaque jour plus réalisables et ses espérances plus justifiées. Le portrait élégamment encadré, était arrivé peu de jours après le retour de M.Elton; il fut suspendu au dessus de la cheminée du petit salon; M.Elton le contempla longuement et exprima comme il convenait son admiration. Quant à Harriet il était visible quelle sattachait à M.Elton, autant du moins que le lui permettait sa jeunesse et son caractère; au bout de peu de temps M.Martin noccupait plus le souvenir de la jeune fille, si ce nétait par opposition à M.Elton, comparaison qui tournait, bien entendu, tout à lavantage de ce dernier.

Les projets dEmma daméliorer lesprit de sa jeune amie par la lecture et la conversation sérieuse sétaient réduits, jusquà présent, à parcourir quelques premiers chapitres, avec lintention de continuer le lendemain. Il était beaucoup plus commode de causer que détudier, bien plus agréable de se laisser aller à édifier en imagination la fortune dHarriet que de sappliquer à élargir sa compréhension ou à lexercer sur des faits précis. La seule occupation littéraire à laquelle sadonnait Harriet consistait à transcrire toutes les charades quelle parvenait à recueillir sur un petit registre in-quarto quEmma avait orné dinitiales et de trophées.

MlleNash possédait une collection de plus de trois cents charades et Harriet, qui lui était redevable de lidée première, ne désespérait pas datteindre un chiffre bien plus considérable. Emma laidait de son imagination, de sa mémoire et de son goût. De son côté Harriet avait une très jolie écriture de sorte que le recueil promettait dêtre de premier ordre.

Emma sempressa davoir recours à la collaboration de M.Elton; elle eut le plaisir de le voir se mettre attentivement au travail: il sappliquait surtout à ne choisir que des textes de la plus parfaite galanterie. Les deux amies lui furent redevables de deux ou trois de leurs meilleures charades et furent très désappointées de devoir confesser quelles avaient déjà copié la dernière quil récita. Emma lui dit:

Vous devriez nous en écrire une vous-même, monsieur Elton: ce serait un sûr garant de sa nouveauté et rien ne vous serait plus facile.

M.Elton protesta; il navait jamais cultivé ce genre de littérature. Il craignait que MlleWoodhouse et, ajouta-t-il après une pause, ou MlleSmith ne puissent linspirer.

Dès le lendemain néanmoins elles eurent la preuve du contraire. M.Elton en arrivant déposa sur la table une feuille de papier où il avait transcrit, dit-il, une charade quun de ses amis venait dadresser à une jeune fille, objet de son admiration. Mais daprès le style Emma fut immédiatement convaincue que lœuvre était du crû de M.Elton.

Je ne loffre pas pour la collection de MlleSmith, dit M.Elton; cest la propriété de mon ami et je nai pas le droit de la livrer au public, mais peut-être ne vous déplaira-t-il pas den prendre connaissance?

Ce discours sadressait plus particulièrement à Emma qui ne sen étonna pas: elle comprenait que, dans cette circonstance décisive, M.Elton préférât éviter le regard dHarriet. Il prit congé au bout de quelques instants.

Lisez, dit Emma en présentant le papier à Harriet, ceci vous est destiné!

Harriet était trop émue pour lire et Emma fut obligée dexaminer elle-même le document: cétait un véritable panégyrique de la femme; lauteur y faisait discrètement allusion à ses sentiments et à son amour. Les deux dernières lignes formaient une sorte d«envoi» où après avoir vanté la subtilité de sa dame, le poète exprimait lespoir de lire dans un «doux regard» lapprobation de sa muse et de ses vœux!

Après avoir deviné le mot de lénigme, Emma passa le papier à Harriet et tandis que celle-ci sefforçait de comprendre elle se disait: «Très bien! M.Elton: jai lu de plus mauvaises charades. Lidée est bonne; vous cherchez à reconnaître votre route. Le «doux regard!» Cest précisément lépithète qui convient à celui dHarriet, on ne pouvait mieux choisir. Quant à la subtilité, il faut quun homme soit bien amoureux pour se permettre une pareille licence poétique! Ah! M.Knightley, voici, je pense, une preuve convaincante! Pour une fois dans votre vie, vous serez forcé de reconnaître que vous vous êtes trompé. La situation est évidemment sur le point de se dénouer!

Elle fut forcée dinterrompre ces agréables réflexions pour donner quelques éclaircissements à Harriet:

Voilà un compliment bien tourné, nest-il pas vrai? Jespère que vous navez pas eu de peine à comprendre le sens des deux dernières lignes. Il ny a pas de doute, elles vous sont adressées. Au lieu de: «pour Mlle…», lisez: pour MlleSmith.»

Harriet ne put résister plus longtemps à une si délicieuse révélation. Elle relut «lenvoi» et apprécia son bonheur. Emma développa son commentaire:

Je ne puis douter plus longtemps des intentions de M.Elton. Cest à vous que vont ses pensées et vous en aurez bientôt la preuve évidente. Je pensais bien ne mêtre pas trompée; il se propose précisément de réaliser mon plus cher désir. Je suis très heureuse, je vous félicite, ma chère Harriet, de tout mon cœur. Cest un attachement que toute femme serait fière dinspirer, une alliance qui noffre que des avantages; elle vous apportera tout ce dont vous avez besoin: considération, indépendance, une maison agréable; vous serez fixée au milieu même de vos amis, tout près dHartfield; voici notre intimité scellée pour toujours!

«Chère mademoiselle Woodhouse!» fut dabord la seule parole quHarriet put trouver à répondre en embrassant son amie; la première émotion passée, ses idées se précisèrent et elle dit:

Vous avez toujours raison. Je suppose, je crois, jespère quil en est ainsi cette fois encore; mais autrement je naurais jamais pu imaginer!… M.Elton, qui pouvait prétendre à la plus brillante des alliances! Quand je pense à ces vers charmants! Comme cest spirituel! Est-ce possible quil ait voulu parler de moi?

Il ny a pas matière à controverse, répondit Emma; croyez-moi sur parole. Cest une sorte de prologue pour la pièce, de devise pour le chapitre, et le reste suivra bientôt.

Cest un événement que personne naurait pu prévoir; je nen navais pas la moindre idée, il y a mois. Comme cest étrange!

Il est rare en effet de voir se réaliser une union si parfaitement assortie! Votre mariage sera le pendant de Randalls. Il semble bien que la brise dHartfield pousse lamour précisément dans la direction idéale:

«Le véritable amour ne coule pas comme un fleuve paisible.»

Le Shakespeare de la bibliothèque dHartfield devrait avoir une longue note à ce passage.

Est-ce possible que M.Elton soit véritablement amoureux de moi? Un homme de si belle mine! Entouré de la considération générale comme M.Knightley! Il est si parfait dans ses fonctions sacerdotales! MlleNash a collectionné tous les textes de ses sermons depuis quil est arrivé à Hartfield. Je me souviens de la première fois que je lai vu! Comme je me doutais peu à ce moment de ce qui arriverait! Les deux Abotts et moi nous avions couru dans le salon pour le regarder passer à travers le rideau! MlleNash arriva et nous renvoya en nous grondant; elle demeura néanmoins près de la porte vitrée et mayant rappelée elle mautorisa à rester à son côté. Nous lavons admiré! Il donnait le bras à M.Cole.

Cest une alliance que tous vos amis approuveront, du moins sils ont du bon sens; et nous ne devons pas conformer notre conduite à lappréciation des imbéciles! Si ceux qui sintéressent à vous sont désireux de vous voir heureuse: voici un homme dont laimable caractère est un sûr garant de votre bonheur; sils souhaitent que vous vous fixiez dans le milieu et dans le pays quils avaient choisi pour vous, leur vœu sera réalisé, et si leur but est que vous fassiez, suivant la phrase consacrée, un bon mariage, ils seront satisfaits.

Tout ce que vous dites est juste; jaime à vous entendre parler! Vous et M.Elton êtes aussi intelligents lun que lautre. Quand bien même je my serais appliquée pendant un an je naurais jamais pu écrire une charade comme celle-ci.

Jai tout de suite compris hier, daprès sa manière, quil se proposait de vous montrer ce dont il était capable. Cest vraiment une des plus jolies charades que jai jamais lue.

Et comme elle est appropriée! Elle est plus longue que toutes celles que nous avons recueillies jusquici.

Ce nest pas sa principale qualité. Ce genre décrit ne saurait être trop court.

Harriet était trop excitée pour prêter attention à cette légère critique et elle reprit, les joues rouges démotion:

Je puis apprécier maintenant la distance qui sépare un homme de bon sens capable à loccasion décrire une lettre convenable, de celui qui sait donner à sa pensée une forme aussi délicate! Mais, chère MlleWoodhouse, je naurai jamais le courage de rendre le papier et de dire que jai deviné.

Je men charge. Il importe que vous puissiez choisir votre moment pour lui sourire; rapportez-vous-en à moi.

Quel malheur que je ne puisse pas copier cette ravissante charade dans mon livre!

Laissez de côté les deux dernières lignes et il ny a pas de raison pour que vous ne la transcriviez pas.

Oh! mais ces deux dernières lignes sont…

Les plus précieuses, je vous laccorde, mais elles ont été écrites pour vous seule et il faut leur conserver ce caractère intime. Lallusion personnelle mise à part, il reste une fort jolie charade qui peut tenir sa place dans nimporte quel recueil. Croyez-moi, M.Elton ne serait pas flatté de voir son œuvre mise de côté; donnez-moi le registre; la copie sera de ma main; de cette façon vous resterez tout à fait en dehors de cette initiative.

Harriet se soumit à contre cœur et dit seulement:

Je ne laisserai plus jamais traîner mon livre.

Très bien! dit Emma, cest un sentiment naturel; mais voici mon père: vous ne verrez pas dobjection, je pense, à ce que je lui lise la charade. Il trouvera grand plaisir à lécouter. Il aime tout ce qui est à la louange de la femme. Ses sentiments de galanterie vis-à-vis de notre sexe sont des plus prononcés. Je vais la lui lire.

Harriet resta grave.

Ma chère Harriet, il ne faut pas attacher une importance exagérée à cette charade. Ne soyez pas confuse dun si petit tribut dadmiration. Si M.Elton avait désiré le secret il neut pas laissé le papier en ma présence et il a affecté au contraire de me le remettre à moi. Napportons pas trop de solennité dans cette affaire.

Oh! non; jespère bien ne pas me rendre ridicule. Faites comme vous voudrez.

M.Woodhouse entra et ramena bientôt le sujet sur le tapis, en posant son habituelle question:

Eh bien, mes chères enfants, votre travail avance-t-il? Avez-vous reçu quelque nouvelle contribution?

Oui papa, nous allons vous lire quelque chose dinédit. Nous avons trouvé, ce matin, sur la table, un papier déposé sans doute par une fée et qui contenait une très jolie charade: je lai immédiatement copiée.

Elle la lui lut comme il aimait quon lui lise: doucement et distinctement, à deux ou trois reprises, en y ajoutant des explications relatives à chacune des parties. Il fut particulièrement frappé, comme elle lavait prévu, par le compliment final.

Voici qui est très juste et bien dit: la femme, la divine femme. Cette charade est si jolie, ma chère, que je devine facilement la fée qui la laissée: ce ne peut-être que vous.

Emma sourit sans protester. Après quelques minutes de réflexion et un soupir, il ajouta:

Vous tenez ce don de votre chère mère qui écrivait avec tant délégance. Si seulement javais sa mémoire! Mais je ne me souviens de rien, même pas de cette charade dont je vous ai parlé; vous mavez dit, je crois, ma chère, que vous laviez transcrite.

Oui papa, en effet, elle est écrite à la seconde page de notre cahier; nous lavons copiée dans les morceaux choisis. Elle est de Garrick.

Je me rappelle seulement quelle commençait par «Kitty». Ce nom me faisait toujours penser à la pauvre Isabelle qui a failli recevoir au baptême le nom de Catherine. Jespère que ma fille viendra la semaine prochaine Avez-vous décidé, ma chère, dans quelle chambre vous la mettrez? Et les enfants?

Oh! oui, Isabelle aura sa chambre comme dhabitude et les enfants seront installés dans la nursery. Quelle raison y aurait-il de faire une modification?

Je ne sais pas, ma chère, mais il y a si longtemps quelle na été ici, depuis Pâques et seulement pour quelques jours! Pauvre Isabelle! Elle sera bien triste quand elle arrivera de ne pas trouver MlleTaylor.

Dans tous les cas, papa, ce ne sera pas une surprise.

Je nen suis pas sûr, ma chère. Pour ma part, jai été bien étonné quand jai appris quelle allait se marier.

Il nous faudra inviter M.et MmeWeston à dîner pendant le séjour dIsabelle.

Oui ma chère, sil y a le temps. Elle vient pour une semaine; nous ne pourrons rien faire.

Cest un malheur, évidemment, quils ne puissent pas rester plus longtemps, mais cest un cas de force majeure: les exigences de sa profession obligent M.John Knightley à être de retour le 28 de ce mois; réjouissons-nous plutôt, papa, que ce court séjour ne soit pas abrégé encore par une visite de deux ou trois jours à labbaye. M.Knightley a promis de ne pas se prévaloir de ses droits.

Ce serait bien dur, ma chère si la pauvre Isabelle devait habiter ailleurs quà Hartfield.

M.Woodhouse demeura un moment silencieux, puis ajouta:

Mais je ne vois pas pourquoi la pauvre Isabelle serait obligée de rentrer si tôt à cause de son mari. Il faut que je la persuade de prolonger son séjour. Elle pourrait parfaitement rester avec les enfants.

Ah! papa, cest ce que vous navez jamais pu obtenir, et vous naurez pas plus de succès cette fois-ci: Isabelle ne peut supporter quitter son mari.

Cette constatation était trop évidente pour permettre la contradiction. Bien malgré lui, M.Woodhouse fut obligé de se soumettre en soupirant; Emma se rendait compte quil était attristé à lidée de laffection conjugale de sa fille et elle se hâta de mettre le sujet sur un terrain plus agréable.

Il faudra quHarriet nous consacre une grande partie de son temps pendant le séjour de mon beau-frère et de ma sœur. Je suis sûre quelle aimera les enfants. Nous sommes très fiers des enfants, nest-ce pas, papa. Je me demande lequel dHenri ou de Jean plaira le plus à Harriet?

Pauvres chéris, comme ils seront contents de venir. Vous savez, Harriet, ils aiment beaucoup être à Hartfield.

Je nen doute pas, Monsieur. Qui ne le serait pas?

Henri est un beau garçon, mais Jean ressemble beaucoup à sa maman. Henri est laîné; il porte mon nom: Cest un garçon très intelligent. Ils ont tous deux de si gracieuses manières. Je suis davis que leur père est souvent brusque avec eux.

Il vous semble brusque, dit Emma parce que vous avez vous-même des manières si douces. M.John Knightley veut que ses garçons soient hardis et actifs et il sait à loccasion parler sévèrement, mais cest un père très affectueux et les enfants laiment beaucoup.

Quand leur oncle vient, il les attrape et il les soulève jusquau plafond dune manière bien effrayante.

Mais papa il ny a rien quils aiment autant. Cest un si grand plaisir pour eux que si leur oncle navait établi la règle de les prendre lun après lautre, le premier empoigné ne voudrait jamais céder sa place!

Au moment où les jeunes filles allaient se séparer pour le dîner de quatre heures, le héros de la journée fit son apparition. Harriet détourna la tête, mais Emma le reçut avec son sourire habituel. Tout indiquait dans lattitude de M.Elton quil avait conscience davoir fait un pas en avant et Emma supposa quil venait se rendre compte de leffet produit. Le prétexte ostensible de sa visite était de sinformer si on avait besoin de lui pour la partie de M.Woodhouse ce soir-là: si sa présence pouvait-être utile, il remettrait nimporte quelle autre obligation, mais, dans le cas contraire, il sexcuserait, ayant promis conditionnellement à son ami, M.Cole, de dîner avec lui.

Emma le remercia de sa prévenance, mais ne voulut pas entendre parler quil désappointât son ami à cause deux. M.Elton se crut tenu à de nouvelles protestations; puis, comme il allait se retirer, Emma prit le papier sur la table et le lui passa.

Voici la charade que vous nous avez si aimablement laissée et dont nous vous remercions. Nous lavons tant admirée que je me suis permis de la transcrire sur lalbum de MlleSmith. Jespère que votre ami ny verra pas dinconvénient. Naturellement, je nai copié que les huit premières lignes.

M.Elton parut un peu interdit. Il bredouilla une allusion à «lhonneur…» en regardant Emma et Harriet alternativement; enfin, il prit le cahier qui était sur la table et lexamina avec attention. Désireuse de dissiper la gêne, Emma dit en souriant:

Je vous prie de faire nos excuses à votre ami, mais une si jolie charade ne doit pas rester le monopole de quelques privilégiés. Lauteur peut être sûr dobtenir le suffrage de toutes les femmes chaque fois quil donnera à ses écrits un tour aussi galant.

Je crois pouvoir mavancer, répondit M.Elton avec une certaine hésitation, et me porter garant que si mon ami voyait sa petite composition à cette place dhonneur, il en éprouverait un sentiment de légitime fierté.

Ce discours terminé, M.Elton prit congé prestement; Emma ne le retint pas, car il y avait dans la manière de parler du jeune vicaire une sorte de grandiloquence qui, malgré les dispositions bienveillantes quelle nourrissait à son égard, était très apte à linciter au rire. Elle se sauva pour donner libre cours à son hilarité, laissant Harriet jouir de son bonheur.


X

Bien que lon fût déjà au milieu du mois de décembre, le mauvais temps navait pas encore interrompu les promenades des deux jeunes filles. Le lendemain Emma décida daller faire une visite à une famille pauvre qui demeurait un peu au delà de Highbury. Pour sy rendre il fallait passer par Vicarage Lane où sélevait le presbytère: cétait une vieille maison dapparence modeste, située presquen bordure de route et à laquelle le propriétaire actuel sefforçait de donner un cachet délégance et de confort. Arrivées à cet endroit les deux jeunes filles ralentirent le pas pour regarder la façade. Emma dit:

Cest ici que vous êtes destinée à venir habiter un jour ou lautre!

Oh! quelle jolie maison, dit Harriet, voici les rideaux jaunes que MlleNash admire tant!

Je passe rarement par ici, dit Emma, mais à un moment donné jy serai particulièrement attirée: toutes les haies, les grilles, les mares de cette partie dHighbury me deviendront familières.» Harriet navait jamais franchi le seuil du presbytère et ne chercha pas à dissimuler sa curiosité.

Je ne demanderais pas mieux que de réaliser votre désir, dit Emma, mais je ne puis imaginer aucun prétexte plausible pour entrer: pas denquête à faire sur un domestique; jaurais alors une raison pour interroger la femme de charge; pas de message de mon père…

Après quelques instants de silence, Harriet reprit:

Je me demande, Mademoiselle Woodhouse, comment il se fait que vous ne soyez pas mariée ou sur le point de lêtre, séduisante comme vous lêtes!

Emma se prit à rire et répliqua:

Admettons que je le sois, en effet, Harriet: ce nest pas une raison suffisante pour me pousser au mariage. Non seulement je ne suis pas à la veille de me marier, mais encore je nai guère lintention de me marier jamais.

Vous le dites, mais je ne puis le croire.

Il faudrait pour me faire changer davis, que je rencontrasse quelquun de très supérieur à tous ceux que jai eu loccasion de voir jusquici (M.Elton, naturellement, est hors de cause) et à dire vrai je ne désire pas rencontrer ce phénix: je préfère ne pas être tentée. Je ne puis que perdre au change et si je me décidais à me marier, jen aurais probablement du regret par la suite.

Vraiment, je ne mexplique pas quune femme parle de la sorte!

Je nai aucune des raisons habituelles qui incitent les femmes à se marier. Si je méprenais de quelquun, alors ce serait tout différent; mais, jusquà présent je suis demeurée indemne et je crois vraiment quil nest pas dans ma nature de menthousiasmer. Sans le mobile de lamour, je serais bien sotte dabandonner une situation comme la mienne: je nai besoin ni dargent, ni doccupations, ni dimportance sociale; bien peu de femmes mariées sont aussi maîtresses dans leur intérieur que je le suis à Hartfield; je ne puis espérer tenir ailleurs une place plus prépondérante; suis-je sûre de trouver chez un autre homme une approbation aussi complète de tous mes actes que celle que je trouve chez mon père?

Sans doute. Mais, au bout du compte, vous finirez par être une vieille fille comme MlleBates!

Voici une terrible évocation, Harriet, et si je croyais jamais ressembler à MlleBates, si je devais devenir si sotte, si satisfaite, si souriante, si bavarde, si peu distinguée, je prendrais un mari demain! Mais je suis convaincue quil ne pourra jamais y avoir entre nous dautre ressemblance que celle toute fortuite dêtre restées célibataires.

Et cependant vous serez une vieille fille, ce qui est épouvantable!

Ne vous tourmentez pas, Harriet, je ne serai jamais une vieille fille pauvre; et cest la pauvreté seule qui rend méprisable aux yeux du public létat de célibat! Une femme seule avec un petit revenu est assez souvent ridicule! Mais une femme seule nantie de bonnes rentes est toujours respectable et rien ne soppose à ce quelle soit aussi intelligente et aussi agréable que nimporte qui. Cette distinction nest pas aussi injuste quelle paraît au premier abord, car un revenu mesquin contribue à rétrécir lintelligence et à aigrir le caractère. Ce que je dis ne sapplique pas néanmoins à MlleBates, trop banale et trop sotte pour me plaire, mais dont le cœur est excellent: je crois vraiment que si elle ne possédait quun shilling elle en distribuerait la moitié.

Mais que ferez-vous? Comment emploierez-vous votre temps quand vous serez vieille?

Si je ne millusionne pas, Harriet, jai une nature active, indépendante et je dispose de nombreuses ressources; je ne perçois pas pourquoi je ne serai pas en état doccuper mes loisirs aussi bien à cinquante ans quà vingt et un. Les occupations de la femme, manuelles et intellectuelles, ne me feront pas plus défaut quaujourdhui. Quant à des objets dintérêt pour mon affection, je nen manquerai pas. Je pourrai me consacrer aux enfants dune sœur que je chéris. Il y en aura très probablement un assez grand nombre pour me fournir toutes les espèces de sensations dont se nourrit la vie à son déclin; ils me donneront matière despérer et de craindre. Sans doute, je ne ressentirai pour aucun deux la tendresse qui est lapanage des parents, mais mon humeur saccommodera volontiers dun sentiment plus calme et moins aveugle que lamour maternel. Souvent une de mes nièces me tiendra compagnie.

Connaissez-vous la nièce de MlleBates ou pour mieux dire êtes-vous en relation avec elle?

Oh! oui, nous sommes obligés de la voir toutes les fois quelle vient à Hartfield. Je veux croire que lexemple de MlleBates me préservera dune admiration exagérée pour mes nièces. Puisse le ciel méviter au moins dennuyer les gens au sujet de tous les Knightley réunis seulement la moitié autant que le fait MlleBates, à propos de Jeanne Fairfax; le son seul de ce nom est devenu pour moi une fatigue. Chacune de ses lettres est lue et relue au moins quarante fois, les compliments destinés à ses amis sont transmis indéfiniment; si elle envoie à sa tante le modèle dun ceinture ou quelle tricote une paire de jarretières pour sa grandmère on nentend plus parler dautre chose pendant un mois. Je souhaite tout le bonheur possible à Jane Fairfax, mais elle mennuie à mourir.

Elles approchaient maintenant du but de leur promenade et leur entretien prit une autre tournure. Emma était très charitable; les pauvres trouvaient toujours auprès delle non seulement lassistance pécuniaire mais encore le réconfort de son attention, de ses conseils et de sa patience. Elle comprenait leur manière dêtre, excusait leur ignorance, compatissait à leurs tentations et ne sattendait pas à trouver chez eux des vertus extraordinaires. Elle prenait part à leur chagrin et leur venait toujours en aide avec intelligence et bonne volonté. Dans ce cas particulier, sa visite avait pour but non seulement de distribuer des secours à des indigents, mais encore de porter remède aux souffrances dun malade. Elle quitta la maison, impressionnée à la vue de tant de misère. Une fois dehors, elle dit:

Voilà des spectacles, Harriet qui vous font du bien. Comme tout paraît insignifiant à côté! Il me semble que je ne pourrai plus détacher mon esprit de ces pauvres créatures tout le reste de la journée.

Vous dites vrai, répondit Harriet, pauvres créatures!

Emma referma la barrière placée à lextrémité du sentier qui traversait le petit jardin.

Emma jeta un dernier coup dœil sur laspect minable du lieu et évoqua la misère quil recelait. Elles se retrouvèrent sur la route qui, à cet endroit tournait brusquement et une fois la courbe franchie les deux jeunes filles aperçurent soudain M.Elton qui venait vers elles: il était si près quEmma eut à peine le temps de dire:

Ah! Harriet, voici qui va mettre à lépreuve notre fidélité aux bonnes pensées. Quoi quil en soit, lessentiel cest que notre compassion ait procuré un peu de soulagement à ceux qui souffrent. Si nous avons pour les malheureux assez de pitié pour les aider selon nos moyens, nous faisons notre devoir; au delà ce nest quune vaine sympathie, inutile aux autres et nuisible à soi-même.

Elles furent alors rejointes par le promeneur.

M.Elton se disposait précisément à aller voir la malheureuse famille à laquelle Emma sintéressait. Ils cherchèrent ensemble quels remèdes on pouvait apporter à une aussi triste situation et décidèrent les mesures à prendre. Puis remettant sa visite au lendemain, M.Elton demanda lautorisation de les accompagner.

Cette rencontre, pensa Emma, à laquelle la charité préside est particulièrement heureuse. Rien ne pourrait être plus favorable au développement de lamour; je ne serais pas étonnée que la déclaration sensuive; ma présence est le seul obstacle. Que ne suis-je ailleurs!

Désireuse de se tenir à lécart le plus possible, Emma prit un étroit sentier qui dominait la route principale où les deux autres marchaient ensemble. Mais elle nétait pas là depuis deux minutes quand elle saperçut quHarriet, habituée à la suivre et à limiter, sempressait de ly joindre; cela ne faisait pas son affaire: elle sarrêta immédiatement sous le prétexte de rattacher les lacets de ses souliers et se courbant de façon à obstruer complètement le passage, elle les pria de bien vouloir continuer davancer en attendant quelle les rejoignît; ils firent ce quelle demandait. Au moment où elle jugeait raisonnable davoir terminé son occupation, elle eut la chance de trouver une nouvelle raison pour sattarder: elle fut, en effet, saluée par un des enfants de la famille quelle venait de visiter et qui conformément aux instructions reçues, se dirigeait vers Hartfield en emportant un récipient pour rapporter du bouillon. Rien de plus naturel que de marcher à côté de la petite fille et de la questionner; pourtant Emma gagnait involontairement du terrain sur ses deux compagnons qui ne se pressaient pas; elle le regretta dautant plus quils paraissaient absorbés dans une conversation intéressante.

M.Elton parlait avec animation, Harriet écoutait avec une attention enjouée. Emma, ayant expédié lenfant en avant, se demandait comment elle pourrait faire pour se changer en statue de sel quand, au même instant, ils se retournèrent tous deux et elle fut obligée de se rapprocher. M.Elton continua sa phrase et Emma fut désappointée dentendre quil faisait à sa blonde compagne un récit de la fête chez M.Cole; elle arrivait elle-même pour le fromage de stilton, le beurre, la betterave et le dessert!

«Ce début aurait évidemment pu amener à une conclusion satisfaisante, se dit-elle en guise de consolation; tous les sujets sont bons pour les amoureux et toute espèce de conversation peut servir de prétexte aux confidences sentimentales. Si seulement javais pu rester un peu plus longtemps absente.»

Ils marchèrent ensemble jusquà ce quils fussent en vue de lenceinte du presbytère: à ce moment Emma eut une inspiration subite et elle découvrit le moyen de faire pénétrer Harriet dans la maison: elle saperçut dun nouveau défaut dans larrangement de sa chaussure et sarrêta une fois encore; elle arracha alors le lacet et le jeta à la dérobée dans le fossé. Ceci fait, elle pria ses compagnons de sarrêter et leur avoua son embarras:

La plus grande partie de mon lacet nexiste plus, dit-elle, et je ne sais pas trop comment je vais faire. En vérité, je suis pour vous deux une compagnie bien encombrante, mais jespère que vous voudrez bien admettre que je suis rarement si mal équipée. Monsieur Elton, il faut que je vous demande de mautoriser à marrêter chez vous et à avoir recours à votre femme de charge qui me trouvera un bout de ruban ou de ficelle pour maintenir mon soulier.

Cette proposition parut causer à M.Elton un véritable ravissement; il fit de la meilleure grâce du monde les honneurs de sa maison. La pièce où il les conduisit était celle quil occupait habituellement; ils causèrent quelques instants, puis Emma suivie de la femme de charge, qui sétait mise entièrement à sa disposition, pénétra dans une chambre attenante; la porte de communication se trouvait ouverte et elle fut forcée de la laisser entrebâillée: elle sattendait à ce que M.Elton la fermât; sapercevant quil nintervenait pas, Emma engagea aussitôt avec la femme de charge une conversation animée, afin de donner à M.Elton la possibilité daborder avec Harriet le sujet quil lui plairait. Au bout de dix minutes elle dut mettre un terme à lentretien et à ses arrangements. Elle trouva les amoureux debout devant une des fenêtres; les apparences étaient favorables et pendant une demi-minute elle goûta la gloire du triomphe. Elle apprit bientôt pourtant quaucun pas décisif navait été fait. M.Elton sétait montré particulièrement aimable et charmant; il avait confié à Harriet quil les avait vues passer et que ce nétait pas sans intention quil avait pris le même chemin; il avait fait quelques allusions galantes, mais rien de sérieux. «Il est dune extrême prudence, pensa Emma, il avance pas à pas et ne veut rien risquer jusquà ce quil sente sûr dêtre agréé.»

Bien que le succès quelle escomptait neût pas couronné son ingénieux stratagème, Emma fut satisfaite, néanmoins, davoir procuré aux deux amoureux un tête-à-tête agréable qui hâterait probablement lheureux dénouement.


XI

Il nétait plus désormais au pouvoir dEmma de consacrer ses loisirs à veiller sur le bonheur de M.Elton. La prochaine arrivée de sa sœur primait ses autres préoccupations; pendant le séjour dIsabelle à Hartfield, elle prévoyait que les amoureux passeraient au second plan; rien du reste ne les empêcherait davancer rapidement leurs affaires sil leur plaisait. Elle commençait à trouver que certaines personnes sen remettent trop volontiers aux autres du soin de leurs propres intérêts.

La venue de M.et MmeJohn Knightley provoquait cette année-là un intérêt inaccoutumé. En effet depuis leur mariage ils avaient lhabitude de passer toutes leurs vacances, partie à Hartfield et partie à Donwell Abbey. Mais lété précédent, sur le conseil du médecin, ils avaient conduit leurs enfants au bord de la mer. Il y avait donc plusieurs mois que M.Woodhouse navait pas vu sa fille et les enfants; il était tout ému et nerveux à la pensée de cette trop courte visite. Pour le moment il était très préoccupé des risques auxquels selon lui étaient exposés les voyageurs et son inquiétude sétendait à ses chevaux et à son cocher qui avaient été envoyés en relai à mi-chemin.

Ses alarmes furent vaines: les vingt-cinq kilomètres furent parcourus sans encombre, et M.et MmeJohn Knightley, avec leurs enfants, escortés dun nombre respectable de bonnes, arrivèrent sains et saufs à Hartfield. La joie de se retrouver, tant de personnes à accueillir, lattribution à chacun de son logement respectif provoquèrent une confusion et un brouhaha que les nerfs de M.Woodhouse naurait pu supporter à aucun autre moment; cependant, tout rentra vite dans lordre, car les habitudes et les sentiments de son père étaient tenus en grande considération par MmeJohn Knightley: partout ailleurs sa sollicitude maternelle se fût enquis de linstallation de ses enfants; elle eût désiré savoir, dès larrivée, sils se trouvaient dans les meilleures conditions pour manger, boire, dormir et samuser; mais, à Hartfield, elle sappliquait avant tout à ce quils ne fussent pas une cause de fatigue pour son père.

MmeJean Knightley était une jolie et élégante petite femme, passionnément attachée à son foyer et à sa famille, une épouse dévouée, une mère aimante, et son affection pour son père et sa sœur était extrême. Jamais elle ne trouvait rien à reprendre chez aucun de ceux quelle aimait. Elle était dintelligence moyenne et sans grande vivacité desprit; outre cette ressemblance avec son père, elle tenait aussi de lui une constitution délicate; elle se préoccupait sans cesse de la santé de ses enfants, était aussi entichée de son docteur, M.Wingfield, que son père létait de M.Perry; ils avaient lun et lautre une extrême bienveillance de caractère et la même considération pour leur vieux amis.

M.Jean Knightley était un homme grand, distingué et très intelligent; il occupait une des premières places dans sa profession et en même temps il avait toutes les qualités dun homme dintérieur; ses manières un peu froides et réservées lempêchaient au premier abord de paraître aimable, et il était susceptible de marquer, à loccasion, quelque mauvaise humeur: sa femme, du reste, avait pour lui une véritable idolâtrie qui contribuait à développer cette tendance; elle accueillait avec une douceur inaltérable les manifestations souvent brusques des opinions maritales. Sa belle-sœur navait pas pour lui une bien vive sympathie; aucun de ses défauts néchappait à la clairvoyance dEmma; elle ressentait les légères injures infligées à Isabelle et dont celle-ci navait pas conscience. Peut-être eut-elle témoigné moins de sévérité à légard de son beau-frère si ce dernier sétait montré mieux disposé pour elle, mais ses manières étaient au contraire celles dun frère et dun ami qui ne loue quà propos et que laffection naveugle pas. Elle lui reprochait surtout de manquer de respectueuse tolérance vis-à-vis de son père: les manières de M.Woodhouse faisaient parfois perdre patience à M.John Knightley et provoquaient chez lui un rappel à la raison ou une réplique un peu vive. Cela arrivait rarement, car, en réalité, il avait parfaitement conscience des égards dûs à son beau-père; trop souvent cependant pour conserver la bienveillance dEmma qui ne cessait dappréhender quelque parole offensante au cours de leurs conversations. Le début néanmoins de chaque visite était toujours parfaitement cordial, et celle-ci devant par nécessité être extrêmement brève, il était permis despérer que nul ne se départirait des sentiments actuels deffusion.

Il ny avait pas longtemps quils étaient assis ensemble lorsque M.Woodhouse, en secouant mélancoliquement la tête et en soupirant, fit remarquer à sa fille le changement qui sétait produit depuis son départ.

Ah! ma chère, dit-il, pauvre MlleTaylor! Voilà une triste affaire.

Oh! certainement, reprit Isabelle pleine de sympathie. Comme elle doit vous manquer! Et à ma chère Emma! Quelle affreuse perte pour vous deux! Jai bien pris part à votre chagrin. Je ne pouvais mimaginer comment vous arriveriez à vous passer delle. Jespère quelle se porte bien?

Elle va assez bien, ma chère; je ne suis pas sûr pourtant si lendroit quelle habite lui convient.

M.Jean Knightley intervint alors pour demander à Emma si lair de Randalls était malsain.

Oh! non, répondit-elle, pas le moins du monde. Je nai jamais vu MmeWeston en meilleure santé. Papa fait allusion à son regret.

Qui leur fait honneur à tous deux, répondit-il à la vive satisfaction dEmma.

Est-ce que vous la voyez quelquefois? reprit Isabelle du ton plaintif qui agréait particulièrement à son père.

M.Woodhouse hésita, puis il répondit:

Pas si souvent, ma chère, que je le désirerais.

Oh! papa, comment pouvez-vous parler ainsi? Depuis leur mariage nous navons passé quun jour entier sans voir M.ou MmeWeston et souvent les deux, soit à Randalls, soit ici et comme vous pouvez le supposer, Isabelle, plus généralement ici. Ils ont fait preuve de lempressement le plus affectueux. M.Weston est vraiment aussi attentif quelle. Si vous prenez cet air mélancolique, papa, vous donnerez à Isabelle une idée tout à fait fausse de ce qui se passe. Tout le monde, bien entendu, comprend combien MlleTaylor doit nous manquer, mais tout le monde en même temps doit savoir que M.et MmeWeston ont réussi à atténuer les effets de la séparation plus que nous ne lespérions nous-mêmes.

Il était naturel quil en fût ainsi, dit M.Jean Knightley, cest bien du reste ce que javais compris daprès vos lettres. Je ne doutais pas du désir de MmeWeston de se montrer pleine de prévenances; dautre part, son mari étant inoccupé et dun naturel sociable, la tâche lui était rendue facile. Je vous ai toujours dit, ma chérie, que vos appréhensions étaient exagérées; vous avez entendu le récit dEmma et jespère que vous êtes rassurée.

Certainement, dit M.Woodhouse, je ne doute pas que cette pauvre MmeWeston ne vienne nous voir assez souvent, mais ce ne sont que des visites et il faut toujours quelle sen aille!

Ce serait bien dur pour ce pauvre M.Weston, papa, dit Emma, sil en était autrement. Vous oubliez tout à fait lexistence de M.Weston.

Il me semble en effet, dit M.Jean Knightley en riant, que M.Weston a également quelques droits. Il nous appartient, Emma, de prendre la défense du pauvre mari; par état je suis qualifié pour intervenir et vous qui êtes encore libre il ne vous est pas interdit de faire preuve dimpartialité. Quant à Isabelle, il y a assez longtemps quelle est mariée pour comprendre tout lavantage quil y aurait à mettre les MM.Weston de côté.

Moi, mon chéri, reprit sa femme, est-ce que vous faites allusion à moi? Personne ne peut être plus à même que je le suis de parler en faveur du mariage, et sil ne sétait agi de quitter Hartfield jaurais toujours considéré MlleTaylor comme une femme très fortunée. Dautre part, je puis vous assurer que je nai jamais eu lintention de méconnaître les titres de cet excellent M.Weston; il ny a pas de bonheur que je ne lui souhaite; je le considère comme un des hommes les plus affables qui existent; excepté vous et votre frère, je ne connais personne qui ait meilleur caractère. Je noublierai jamais la bonne grâce quil a mise à lancer le cerf-volant dHenri un jour de grand vent pendant les dernières vacances de Pâques; et depuis le jour où il a pris la peine de mécrire en rentrant chez lui, à minuit, pour me rassurer au sujet dune rumeur relative à des cas de fièvre typhoïde à Cobham, jai toujours eu la conviction quil ny a pas un meilleur cœur sur la terre. Personne plus que MlleTaylor ne méritait un pareil mari!

Où est le jeune homme? dit M.Jean Knightley; a-t-il fait son apparition, oui ou non?

Il a été question dune visite au moment du mariage, répondit Emma; mais notre attente a été déçue. Depuis je nai plus entendu parler de lui.

Vous oubliez la lettre, ma chère! reprit M.Woodhouse. Il a écrit une lettre de félicitations à cette pauvre MmeWeston qui me la montrée et je lai trouvée fort bien tournée. Je ne puis affirmer que lidée vienne de lui: il est jeune, et cest peut-être son oncle…

Mon cher papa, il a vingt-trois ans; vous oubliez que le temps passe.

Vingt-trois ans! Est-ce possible? Je ne laurais jamais cru; il navait que deux ans quand sa pauvre mère est morte; les années senvolent véritablement et ma mémoire est bien mauvaise. Quoiquil en soit, la lettre était parfaite; je me rappelle quelle était datée de Weymouth et quelle commençait ainsi: «Ma chère Madame», mais je ne me rappelle pas la suite; elle était signée: «Fr. C. Weston Churchill.»

Cest tout à sa louange, sécria MmeJean Knightley, toujours prête à approuver. Je ne doute pas que ce ne soit un aimable jeune homme, mais cest bien triste quil ne vive pas dans la maison de son père. Il y a quelque chose de si choquant à ce quun enfant soit enlevé à ses parents! Je nai jamais pu comprendre que M.Weston ait pu se résigner à se séparer de son fils. Abandonner son enfant! Je ne pourrais jamais avoir bonne opinion dune personne qui serait capable de faire une telle proposition.

Personne na jamais eu bonne opinion des Churchill, dit froidement M.Jean Knightley, mais ne vous imaginez pas, ma chère Isabelle, que M.Weston ait ressenti, en laissant partir son fils, ce que vous éprouveriez en vous séparant dHenri ou de Jean. M.Weston a un caractère enjoué et conciliant, mais sans profondeur; il prend les choses comme elles viennent et en tire le meilleur parti possible; je pense quil attache plus dimportance aux satisfactions de ce quon appelle le monde, cest-à-dire à la possibilité, de prendre ses repas et de jouer au whist cinq fois par semaine avec ses voisins, quaux affections de famille ou aux satisfactions de son intérieur.

Emma ne pouvait quêtre blessée dune remarque aussi désobligeante pour M.Weston et elle avait grande envie dy répondre, mais elle se retint et laissa tomber le sujet. Elle était désireuse de conserver la paix, si cétait possible; dautre part, elle ne pouvait sempêcher dadmirer la force du lien de famille chez son beau-frère et le sentiment qui lui faisait tenir ce langage.
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M.Knightley devait dîner à Hartfield, un peu contre linclination de M.Woodhouse qui naimait à partager avec personne le premier soir dIsabelle. Mais Emma qui avait lesprit droit en avait décidé ainsi. En dehors des égards quil était naturel de témoigner aux deux frères, elle avait eu un plaisir particulier à faire cette invitation à cause du désaccord survenu entre elle et M.Knightley.

Elle espérait que le moment de la réconciliation était venu; à vrai dire, le mot nétait pas exact, car elle ne se considérait pas comme ayant eu des torts et elle savait que, de son côté, il ne voudrait jamais reconnaître les siens; les concessions réciproques étaient donc hors de question; mais il était temps de paraître avoir oublié quils sétaient jamais querellés; elle comptait que la présence des enfants servirait de prétexte à la reprise de leurs relations damitié: quand il entra dans le salon, Emma tenait sur ses genoux une gentille petite fille denviron huit mois qui faisait sa première visite à Hartfield et paraissait très satisfaite de sauter dans les bras de sa tante; tout en débitant avec un visage grave des réponses concises, il fut vite amené à parler des nouveaux arrivants sur un ton habituel: il finit par lui prendre lenfant des bras de la façon la moins cérémonieuse. Emma sentit quils étaient de nouveau amis; cette conviction lui rendit toute sa confiance en elle-même. Elle ne put sempêcher de faire allusion à leur récent malentendu et elle dit, pendant quil admirait lenfant:

Nos opinions sur les adultes diffèrent parfois essentiellement, mais jai remarqué que, quand il sagit de nos neveux et nièces, nous sommes toujours daccord.

Si au lieu de subir le joug de la fantaisie et du caprice, vous vous laissiez guider par la nature dans vos jugements sur les hommes et les femmes, comme vous lêtes quand il sagit de ces enfants, nous aurions toujours la même manière de voir.

Évidemment, nos désaccords ne peuvent provenir que de mon manque de jugement!

Oui, répondit-il en souriant, et pour une bonne raison: javais seize ans quand vous êtes née.

Je ne doute pas que votre jugement ne fût, à cette époque de notre vie, bien supérieur au mien; mais ne pensez-vous pas que cette période de vingt-et-une années ait sensiblement modifié les coefficients de notre intelligence?

Certainement, elle les a rapprochés.

Pas assez cependant pour que je puisse avoir raison contre vous?

Je garderai toujours une avance de seize années dexpérience; jai de plus lavantage de ne pas être une jolie femme et de navoir pas été un enfant gâté. Allons, ma chère Emma, soyons amis et nen parlons plus. Dites à votre tante, petite Emma, quelle devrait vous donner un meilleur exemple que de réveiller de vieux griefs et que, si elle nétait pas dans son tort auparavant, elle lest aujourdhui.

Cest juste, dit-elle, devenez meilleure que votre tante, ma petite Emma; soyez plus intelligente et moins vaniteuse. Encore un mot, Monsieur Knightley, et jai fini: je me plais à reconnaître que nous étions tous les deux bien intentionnés, et je désire savoir si M.Martin na pas été cruellement désappointé.

Il est impossible de lêtre plus.

Vraiment! Je le regrette beaucoup. Allons, serrons-nous la main.

Cette effusion venait de prendre fin, quand Jean Knightley fit son entrée; et les: «Comment va Georges? Jean, comment allez-vous?» se succédèrent selon la vraie tradition anglaise; ils cachaient sous une froideur apparente leur réel attachement qui aurait conduit chacun à faire tout pour le bien de lautre.

La soirée se passa tranquillement et M.Woodhouse se refusa à jouer aux cartes pour se consacrer tout entier à la conversation de sa chère Isabelle. La petite société se divisa en deux parties: dun côté M.Woodhouse et sa fille, de lautre les deux messieurs Knightley. Les sujets de conversation respectifs ne se mêlaient que très rarement; Emma se joignait alternativement à lun ou à lautre groupe.

Les deux frères parlaient de leurs affaires, mais surtout de celles de laîné comme magistrat, celui-ci avait souvent à interroger son frère sur quelque point de droit, ou bien une anecdote curieuse à raconter; comme fermier dirigeant lexploitation du domaine de famille, il était tenu de dire ce que chaque champ devait produire lannée suivante et de donner toutes les informations locales susceptibles dintéresser son frère: les questions que ce dernier posait relativement au plan dune canalisation, au changement dune barrière, à labatage dun arbre, témoignaient du soin avec lequel il suivait tous les détails des travaux agricoles. Pendant ce temps, M.Woodhouse échangeait avec sa fille des regrets attendris et des propos de tendre inquiétude.

Ma pauvre chère Isabelle, dit-il affectueusement en prenant la main de sa fille, interrompant quelques instants louvrage destiné à un des cinq enfants, comme il y a longtemps que nous navons été réunis ici et comme vous devez être fatiguée du voyage! Il faudra vous coucher de bonne heure, ma chère, et je vous recommande de prendre un peu de bouillie ayant de monter. Ma chère Emma, si vous faisiez préparer la bouillie pour tout le monde?

Emma ne put entrer dans ces vues, sachant que les deux messieurs Knightley étaient aussi irréductibles quelle sur ce point, et deux assiettées seulement furent commandées.

Après avoir fait léloge de cet aliment et sêtre étonné de ne pas rencontrer une approbation unanime, M.Woodhouse dit dun air grave:

Quelle étrange idée, ma chère, vous avez eue de passer votre été à South End au lieu de venir ici. Je nai jamais eu grande confiance dans lair de la mer.

M.Wingfield a particulièrement insisté, Monsieur, pour nous faire faire ce déplacement, il le jugeait opportun pour tous les enfants, mais particulièrement pour la petite Bella qui a la gorge délicate; il tenait essentiellement à lui faire prendre des bains de mer.

Ah! ma chère, mais Perry, au contraire, nétait pas davis que la mer fût indiquée pour le cas de cette enfant; quant à moi il y a longtemps que je suis persuadé que la mer ne fait du bien à personne; moi-même jai failli y mourir.

Allons, allons, dit Emma sentant que la conversation ségarait, il faut que je vous prie de ne plus parler de la mer. Cela mattriste et me rend envieuse, moi qui ne lai jamais vue. Voilà un sujet prohibé. Ma chère Isabelle, je ne vous ai pas encore entendu demander des nouvelles de M.Perry et lui ne vous oublie jamais!

Oh! cet excellent M.Perry! Comment se porte-t-il, Monsieur!

Mais assez bien; pas tout à fait bien pourtant; ce pauvre Perry a mal au foie et il na pas le temps de se soigner; il est appelé dun bout à lautre du pays: je pense quil ny a pas un autre médecin qui ait une pareille clientèle mais il faut dire aussi quil ny a nulle part un médecin plus intelligent.

Et MmePerry, et les enfants, comment vont-ils? Ont-ils grandi? Jai beaucoup damitié pour M.Perry. Jespère quil viendra bientôt à Hartfield; il sera si content de voir mes petits.

Je compte sur lui demain: jai à le consulter sur un ou deux points et, ma chère, je vous conseille de lui laisser examiner la gorge de la petite Bella.

Oh, Monsieur, sa gorge va tellement mieux que je nai plus dinquiétude à ce sujet; jattribue cette amélioration soit aux bains de mer qui lui ont très bien réussi soit à lapplication dun liniment ordonné par M.Wingfield.

Si javais su, ma chère, que vous aviez besoin dun liniment je naurais pas manqué den parler à …

Vous semblez, Isabelle, avoir tout à fait oublié les Bates, interrompit Emma, je ne vous ai pas entendu prononcer leur nom.

Je suis honteuse de ma négligence, mais vous me donnez de leurs nouvelles dans la plupart de vos lettres. Jirai demain rendre visite à cette excellente MmeBates et je lui conduirai mes enfants; elle et MlleBates sont toujours si heureuses de les voir. Quelles braves créatures! Comment vont-elles, Monsieur?

Mais assez bien, ma chère; toutefois la pauvre MmeBates a eu un très fort rhume, le mois dernier.

Comme jen suis fâchée! Mais les rhumes nont jamais été aussi nombreux que cet automne. M.Wingfield a rarement vu autant de malades, sauf dans une période dinfluenza.

Cest, en effet, un peu ce qui sest passé ici, mais pas à ce point; Perry dit que les rhumes ont été assez fréquents, mais quil a vu de plus mauvais mois de novembre; dans lensemble, Perry ne considère pas cette année comme particulièrement mauvaise.

Mais je crois que M.Wingfield partage cette opinion, sauf en ce qui concerne…

La vérité, ma chère enfant, cest quà Londres la saison est toujours mauvaise. Personne ne se porte bien à Londres; cest une chose terrible que vous soyiez forcée dy vivre: si loin et au mauvais air!

Il ne faut pas, Monsieur, confondre notre quartier avec le reste de Londres; le voisinage de Brunswick Square fait toute la différence! M.Wingfield est tout à fait davis quon ne pourrait trouver un quartier plus aéré.

Ah! ma chère, ce nest pas Hartfield! Vous avez beau dire, après une semaine passée ici, vous êtes transformée; vous navez plus la même mine. Je dois avouer que je ne trouve aucun de vous en bien bon état.

Je suis fâchée de vous entendre parler ainsi; mais je puis vous assurer quen dehors de mes palpitations et de mes maux de tête nerveux, auxquels je suis toujours sujette, je me sens parfaitement bien; et si les enfants étaient un peu pâles avant de se coucher, cest simplement parce quils étaient fatigués du voyage. Je suis persuadée que vous aurez meilleure opinion de leur mine demain; M.Wingfield ma dit quil ne se souvenait nous avoir vus nous mettre en route en meilleure santé. Il ne vous semble pas au moins, ajouta-t-elle en se tournant avec une affectueuse sollicitude vers son mari, que M.Jean Knightley ait lair malade?

Je ne puis vous faire mon compliment ma chère, je trouve que M.Jean Knightley est loin davoir bonne mine.

Quy a-t-il, Monsieur, est-ce que vous me parlez? dit M.Jean Knightley en entendant prononcer son nom.

Je regrette bien, mon chéri, dapprendre que mon père ne vous trouve pas bonne mine, mais jespère que ce nest quun peu de fatigue. Néanmoins, vous le savez, jaurais désiré que vous vissiez M.Wingfield avant de partir.

Ma chère Isabelle, reprit vivement M.Jean Knightley, je vous prie de ne pas vous occuper de ma mine. Contentez-vous de vous soigner, vous et vos enfants.

Je nai pas bien compris ce que vous disiez à votre frère, interrompit Emma, au sujet de votre ami M.Graham: a-t-il lintention de faire venir un régisseur dÉcosse pour son nouveau domaine? Est-ce que le vieux préjugé ne sera pas trop fort?

Elle parla de la sorte assez longtemps et quand elle se retourna vers son père et sa sœur elle eut la satisfaction de les entendre causer de Jane Fairfax; celle-ci nétait pas particulièrement dans ses bonnes grâces; mais, dans la circonstance présente, Emma fut enchantée de joindre sa voix au concert de louanges.

Cette aimable et douce Jane Fairfax dit M.Jean Knightley, il y a bien longtemps que je ne lai vue. Je la rencontre quelquefois par hasard à Londres, mais je nai pas eu le plaisir de mentretenir avec elle depuis plus dun an. Quel bonheur ce doit être pour sa vieille grandmère et son excellente tante quand elle vient leur rendre visite! Je regrette toujours beaucoup à cause dEmma quelle ne puisse pas être plus souvent à Highbury, mais maintenant que leur fille est mariée je suppose que le colonel et MmeCampbell ne voudront plus se séparer delle. Jane Fairfax aurait pu être une délicieuse compagne pour Emma.

M.Woodhouse souscrivit volontiers à tous les éloges, mais ajouta:

Notre petite amie, Harriet Smith, est également une charmante personne; je suis certain, ma chère, quHarriet vous plaira. Emma ne pourrait avoir une plus agréable amie.

Je suis heureuse de lapprendre; je pensais à Jane Fairfax parce que cest une jeune fille accomplie et quelle a exactement le même âge quEmma.

Divers sujets furent abordés et discutés avec calme; mais la soirée ne devait pas prendre fin sans que lharmonie fût de nouveau troublée. Quand on apporta la bouillie davoine, Isabelle raconta quil ne lui avait jamais été possible dobtenir que la cuisinière, engagée pendant son séjour à South End, lui servît une bouillie convenablement délayée et de la consistance voulue. Cétait une ouverture dangereuse.

Ah! dit M.Woodhouse en secouant la tête et en regardant sa fille avec une affectueuse sollicitude. Je regretterai toujours que vous ayez été à la mer cet été au lieu de venir ici.

Mais à quel propos vous tourmentez-vous, Monsieur? Je vous assure que ce séjour a très bien réussi aux enfants.

En tous cas, du moment que vous étiez décidée à aller à la mer, jestime quil est fâcheux que vous ayez donné la préférence à South End: cest un endroit malsain. Perry a été surpris de ce choix.

Je sais que quelques personnes ont cette idée, mais cest une erreur; nous nous y sommes toujours très bien portés et M.Wingfield ma affirmé que cétait un préjugé sans fondement: il connaît parfaitement les conditions climatiques de ce pays où son frère et sa famille ont été à plusieurs reprises.

Vous auriez dû aller à Cromer, ma chère. Perry a été une fois à Cromer quil considère comme la plage la plus saine de la côte: la mer y est très belle, ma-t-il dit, lair excellent. Vous auriez trouvé là un logement confortable et suffisamment éloigné de la plage. Que navez-vous consulté Perry?

Mais, monsieur, considérez la différence du voyage: cent cinquante kilomètres au moins au lieu de soixante.

Ah, ma chère! quand il sagit de la santé; comme dit Perry, aucune considération ne doit entrer en ligne de compte, et du moment que lon voyage, il importe peu de faire cent cinquante kilomètres au lieu de soixante. Il eût été préférable de rester simplement à Londres plutôt que de faire soixante kilomètres pour trouver un air plus malsain. Telle a été du moins lopinion de Perry qui na pas approuvé ce déplacement.

Depuis quelques instants Emma sefforçait en vain darrêter son père et quand celui-ci eut prononcé ces dernières paroles, elle ne put sétonner de lintervention de son beau-frère.

M.Perry, dit-il dune voix qui exprimait son profond mécontentement, ferait bien de garder ses appréciations pour ceux qui les lui demandent. À quel titre se croit-il autorisé à commenter mes décisions? Je crois être capable de me diriger daprès mes propres lumières et je nai besoin ni de ses conseils ni de ses remèdes. Puis se calmant, il ajouta: «Si M.Perry peut mindiquer le moyen de transporter une femme et cinq enfants à cent cinquante kilomètres pour le même prix et sans plus de fatigue quà soixante, je serais disposé à donner la préférence à Cromer.

Cest bien vrai, interrompit M.Knightley fort opportunément, toute la question est là. Mais pour revenir, Jean, à ce que je vous disais: mon idée est de modifier le tracé du sentier qui conduit à Langham afin déviter quil ne traverse la prairie; je ne pense pas que ce changement puisse gêner daucune façon les habitants dHighbury; du reste, demain matin, nous consulterons les cartes quand vous viendrez à labbaye et vous me donnerez votre avis.

M.Woodhouse manifestait quelque nervosité à la suite des réflexions peu obligeantes dirigées contre son ami Perry, auquel, sans sen rendre compte, il navait cessé de prêter ses propres sentiments et sa manière de voir, mais les soins attentifs dont ses filles lentouraient eurent vite fait de lapaiser; de sorte que, grâce à lesprit dà propos de laîné des deux frères et aux sentiments de contribution du cadet, lincident neut pas dautre suite.
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Pendant ce court séjour à Hartfield, MmeJean Knightley fut parfaitement heureuse; elle sortait chaque matin après déjeuner avec ses cinq enfants pour rendre visite à danciens amis et le soir elle causait avec son père et sa sœur de tout ce quelle avait fait dans la journée. Elle ne désirait rien dautre sinon que les jours ne sécoulassent pas si vite. Ce fut une visite délicieuse, parfaite, peut-être à cause de sa brièveté même.

Les soirées avaient été dun commun accord réservées à la famille; pourtant il ny eut pas moyen déviter un dîner en ville, malgré la saison. M.Weston ne voulut pas entendre parler dun refus à linvitation quil venait faire: ils étaient tous priés de venir dîner à Randalls un jour de leur choix. M.Woodhouse lui-même, plutôt que de sexposer à une division de leur petit groupe, finit par envisager la possibilité de ce déplacement; il aurait bien voulu suggérer des difficultés sur la manière de se rendre à Randalls, mais comme la voiture et les chevaux de son gendre étaient pour le moment à Hartfield, il fut forcé de reconnaître que rien ne serait plus facile et quon pourrait même trouver une place dans une des voitures pour Harriet.

Harriet, M.Elton et M.Knightley furent seuls appelés à les rencontrer; on devait se retirer de bonne heure, afin de complaire à M.Woodhouse, dont les goûts avaient été consultés en tout. La veille de ce grand événement, Harriet était venue passer la soirée à Hartfield; elle avait pris froid dans la journée et était si souffrante que si elle navait pas clairement exprimé le désir dêtre soignée par MmeGoddard, Emma ne leût jamais laissée partir dans cet état. Le lendemain, elle alla la voir: Harriet avait la fièvre et un fort mal de gorge; MmeGoddard lentourait de soins et daffection, et on parla davertir M.Perry, Harriet était trop faible pour essayer de se persuader quelle serait assez bien pour sortir le soir; elle ne pouvait que pleurer en songeant à ce désappointement. Emma resta auprès delle aussi longtemps quelle le put et la soigna pendant les absences inévitables de MmeGoddard; elle lui rendit courage en lui représentant combien M.Elton serait affecté quand il apprendrait son état; elle la quitta un peu remontée à la pensée des regrets que son absence provoquerait.

En sortant, à quelques mètres de la grille, Emma rencontra M.Elton qui venait chez MmeGoddard; «il allait précisément, lui dit-il, prendre des nouvelles de la malade et il comptait les transmettre à Hartfield»; pendant quils causaient ils furent rejoints par M.Jean Knightley et ses fils, qui revenaient de faire leur visite quotidienne à Donwell; les deux garçons avaient une mine resplendissante à la suite de leur marche rapide et paraissaient devoir faire honneur au rôti de mouton et au pudding au riz vers lesquels ils se hâtaient. Ils continuèrent leur route tous ensemble. Emma était en train de décrire la nature de lindisposition de son amie: «La gorge est enflammée, le pouls agité. Jai appris avec regret par MmeGoddard que Harriet était assez sujette aux maux de gorge.» M.Elton manifesta aussitôt son alarme.

Un mal de gorge! jespère que ce nest pas infectieux. Est-ce que Perry a vu MlleSmith? je vous en prie, ne songez pas quà soigner votre amie mais prenez des précautions pour vous-même. Ne vous exposez pas à attraper une angine.

Emma, qui nétait en réalité nullement effrayée, calma cet excès dinquiétude en lassurant des capacités et des soins de MmeGoddard; elle ne désirait pas toutefois faire disparaître entièrement les appréhensions de M.Elton et elle ajouta:

Il fait si froid et la neige menace si évidemment que sil sagissait dune autre invitation jessayerais de ne pas sortir aujourdhui et de détourner mon père de courir ce risque; mais comme il a pris son parti et ne paraît pas se soucier du froid, je naime guère intervenir, car je sais combien grand serait le désappointement de M.et de MmeWeston. Mais, sur ma parole, Monsieur Elton, à votre place, je mexcuserais; vous me paraissez déjà un peu enroué et si vous songez aux fatigues de tous genres qui vous attendent demain et à la nécessité où vous vous trouverez de prêcher, il me semble que la prudence la plus élémentaire vous conseille de ne pas sortir ce soir.

M.Elton parut très perplexe: dune part il était extrêmement flatté de la sollicitude que lui témoignait une si jolie personne et il lui déplaisait de ne pas accéder à son désir, mais dun autre côté il ne se sentait nullement disposé à renoncer à cette soirée. Quoi quil en soit, Emma, trop engagée dans ses idées préconçues pour lécouter impartialement, fut très satisfaite quand il acquiesça vaguement en murmurant: «Il fait bien froid en effet.» Elle se réjouissait de lui avoir fourni un prétexte pour se libérer et de lui avoir donné la possibilité denvoyer prendre des nouvelles dHarriet plusieurs fois dans la soirée.

Vous avez bien raison, dit-elle, nous ferons vos excuses à M.et à MmeWeston.

À peine avait-elle achevé sa phrase quelle entendit son beau-frère offrir poliment une place dans sa voiture à M.Elton, au cas où le temps serait le seul obstacle à sa venue; celui-ci accepta immédiatement de lair le plus satisfait. Cétait une chose décidée; M.Elton irait à Randalls; jamais son beau visage navait exprimé plus clairement un entier contentement; jamais son sourire navait été plus expressif et ses yeux plus rayonnants que quand il les leva vers Emma.

«Voilà qui est étrange! se dit Emma. Comment se fait-il, quayant une bonne raison pour sexcuser, il persiste à aller dans le monde ce soir en labsence dHarriet! Cest vraiment incroyable! Il y a jimagine, chez beaucoup dhommes, et particulièrement chez les célibataires, un goût immodéré, une passion véritable pour dîner en ville: cest pour eux une fonction sociale, une sorte de sacerdoce, devant lequel sefface toute autre considération. Ce doit être le cas pour M.Elton, un jeune homme très sérieux pourtant et extrêmement amoureux dHarriet: toutefois, il na pas le courage de renoncer à cette invitation. Il trouve de lesprit à Harriet et il ne peut se résigner à dîner seul à cause delle! Voilà bien les contradictions de lamour!

Peu après, M.Elton prit congé, et Emma constata avec satisfaction lémotion avec laquelle il fit allusion à Harriet au moment des adieux; son dernier mot fut quil irait prendre des nouvelles de son amie, avant de rentrer, et quil espérait être en mesure de la rassurer. Tout considéré, il laissa à Emma une bonne impression.

Après quelques instants de silence, Jean Knightley dit:

Je nai jamais rencontré de ma vie un homme plus désireux de se faire bien venir que M.Elton; il apporte à gagner la bonne grâce des dames une application presque pénible. Entre hommes, il peut être raisonnable et simple, mais en présence de personnes du sexe, il se dépense avec excès: chacun des traits de son visage est en mouvement.

Les manières de M.Elton ne sont pas parfaites, reprit Emma, mais lorsque lintention est droite il convient de passer sur beaucoup de choses. Un homme qui fait le meilleur usage possible de facultés médiocres lemporte à mon avis sur celui qui néglige de mettre en valeur des dons supérieurs. Il y a chez M.Elton une si grande bonne volonté quil ne serait pas juste de ne pas en tenir compte.

Oui, répondit M.John Knightley après un moment dhésitation, il semble être particulièrement bien disposé à votre égard.

À mon égard, reprit-elle en souriant, vous imaginez-vous que je sois lobjet des préoccupations de M.Elton?

Jai eu en effet cette impression, je lavoue; et si vous ny avez jamais songé jusquà présent vous ferez bien dy réfléchir.

M.Elton amoureux de moi! Quelle idée!

Je ne prétends pas affirmer quil en soit ainsi, mais il sera sage de vous en assurer et de régler votre conduite en conséquence. Je trouve que vos manières vis-à-vis de lui sont faites pour lencourager. Je vous parle en ami, Emma.

Je vous remercie; mais je vous certifie que vous vous trompez complètement. M.Elton et moi sommes de très bons amis et rien de plus.

Emma ne se sentait guère flattée que son beau-frère la supposât aveugle à ce point et elle se fut bien passé de ses conseils, mais ne voulant pas léclairer sur la véritable situation, elle ninsista pas et ils marchèrent en silence jusquà Highbury.

M.Woodhouse était si bien habitué à la perspective de dîner en ville ce soir là, quen dépit de la température, il neut pas lidée de sy dérober; il se mit en route très exactement avec sa fille aînée dans sa propre voiture; il semblait moins préoccupé du temps quaucun des autres et ne songeait quà sémerveiller de son étonnante équipée et escomptait le plaisir quil allait procurer à Randalls; il était du reste si bien couvert quil ne sentait pas le froid. Quand la seconde voiture, où avaient pris place Emma et M.Jean Knightley, se rangea devant le perron, quelques flocons de neige commençaient à tomber; il était facile de prévoir quavant peu la terre aurait revêtu un manteau blanc.

Emma saperçut bientôt que son compagnon nétait pas dune humeur sereine; lobligation de shabiller, de sortir par un temps pareil, la privation de ses enfants après dîner constituaient une série de dérangements que M.Jean Knightley supportait mal volontiers. Il supposait que cette visite ne lui procurerait pas un agrément en rapport avec les ennuis quelle lui avait occasionnés et il ne cessa, durant le trajet dHartfield au presbytère, dexprimer son mécontentement.

Il faut, dit-il, quun homme ait une bien bonne opinion de lui-même pour inviter les gens à quitter le coin de leur feu et à affronter un temps pareil, pour le plaisir de le venir voir. Quelle présomption! Et quelle folie de se soumettre à ce désir tyrannique. Si par devoir ou par nécessité professionnelle nous étions contraints de sortir par une soirée de ce genre, nous nous trouverions à plaindre à juste titre: pourtant nous voici, vêtus sans doute plus légèrement que de coutume, qui nous mettons en route, de notre plein gré, pour aller passer cinq heures dans la maison dun étranger avec la perspective de ne rien dire et de ne rien entendre que nous nayons dit ou entendu hier, que nous ne puissions dire ou entendre demain. Le temps est déjà mauvais, il sera pire au retour. Quatre chevaux et quatre domestiques mis en branle pour transposer cinq personnages transis dans des chambres plus froides que celles quils quittent!

Emma ne se sentit pas le courage dapprouver cette diatribe et de trouver une variante au «cest parfaitement juste, mon chéri» avec lequel la compagne habituelle de M.Jean Knightley accueillait invariablement ce genre de discours; mais elle eut assez de force de caractère pour sabstenir de faire une réponse quelconque. Avant tout elle craignait damener une discussion; elle le laissa parler, tout en arrangeant ses couvertures, sans ouvrir la bouche.

Ils arrivèrent au presbytère: la voiture sarrêta, le marchepied fut descendu et M.Elton, lair élégant et la mine souriante, fut assis à leur côté instantanément. Emma vit arriver sans déplaisir un changement de conversation: M.Elton manifesta sa reconnaissance de la façon la plus gracieuse; il apportait tant danimation dans lexpression de ses remerciements quEmma simagina quil devait avoir reçu des nouvelles plus rassurantes.

Mon bulletin de chez MmeGoddard, dit-elle au bout de quelques instants, na pas été aussi satisfaisant que je lespérais.

La figure de M.Elton prit aussitôt une expression différente, et ce fut dune voix émue quil répondit:

Jétais sur le point de vous dire que javais été chez MmeGoddard au moment de rentrer pour mhabiller: jai appris à la porte que MlleSmith nallait pas mieux; jen suis tout à fait affecté. Jaurais cru que son état se ressentirait du cordial que vous lui aviez versé pendant la journée.

Emma répondit en souriant:

Jespère que ma visite a été salutaire au point de vue moral; mais je nai pas le pouvoir de guérir miraculeusement le mal de gorge! M.Perry a été la voir, comme vous le savez probablement.

Oui… du moins je le pensais… mais je ne le savais pas.

Il connaît bien le tempérament de MlleSmith et jespère que demain matin nous aurons tous deux la satisfaction de recevoir de meilleures nouvelles. Pourtant, ce soir, il est impossible de ne pas ressentir dinquiétude. Ce sera une vraie perte pour notre réunion.

MlleSmith nous manquera chaque minute.

Cette dernière remarque et le soupir qui laccompagnait étaient de bon augure, mais cette louable tristesse fut de courte durée et Emma ressentit quelque dépit quand elle entendit M.Elton, une demi-minute après, se mettre à parler de tout autre chose de la voix la plus naturelle et la plus gaie.

Combien pratique, dit-il, est lusage de ces peaux de moutons pour la voiture; il est impossible de sentir le froid dans ces conditions. Lart de la carrosserie a atteint de nos jours, il me semble, son apogée et on se peut rien imaginer de plus confortable quune voiture de maître du dernier genre; on est ici si bien à labri de toute espèce dintempérie, si parfaitement calfeutré, que la question de la température devient négligeable. Il fait très froid cet après-midi et nous ne nous en apercevons pas. Je crois quil neige un peu.

Oui, répondit Jean Knightley, et ce nest pas fini.

Cest un temps de Noël, observa M.Elton, un temps de saison! Nous devons nous considérer comme très heureux que la neige nait pas commencé à tomber hier et mis obstacle à cette réunion; M.Woodhouse ne se serait probablement pas aventuré sur la route si le sol avait été couvert de neige. Nous sommes à lépoque classique des réunions et des fêtes. Je me rappelle être resté une fois bloqué pendant une semaine chez un ami: jétais venu pour une nuit et je ne pus men aller quau bout de huit jours; nous avons passé notre captivité le plus agréablement du monde.

M.Jean Knightley parut ne pas apprécier ce genre de divertissement et répondit froidement:

Quoi que vous en disiez, il mest impossible de souhaiter rester une semaine à Randalls.

Dans dautres circonstances, Emma aurait pu sourire, mais elle était trop étonnée de la bonne humeur de M.Elton pour prêter attention à ce qui se disait: Harriet semblait complètement oubliée et il ne paraissait songer quau plaisir qui lattendait:

Nous sommes sûrs de trouver un bon feu. Quelles charmantes gens que ces Weston; il est superflu de faire léloge de MmeWeston, quant à lui, cest lamphitryon idéal; ce sera une réunion restreinte; cest-à-dire parfaite. On ne peut tenir à laise plus de dix dans la salle à manger de M.Weston et pour ma part je préférerai toujours, dans ce cas là, avoir deux convives de moins que deux de plus. Je crois que vous serez de mon avis, dit-il en se tournant de lair le plus aimable vers Emma, mais M.Jean Knightley qui est habitué aux grands dîners de Londres na peut-être pas la même manière de voir.

Il ne mest pas possible de vous donner mon opinion sur les réceptions de Londres, Monsieur: je ne dîne jamais chez personne.

Vraiment! reprit M.Elton dun ton détonnement et de compassion, je navais pas idée que la profession davocat fût à ce point absorbante! Eh bien! Monsieur, il viendra un temps où vous serez récompensé de tant de travail; la vie alors naura plus pour vous que des plaisirs.

Mon premier plaisir, reprit M.Jean Knightley, au moment où la voiture franchissait la grille dentrée, sera de me retrouver sain et sauf à Hartfield avec les miens.


XIV

En entrant dans le salon de MmeWeston les deux hommes durent composer leur contenance: M.Elton dissimula son contentement et M.Jean Knightley sa mauvaise humeur; le premier fit effort pour ne pas sourire, le second, au contraire, pour se dérider. Emma seule demeurait parfaitement naturelle et laissait voir sa joie sans contrainte: cétait pour elle un vrai plaisir de se trouver à Randalls; M.Weston était tout à fait dans ses bonnes grâces, quant à sa femme, il ny avait pas au monde une autre personne vis-à-vis de laquelle Emma se sentît aussi à laise; elle savait que celle-ci était toujours prête à écouter avec sympathie lénumération des menus incidents de la journée qui sont la base du bonheur domestique; ce plaisir nétait pas à leur portée ce soir-là, mais la seule vue de MmeWeston, son sourire, sa voix, son geste procurait à Emma un vrai bien-être et elle résolut de penser le moins possible aux bizarreries de M.Elton et de jouir de sa soirée sans arrière-pensée. Avant leur arrivée, toutes les expressions de regret au sujet de lindisposition dHarriet avaient été épuisées: M.Woodhouse avait eu le temps de donner tous les détails y afférents et même de faire lhistorique de leur voyage en voiture; il terminait son récit lorsque les autres arrivèrent et MmeWeston qui sétaient jusqualors exclusivement consacrée à lui se leva pour accueillir sa chère Emma.

Emma qui se proposait doublier lexistence de M.Elton saperçut avec regret, quand chacun eut pris sa place, que celui-ci était assis auprès delle. Elle se rendit compte quil lui serait difficile de ne pas évoquer létrange insensibilité dont il avait fait preuve vis-à-vis dHarriet tant quil se tiendrait à ses côtés; M.Elton, du reste, singéniait à attirer lattention de sa voisine sur sa mine réjouie et ne cessait de lui adresser nominativement la parole. En dépit de son désir, elle ne pouvait faire autrement que de penser: «Serait-il possible que mon beau-frère eût deviné juste? Cet homme est-il en train de me transférer laffection quil avait vouée à Harriet? Voilà ce que je ne saurais tolérer!»

Par la suite, M.Elton manifesta une si vive anxiété touchant les risques quelle avait courus de prendre froid en venant à Randalls, témoigna dun si touchant intérêt pour M.Woodhouse, fit léloge de MmeWeston avec une persistance si outrée et finalement se mit à admirer les dessins dEmma avec tant de zèle et si peu de compétence que celle-ci dut reconnaître quil avait tout à fait lallure dun amoureux; après cette constatation, ce ne fut pas sans efforts quEmma réussit à dissimuler son mécontentement; par égard pour sa propre dignité elle ne voulait pas être malhonnête, et à cause dHarriet, dans lespoir que les choses pourraient encore sarranger, elle continua même à être polie. Elle eut dautant plus de mérite à se contraindre que, pendant la période la plus aiguë des ridicules effusions de M.Elton, il était question dans le groupe voisin dun sujet qui lintéressait beaucoup; les mots: «mon fils, Frank» frappèrent son oreille à plusieurs reprises et il lui parut que M.Weston avait fait allusion à larrivée prochaine de son fils; mais avant quelle ne fût parvenue à calmer lexaltation de M.Elton, on avait changé de conversation et elle ne trouva plus loccasion de questionner M.Weston.

Malgré quEmma fût décidée à ne pas se marier, elle ne pouvait sempêcher de prendre un intérêt particulier aux faits et gestes de M.Frank Churchill. Elle avait souvent pensé, surtout depuis le mariage de M.Weston avec MlleTaylor que, le cas échéant, il y avait là pour elle un parti tout indiqué comme âge, fortune et situation. Emma était persuadée que M.et MmeWeston avaient eu la même idée; tout en ne voulant pas se laisser influencer par eux ni ne renoncer à la légère aux avantages de lindépendance, elle avait une grande curiosité de voir Frank Churchill, était disposée à le trouver agréable, nourrissait le désir de lui plaire jusquà un certain point et éprouvait une satisfaction anticipée à la pensée des suppositions et des projets que ne manqueraient pas de provoquer parmi ses amies les assiduités du jeune homme.

Quand enfin délivrée de M.Elton, Emma se trouva assise à dîner, à la droite de M.Weston, celui-ci profita du premier moment de liberté que lui laissa la selle de mouton pour lui dire:

Il ne nous manque que deux convives pour être au complet. Je voudrais voir ici deux personnes de plus: votre jolie petite amie Harriet Smith et mon fils. Je crois que vous navez pas entendu ce que jai dit au salon au sujet de Frank: jai reçu une lettre de lui ce matin; il sera ici dans quinze jours.

Emma manifesta comme il convenait le plaisir que lui causait cette nouvelle et se déclara tout à fait daccord avec son voisin au sujet de lagrément quajouterait la présence de MlleSmith et de M.Frank Churchill.

Il désirait venir nous voir, continua M.Weston, depuis le mois de septembre: dans chacune de ses lettres il parlait de ce voyage, mais il ne peut choisir son moment. Il faut quil consulte ceux quil a le devoir de contenter et qui, entre nous, ne sont satisfaits quau prix des plus grands sacrifices. Mais cette fois je ne doute pas de le voir arriver dans la seconde semaine de janvier.

Ce sera pour vous une grande joie, et je suis sûre que MmeWeston qui est si désireuse de faire la connaissance de M.Frank Churchill sera presquaussi heureuse que vous.

Elle le serait en effet si elle ne craignait pas quil ny eût une nouvelle remise. Elle na pas la même confiance que moi dans sa venue; mais il faut considérer quelle ne connaît pas le milieu comme je le connais. Je puis vous dire à vous la raison de lincertitude qui subsiste encore;  ceci entre nous; je ny ai fait aucune allusion dans le salon; il y a des secrets dans toutes les familles  certaines personnes sont invitées à passer le mois de janvier à Enscombe et la venue de Frank dépend du sort de cette invitation: sils viennent il ne peut pas bouger; mais je sais pertinemment quils ne viendront pas, car il sagit dune famille pour laquelle une dame qui nest pas sans influence à Enscombe nentretient aucune sympathie; et bien que lon se croie forcé de les inviter une fois tous les deux ans, il y a toujours quelque excuse pour les remettre. Je nai aucun doute sur la manière dont finira cette négociation. Je suis aussi sûr de voir Frank ici vers le milieu de janvier que je le suis dy être moi-même; mais votre bonne amie qui est là  et il indiquait de la tête la place en face de lui  est elle-même si sujette aux caprices quelle narrive pas à mesurer leur empire; mon expérience mapprend au contraire que ce sont des facteurs importants de la vie à Enscombe.

Je suis fâchée quil y ait le moindre doute dans laffaire, reprit Emma, mais je suis disposée néanmoins à me ranger à votre avis, car vous êtes au courant des habitudes de lendroit.

Je nai été, en effet, que trop à même dapprécier lhumeur des châtelains dEnscombe, bien que je ny aie jamais mis les pieds de ma vie. MmeChurchill est une femme bizarre! Je ne me permets jamais de parler mal delle à cause de Frank; je croyais autrefois quelle nétait capable davoir daffection pour personne, mais je reconnais maintenant quelle aime son neveu. Jestime que la tendresse quil a su inspirer fait honneur à Frank dautant plus quen général MmeChurchill est,  je vous parle en toute liberté,  complètement insensible. Elle a un caractère diabolique!

Emma prenait tant dintérêt à ce sujet quelle lentama avec M.Weston aussitôt quon fut passé dans le salon; elle souhaita à son amie de trouver dans cette rencontre la complète satisfaction quelle était en droit dattendre, tout en reconnaissant quune première entrevue nallait pas sans quelque aléa. MmeWeston la remercia et lui confia quelle serait bien contente de pouvoir être sûre davoir cette gêne à surmonter à lépoque fixée; «en réalité ajouta-t-elle, je ne mattends pas à sa venue, je ne puis pas être optimiste comme M.Weston, jai bien peur que ce projet ne sévanouisse en fumée. M.Weston vous a, sans doute, mise au courant des circonstances précises.

Oui, tout semble dépendre de la mauvaise humeur de MmeChurchill, laquelle me paraît être la chose la plus certaine du monde.

Ma chère Emma, reprit MmeWeston en souriant, est-il permis de fonder quelque espérance sur un caprice?

Puis se tournant vers Isabelle qui sétait approchée à cet instant, elle continua:

Il faut que vous sachiez ma chère Madame Jean Knightley, que la venue de M.Frank Churchill nest pas le moins du monde certaine; elle est entièrement subordonnée à lhumeur et au bon plaisir de sa tante. À vous, à mes deux filles je puis dire la vérité: MmeChurchill est maîtresse absolue à Enscombe, et nul ne peut prévoir si elle sera disposée à se priver de lui.

Oh! reprit Isabelle, tout le monde connaît MmeChurchill et je ne pense jamais à ce pauvre jeune homme quavec compassion; ce doit être terrible de vivre avec une personne affligée dun mauvais caractère; cest heureusement ce que nous navons jamais connu. Quelle bénédiction quelle nait pas eu denfants. Ces petites créatures eussent certainement été très malheureuses!

Emma regretta de ne pas être seule avec MmeWeston qui lui parlait avec plus dabandon quà personne; elle savait quen tête à tête MmeWeston ne lui cacherait rien concernant les Churchill excepté leur rêve matrimonial dont son imagination lavait instinctivement avertie.

M.Woodhouse revint bientôt au salon; il ne pouvait supporter demeurer longtemps à table après dîner; il naimait ni le vin, ni la conversation et se hâtait de venir retrouver celles auprès desquelles il était toujours content. Pendant quil parlait avec Isabelle, Emma trouva loccasion de dire à MmeWeston.

Je suis fâchée que cette présentation, qui sera forcément un peu gênante, ne puisse prendre place à la date fixée ou du moins que ce soit si incertain.

Oui et chaque délai men fait appréhender un autre. Même si cette famille, les Braithwaites, est remise, je crains quon ne trouve quelquautre excuse pour nous désappointer. Je ne veux pas croire quil y mette de la mauvaise volonté; mais je suis sûre quil y a du côté des Churchill un vif désir de le garder pour eux tout seuls; il y entre un peu de jalousie; ils sont même jaloux, je crois, de laffection quil a pour son père. En un mot, jai peu de confiance et je voudrais que M.Weston soit moins optimiste.

Il devrait venir, dit Emma, quand même il ne devrait rester quun jour ou deux; je ne puis croire quun jeune homme ne puisse prendre sur lui une chose si simple. Une jeune fille si elle tombe dans de mauvaises mains peut être séquestrée et tenue à lécart de ceux quelle désire voir, mais il nest pas admissible quun jeune homme ne soit pas libre de venir passer une semaine avec son père sil le souhaite réellement.

Il faudrait être à Enscombe et connaître les habitudes de la famille pour pouvoir prononcer avec équité sur ce quil est en état de faire. Il est sage, je crois, dapporter la même prudence dans ses jugements sur la conduite dune personne quelconque; mais, en tous cas, il ne faut pas juger des choses dEnscombe suivant les règles générales: elle est très déraisonnable et tout cède à ses désirs.

Mais elle aime tant son neveu, il est tellement dans ses bonnes grâces quil se trouve dans une situation privilégiée; il me semble, daprès lidée que je me fais de MmeChurchill, que si elle est portée à navoir aucun égard aux désirs de son mari et à régler sur ses caprices sa conduite vis-à-vis de lui à qui elle doit tout, elle est sans doute gouvernée par son neveu à qui elle ne doit rien du tout.

Ma chère Emma, ne prétendez pas, daprès les lumières de votre aimable nature, expliquer les extravagances dun détestable caractère; nessayez pas dassigner des règles à ce qui ne connaît pas de mesure. Je ne doute pas que Frank nait, à un certain moment, une influence considérable sur sa tante; mais il lui est impossible de prévoir davance lépoque et le jour où il pourra sen servir.

Emma écouta avec attention et répondit simplement:

Je ne serai pas satisfaite sil ne vient pas.

Il se peut que son influence soit considérable sur certains points et moindres sur dautres; et parmi ceux où il ne peut rien il est bien probable quil faut inclure le fait de les quitter pour venir nous voir.


XV

Dès que M.Woodhouse eut pris sa tasse de thé, il se déclara prêt à rentrer chez lui; ce ne fut pas sans peine que ses trois compagnons réussirent à lui faire oublier lheure en attendant le retour des autres convives. M.Weston était hospitalier et très enclin à prolonger la séance daprès dîner; enfin le salon se remplit; M.Elton, la mine souriante, fit son apparition un des premier; MmeWeston et Emma étaient assises ensemble sur un canapé, il les rejoignit et sans attendre den être prié il prit place délibérément entre elles.

Emma, qui avait retrouvé sa sérénité, était disposée à oublier les récentes bévues du nouvel arrivant et à le traiter comme dhabitude; le premier sujet quil entama fut la maladie dHarriet et elle lécouta avec un sourire bienveillant; il se déclara tout à fait inquiet au sujet de sa jolie amie «de sa blonde, aimable, ravissante amie! Avait-elle eu des nouvelles depuis son arrivée à Randalls? Il devait avouer que la nature de ce mal lui causait une certaine appréhension».

Il continua sur ce ton pendant quelque temps, très correctement, ne laissant guère à son interlocutrice la possibilité de répondre; mais il ne tarda pas à sengager dans une voie dangereuse; il parut tout à coup se tourmenter non pas tant du mal de gorge en lui-même que des conséquences qui pourraient en résulter pour Emma; il était plus préoccupé quelle échappât à la contagion que du mal dHarriet; il commença par la prier avec la plus grande énergie de sabstenir de visiter la malade pour le moment; il insistait pour quelle lui fît la promesse de ne pas courir à ce risque tant quil naurait pas vu M.Perry afin davoir une opinion autorisée. Emma essaya de prendre ces recommandations en riant et de le ramener dans le droit chemin, mais elle ne réussit pas à calmer lexcessive sollicitude quil témoignait à son égard.

Cette fois-ci Emma dut savouer que M.Elton semblait prendre nettement position et vouloir marquer sa prétention à être amoureux delle et non dHarriet. Cette circonstance probable lui inspirait le plus profond mépris, mais dans la crainte de se tromper, elle dissimula ses sentiments. M.Elton continua imperturbablement et se tourna vers MmeWeston pour demander du secours: «Ne consentirait-elle pas à se joindre à lui afin de persuader MlleWoodhouse de sabstenir daller chez MmeGoddard jusquà ce quil fût établi que la maladie de MlleSmith nétait pas contagieuse? Il lui fallait une promesse: ne laiderait-elle pas à lobtenir?

Si soigneuse pour les autres, continua-t-il, et si imprudente quand il sagit delle-même! Elle aurait souhaité que je soigne mon rhume et que je ne sorte pas ce soir; par contre, elle ne veut pas prendre lengagement de ne pas sexposer à attraper une angine. Est-ce raisonnable, MmeWeston? Soyez juge. Nai-je pas quelque droit de me plaindre? Je suis sûr de votre aimable appui.

Emma vit la surprise de MmeWeston en entendant ce discours dont la substance et le ton indiquaient clairement que M.Elton sarrogeait le privilège de sintéresser à elle avant tout autre. Elle-même était trop offensée pour répondre comme il convenait et se contenta de le regarder, mais ce fut de telle façon quelle jugea ce rappel à la réalité suffisant; elle se leva aussitôt et alla sasseoir près de sa sœur avec laquelle elle se mit à parler avec animation. À ce moment, M.Jean Knightley, qui était sorti pour examiner le temps, rentrait précisément; il communiqua aussitôt à voix haute la nouvelle que le sol était couvert de neige, laquelle continuait à tomber et que le vent soufflait; il termina en sadressant à M.Woodhouse:

Voilà un heureux début pour vos sorties dhiver, Monsieur. Votre cocher et vos chevaux apprendront à se frayer un chemin à travers une rafale de neige.

M.Woodhouse demeura muet, consterné; mais tout le reste de lassistance eut un mot à dire: les uns manifestaient leur surprise, les autres au contraire assuraient quils sattendaient à ce qui arrivait. M.Weston et Emma firent de leur mieux pour réconforter M.Woodhouse et occuper son attention pendant que son beau-fils poursuivait triomphalement:

Jai admiré votre courage, Monsieur, de vous aventurer dehors par un temps pareil, car naturellement vous saviez quil y aurait de la neige avant peu; tout le monde pouvait voir que la neige menaçait. Du reste, une heure ou deux de neige ne peuvent rendre la route impraticable; si lune des voitures est renversée dans quelque fossé, nous aurons lautre: je pense donc que nous serons de retour à Hartfield vers minuit.

M.Weston au contraire émit une opinion plus optimiste: il savait depuis longtemps quil neigeait mais il navait pas voulu le dire de peur de tourmenter M.Woodhouse et de lui faire hâter son départ; quant à supposer que la neige pût en aucune façon empêcher leur retour, cétait là une simple plaisanterie et il regrettait de dire quils nauraient aucune difficulté à sen aller. Il le regrettait, car il eut désiré les conserver tous à Randalls; il était bien sûr quavec un peu de bonne volonté tout le monde pourrait être casé; il prenait sa femme à témoin!

Celle-ci ne savait que répondre, nignorant pas quil ny avait dans la maison que deux chambres de libres.

«Que faire, ma chère Emma, que faire?» fut la première exclamation de M.Woodhouse. Il se tourna vers sa fille dans lespoir dêtre rassuré et ce ne fut pas en vain: elle lui représenta lexcellence de ses chevaux et lhabileté de James; lui donna lassurance quil ny avait aucun danger et elle lui rendit courage.

Linquiétude dIsabelle était égale à celle de M.Woodhouse; elle était terrifiée à lidée dêtre bloquée à Randalls, pendant que ses enfants étaient à Hartfield; persuadée que le chemin était encore possible pour des gens aventureux, elle proposait larrangement suivant: son père et Emma resteraient à Randalls, mais elle et son mari se mettraient en route immédiatement.

Je crois que vous feriez bien, mon chéri, de commander la voiture, dit-elle. En mettant les choses au pire nous pourrons toujours marcher jusquà Hartfield; je suis toute prête à faire à pied la moitié du chemin; je changerai mes chaussures en arrivant et, de cette façon, je ne prendrai pas froid.

Vraiment, reprit M.Jean Knightley, voilà qui est bien extraordinaire, ma chère Isabelle, car en général vous prenez froid à propos de tout et de rien. Vous êtes du reste parfaitement équipée pour rentrer à pied! Les chevaux eux-mêmes auront assez de mal à arriver.

Isabelle se tourna vers MmeWeston pour chercher lapprobation de son plan: celle-ci en admit les avantages. Isabelle prit alors lavis de sa sœur, mais Emma ne se sentait pas le moins du monde disposée à abandonner lespoir de sen aller. On était en train de discuter quand M.Knightley, qui avait quitté la chambre aussitôt après la première communication de son frère, fit son entrée et assura quil ne pouvait y avoir la moindre difficulté à faire le chemin maintenant ou dans une heure: «Il avait marché jusquà la route dHighbury et il avait pu constater que la neige nétait nulle part bien épaisse et quen certains endroits elle ne tenait pas du tout; pour le moment, quelques flocons à peine tombaient, les nuages se dissipaient et selon toute probabilité la tourmente avait pris fin; il sétait entretenu avec les cochers qui se faisaient forts darriver sans encombre à Hartfield.» Ces nouvelles causèrent à Isabelle un véritable soulagement et elles ne furent pas moins agréables à Emma qui sempressa de rassurer son père dans la mesure du possible; mais les alarmes de M.Woodhouse ne purent pas être apaisées au point de lui permettre de retrouver sa sérénité habituelle; il voulait bien admettre que tout danger actuel avait disparu, mais non point quil fût prudent de demeurer plus longtemps; M.Knightley se tourna vers Emma et dit:

Votre père ne sera pas en paix, si nous restons ici; pourquoi ne partez-vous pas?

Je suis prête si les autres le sont.

Voulez-vous que je sonne?

Je vous en prie.

Les voitures furent demandées et cinq minutes après, M.Woodhouse, entouré de prévenances jusquau dernier moment, fut confortablement installé dans la sienne par M.Knightley et M.Weston; malgré leurs assurances, il ne put sempêcher dêtre alarmé à la vue de la neige et de lobscurité. «Il avait bien peur que le trajet ne fût pénible; il craignait que la pauvre Isabelle ne se tourmentât; il y avait aussi la pauvre Emma dans lautre voiture; il fallait que les voitures ne séloignassent pas lune de lautre.» Il fit ses recommandations à James et lui ordonna daller au pas et dattendre constamment la voiture qui suivait.

Isabelle prit place aux côtés de son père; John Knightley, oubliant quil nétait pas venu avec eux, monta tout naturellement derrière sa femme; de sorte quEmma, accompagnée par M.Elton jusquà la seconde voiture, vit la portière se refermer sur eux et saperçut quelle était condamnée à faire la route en tête à tête avec lui. Le jour précédent, cette surprise ne lui eût pas été particulièrement désagréable; elle navait alors aucune arrière-pensée; elle eût parlé dHarriet et le chemin naurait pas paru long; mais ce soir là elle voyait les choses sous un jour tout différent et fut très contrariée du hasard qui les mettait en présence; elle soupçonnait M.Elton davoir bu plus que de raison des excellents vins de M.Weston et redoutait de le voir reprendre le cours des propos qui lavaient précédemment offensée; pour le tenir le plus possible à sa place, elle se préparait à entamer de suite, de lair le plus sérieux, une conversation sur le temps et la nuit; mais à peine avait-elle commencé quelle se vit interrompue, sa main fut saisie et son attention réclamée: M.Elton, violemment ému, se prévalait dune aussi précieuse opportunité pour déclarer des sentiments qui ne seraient pas, il lespérait, une surprise pour elle; il avouait en tremblant quil ladorait et se déclarait prêt à mourir si elle repoussait son hommage; il se flattait pourtant quun amour aussi profond ne pouvait manquer davoir produit quelque effet. Il était en somme tout préparé à se voir agréé sans retard. Emma demeurait stupéfaite: sans scrupules, sans sexcuser, M.Elton, lamoureux dHarriet lui faisait une déclaration! Elle essaya de larrêter, mais en vain; il était décidé à aller, jusquau bout. Malgré sa colère elle prit la résolution de se contraindre lorsquil lui serait possible de répondre. Elle espérait quil fallait mettre sur le compte de son état anormal une grande partie de sa folie et en conséquence elle lui répondit sur un ton moitié sérieux, moitié ironique:

Je suis extrêmement étonnée, M.Elton, de vous entendre me parler de la sorte; jaurais été heureuse de me charger dun message pour MlleSmith et je pense quil y a confusion dans votre esprit.

MlleSmith!

Il répéta ce nom avec un tel accent détonnement voulu quelle ne put sempêcher de répondre avec vivacité:

M.Elton, voici une conduite bien extraordinaire! Et je ne puis me lexpliquer que dune seule façon: vous nêtes pas vous-même; sinon vous ne me parleriez pas, et vous ne parleriez pas dHarriet de cette façon. Rendez-vous maître de vous assez du moins pour ne plus parler. Et je mefforcerai doublier.

Mais lintelligence de M.Elton nétait nullement obscurcie; il protesta avec chaleur contre une imputation aussi injurieuse; il exprima le respect que lui inspirait MlleSmith tout en sétonnant que le nom dHarriet eût été prononcé en cette circonstance; il reprit alors le sujet qui lintéressait, donna de nouvelles assurances de sa passion et se montra très désireux dobtenir une réponse favorable.

Et sapercevant que M.Elton avait conservé en grande partie son sang-froid, Emma jugea dautant plus sévèrement son inconstance et sa présomption. Se contraignant à une moins stricte politesse, elle répondit:

Il mest impossible de douter plus longtemps; vous vous êtes exprimé trop clairement. Je ne saurais, Monsieur Elton, trouver les paroles pour exprimer mon étonnement. Après votre conduite vis-à-vis de MlleSmith, après les attentions que jai été à même dobserver depuis quelques semaines, est-ce possible que ce soit à moi que vos discours sadressent? Jamais je naurais supposé use pareille inconséquence de caractère. Vous pouvez men croire, Monsieur, je suis loin, bien loin de me sentir flattée dêtre lobjet de vos recherches.

Grand Dieu! reprit M.Elton, que voulez-vous dire? Mais je nai jamais donné une pensée à MlleSmith dans toute mon existence; je ne me suis jamais occupé delle que comme votre amie et il mimportait peu quelle fût vivante ou morte en dehors de cette circonstance. Si ses désirs lui ont fait supposer autre chose, jen suis extrêmement fâché. Ah! MlleWoodhouse, qui pourrait regarder MlleSmith lorsque vous êtes là? Non, sur mon honneur, je ne mérite pas le reproche dinconstance, je nai jamais pensé quà vous. Je proteste contre votre insinuation de mêtre jamais occupé particulièrement de qui que ce soit excepté de vous. Tous mes actes et toutes mes paroles depuis plusieurs semaines nont eu en vue que de vous marquer mon adoration. Vous nen doutiez pas sérieusement nest-il pas vrai? Je suis sûr que vous mavez compris.»

Il est impossible de dire ce quéprouva Emma en entendant ces paroles; elle resta interdite quelques instants: ce silence fut pour le tempérament optimiste de M.Elton un encouragement suffisant; il essaya de nouveau de lui prendre la main et il dit avec exaltation:

Charmante Mademoiselle Woodhouse, permettez-moi dinterpréter votre silence comme un acquiescement: vous avez deviné depuis longtemps mon secret!

Non, Monsieur, reprit Emma, en aucune façon. Bien loin de vous avoir compris jai été jusquà ce moment complètement dans lerreur touchant lappréciation de vos projets. Votre conduite vis-à-vis de mon amie Harriet mavait paru indiquer clairement vos désirs; je les secondais très volontiers, mais si javais supposé que ce nétais pas elle qui vous attirait à Hartfield, jaurais certainement jugé vos visites trop fréquentes. Dois-je croire que vous navez jamais eu lintention de plaire à MlleSmith et de vous faire agréer delle?

Jamais, Mademoiselle, reprit-il offensé à son tour jamais, je puis vous lassurer. Moi, avoir des vues sur MlleSmith! MlleSmith est une excellente jeune fille et je serais heureux de la savoir respectablement mariée; je le lui souhaite de tout cœur; et sans aucun doute il y a des hommes qui ne feraient pas de difficulté à passer par-dessus certaines… Chacun a son niveau. Quant à moi, je ne me crois pas réduit à cette extrémité; il ny a aucune raison pour que je désespère de contracter un jour une alliance assortie. Non, Mademoiselle, mes visites à Hartfield navaient que vous pour objet et les encouragements que jai reçus…

Vous vous êtes entièrement abusé, Monsieur: je nai vu en vous que ladmirateur de mon amie; en dehors de cette qualité, vous nétiez quune connaissance ordinaire. Ce malentendu est fort regrettable, mais il vaut mieux quil prenne fin dès à présent. Si ce manège avait continué, MlleSmith aurait pu être amenée à interpréter votre manière dêtre comme un hommage personnel, nétant pas, sans doute, plus que je ne le suis moi-même, consciente de linégalité sociale qui vous frappe si vivement. Pour ma part, je ne songe pas au mariage.

La colère empêcha M.Elton de répondre; ils gardèrent le silence pendant le reste du trajet qui fut plus long que de coutume, les craintes de M.Woodhouse ayant eu pour conséquence de les faire avancer au pas; ils étaient tous deux profondément mortifiés et la situation eût été embarrassante si lintensité de leur émotion leur avait permis déprouver de la gêne. Soudain la voiture sarrêta à la porte du presbytère et M.Elton descendit vivement; Emma se crut forcée de lui souhaiter le bonsoir: il répondit à sa politesse dun ton de dignité offensée. Elle se retrouva seule en proie à une sourde irritation et quelques instants après elle arrivait à Hartfield.

Elle fut accueillie avec la plus grande joie par son père qui navait cessé de trembler à lidée des dangers auxquels il la jugeait exposée, seule depuis Vicaragelane aux mains dun cocher quelconque! Tout le monde du reste lattendait avec impatience et sa venue parut rétablir le calme général; M.Jean Knightley, honteux de sa mauvaise humeur, était maintenant plein de bonne grâce et dattentions; il soccupait avec la plus grande sollicitude du confort de M.Woodhouse; et sil ne poussait pas le dévouement jusquà accepter une tasse de bouillie, il était tout prêt à reconnaître lexcellence de cet aliment. La journée finissait heureusement pour tout le monde, sauf pour Emma; son esprit navait jamais connu une telle agitation, et il lui fallut faire un grand effort sur elle-même pour paraître attentive et joyeuse jusquà lheure habituelle de la séparation.


XVI

Ses cheveux nattés et la femme de chambre renvoyée, Emma sassit pour réfléchir à la triste situation quelle avait provoquée: cétait lécroulement de tous ses projets et surtout cétait pour Harriet un coup terrible. Lensemble lui apportait tristesse et humiliation, mais ce nétait rien, en comparaison du mal qui en résultait pour Harriet; elle se fut volontiers soumise à être convaincue plus encore derreur, de faux jugement, dinconséquence, à condition que les effets de ses bévues eussent été concentrés sur elle-même: «Si je navais pas persuadé à Harriet de prendre cet homme en affection jaurais subi cet affront sans me plaindre… Mais cette pauvre Harriet!»

M.Elton avait affirmé navoir jamais pensé sérieusement à Harriet: jamais! Elle chercha à se rappeler le passé, mais tout était confus dans son esprit; elle était évidemment partie dune idée préconçue et avait tout fait plier à son désir. Il fallait bien pourtant que les manières de M.Elton eussent été indécises, flottantes, douteuses pour quelle ait pu sabuser à ce point. Le portrait? Quel empressement il avait montré pour ce portrait! Et la charade? Et cent autres circonstances qui avaient paru désigner si clairement Harriet. Évidemment dans la charade il y avait une allusion à «lesprit vif» mais il y en avait une aussi au «doux regard». En réalité rien ne sadaptait ni à lune ni à lautre: ce nétait quun pathos sans vérité et sans goût. Qui donc aurait pu voir clair à travers un tel tissu dabsurdités?

Sans doute elle avait souvent jugé les manières de M.Elton inutilement galantes, mais ayant remarqué depuis longtemps quil ne possédait quun usage imparfait du monde, elle avait interprété cet empressement comme une manifestation de reconnaissance. Cétait M.Jean Knightley qui, le premier, lui avait ouvert les yeux. Elle reconnaissait que les deux frères avaient fait preuve, dans toute cette affaire dune grande perspicacité. Elle se rappela ce que M.Knightley lui avait dit, un jour, à propos de M.Elton, lavertissement quil lui avait donné, la conviction quil avait manifestée concernant la prudence des idées matrimoniales de M.Elton; elle rougit en constatant combien il avait mieux pénétré ce caractère quelle navait su le faire elle-même; elle se sentait cruellement mortifiée; M.Elton lui apparaissait maintenant à beaucoup de points de vue exactement linverse de ce quelle avait imaginé et désiré quil fût: fat, présomptueux, vaniteux; rempli du sentiment de sa propre importance et parfaitement indifférent aux sentiments des autres.

Contrairement à ce qui arrive dhabitude, la préférence quil lui marquait avait fait perdre à M.Elton tout son prestige: elle se souciait peu de son attachement et ses espoirs loffensaient. Elle voyait clairement quil désirait se marier avantageusement et quayant eu larrogance de lever les yeux vers elle, il avait fait semblant dêtre amoureux; elle était parfaitement tranquille que les souffrances quil endurerait nétaient pas dune nature à inspirer la sympathie. Rien dans son langage ni dans ses manières nindiquait une sincère affection; il navait épargné ni les soupirs, ni les belles paroles, mais il eut été difficile de choisir des expressions moins naturelles ou dimaginer un ton de voix plus étranger au véritable amour. Elle navait pas besoin de se tourmenter à son sujet; il voulait simplement sélever et senrichir; et puisque MlleWoodhouse de Hartfield, lhéritière de sept cent cinquante mille francs nétait pas si facile à obtenir quil lavait imaginé, il ne tarderait pas à jeter son dévolu sur nimporte quelle jeune fille ayant de cinq à deux cent mille francs.

Mais le fait quil ait pu parler dencouragement, supposer quelle avait compris ses intentions, imaginer que lidée lui était venue de laccepter comme mari, voilà qui était particulièrement odieux. Cet homme se jugeait légal, comme situation et comme intelligence, de MlleWoodhouse! Il avait pour Harriet un dédain complet, comprenant à merveille la hiérarchie sociale au-dessous de lui et en même temps lignorant complètement au-dessus. Peut-être nétait-il pas juste de lui demander dapprécier la différence qui existait, entre eux touchant les facultés et les raffinements de lesprit; cette inégalité même formant un obstacle à la perception dune supériorité de ce genre; mais il ne pouvait ignorer que, tant par la fortune que par la situation sociale, elle lui était grandement supérieure; il devait savoir que les Woodhouse, la branche cadette dune très ancienne famille, se trouvaient établis à Hartfield depuis plusieurs générations. Limportance foncière de Hartfield, à vrai dire, nétait pas considérable, la propriété ne formant quune sorte denclave dans le domaine de Donwell Abbey; mais leur fortune par ailleurs était si considérable quils se trouvaient être de bien peu inférieurs aux propriétaires de Donwell Abbey. Les Woodhouse tenaient depuis fort longtemps une place élevée dans la considération de leurs voisins, quand M.Elton était arrivé, il y avait deux ans à peine, pour faire son chemin comme il le pourrait, sans alliances sauf dans le commerce, sans rien pour le recommander, excepté sa situation et sa politesse. Le plus extraordinaire, cest quil sétait imaginé quelle était amoureuse de lui! Elle voulut se persuader tout dabord quelle navait fourni à M.Elton aucun prétexte à sillusionner de la sorte, mais, après réflexion, elle fut bien obligée de reconnaître avoir, par lextrême bonne grâce dont elle avait fait preuve à légard du soupirant dHarriet, rendu possible une interprétation erronée: du moment que le motif véritable de sa manière dêtre demeurait incompris, un homme de facultés ordinaires et de délicatesse médiocre avait pu se croire encouragé. Puisquelle avait si mal interprété les sentiments de M.Elton, comment pouvait-elle sétonner que, de son côté, aveuglé par lamour-propre et lintérêt, il se fût trompé? Elle seule était responsable de lerreur initiale. Il lui apparaissait maintenant que cétait une sottise de faire des efforts pour influencer lunion de deux personnes; cétait saventurer trop loin, assumer une trop grande responsabilité, prendre légèrement ce qui est sérieux, mêler lartifice à ce qui doit être simple. Elle se sentait toute honteuse et prit la résolution de ne plus agir ainsi à lavenir.

Non sans peine, jai fini par amener Harriet à avoir une véritable affection pour cet homme. Si je nétais pas intervenue, elle naurait jamais pensé à lui, du moins avec lespoir dêtre payée de retour, car elle est extrêmement modeste. Pourquoi ne mêtre pas bornée à lui faire refuser le jeune Martin! Javais raison alors et jaurais dû marrêter; le temps et la chance aurait fait le reste. Je lavais introduite dans la bonne compagnie et je lui donnais la possibilité de plaire à qui en valait la peine; je naurais pas dû tenter plus. Mais maintenant cette pauvre fille a perdu son repos: je nai été pour elle quune triste amie. Et dans le cas où ce désappointement ne serait pas pour elle aussi sérieux que je le crois, je ne vois personne qui pourrait le moins du monde être un parti pour elle: William Cox?… Non, je ne pourrais jamais admettre William Cox, un petit avocat prétentieux!»

Elle rougit et se mit à rire de cette prompte récidive puis considéra de nouveau toutes les conséquences de son erreur: les désolantes explications quelle aurait à donner à Harriet, et la gêne des rencontres ultérieures avec M.Elton, la contrainte quil lui faudrait simposer pour dissimuler son sentiment et éviter un éclat. Finalement elle se coucha, doutant delle-même et de tout, certaine seulement de sêtre grossièrement trompée.

Il est rare que le retour du jour napporte avec lui un soulagement appréciable aux chagrins de la jeunesse; Emma se réveilla le lendemain matin dans de meilleures dispositions desprit et assez encline à ne plus considérer la situation, comme inextricable; dabord M.Elton nétait pas véritablement amoureux delle et, de son côté, elle ne manquait pas à son égard de cette sympathie qui eût pu lui rendre pénible la désillusion quelle lui infligeait; en second lieu, elle se rendait compte que la nature dHarriet ne la prédisposait pas à ressentir très profondément les émotions de ce genre; enfin il nétait pas nécessaire que personne fût mis au courant de ce qui sétait passé et elle navait à craindre pour son père aucun contrecoup fâcheux.

Ces pensées la réconfortèrent et la vue de lépais tapis de neige qui couvrait le sol lui causa une agréable surprise comme propice à leur intimité familiale; bien que ce fût Noël, elle avait une excellente excuse pour se dispenser daller à léglise; elle évitait ainsi une rencontre pénible.

Les jours suivants, létat du temps demeura indécis entre la gelée et le dégel; chaque matin commençait par la neige ou la pluie et chaque soir amenait la gelée. Il ne pouvait être question de sortir. Emma se trouva donc à même de profiter des avantages de son isolement: pas de communications avec Harriet, sauf par lettre; pas déglise le dimanche suivant et aucune nécessité dinventer une excuse pour labsence de M.Elton; il paraissait tout naturel à M.Woodhouse que lon restât chez soi par un temps pareil, et il ne manquait pas de dire à M.Knightley quaucune température narrêtait: «Ah! Monsieur Knightley, que nimitez-vous M.Elton qui ne sexpose pas à prendre froid!»

Cette vie paisible et retirée convenait exactement à M.Jean Knightley dont lhumeur était un facteur important du bien-être général: du reste celui-ci avait épuisé si complètement sa mauvaise humeur au cours de lexpédition de Randalls que son amabilité fut invariable pendant tout le reste du séjour: il était gracieux pour chacun et parlait de tous avec bienveillance. Malgré la paix ambiante, Emma ne pouvait oublier toutefois quelle se verrait bientôt dans la nécessité davoir une explication avec Harriet et son esprit ne trouvait pas de repos.


XVII

La captivité de M.et MmeJean Knightley ne fut pas éternelle. Le temps saméliora bientôt suffisamment pour leur permettre de repartir. M.Woodhouse, comme dhabitude, sefforça de persuader sa fille de rester avec ses enfants, mais il dut finalement se résigner à les voir tous disparaître. Il reprit le cours de ses lamentations sur la destinée de cette pauvre Isabelle, laquelle, en réalité, entourée de ceux quelle adorait, perspicace pour leurs mérites, aveugle quand il sagissait de leurs défauts, toujours surchargée de légères besognes, pouvait, à bon droit, être citée comme un modèle de bonheur féminin.

Le lendemain de leur départ, il arriva une lettre de M.Elton pour M.Woodhouse, longue, polie, cérémonieuse:

«Il présentait ses meilleurs compliments; il comptait se mettre en route le lendemain matin pour Bath où lappelaient des amis chez qui depuis longtemps il était invité à passer plusieurs semaines; il regrettait beaucoup limpossibilité où il sétait trouvé par suite du mauvais temps et de ses occupations daller prendre congé de M.Woodhouse; il garderait toujours un souvenir reconnaissant de laccueil amical quil avait trouvé à Hartfield; il se mettait à la disposition de M.Woodhouse au cas où celui-ci aurait quelque commission à lui confier.»

Emma fut agréablement surprise; rien ne pouvait être plus désirable que labsence de M.Elton en ce moment; elle lui sut gré de son départ tout en ne pouvant pas admirer la manière dont il en faisait lannonce. Le ressentiment ne pouvait être plus clairement exprimé quau moyen de cette missive nominativement adressée à son père et où son nom nétait même pas prononcé! Il y avait dans cette manière de faire un changement si notoire et une solennité de si mauvais goût que la rupture était manifeste. Il parut impossible à Emma que les soupçons de son père ne fussent pas éveillés.

Il nen arriva rien cependant. M.Woodhouse, tout entier à la surprise que lui causait lannonce dun voyage si soudain et préoccupé des dangers auxquels M.Elton selon lui allait se trouver exposé, ne vit quoi que ce soit dextraordinaire aux formules de la lettre. Elle eut même son utilité, car elle servit de matière de conversation pendant le reste de la soirée solitaire: M.Woodhouse exprima toutes ses alarmes que sa fille réussit peu à peu à dissiper.

Emma résolut maintenant de mettre Harriet au courant de la situation; celle-ci était presque entièrement remise de son indisposition et Emma jugeait désirable de lui accorder tout le temps possible pour surmonter cet autre malaise avant le retour de la personne en question. En conséquence elle alla dès le lendemain chez MmeGoddard pour affronter lhumiliation nécessaire de la confession: il lui fallut détruire toutes les espérances quelle avait éveillées avec tant dindustrie, assumer le rôle ingrat de la préférée et reconnaître son erreur complète, la fausseté de toutes ses idées sur ce sujet, de ses observations, de ses convictions, lécroulement de toutes ses prophéties.

Toute la honte quelle avait ressentie au premier moment fut réveillée par ce récit et la vue des larmes dHarriet lui fit se prendre en horreur. Harriet supporta cette révélation aussi bien que possible, ne blâmant personne et faisant preuve dans tous ses discours dune disposition si ingénue et dune si humble opinion delle-même que son amie en éprouva une véritable admiration. Emma, à ce moment-là, était toute disposée à goûter la modestie et la simplicité et il lui paraissait que toutes les grâces qui devraient attirer lamour étaient lapanage dHarriet et non le sien. Harriet ne se plaignait pas; elle jugeait que laffection dun homme tel que M.Elton eût été disproportionnée avec son mérite, et elle pensait que personne, sauf une amie telle que MlleWoodhouse, naurait jugé la chose possible; elle pleura abondamment mais son chagrin était si naturel quaucune attitude de dignité naurait pu être plus touchante. Emma lécouta et essaya de la consoler avec tout son cœur et son intelligence. Elle était véritablement convaincue dans cet instant quHarriet était des deux la créature supérieure. Elle aurait voulu lui ressembler. Il était un peu tard pour devenir simple desprit et ignorante, mais elle prit la résolution dêtre humble et modeste et de modérer son imagination pour le reste de sa vie. Dorénavant, après les devoirs quelle avait vis-à-vis de son père, elle se considérait comme tenue de prouver à Harriet son affection dune manière efficace. Elle linvita à Hartfield et lui témoigna une invariable tendresse, sefforçant de loccuper et de lamuser.

Emma savait que le temps seul pourrait amener loubli et, sans prétendre être juge de la force dun attachement inspiré par M.Elton, il lui semblait raisonnable de supposer quà lâge dHarriet ce résultat pourrait être obtenu à peu près à lépoque du retour de ce dernier. Harriet, il est vrai, continuait à voir en M.Elton toutes les perfections et elle persistait à le considérer comme supérieur à tout le monde, au physique comme au moral; mais comme dautre part Harriet acceptait sans aucune arrière-pensée la nécessité de lutter contre un attachement aussi stérile, Emma jugeait impossible que, dans ces conditions, Harriet persistât à placer son bonheur dans un amour sans espoir.

Sans doute il était fâcheux quils fussent établis tous trois dans le même pays mais puisquaucun deux nétait à même de changer de milieu il fallait se résigner à linévitable et se préparer à se retrouver souvent.

Harriet était particulièrement mal placée à ce point de vue chez MmeGoddard: M.Elton étant un objet dadmiration perpétuelle pour les maîtresses et les élèves de lécole; aussi Emma prit-elle résolution de faire venir son amie à Hartfield le plus souvent possible. Cétait dans le lieu même où la blessure avait été faite quil fallait appliquer le pansement! Emma sentait quelle ne retrouverait la paix de lesprit que le jour où elle pourrait constater la guérison de son amie.


XVIII

M.Frank Churchill napparut pas. Peu de temps avant la date fixée il écrivit pour sexcuser: «Pour le moment, il ne lui était pas possible de se rendre libre, à son très grand regret; cependant, il nabandonnait pas lespoir dêtre en mesure de faire une visite à Randalls avant peu.»

MmeWeston fut extrêmement désappointée, beaucoup plus en fait que son mari dont elle navait jamais pourtant partagé loptimisme; M.Weston, en effet, demeura surpris et attristé pendant une demi-heure, mais il eut vite fait doublier ce déboire et de renaître à lespérance; déjà il se rendait compte des avantages du retard apporté à la visite de son fils qui se trouverait avoir lieu sans doute deux ou trois mois plus tard, cest-à-dire par la belle saison; de plus, il ne doutait pas quà ce moment il ne fût possible à Frank de rester avec eux beaucoup plus longtemps. Ces pensées lui rendirent sa bonne humeur, tandis que MmeWeston après sêtre tourmentée à lavance au sujet du désappointement quelle prévoyait pour son mari, avait maintenant perdu toute confiance dans une visite reportée à une époque indéterminée.

Emma ne se trouvait pas dans un état desprit qui lui permît de sinquiéter beaucoup de labsence de M.Frank Churchill, excepté relativement à Randalls. Cette connaissance à présent navait pas de charme pour elle; elle préférait être tranquille et à labri de toute tentation; mais comme il était désirable quelle apparût semblable à elle-même, elle eut soin de manifester de lintérêt et de prendre part à la déception des Weston de la manière la plus convenable.

Emma fut la première à annoncer la nouvelle à M.Knightley; elle lui fit part de lindignation que lui inspirait la conduite des Churchill et se mit à vanter bien au delà de son sentiment tous les avantages que la venue de Frank Churchill aurait procurés à leur société restreinte du Surrey. Elle se trouva bientôt en désaccord, à son grand amusement, avec M.Knightley et saperçut quelle soutenait précisément la contre-partie de sa véritable opinion, se préparant à se servir des arguments que M.Weston avait employés contre elle-même.

Je ne doute pas que les Churchill ne soient dans le tort, dit M.Knightley, «mais je pense néanmoins que si le jeune homme voulait, il pourrait venir».

Je ne sais pourquoi vous parlez ainsi: il a le plus grand désir de faire cette visite mais son oncle et sa tante ne veulent pas se priver de lui.

Cest bien improbable; il faudrait que jeusse la preuve de cette opposition pour excuser le neveu.

Quest-ce que M.Frank Churchill vous a donc fait pour que vous lui supposiez des sentiments aussi dénaturés?

Je le soupçonne seulement davoir appris à se croire au-dessus de ses parents, et de ne penser quà son propre plaisir. Il est naturel quun jeune homme élevé par des gens qui sont fiers, orgueilleux et égoïstes, se soit formé à leur image. Si Frank Churchill avait désiré voir son père il se serait arrangé à le faire entre le mois de septembre et le mois de janvier. Un homme de son âge  vingt-trois ou vingt-quatre ans, nest-ce pas?  trouve toujours moyen darriver à ses fins lorsquelles sont aussi légitimes.

Cest facile à dire; cest bien la manière de voir dun homme qui a toujours été son maître. Vous nêtes pas à même, M.Knightley, de mesurer les inconvénients de la dépendance; vous ne savez pas ce que cest davoir à ménager les gens.

Il est impossible dimaginer quun homme de vingt-quatre ans soit à ce point privé de sa liberté physique et morale; ce nest pas largent qui lui manque ni le loisir; nous savons au contraire quil a lun et lautre et quil aime à les gaspiller dans les endroits où lon samuse; de temps à autre nous apprenons quil villégiature dans telle ou telle ville deau: dernièrement il était à Weymouth; ce qui prouve quil peut quitter les Churchill.

Oui, quelquefois.

Et ce sont précisément toutes les fois quil estime que le déplacement en vaut la peine ou bien lorsque son plaisir est en jeu.

Prétendez-vous juger impartialement la conduite de quelquun sans avoir une connaissance parfaite de la situation? Personne, à moins davoir vécu dans lintimité dune famille, ne peut dire avec quelles difficultés un membre de cette famille peut se trouver aux prises. Il faudrait que nous fussions au courant de ce qui se passe à Enscombe et exactement renseignés sur le caractère de MmeChurchill pour apprécier ce qui est possible et ce qui ne lest pas.

Un homme peut toujours faire son devoir; M.Frank Churchill a celui de donner à son père cette preuve de respect. Il le sait bien, comme il appert de ses lettres et de ses messages; rien ne lui serait plus facile que dagir en conformité. Un homme de sens droit dirait de suite avec simplicité et résolution à MmeChurchill: «Vous me trouverez toujours prêt à vous faire le sacrifice dun plaisir, mais il faut que jaille voir mon père immédiatement. Je sais quil serait offensé si je ne lui donnais pas cette marque de déférence à loccasion de son mariage. Je partirai donc demain.» Sil avait parlé sur le ton qui convient à un homme, aucune opposition neut été faite à son voyage.

Non, dit Emma en riant, mais peut-être en revanche se fût-on opposé à son retour. Ce serait un étrange langage dans la bouche dun jeune homme absolument dépendant; il ny a que vous, Monsieur Knightley qui puissiez imaginer une chose de ce genre; mais vous ne vous rendez pas compte de ce que commande une situation si différente de la vôtre. Je vois dici M.Frank Churchill tenant un discours de ce genre à loncle et à la tante qui lont élevé et dont son avenir dépend! Il se placerait debout au milieu de la chambre, je suppose, en élevant la voix:

Croyez-moi, Emma, ce désir fermement exprimé avec, bien entendu, toutes les formes du respect, lui aurait gagné lestime de ceux dont il dépend et naurait fait quaugmenter lintérêt et laffection quils lui portent. Ils connaissent, comme tout le monde les devoirs dun fils vis-à-vis son père, et tout en employant leur influence dune façon mesquine pour retarder ce voyage, ils ne doivent pas avoir au fond du cœur bonne opinion du neveu chez qui il trouve si peu de résistance à leurs caprices; si ce dernier sinspirait toujours de sentiments aussi naturels, il aurait vite fait de plier, selon son gré, leurs esprits rétrécis.

Jen doute fort: quand les esprits rétrécis sont ceux de gens considérables par la situation et la fortune, ils ont une tendance à senfler démesurément et deviennent aussi difficiles à influencer que les grands. Dautre part, je puis imaginer que si vous, Monsieur Knightley, vous vous trouviez transporté tel que vous êtes à la place de Frank Churchill, vous seriez peut-être à même de dire et de faire précisément ce que vous suggérez; vous pourriez obtenir un excellent résultat; les Churchill ne trouveraient sans doute rien à répondre, mais vous, vous nauriez pas à lutter contre des habitudes invétérées dobéissance et de soumission. Pour lui, au contraire, ce ne doit pas être si facile dentrer de plain pied dans un ton de parfaite indépendance et doublier en un instant tous les titres quont son oncle et sa tante à sa reconnaissance et à son respect.

Dans ce cas, il ne sent pas comme moi; sa conviction nest pas si forte, sinon elle produirait le même effet.

Je voudrais que vous compreniez la difficulté quil y a pour un jeune homme dun caractère doux, de sopposer directement aux volontés de ceux auxquels il a obéi toute sa vie.

Votre aimable jeune homme est un jeune homme très faible, sil na pas déjà dans dautres circonstances affirmé sa volonté; il devrait avoir, depuis longtemps, pris lhabitude dagir conformément à son devoir, au lieu de recourir à des expédients. Je comprends la crainte chez lenfant, mais je ne ladmets pas chez lhomme: il pouvait continuer à se soumettre à leur autorité, il ne devait pas se plier à leur tyrannie; il aurait dû sopposer fermement à la première tentative faite pour lamener à négliger son père. Sil avait, dès le début, pris lattitude qui convenait, il ne se trouverait pas embarrassé aujourdhui.

Nous ne serons jamais daccord à son sujet, répondit Emma, je ne me le figure pas du tout daprès ce que ma dit M.Weston comme ayant un caractère faible, mais probablement sa nature est plus douce, plus aimable, plus soumise que vous ne le jugez convenable chez lhomme idéal; il perdra peut-être de ce fait certains avantages mais il doit avoir les qualités de ses défauts.

Sans doute ses dispositions lui permettent de rester immobile quand il devrait agir et de vivre dans loisiveté et le plaisir à condition de trouver quelques excuses appropriées. Quand il sest assis à son bureau et quil a écrit une belle lettre emphatique, remplie de protestations et de faussetés, il est persuadé quil a trouvé le meilleur moyen du monde pour conserver la paix en famille, tout en empêchant son père davoir aucun droit de se plaindre. Je ne puis souffrir ses lettres.

Voilà qui est singulier; vous êtes seul de votre avis; tout le monde est daccord pour se montrer satisfait de ses lettres.

Jai idée quelles ne satisfont pas MmeWeston. Et comment pourraient-elles contenter une femme de bon sens et de cœur qui tient la place dune mère sans être aveuglée par lamour maternel. Cest à cause delle que des égards particuliers simposaient en cette circonstance et elle doit doublement souffrir de leur absence. Si elle avait été elle-même une personne dimportance il serait probablement venu; dans ce cas, du reste, la signification dune telle démarche eût été très amoindrie. Croyez-vous que votre amie nait pas fait ces mêmes réflexions? Non, Emma, votre jeune homme peut être aimable et expert dans lart de se faire bien venir, mais il manque absolument de délicatesse de sentiment et na rien de ce quil faut pour inspirer de laffection.

Vous semblez être prévenu contre lui et résolu à le mal juger.

En aucune façon, reprit M.Knightley dun air mécontent; jaurais été disposé à reconnaître ses mérites comme ceux de quiconque; mais jusquà présent je nai entendu parler que de ses qualités physiques; il est grand et beau garçon et sa tournure est élégante.

Eh bien! Sil na dautres avantages que ceux-là, ce sera encore un trésor pour Highbury. Nous ne voyons pas tous les jours dagréables jeunes gens bien élevés et de bonnes manières; ne soyons pas trop exigeants et ne réclamons pas toutes les vertus par dessus le marché! Vous imaginez-vous, Monsieur Knightley, la sensation que son arrivée produira? Dans les paroisses de Donwell et dHighbury, il ny aura pas dautre sujet de conversation; tout lintérêt sera concentré sur lui; nous ne parlerons plus que de M.Frank Churchill!

Vous mexcuserez de ne pas être ébloui à ce point. Si je trouve ce jeune homme dun commerce agréable, je serai content davoir fait sa connaissance; mais sil nest que fat et bavard il ne me prendra pas beaucoup de mon temps ni de mon attention.

Jimagine quil sait plier sa conversation au goût de chacun et quil est en mesure de réaliser son désir de se rendre agréable à tous. À vous, il parlera agriculture, à moi peinture ou musique, et ainsi de suite, ayant des connaissances générales sur tous les sujets qui lui permettront, suivant loccasion, de diriger le débat ou de donner la réplique; voilà lidée que je me fais de lui.

Et la mienne, dit M.Knightley vivement, cest que, sil ressemble de près ou de loin à ce portrait, ce sera lêtre le plus insupportable du monde! Quoi! À vingt-quatre ans, se poser comme le roi de son milieu, le grand homme, le politicien avisé qui lit dans lesprit de chacun et qui se sert des talents de tous pour la glorification de sa propre supériorité! Ma chère Emma, votre bon sens saccommoderait mal dun personnage aussi ridicule.

Nous avons tous deux des préventions: vous, contre lui; moi, en sa faveur, et nous ne pourrons pas nous mettre daccord tant quil ne sera pas là pour nous départager.

Quant à moi, je nai pas de préventions!

Mais moi jen ai et je nen rougis pas. Mon affection pour M.et MmeWeston mincite à me montrer partiale à son égard.

Pour ma part, je ne donne jamais une pensée à ce jeune homme qui mest parfaitement indifférent, reprit M.Knightley avec tant dacrimonie quEmma changea immédiatement de conversation.

Emma sétonna dune antipathie aussi peu motivée; elle avait toujours jugé M.Knightley très impartial et bien quelle le sût porté à avoir une opinion de son propre mérite, elle naurait jamais supposé quil pût se montrer aussi injuste dans lappréciation de celui des autres.


XIX

Les deux amies marchaient ensemble un matin et Emma jugeait le moment venu de changer de conversation: elle ne pensait pas quil fût nécessaire pour le soulagement dHarriet et lexpiation de son propre péché de parler plus longtemps de M.Elton; en conséquence elle sefforçait habilement de se débarrasser de ce sujet et elle croyait avoir réussi lorsquil revint inopinément à la surface: Emma ayant parlé non sans éloquence des souffrances que les pauvres endurent pendant lhiver navait obtenu pour réponse quun plaintif «M.Elton est si bon pour les pauvres!» Il fallait chercher un autre dérivatif. Elle eut lidée de faire une visite à Mmeet MlleBates, dont la maison se trouvait précisément sur son itinéraire. Peut-être trouverait-elle le salut dans le nombre! Ce serait dautre part une occasion de se montrer attentionnée et amicale.

Emma savait, en effet, quon lui reprochait de se montrer négligente à légard de ces dames et de ne pas contribuer comme elle aurait dû à lamélioration de leur médiocre confort. M.Knightley lui avait maintes fois fait des allusions à ce sujet, et sa conscience lavait également avertie, mais rien ne pouvait contrebalancer sa répugnance pour une assiduité quelle considérait comme une corvée et une perte de temps; de plus, elle craignait toujours de rencontrer chez MmeBates la société de second ordre qui fréquentait le modeste intérieur; aussi allait-elle rarement la voir. Avant dentrer, Emma fit observer à Harriet que, daprès ses précisions, judicieusement établies sur les données du calendrier, elles avaient bien des chances, ce jour-là, déchapper à une lettre de Jane Fairfax.

La maison, appartenait à des commerçants et les magasins occupaient tout le rez-de-chaussée. Mmeet MlleBates habitaient lappartement du premier étage; elles accueillirent les visiteuses avec une extrême cordialité et une reconnaissance attendrie; la vieille dame paisible et soignée qui était assise, en train de tricoter, dans le coin le plus abrité de la chambre voulait absolument donner sa place à MlleWoodhouse et MlleBates les accabla littéralement de prévenances de tous genres, de remerciements pour leur visite, danxieuses interrogations concernant la santé de M.Woodhouse, de joyeuses communications sur celles de sa mère, de sucreries et de gâteaux.

«MmeCole venait de partir: elle était entrée pour dix minutes et avait eu la bonté de rester plus dune heure; elle avait pris un morceau de gâteau quelle avait trouvé excellent; elle espérait donc que MlleWoodhouse et MlleSmith leur ferait également la faveur den accepter un morceau.»

Emma comprit de suite que lallusion à MmeCole devait nécessairement en amener une concernant M.Elton: M.Cole, en effet était lami intime de M.Elton et Emma nignorait pas quil avait reçu des nouvelles de ce dernier. Inévitablement le contenu de la lettre serait révélé; en effet, elles furent mises au courant des engagements mondains de M.Elton, de laccueil qui lui avait été fait, etc.

Emma écouta avec tout lintérêt voulu et se mit sans cesse en avant pour éviter à Harriet davoir à parler; elle se préparait, une fois ce sujet dangereux épuisé, à entrer dans lintimité des dames et des demoiselles dHighbury et à assister à leurs parties de cartes; mais elle ne sattendait pas à voir Jane Fairfax succéder à M.Elton; quoi quil en soit, ce dernier fut rapidement expédié par MlleBates qui labandonna brusquement au profit dune lettre de sa nièce.

MmeCole a été assez bonne pour nous faire une longue visite: dès son arrivée elle a demandé des nouvelles de Jane, elle a une vraie prédilection pour elle. Quand Jane est ici, MmeCole ne sait comment lui témoigner son affection. Je disais donc quelle avait demandé des nouvelles en arrivant: «Je sais que vous ne pouvez pas avoir des nouvelles récentes de Jane; ce nest pas le moment de sa lettre» et quand jai répondu: «Mais vraiment nous avons reçu une lettre ce matin même», je nai jamais vu quelquun de plus surpris: «Est-ce possible, dit-elle, voilà qui est tout à fait inattendu. Et que vous dit-elle?»

Emma fit preuve de son habituelle politesse, en souriant dun air dintérêt et répondit:

Je me réjouis de cette surprise; jespère quelle est en bonne santé?

Merci, vous êtes bien bonne! reprit la crédule demoiselle en cherchant fiévreusement la lettre. La voici; je savais bien quelle nétait pas loin, mais javais mis mon carnet à aiguilles dessus de sorte quelle était un peu cachée; je lavais eue en main il y a si peu de temps, que jétais à peu près sûre quelle ne pouvait être que sur la table. Je lai lue à MmeCole et depuis son départ je la relisais à ma mère, car une lettre de Jane est un si grand plaisir pour elle quelle ne se lasse pas de lentendre. Je dois avant tout mexpliquer touchant la brièveté de cette lettre; il est de toute justice que vous sachiez quen général Jane couvre les quatre feuilles et quelle croise; aujourdhui, tout à fait par exception, vous voyez, il ny a que deux feuilles. Ma mère est étonnée que je puisse si bien déchiffrer les lettres de Jane; elle dit souvent quand on ouvre la lettre: «Allons, Hetty, cette fois je crois que vous allez avoir fort à faire pour déchiffrer cette mosaïque.» Nest-ce pas maman? Et je lui réponds que je suis bien sûre quelle sarrangerait à faire ce travail elle-même si je nétais pas là; en effet, bien que les yeux de ma mère ne soient plus aussi bons quils étaient, elle voit encore, grâce à Dieu, extraordinairement bien à laide de lunettes. Cest une bénédiction. Jane dit souvent lorsquelle est ici: «Grandmère, vous devez avoir joui dune excellente vue pour voir encore comme vous voyez après avoir exécuté à laiguille tant de travaux minutieux; je souhaite que mes yeux me fassent un aussi long service que les vôtres.»

MlleBates parlait si rapidement quelle fut obligée de sarrêter pour reprendre haleine et Emma en profita pour placer une observation aimable sur lélégante écriture de MlleFairfax.

Vous êtes extrêmement bienveillante, reprit MlleBates absolument enchantée, et si bon juge car vous écrivez vous-même si parfaitement! aucune louange ne pourrait nous être plus sensible que celle de MlleWoodhouse; vous savez, ma mère est un peu… et élevant la voix elle ajouta: «Maman, entendez-vous ce que MlleWoodhouse a lobligeance de dire sur lécriture de Jane?»

Emma eut lavantage dentendre sa remarque banale répétée à deux reprises avant que la vieille dame pût en saisir le sens. Pendant ce temps, elle réfléchissait à la manière déchapper, sans paraître impolie, à la lecture de la lettre, et elle était sur le point de formuler une excuse quelconque et de se retirer quand MlleBates se retourna soudainement vers elle et reprit:

La surdité de ma mère est insignifiante comme vous pouvez le constater: il suffit délever la voix et de répéter deux ou trois fois la phrase pour quelle entende; il est vrai quelle est accoutumée à ma voix. Pourtant, chose curieuse, elle entend toujours Jane mieux que moi: Jane parle si distinctement! Celle-ci ne trouvera pas sa grandmère plus sourde quil y a deux ans; on ne saurait désirer mieux, à lâge de ma mère; et il y a réellement deux ans, vous savez que Jane nest venue ici. Jamais nous navions été si longtemps sans la voir et, comme je disais à MmeCole, je ne sais pas comment nous ferons pour lui témoigner tout notre plaisir.

Est-ce que vous attendez MlleFairfax?

Mais oui: la semaine prochaine.

Vraiment! Ce sera une vraie joie pour vous.

Tous nos amis sont surpris et nous témoignent le même intérêt. Je suis sûre que Jane sera aussi heureuse de retrouver ses amis dHighbury que ceux-ci pourront lêtre. Elle arrivera vendredi ou samedi; elle ne peut préciser, le colonel ayant lui-même besoin de la voiture un des deux jours: les Campbell sont assez bons pour la faire conduire jusquici! Cest ce quils font toujours du reste. Voilà la raison qui lui a fait écrire aujourdhui: hors de règle, comme nous disons; en temps ordinaire, nous naurions pas reçu de nouvelles avant mardi ou mercredi.

Cest ce que je pensais; je nespérais pas avoir le plaisir dentendre parler de MlleFairfax aujourdhui.

Vous êtes trop bonne! Sans cette circonstance spéciale en effet nous naurions pas eu de lettre aujourdhui. Ma mère est bien heureuse car Jane doit rester au moins trois mois avec nous; trois mois! Elle le dit positivement et je vais avoir le plaisir de vous lire la phrase même de sa lettre. Les Campbell vont en Irlande. MmeDixon a persuadé son père et sa mère de venir la voir de suite; ils navaient pas lintention de faire la traversée avant lété, mais elle est impatiente de les revoir! Cest bien naturel, car jusquà son mariage au mois doctobre dernier elle ne les avait jamais quittés pour plus dune semaine et elle a dû éprouver une étrange sensation en se trouvant transportée soudain, jallais dire dans un autre royaume, en tout cas dans un autre pays. Elle écrivit donc dune façon très pressante à son père ou à sa mère (je ne sais pas précisément auquel des deux, mais nous le saurons tout à lheure par la lettre de Jane) tant en son nom quen celui de son mari pour les inviter. Ils doivent passer la saison à Dublin et iront ensuite dans leur propriété de Baley-Graig, un endroit merveilleux jimagine. Jane a beaucoup entendu parler de la beauté de ce domaine par M.Dixon; il était très naturel quil se plût à donner des détails sur sa propriété pendant quil faisait sa cour; Jane avait lhabitude de sortir avec eux, car le colonel et MmeCampbell tenaient essentiellement à ce que leur fille ne sortît pas seule avec M.Dixon, ce que je ne puis quapprouver; naturellement Jane entendait tout ce quil disait à MlleCampbell au sujet de sa maison en Irlande. Cest un jeune homme charmant. Elle désirait beaucoup aller en Irlande à la suite de ces descriptions.

À ce moment, un soupçon ingénieux traversa lesprit dEmma, relatif à Jane Fairfax, à laimable M.Dixon et au fait de ne pas aller en Irlande; elle dit avec le dessein den découvrir davantage:

Vous devez vous considérer comme très heureuse, que MlleFairfax ait la possibilité de venir si longtemps chez vous; étant donné la particulière amitié qui existe entre elle et MmeDixon, vous ne pouviez guère espérer quelle pût se dispenser daccompagner le colonel et MmeCampbell.

Cest précisément ce que nous avons toujours craint, car nous naurions pas aimé la sentir si loin de nous pendant plusieurs mois; mais, vous voyez, tout tourne pour le mieux. M.et MmeDixon désiraient vivement que Jane accompagnât le colonel et MmeCampbell; soyez sûre que rien ne pouvait être plus affectueuse et plus pressante que leur double invitation; M.Dixon est un si charmant jeune homme! Depuis le service quil a rendu à Jane, à Weymouth, pendant cette promenade en bateau où elle fut soudain entourée par une partie de la voilure et, sans son intervention, elle eût infailliblement été projetée à la mer. Je ne puis jamais penser à cet accident sans trembler, et depuis, je ressens une véritable affection pour M.Dixon!

Mais somme toute, malgré les instances de ses amis et son propre désir de connaître lIrlande, MlleFairfax préfère consacrer son temps à sa famille.

Oui, cest absolument son choix et le colonel et MmeCampbell approuvent sa décision; ils espèrent que lair natal lui sera salutaire; elle na pas été bien depuis quelque temps.

Je regrette de lapprendre. MmeDixon doit être bien désappointée. MmeDixon, daprès ce que jai compris, nest pas dune grande beauté et ne doit pas être comparée à MlleFairfax.

Oh non. Vous êtes bien bonne de parler de Jane en termes si flatteurs, mais en vérité il ne peut y avoir de comparaison entre elles. MlleCampbell a toujours été laide, mais extrêmement élégante et aimable.

Oui, naturellement.

Jane a attrapé un mauvais rhume, pauvre enfant, au mois de novembre dernier, et elle na jamais été bien depuis; elle ny avait jamais fait allusion pour ne pas nous tourmenter. Je reconnais sa délicatesse habituelle! Nous pensons que trois ou quatre mois dHighbury la remettront entièrement; personne ne pourrait la soigner comme nous le faisons.

Il me semble que cet arrangement est parfait à tous les points de vue.

Elle arrivera vendredi ou samedi et les Campbell quittent la ville pour aller à Holyhead le lundi suivant comme vous le verrez dans la lettre de Jane. Vous pouvez comprendre, chère Mademoiselle Woodhouse, dans quelle agitation cette nouvelle inopinée ma jetée! Il faut nous attendre à lui trouver mauvaise mine. Il faut que je vous raconte ce qui mest arrivé de malheureux à ce propos: jai toujours soin de parcourir les lettres de Jane avant de les lire à ma mère de crainte quil ny ait quelque chose qui puisse lattrister. Jane ma bien recommandé dagir ainsi et je le fais toujours; aujourdhui je commençais à lire avec mes précautions habituelles; mais à peine étais-je arrivée au passage où elle fait allusion à sa maladie, que je mécriai: «Ciel! ma pauvre Jane est malade!» et ma mère qui était aux aguets, mentendit distinctement et fut extrêmement alarmée. En continuant, je maperçus bientôt que létat de Jane nétait pas aussi grave que je me létais imaginé; je suis ensuite parvenue à rassurer ma mère, mais je ne comprends pas comment jai pu être aussi inconséquente. Si Jane ne se remet pas de suite, nous ferons venir M.Perry; il est si généreux et si affectionné à Jane que, probablement, il naura pas lintention de prendre des honoraires pour ses soins, mais nous ne le souffrirons pas; il a une femme et des enfants à entretenir et il nest pas juste quil gaspille son temps. Eh bien, maintenant que je vous ai donné une idée sommaire de la lettre de Jane, je vais vous la lire, ce qui sera beaucoup plus intéressant.

Je crains que nous ne soyons forcées de nous sauver, dit Emma en jetant un coup dœil à Harriet et en se levant, mon père nous attend; je navais pas lintention, je ne pensais même pas avoir la possibilité de rester plus de cinq minutes. Je suis entrée parce que je nai pas voulu passer votre porte sans prendre des nouvelles de MmeBates, mais le temps a passé si agréablement que jai oublié ma résolution. Il nous faut pourtant vous dire au revoir, à vous et à MmeBates.

Malgré les plus vives instances, MlleBates ne parvint pas à retenir Emma; celle-ci, une fois dehors, ne dissimula pas sa satisfaction davoir échappé, à la lecture in extenso de la lettre préalablement résumée!


XX

Jane Fairfax était orpheline: cétait lunique enfant de la plus jeune fille de MmeBates. Le mariage du lieutenant Fairfax et de MlleJane Bates avait eu son heure de célébrité et de joie; ce nétait plus aujourdhui quun souvenir de deuil: lui était mort aux colonies et peu après sa veuve était morte de chagrin à son tour.

La petite Jane avait trois ans quand elle perdit sa mère; elle devint la consolation de sa grandmère et de sa tante et tout semblait présager quelle était fixée à Highbury pour la vie; mais lintervention dun ami de son père modifia sa destinée; le colonel Campbell tenait en grande estime le lieutenant Fairfax et, de plus, il considérait devoir la vie aux soins dont son compagnon darmes lavait entouré pendant les accès dune fièvre contractée au cours dune campagne. Il demeura fidèle à la mémoire de son ami et, bien que plusieurs années se fussent écoulées entre la mort du pauvre Fairfax et le retour du colonel en Angleterre, sa reconnaissance nen fut pas affaiblie: dès son arrivée, il soccupa de rechercher lenfant et sintéressa à elle. Le colonel était marié et avait une fille à peu près de lâge de Jane; cette dernière fut invitée à venir passer de longs mois chez les Campbell; elle était jolie et intelligente et fut prise en affection par toute la famille; quand Jane eut neuf ans, la grande tendresse que leur fille manifestait pour sa petite compagne et en même temps leur désir de se montrer de véritables amis amenèrent le colonel et MmeCampbell à proposer de prendre la charge entière de lenfant. Loffre fut acceptée, et depuis cette époque Jane avait fait partie de la famille du colonel Campbell; elle nétait plus venue chez sa grandmère quen visite de temps en temps.

Il fut décidé que lon ferait delle une institutrice; les quelques milliers de francs quelle avait hérités de son père ne pouvaient, en effet, suffire à lui assurer lindépendance et le colonel Campbell nétait pas lui-même en situation de la lui procurer; car bien que son revenu provenant de ses appointements et de ses charges fût considérable, il navait, dautre part, quune petite fortune personnelle quil devait transmettre intacte à sa fille; mais il espérait quen donnant à Jane une éducation soignée, il la mettrait à même de gagner sa vie honorablement. En vivant constamment avec des gens intelligents et cultivés, le cœur et lintelligence de lenfant sétaient affinés; de plus la résidence du colonel Campbell étant à Londres, tous les talents dagrément avaient été cultivés sous la direction de maîtres de premier ordre. Les dispositions et les capacités de Jane Fairfax étaient dignes des soins dont les entoura lamitié et à dix-huit ans elle était aussi qualifiée quon peut lêtre à cet âge pour linstruction et léducation des autres; mais les Campbell étaient trop attachés à leur jeune amie pour se résigner à se séparer delle: ni le père ni la mère navaient le courage de prendre une décision et la fille ne pouvait en supporter la pensée. La triste échéance fut reculée; on décida que Jane était encore trop jeune pour quitter la maison, elle demeura donc avec eux partageant comme une autre fille tous les plaisirs dune société élégante, et tous les agréments dun confortable intérieur; Jane ne pouvait pourtant sempêcher de penser et son bon sens lui rappelait que cette vie ne pouvait durer. Laffection de toute la famille et en particulier la tendresse de Miss Campbell faisait dautant plus honneur aux deux parties que la supériorité de Jane tant par la beauté que par les dons intellectuels était évidente. Néanmoins leur intimité demeura aussi étroite jusquau mariage de MlleCampbell; celle-ci attira laffection dun jeune homme riche et agréable, M.Dixon, peu après avoir fait sa connaissance; elle fut demandée en mariage sans délai et se trouva heureusement établie tandis que Jane Fairfax, restait, malgré son charme incontestable, avec la seule perspective davoir à gagner sa vie. Jane avait résolu quà lâge de vingt et un ans une nouvelle période commencerait pour elle: elle accomplirait le sacrifice complet pour lequel elle se préparait depuis longtemps, elle renoncerait aux plaisirs de la vie, aux satisfactions du monde pour accepter le joug de sa nouvelle existence.

Le bon sens du colonel et de MmeCampbell ne pouvait pas sopposer à cette résolution qui leur était pourtant pénible. Ils savaient que tant quils vivraient aucun travail nétait nécessaire; leur intérieur serait toujours celui de Jane; pour leur propre satisfaction ils auraient voulu la garder près deux; mais cétait agir en égoïstes: il était préférable que ce qui devait être, fût de suite. Peut-être même commençaient-ils à sentir quils auraient mieux fait dépargner à la jeune fille loccasion de prendre goût à une vie de loisirs à laquelle elle devait renoncer aujourdhui. Néanmoins, ils furent heureux de se raccrocher à une excuse raisonnable pour prolonger de quelques mois la bienfaisante trêve; Jane navait jamais été tout à fait bien portante depuis le mariage de leur fille et, en conséquence ils déclarèrent sopposer à ce quelle assumât de nouveaux devoirs tant quelle naurait pas retrouvé toutes ses forces.

Le récit que Jane avait fait à sa tante des raisons qui lavaient empêchée daccompagner les Campbell en Irlande était lexpression de la vérité sinon de la vérité tout entière: cétait bien elle qui avait choisi lalternative de consacrer à ses parents dHighbury tout le temps de labsence des Campbell, de passer ses derniers mois de liberté avec celles qui laimaient tant; les Campbell de leur côté approuvèrent immédiatement ce projet qui leur paraissait à tous les points de vue opportun. Highbury devait donc, au lieu de recevoir la visite attendue de M.Frank Churchill, se contenter pour le moment de la présence de Jane Fairfax qui navait pas le mérite de la nouveauté.

Il déplaisait à Emma de devoir se montrer polie et attentive pendant plusieurs mois vis-à-vis dune personne quelle naimait pas: elle savait quelle serait contrainte de faire plus quelle ne le désirait et que, malgré tout, ce ne serait pas assez! Elle naurait pas su dire pourquoi Jane Fairfax ne lui était pas sympathique: M.Knightley lui avait dit une fois que cétait parce quelle voyait en Jane la jeune fille véritablement accomplie quelle avait lambition de paraître; et bien que cette imputation eût été sur le moment résolument contredite, la conscience dEmma nétait pas parfaitement tranquille à ce sujet. Il lui avait toujours été impossible darriver avec Jane à des relations dintimité; elle sétonnait de trouver chez la jeune fille une sorte de froideur, une réserve qui pouvait à bon droit passer pour de lindifférence; un autre de ses griefs contre Jane était le bavardage éternel de MlleBates! Elle navait pas de meilleures raisons à invoquer. En réalité, cette antipathie était si injustifiée quelle ne revoyait jamais Jane Fairfax, après une longue absence, sans se rendre compte quelle lavait mal jugée. Ce fut précisément limpression quelle ressentit lors de la première visite quelle fit aux Bates après larrivée de Jane Fairfax.

Emma fut particulièrement frappée par lapparence et les manières de celle quelle singéniait à déprécier depuis deux ans. La taille de Jane Fairfax était au-dessus de la moyenne, sa tournure particulièrement gracieuse; elle était parfaitement proportionnée.

Emma dut reconnaître que les traits du visage étaient plus parfaits chez loriginal que dans sa mémoire; on ne pouvait nier la beauté des grands yeux gris ombrés de longs cils; et même le teint, dont elle se complaisait à souligner la pâleur, avait acquis une fraîcheur et un éclat que rehaussait la délicatesse de lépiderme. La distinction était la note caractéristique de ce genre de beauté et Emma ne se sentait pas le courage de renier ses principes au point de ne pas admirer, fut-ce chez Jane Fairfax, un don quelle prisait par dessus tout.

En somme, pendant cette première visite chez les Bates elle ne cessa de regarder Jane avec complaisance; outre le plaisir des yeux, elle éprouvait la satisfaction de réparer son injustice, et elle résolut de ne plus se laisser aller à son antipathie irraisonnée. Elle ne pouvait sempêcher de ressentir du respect et de la compassion en considérant le sort qui était réservé à tant de beauté et délégance. Emma nhésita pas à renoncer à lidée de séduction vis-à-vis de M.Dixon que son imagination lui avait tout dabord suggérée; il lui paraissait probable maintenant que cet amour nétait pas partagé. Dans ce cas, elle jugeait que rien ne pouvait être plus honorable que le sacrifice auquel la jeune fille sétait résolue; elle admettait que cétait poussée par le plus pur des motifs que Jane se refusait à aller en Irlande, et afin de se séparer définitivement de lui et de toute la famille, quelle avait décidé de commencer sans nouveau délai sa carrière de devoirs.

Dans lensemble, Emma la quitta avec des sentiments si radoucis et charitables quen rentrant chez elle elle se prit à songer et à regretter quHighbury ne puisse fournir aucun jeune homme en état de donner lindépendance à cette jolie créature.

Ces charmantes dispositions ne furent point de longue durée. En effet, avant quEmma ne se fut publiquement compromise par une protestation damitié pour Jane Fairfax, quelle neut fait amende honorable et rétracté ses anciens préjugés dune façon plus explicite quen disant à M.Knightley «Elle est certainement très belle»; ses sentiments sétaient de nouveau modifiés: Jane était venue passer une soirée à Hartfield avec sa grandmère et sa tante. Emma avait pu constater que les causes dagacement subsistaient toujours. La tante était aussi ennuyeuse que dhabitude, plus même, car à son admiration pour les facultés de Jane venait sajouter maintenant lanxiété pour la santé de sa nièce; ils eurent à subir lévaluation de lexacte quantité de pain et de beurre que Jane mangeait à déjeuner, de la petite tranche de mouton quelle pouvait supporter à dîner; il fallut examiner les nouveaux bonnets et les sacs à ouvrage que Jane avait confectionnés pour ses parentes! On fit de la musique: Emma fut forcée de sasseoir la première au piano et elle eut limpression que les remerciements et les compliments de rigueur nétaient pas absolument dépourvus dune certaine affectation de modestie très apte à mettre en valeur le jeu impeccable de sa rivale. De plus, et cétait le point capital, Jane se montrait si froide, si réservée! Il ny avait pas moyen de connaître sa véritable opinion: enveloppée dun manteau de politesse, elle se tenait sur une sorte de défensive qui autorisait tous les soupçons.

Il semblait que Jane affectât une réserve particulière au sujet de Weymouth et des Dixon; elle était absolument impénétrable sur le caractère de M.Dixon et sur les avantages de ce mariage. Ce nétait quapprobations vagues, sans un détail précis. Toute sa prudence ne lui servit de rien. Emma en devina lartifice et revint à sa première idée: Qui sait si M.Dixon navait pas été bien près de remplacer une amie par lautre!

La même réserve, du reste, sétendait à tous les sujets: Jane sétait trouvée à Weymouth en même temps que M.Frank Churchill; on apprit quils avaient fait connaissance, mais il fut impossible à Emma dobtenir un mot dinformation sur le caractère du jeune homme. Était-il bien physiquement?

Elle croyait que lopinion générale saccordait à le trouver bien.

Était-il aimable?

On le jugeait généralement de manières agréables.

Est-ce quil paraissait intelligent, cultivé?

À la suite dune fréquentation dans une ville deau ou de rencontres peu fréquentes à Londres, il était bien difficile de porter un jugement de ce genre. Il ny avait guère que les manières quon pût se permettre dapprécier dans ces conditions.

Emma ne pardonna pas à Jane Fairfax ces diverses réticences diplomatiques.


XXI

M.Knightley qui avait passé la soirée à Hartfield avec les Bates ne sétait pas rendu compte des nouveaux griefs que Jane Fairfax avait fournis à Emma; il navait vu que les gracieuses attentions du début et le lendemain matin, venu pour causer affaires avec M.Woodhouse, il sempressa de manifester son approbation; à cause de la présence de M.Woodhouse il ne pouvait parler aussi librement quil leut fait à dautres moments, mais Emma saisissait fort bien les intentions de son interlocuteur. Ce dernier avait toujours jugé Emma injuste pour Jane Fairfax et avait eu grand plaisir à noter une amélioration.

Dès que M.Woodhouse eût été mis au courant de laffaire au sujet de laquelle son voisin venait lentretenir, les papiers furent mis de côté et M.Knightley sadressa à Emma:

Ce fut une agréable soirée, Emma; vous et MlleFairfax vous nous avez fait dexcellente musique. Je suis sûr que MlleFairfax a été contente de sa visite; rien ne manquait pour le plaisir de tous. Vous avez bien fait de la laisser jouer assez longtemps, car elle na pas de piano chez sa grandmère et cette occasion a dû être pour elle une vraie fête.

Je me réjouis de votre approbation, dit Emma en souriant, mais jespère que je suis rarement en défaut quand il sagit daccueillir mes hôtes à Hartfield.

Non, ma chère, répondit vivement son père, ce nest jamais le cas; personne ne fait preuve dautant de bonne grâce que vous. Si javais un reproche à vous faire, cest dexagérer parfois les attentions; par exemple, hier soir, il aurait été plus sage de noffrir quune fois des muffins.

Cest vrai, ajouta M.Knightley presque au même instant, vous êtes rarement en défaut. Je pense que vous me comprenez.

Le regard disait: «Je vous comprends fort bien», mais elle répondit seulement:

MlleFairfax est réservée.

Je vous ai toujours dit quelle létait un peu, mais vous aurez vite fait de dissiper cette gêne et cette excessive discrétion.

Vous croyez donc quelle manque de confiance en elle-même? Ce nest pas mon avis.

Ma chère Emma, dit-il en sasseyant sur une chaise plus proche delle. Vous nallez pas me dire, jespère, que vous navez pas passé une agréable soirée.

Oh non; jai été satisfaite de ma persévérance à poser des questions et amusée du peu de profit que jen ai tiré.

Je suis désappointé, se borna-t-il à répondre.

Jespère que tout le monde a passé une bonne soirée, dit M.Woodhouse de sa voix la plus douce. Il en a été ainsi pour ma part. À un moment donné la chaleur du feu ma légèrement incommodé, mais je nai eu quà reculer un peu ma chaise pour me sentir parfaitement à mon aise; MlleBates était très causante et de bonne humeur comme dhabitude: elle est toujours agréable bien quelle parle un peu vite; MmeBates est également une excellente personne. Jaime les vieux amis. MlleFairfax est une très jolie personne et parfaitement bien élevée. Elle a dû être contente, Monsieur Knightley, puisquEmma était là pour lui tenir compagnie.

Cest bien vrai, Monsieur! Et Emma de son côté avait la chance davoir Jane Fairfax.

Emma vit lanxiété de son père et pour lapaiser elle dit avec une sincérité évidente:

Cest une créature si élégante quil est impossible de ne pas prendre plaisir à la regarder. Je ladmire sans cesse et je la plains de tout mon cœur.

M.Knightley hésita un instant; il ne trouvait pas de mots pour exprimer sa satisfaction et, avant quil eût pu répondre, M.Woodhouse dont la pensée était occupée par les Bates reprit:

Cest un grand malheur que leurs moyens soient si restreints, un grand malheur! Et jai souvent eu le désir… mais on ne peut se permettre que des petits présents insignifiants. Nous avons tué un porc et Emma a lintention de leur envoyer une longe ou un jambon. Il est très petit et délicat (le porc dHartfield ne ressemble à aucun autre) mais pourtant cest du porc et, ma chère Emma, à moins que vous ne soyiez sûre quelles sachent laccommoder en côtelettes bien grillées sans lombre de graisse, comme les nôtres, et quil ny ait pas de danger quelles le fassent rôtir, car aucun estomac ne peut supporter le porc rôti, je crois que vous feriez mieux denvoyer le jambon. Nest-ce pas votre avis, ma chère?

Mon cher papa, jai envoyé tout larrière-train; jai pensé que vous mapprouveriez; il y aura le jambon qui est excellent et la longe quelles pourront préparer à leur guise.

Très bien, ma chère, vous ne pouviez mieux faire. Surtout quelles ne salent pas le jambon exagérément; sil nest pas trop salé et sil est cuit à point, comme Serle nous le cuit, et pourvu quon en mange avec modération, je ne considère point cet aliment comme malsain.

Emma, dit M.Knightley, jai une nouvelle à vous annoncer. Vous aimez les nouvelles et je viens dapprendre un événement qui, je crois, vous intéressera.

Oh! oui, jaime les nouvelles. Quest-ce que cest? Pourquoi souriez-vous? Est-ce à Randalls que vous lavez apprise?

Il neut que le temps de répondre:

Non, je nai pas été à Randalls.

Quand la porte souvrit, MlleBates et MlleFairfax firent leur entrée. M.Knightley se rendit compte immédiatement quil avait manqué loccasion et quil ne lui serait pas possible de continuer sa communication.

MlleBates débordait de reconnaissance et en même temps elle brûlait de faire part à ses amis dune nouvelle quelle détenait; elle ne savait par où commencer.

Cher Monsieur, comment allez-vous ce matin? Ma chère Mademoiselle Woodhouse, je suis confuse; un si magnifique arrière-train de porc! Vous êtes trop généreuse! Connaissez-vous la nouvelle? M.Elton se marie.

Emma était si loin de penser à M.Elton quelle fut toute surprise et ne put sempêcher de sursauter et de rougir légèrement en entendant prononcer ce nom.

Cétait précisément la nouvelle que jallais vous annoncer, dit M.Knightley.

Mais où avez-vous pu en avoir connaissance? dit Miss Bates. Il ny a pas plus de cinq minutes que jai reçu la lettre de MmeCole, non il ne peut pas y avoir plus de cinq ou dix minutes; javais mon chapeau et mon manteau et jétais prête à sortir; je voulais seulement descendre pour parler à Patty au sujet du porc, car ma mère craignait que nous neussions pas une terrine suffisamment grande; alors jai dit que jirais voir; Jane a répondu: «Voulez-vous que jaille à votre place, car vous êtes un peu enrhumée et Patty vient de laver la cuisine».

Ah ma chère, répondis-je et à ce moment est arrivée la lettre. Cest une MlleHawkins, voilà tout ce que je sais, une MlleHawkins, de Bath. Mais, M.Knightley, comment se fait-il que vous soyez déjà au courant? Daprès ce que MmeCole me dit dans sa lettre, elle ma écrit dès que son mari lui eut annoncé la nouvelle. Une MlleHawkins…

Je me trouvais avec M.Cole, pour affaire, il ny a pas une heure; il venait de lire la lettre dElton, quand je suis entré, et il me la passée immédiatement.

Vraiment, cest tout à fait… Je ne pense pas quon puisse trouver une autre nouvelle dun intérêt aussi général. Mon cher Monsieur, vous êtes trop bon. Ma mère ma chargée de ses meilleurs compliments et de lexpression de sa considération, elle vous remercie mille fois et elle dit quelle se sent confuse de tant de bonté.

Nous considérons que le porc dHartfield, reprit M.Woodhouse, est dune qualité supérieure, aussi, Emma et moi, nous faisons-nous un plaisir…

Oh! mon cher Monsieur, ma mère dit bien que nos amis sont trop bons. Tout en ne disposant que de moyens limités, nous avons néanmoins tout ce que nous pouvons désirer. Nous pouvons bien dire que «notre destin est encastré dans un héritage de bonté». Vraiment, Monsieur Knightley, vous avez véritablement vu la lettre originale? Eh bien?

Elle était courte, mais joyeuse et triomphante naturellement… Jai oublié les termes exacts; du reste, la discrétion impose ce manque de mémoire; en un mot, cétait lannonce de ses fiançailles avec une MlleHawkins, comme vous le disiez.

M.Elton va se marier, dit Emma aussitôt quelle put parler, tout le monde souhaitera son bonheur.

Il est bien jeune pour se marier, dit M.Woodhouse, il aurait mieux fait de ne pas tant se presser. Il me semblait quil ne lui manquait rien. Nous étions toujours heureux de le voir à Hartfield.

Une nouvelle voisine pour nous, MlleWoodhouse, dit MlleBates dun air réjoui, ma mère est si contente! Elle dit quelle ne peut supporter lidée de savoir le vieux presbytère sans une maîtresse de maison. Cest vraiment une grande nouvelle. Jane, vous navez jamais vu M.Elton, nest-ce pas? Je ne métonne pas que vous soyez si curieuse de le connaître.

À dire vrai Jane ne paraissait pas particulièrement absorbée par lidée de M.Elton, elle répondit:

Non, je nai jamais vu M.Elton. Est-il grand?

À qui nous en rapporterons-nous? dit Emma, mon père dirait: oui, M.Knightley, non, MlleBates et moi sommes davis quil est de taille moyenne! Puisque vous êtes ici pour un peu de temps, MlleFairfax, vous aurez loccasion de vous rendre compte que M.Elton est tenu à Highbury pour le modèle de la perfection, au physique comme au moral.

Cest bien vrai, MlleWoodhouse, reprit MlleBates. On ne saurait trouver un jeune homme plus accompli. Mais, ma chère Jane, rappelez-vous que je vous ai dit hier quil était précisément de la taille de M.Perry. MlleHawkins, je ne doute pas que ce ne soit une charmante personne. Il a toujours eu pour ma mère des attentions particulières. Il a voulu quelle prenne place dans le banc du presbytère afin quelle entendît mieux, car ma mère est un peu sourde; cest peu de chose, mais elle nentend pas parfaitement. Jane dit que le colonel Campbell est également un peu sourd; il sétait figuré que les bains chauds pourraient lui faire du bien, mais lamélioration na pas duré. Le colonel Campbell, vous le savez, est notre ange gardien. M.Dixon paraît être un jeune homme de mérite tout à fait digne de lui. Cest un grand bonheur quand les braves gens se retrouvent et cest toujours, du reste, ce qui a lieu dans le monde. Maintenant, nous aurons ici M.Elton et MlleHawkins; il y a aussi les Cole, excellentes gens, et les Perry. Je crois, Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers M.Woodhouse, je crois quil y a peu dendroits où lon trouve une société comparable à celle de Highbury. Je dis toujours que nous sommes bénies en nos voisins. Mon cher Monsieur, sil y a quelque chose que ma mère préfère à tout, cest une longe de porc.

Quant à savoir qui est MlleHawkins ou depuis combien de temps il la connaît, dit Emma, nous navons aucun indice à ce sujet. Il semble bien pourtant que ce soit une connaissance récente. Vous ne dites rien, Mademoiselle Fairfax, mais jespère que vous prenez intérêt à cette nouvelle. Vous avez été mêlée si intimement à ce genre daffaire par suite du mariage de MlleCampbell que nous ne vous laisserons pas rester indifférente aux accordailles de M.Elton et de MlleHawkins.

Quand jaurai vu M.Elton jéprouverai, je nen doute pas, de lintérêt; dautre part, il y a déjà plusieurs semaines que MlleCampbell est mariée et mes impressions se sont un peu émoussées.

Voici exactement quatre semaines que M.Elton est parti: il y a eu hier quatre semaines. Une MlleHawkins! Eh bien je métais toujours imaginé que ce serait quelque jeune personne de ce pays; non pas que jaie jamais… MmeCole ma une fois suggéré une possibilité mais jai répondu immédiatement: «Non! M.Elton est un jeune homme de beaucoup de mérite mais…» En un mot je ne suis pas bien habile dans ce genre de découverte; je ne vois que ce qui se passe devant mes yeux. Dautre part personne ne pourrait sétonner si M.Elton avait aspiré… MlleWoodhouse me laisse parler avec la meilleure grâce du monde; elle sait que je ne voudrais offenser personne sous aucune considération. Comment va MlleSmith? Elle paraît bien remise. Avez-vous des nouvelles de MmeJohn Knightley? Oh, ces chers petits enfants! Jane, savez-vous que je me figure que M.Dixon ressemble à M.John Knightley; je veux dire physiquement; grand avec le même air, et pas très communicatif.

Vous vous trompez absolument, ma chère tante, il ny a aucune ressemblance.

Cest curieux, on narrive jamais à se former à lavance une idée juste de quelquun; on saisit au vol la première image qui se présente et on sy tient. M.Dixon, daprès ce que vous mavez dit, nest pas à proprement parler bel homme.

Loin de là!

Ma chère ne mavez-vous pas dit également que MlleCampbell ne voulait pas admettre quil ne fût pas beau et que vous-même…

Dans ce cas particulier mon jugement na aucune valeur: quand jai de la sympathie pour quelquun je trouve toujours cette personne bien. En disant quil était sans beauté, jai exprimé lopinion générale.

Eh bien, ma chère Jane, je crois quil va falloir nous sauver. Le temps paraît menaçant et grandmère sera inquiète. Vous êtes trop aimable, ma chère Mademoiselle Woodhouse; mais il faut vraiment que nous partions. Je désire marrêter trois minutes chez MmeCole et vous Jane, vous ferez bien de rentrer directement à la maison; je ne voudrais pour rien au monde que vous fussiez prise par laverse. Je vous remercie, il me semble quelle est déjà mieux depuis quelle est arrivée à Highbury. Je nirai pas chez MmeGoddard, car je crois savoir quelle naime que le porc bouilli; quand nous préparerons le jambon, ce sera une autre affaire. Bonjour, mon cher Monsieur! Oh! M.Knightley vient avec nous! Vraiment, cest tout à fait… Je suis sûre que si Jane est fatiguée vous serez assez bon pour lui donner votre bras. Monsieur Elton et Mademoiselle Hawkins! Allons, au revoir.

Emma restée seule avec son père dut lui consacrer la moitié de son attention et lécouter se lamenter au sujet des jeunes gens qui étaient si pressés de se marier et, circonstance aggravante, dépouser des personnes quils connaissaient à peine; elle continuait en même temps à réfléchir sur ce sujet à son propre point de vue. La nouvelle ne pouvait que lui être agréable; cétait la preuve que M.Elton navait pas souffert bien longtemps! Dun autre côté, elle était préoccupée du contrecoup quaurait à supporter Harriet; elle espérait pouvoir lui annoncer elle-même cette nouvelle. Lheure de la visite quotidienne dHarriet approchait et Emma craignait quelle ne rencontrât MlleBates en chemin; puis, quand la pluie commença, elle supposa quHarriet serait retenue chez MmeGoddard et, dans ce cas, il y avait aussi des chances pour que la nouvelle lui fût brusquement communiquée. Au bout de cinq minutes, Harriet arriva, lair agité comme il convenait et dit aussitôt:

Oh! Mademoiselle Woodhouse, vous ne devinerez jamais ce qui vient darriver?

Cette première effusion était suffisamment significative: puisque le coup était porté, Emma sentit que ce quelle avait de mieux à faire maintenant cétait découter; et Harriet sempressa de commencer son récit:

Elle était sortie de chez MmeGoddard, il y avait à peu près une demi-heure; elle sétait mise en route avec lespoir darriver à Hartfield avant laverse; malheureusement elle avait cru avoir le temps de sarrêter chez la couturière pour un essayage et bien quelle ne fût restée que quelques minutes il pleuvait lorsquelle était sortie; ne sachant que faire elle eut lidée de chercher un abri chez Ford. Cétait le magasin de nouveautés le plus important dHighbury. Jétais assise depuis dix minutes quand soudain Elisabeth Martin et son frère pénétrèrent dans le magasin. Chère MlleWoodhouse pouvez-vous imaginer mon trouble. Jai cru que jallais mévanouir. Jétais assise non loin de la porte, Elisabeth me vit immédiatement, mais lui, qui se trouvait occupé à fermer son parapluie ne pouvait pas me voir; ils se dirigèrent tous deux vers la partie opposée du magasin. Je suis sûre que jétais aussi blanche que ma robe! Je ne pouvais pas men aller à cause de la pluie. Oh ma chère Mademoiselle Woodhouse! À la fin je mimagine quil maperçut, car au lieu de continuer leurs achats, ils commencèrent à parler entre eux à voix basse. Je suis certaine quils soccupaient de moi; et je ne peux mempêcher de croire quil cherchait à la persuader de venir me parler. Nest-ce pas votre avis? Car peu de temps après elle savança vers moi et me demanda comment jallais; nous échangeâmes une poignée de main. Ses manières étaient complètement changées mais néanmoins elle paraissait sefforcer dêtre très amicale; nous causâmes quelque temps; mais je ne me rappelle plus ce que jai dit tant jétais émotionnée! Je me souviens quelle a exprimé ses regrets de ne plus me voir ce qui ma paru presque trop charitable! Chère MlleWoodhouse je me sentais absolument misérable! Le temps commençait à se remettre et jétais résolue à ne pas mattarder plus longtemps; à ce moment il sest avancé, lui aussi, vers moi; à pas lents, comme sil hésitait; il me salua et madressa quelques paroles; je rassemblai mon courage pour dire quil ne pleuvait plus et quil fallait que je parte; après avoir pris congé, je méloignai; je navais pas fait trois pas lorsquil me rejoignit pour me dire que, si jallais à Hartfield, il croyait que je ferais bien de passer derrière les écuries de M.Cole, car le sentier direct devait être absolument détrempé par la pluie. Mon émotion fut si grande que je me crus arrivée à ma dernière heure! Je répondis que je lui étais très obligée: je ne pouvais faire moins. Il retourna alors sur ses pas et moi, je fis le tour par les écuries, du moins je le crois, car je ne me rendais plus compte de ce que je faisais. Oh! mademoiselle Woodhouse, que naurais-je donné pour éviter cette rencontre, et pourtant jai éprouvé quelque satisfaction à le voir agir avec tant de courtoisie et de bonté, ainsi quElisabeth. Je vous prie, Mademoiselle Woodhouse, parlez-moi pour me réconforter.

Emma eût très sincèrement désiré tranquilliser son amie, mais elle se sentait elle-même un peu troublée, et il lui fallut quelque temps pour se ressaisir: la conduite du jeune homme et celle de sa sœur semblait avoir été inspirée par un sentiment élevé et elle ne pouvait pas nier la délicatesse de leur procédé; mais ne les avait-elle pas toujours considérés comme des gens respectables et bien intentionnés? Ces qualités ne pouvaient en aucune façon atténuer les inconvénients de cette alliance. Il était naturel que les Martin eussent été désappointés; grâce à cette union avec Harriet, ils comptaient sans doute sélever socialement. Elle essaya donc de calmer son amie et affecta de nattacher à cet incident que peu dimportance:

Vous avez certainement dû passer un moment pénible mais vous paraissez vous être comportée avec beaucoup de tact; il ny faut plus penser, dautant que cette coïncidence peut ne plus jamais se représenter et en tout cas la première rencontre est de beaucoup la plus gênante. Harriet répondit quelle sefforcerait doublier, ce qui ne lempêcha pas de ne pouvoir parler dautre chose. Finalement Emma, pour se débarrasser des Martin, se vit forcée de lui annoncer sans délai la nouvelle quelle se préparait à lui faire connaître avec tous les ménagements possibles. Elle ne savait si elle devait se réjouir, sattrister ou avoir honte de létat desprit dHarriet, si peu compatible avec ladmiration passionnée que cette dernière professait pour M.Elton! Peu à peu néanmoins ce dernier reprit ses droits et, si en apprenant la triste réalité, Harriet néprouva pas lémotion quelle eût ressentie une heure auparavant; elle se montra pourtant très affectée. Lapparition dune MlleHawkins à lhorizon qui, depuis quelques semaines paraissait si radieux, lui causa une cruelle déception. Elles causèrent longuement et Harriet éprouva tour à tour les sensations de surprise, de regret, de curiosité; que les circonstances comportaient.

Emma finit par reconnaître que la rencontre avec les Martin avait été plutôt opportune: elle avait amorti le premier choc sans laisser derrière elle de traces durables. De la façon dont vivait Harriet à présent, les Martin pouvaient difficilement arriver jusquà elle à moins daller la chercher chez MmeGoddard où leur fierté les avait toujours empêchés de se présenter; depuis un an en effet les deux sœurs nétaient jamais venues voir leur ancienne maîtresse de pension. Selon toute probabilité une autre année sécoulerait sans amener une nouvelle entrevue.


XXII

Le monde traite avec bienveillance ceux ou celles à qui la fortune paraît sourire et une jeune fille sur le point de se marier se découvre généralement des amis.

Le nom de MlleHawkins avait été prononcé pour la première fois à Highbury, il y avait à peine une semaine, et déjà on lui avait octroyé en apanage les divers dons du corps et de lesprit: on assurait quelle était belle, élégante, accomplie et très aimable. Aussi M.Elton, venu pour jouir en personne de son triomphe et publier les mérites de sa fiancée, ne put-il ajouter grand chose à un signalement aussi flatteur: il communiqua le nom de baptême de la jeune personne et la liste des compositeurs quelle préférait.

M.Elton avait quitté Highbury cruellement offensé; il était dautant plus déçu quil croyait ses espoirs fort légitimes et solidement étayés sur des encouragements positifs; or, non seulement il nobtenait pas la jeune fille quil convoitait, mais encore il se voyait rabaissé au niveau dune alliance inférieure. Sa riposte ne se fit pas attendre: parti après avoir subi laffront dêtre refusé, il revenait fiancé! Il se sentait satisfait de lui-même et des autres, enthousiaste, optimiste; il nourrissait pour MlleWoodhouse des sentiments de parfaite indifférence et néprouvait pour MlleSmith quune méprisante commisération.

La charmante Augusta Hawkins, outre ses avantages physiques, possédait une fortune denviron deux cent cinquante mille francs. La conquête de cette héritière avait été facile et le récit circonstancié que M.Elton dut faire à MmeCole des diverses phases de cette idylle, tourna tout à son honneur; depuis la rencontre accidentelle à un dîner chez MmeGreen jusquà la soirée chez M.Brown, sourires et rougeurs sétaient succédé de plus en plus conscients; la jeune fille avait été si soudainement impressionnée, elle sétait montrée si bien disposée que la vanité et lesprit pratique de M.Elton avaient été également comblés. Il avait conquis à la fois la proie et lombre: largent et lamour! Aussi sestimait-il parfaitement heureux, il parlait surtout de lui-même et de ses propres affaires, sattendait à être félicité et acceptait les compliments avec condescendance; il distribuait maintenant sans arrière-pensée à tous et à toutes ses plus aimables sourires.

Le mariage devait avoir lieu à brève échéance, les intéressés étant tous deux indépendants. Quand M.Elton repartit pour Bath, lopinion générale décréta  et le silence diplomatique de M.Cole ne semblait pas y contredire  quil reviendrait marié.

Pendant le court séjour de M.Elton à Highbury, Emma lavait rencontré une seule fois; ce fut assez pour acquérir la certitude que les derniers événements ne lavaient pas amélioré: il avait pris un air gourmé et prétentieux et Emma sétonna davoir pu à aucun moment le trouver agréable. À dire vrai, la personne de M.Elton lui suggérait les plus pénibles souvenirs et elle eût été heureuse  excepté au point de vue moral, en manière de pénitence, comme un perpétuel rappel à lhumilité  de ne plus le voir jamais; elle souhaitait le bonheur du jeune ménage, mais ce bonheur transporté à une vingtaine de lieues lui eût procuré une satisfaction sans mélange. Toutefois, elle se rendait compte que linconvénient de la permanence de M.Elton à Highbury se trouverait grandement atténué par le fait de son mariage; lexistence dune MmeElton fournirait une excellente excuse pour mettre un terme à lintimité antérieure et inaugurer des rapports de cérémonie.

De la jeune femme individuellement, Emma soccupait fort peu: elle était sans doute à la mesure de M.Elton, suffisamment cultivée pour Highbury, juste assez jolie pour paraître laide à côté dHenriette. Malgré son dédain pour cette dernière, M.Elton navait pas trouvé beaucoup mieux, au point de vue de la famille; les deux cent cinquante mille francs mis à part, MlleHawkins, en effet, nétait guère au-dessus de MlleSmith; elle napportait ni nom ni ancêtres: cétait la fille cadette dun marchand de Bristol; elle avait eu lhabitude de passer ses hivers à Bath, mais Bristol était son véritable domicile; depuis la mort de ses parents, elle vivait avec un oncle qui occupait une situation modeste chez un avocat de la ville. Tout le lustre de la famille semblait provenir de la sœur aînée: celle-ci se trouvait avoir épousé un homme assez bien placé socialement et fort riche. Les divers récits, concernant la fiancée, se terminaient invariablement par une allusion à cette alliance, dont la gloire rejaillissait sur MlleHawkins!

Emma aurait bien voulu faire partager à Henriette son sentiment sur la véritable nature de M.Elton, mais si elle navait pas eu de peine à persuader son amie de devenir amoureuse, elle en éprouvait beaucoup à lui faire renier cet amour. À moins de fournir un nouvel aliment à limagination dHenriette, elle nespérait pas faire oublier M.Elton; ce dernier serait certainement remplacé: même un Robert Martin eût suffi à effacer les traces de ce premier déboire; mais Emma avait conscience quaucun autre traitement namènerait la guérison; il était dans la destinée dHenriette dêtre éternellement amoureuse!

Depuis le retour de M.Elton, le chagrin de la pauvre fille sétait sensiblement accru; en effet, si Emma navait guère loccasion de rencontrer ce dernier, Henriette, au contraire, lapercevait généralement deux ou trois fois par jour; de plus elle entendait sans cesse parler de lui. Elle vivait au milieu de gens qui voyaient en M.Elton le prototype de la perfection; il était le sujet de toutes les conversations et on agitait sans cesse les divers problèmes du présent et de lavenir: revenu, installation, mobilier, domesticité, etc. Lattachement dHenriette était perpétuellement nourri par les éloges quelle entendait, et ses regrets avivés par la constatation répétée du bonheur de MlleHawkins; elle était appelée à prendre part à linterprétation des divers symptômes qui témoignaient combien M.Elton était épris: sa démarche, la manière dont il portait son chapeau et le changement de sa mine!

Dans dautres circonstances, Emma se fût amusée à constater les variations de lesprit dHenriette et ses perpétuelles hésitations: tantôt cétait le souvenir de M.Elton qui prédominait, tantôt celui des Martin: les fiançailles de M.Elton avaient calmé lagitation occasionnée par la rencontre avec les Martin; le chagrin causé par la nouvelle des fiançailles était passé au second plan à la suite dune visite faite par Elisabeth Martin chez MmeGoddard peu de jours après; Henriette nétait pas là mais une lettre avait été laissée pour elle, écrite dans un style propre à la toucher: quelques reproches mélangés à beaucoup daffection et de bonté. Pendant le séjour de M.Elton à Highbury, les Martin avaient de nouveau été oubliés. Emma jugea opportun, le jour du départ pour Bath, de proposer à Henriette de rendre la visite à Elisabeth Martin.

Emma avait réfléchi longtemps sur la meilleure manière de répondre aux avances de MlleMartin: dune part il ne fallait pas faire un affront à la mère et aux sœurs en ne tenant aucun compte de linvitation reçue; dautre part il convenait déviter à tout prix le danger dune nouvelle rencontre avec le jeune homme. Finalement elle prit le parti de conduire elle-même Henriette en voiture jusquà Abbey Mill; elle ly déposerait et repasserait ensuite la chercher assez tôt pour ne pas laisser le temps aux sujets dangereux dêtre abordés; ce serait lindication bien nette du degré dintimité qui restait possible dorénavant.

Elle ne put trouver une combinaison meilleure et tout en reconnaissant quil sy mêlait une certaine dose dingratitude, elle ladopta afin de sauvegarder lavoir de son amie.


XXIII

Il avait été convenu quEmma viendrait prendre son amie chez MmeGoddard. Ce matin-là Henriette ne se sentait guère en train: une heure auparavant, sa mauvaise étoile lavait conduite à lendroit précis où, au même moment, une malle portant la suscription:  le révérend Philippe Elton, au Grand Cerf, Bath  était hissée dans la voiture du boucher chargé de la transporter jusquà la diligence. Tout dans sa pensée se confondait: le souvenir de la malle et de ladresse surnageait seul.

Cependant lorsquelle descendit de voiture en face de la grande allée, bordée de pommiers, en espalier, aboutissant à la porte dentrée, la vue de tout ce qui lui avait procuré tant de plaisir lautomne précédent, lui causa une douce émotion. Emma continua sa route ayant décidé de profiter de loccasion pour aller voir une vieille domestique mariée et retirée à Donwell. Un quart dheure après la voiture sarrêtait de nouveau devant la grille blanche; au bout de deux minutes Henriette apparaissait sur le perron accompagnée par une des demoiselles Martin qui prenait congé delle avec une politesse cérémonieuse.

Henriette, en prenant place à côté dEmma, était trop émotionnée pour pouvoir donner un compte rendu satisfaisant de la visite, mais peu à peu elle retrouva ses esprits et put faire part de ses impressions à sa compagne:

Je nai vu que MmeMartin et les jeunes filles et jai été reçue plutôt froidement; la conversation a dabord roulé sur des lieux communs; tout à fait sur la fin, pourtant, le ton est devenu soudain plus cordial à la suite dune remarque de MmeMartin sur ma taille; dans cette même chambre nous avions été mesurées il y a un an: les marques au crayon et les dates étaient encore visibles sur le chambranle de la porte-fenêtre; cétait M.Martin qui avait fait les inscriptions; elles semblaient toutes trois se rappeler le jour, lheure, loccasion et être prêtes à revenir aux mêmes sentiments de bon accord; elles commençaient précisément à retrouver, leurs anciennes manières lorsque la voiture réapparut et tout fut fini.

Emma ne pouvait se dissimuler combien les dames Martin avaient dû être offensées; quatorze minutes à consacrer à celles avec qui, six mois auparavant, Henriette avait été heureuse de passer six semaines! Elle regrettait sincèrement que les Martin noccupassent pas un rang social plus élevé, mais, au degré où ils se trouvaient placés, aucune concession nétait possible.

Emma éprouva le besoin dune diversion et résolut de sarrêter à Randalls; mais il ny avait personne à la maison; le domestique supposait que ses maîtres avaient dû aller à Hartfield.

Cest trop fort, dit Emma quand la voiture se fut remise en marche, et maintenant nous allons juste les manquer.

Elle senfonça dans le coin pour laisser à son désappointement le temps de sévaporer. Peu après la voiture sarrêta, Emma se pencha à la portière et aperçut M.et MmeWeston qui sapprochaient pour lui parler. Elle éprouva un vrai plaisir à leur aspect et se sentit toute réconfortée en entendant la voix de M.Weston:

Comment allez-vous? Nous venons de faire une visite à votre père, nous avons été contents de le trouver bien. Frank arrive demain; jai eu une lettre ce matin; il est aujourdhui à Oxford et il se propose de passer une quinzaine de jours avec nous; je mattendais du reste à cette visite qui nous dédommagera amplement de notre désappointement du mois de décembre: maintenant le temps est tout à fait propice, nous allons pouvoir jouir de sa présence. Les événements ont pris exactement la tournure que je désirais!

Il ny avait pas moyen de nêtre pas gagné par la bonne humeur de M.Weston; de son côté, avec moins de paroles et denthousiasme, MmeWeston confirma la bonne nouvelle, et Emma prit une part sincère à leur contentement. M.Weston fit le récit détaillé de toutes les circonstances qui permettaient à son fils dêtre assuré dune quinzaine dentière liberté. Emma écouta, sourit et félicita.

Je ne tarderai pas à lamener à Hartfield, dit M.Weston en manière de conclusion.

Emma simagina que MmeWeston touchait à ce moment le bras de son mari.

Nous ferons bien de continuer notre route, dit MmeWeston; nous retenons ces jeunes filles.

Eh bien! je suis prêt, répondit-il.

Et, se retournant vers Emma, il ajouta:

Mais il ne faut pas vous attendre à voir un très joli garçon; ne vous fiez pas à ma description; il na probablement rien dextraordinaire.

Pendant quil parlait, ses yeux brillants indiquaient, du reste, une toute autre conviction.

Emma prit un air de parfaite innocence et de complet désintéressement pour donner une réponse évasive.

Pensez à moi demain, ma chère Emma, vers quatre heures, dit, dune voix qui tremblait un peu, MmeWeston en quittant son amie.

Quatre heures! Il sera là avant trois heures, croyez-moi, rectifia vivement M.Weston en séloignant avec sa femme.

Emma eut lagréable impression de renaître à la vie: le passé de découragement seffaçait pour faire place à de nouvelles espérances; tout revêtait un aspect différent: James et les chevaux lui semblaient avoir perdu lair endormi; quand elle regardait les haies elle sattendait à voir les sureaux en fleur; sa compagne elle-même paraissait avoir surmonté son chagrin et lui souriait tendrement.

Au bout de quelques minutes, Henriette demanda:

M.Frank Churchill traversera-t-il Bath après Oxford?

Cette question était dassez mauvais augure mais bien entendu Emma ne sattendait pas à voir Henriette retrouver immédiatement le calme; dautre part, il neut pas été raisonnable dexiger, dès à présent une connaissance parfaite de la géographie. Il fallait sen remettre au temps et à lexpérience des voyages.

Le lendemain, Emma noublia pas sa promesse et dès le matin sa pensée était occupée de lentrevue qui attendait MmeWeston: «Ma chère amie, se disait-elle en descendant lescalier au moment de sortir après le déjeuner, je vous vois dici allant et venant dans la chambre de votre hôte afin quil ne manque rien. Il est midi; demain à cette heure-ci ils viendront probablement faire leur visite.»

Elle ouvrit la porte du salon et vit deux messieurs assis avec son père: M.Weston et son fils. Ils venaient seulement darriver et M.Weston finissait à peine dexpliquer que Frank était arrivé un jour à lavance; M.Woodhouse en était encore aux politesses de laccueil et aux félicitations.

Frank Churchill, dont on avait tant parlé se tenait enfin en personne devant les yeux dEmma; cétait un très joli homme; taille, air, tenue, tout était irréprochable; il avait beaucoup de lanimation et de la vivacité de son père et paraissait intelligent. Elle se sentit immédiatement portée à avoir de la sympathie pour lui; et de son côté il témoignait clairement, par laisance et la cordialité de ses manières, de son désir de faire plus ample connaissance.

Je vous avais bien assuré hier, dit M.Weston en exultant, je vous avais bien assuré quil arriverait avant lheure fixée. On ne peut pas résister au plaisir de surprendre ses amis et celui quon procure compense largement les petits ennuis et la fatigue auxquels on sest exposé.

Sans doute répondit Frank Churchill, pourtant je ne prendrais pas la liberté dagir de la sorte avec tout le monde; mais en rentrant à la maison je me suis cru tout permis.

Quand il prononça les mots «à la maison», son père le regarda avec plus de complaisance encore. M.Frank Churchill se déclara ensuite enchanté de Randalls; il trouvait la maison parfaitement aménagée, cest à peine sil voulait admettre quelle était petite; il admirait le site, la route qui conduit à Highbury, la petite ville elle-même et surtout Hartfield; il assurait avoir toujours éprouvé un intérêt spécial pour son pays natal et un grand désir de le visiter. Emma ne put sempêcher de sétonner intérieurement quil nait pas satisfait depuis longtemps une aussi légitime aspiration; de toute façon ses manières ne dénotaient aucune affectation et son contentement paraissait sincère.

Leurs sujets de conversation furent ceux qui conviennent à une première rencontre. Il posa des questions: «Montait-elle à cheval? Le voisinage était-il nombreux? Il avait aperçu plusieurs jolies maisons en traversant Highbury! Donnait-on des bals? Faisait-on de la musique?»

Quand Emma leut renseigné sur ces divers points, il chercha une occasion pour amener la conversation sur sa belle-mère: il parla delle avec admiration et manifesta toute sa reconnaissance pour le bonheur quelle procurait à son père.

Pour ma part, ajouta-t-il, je mattendais à voir une femme aimable et comme il faut; je ne savais trouver en MmeWeston une jeune et jolie femme.

Vous ne sauriez, à mon avis, discerner trop de perfections chez MmeWeston, répondit Emma. Si vous lui donniez dix-huit ans, je vous écouterais avec plaisir, mais elle serait certainement mécontente de vous entendre parler de la sorte; ne lui laissez pas deviner quelle vous est apparue sous la figure dune jeune et jolie femme.

Non; vous pouvez être tranquille, reprit-il en sinclinant galamment, lorsque je madresserai à MmeWeston, je sais de quelle personne il me sera permis de faire léloge sans crainte dêtre taxé dexagération.

Tout en causant, Emma observait M.Weston: celui-ci ne cessait de jeter à la dérobée sur leur groupe des regards où perçaient sa satisfaction et son plaisir et lors même quil sefforçait de ne pas regarder, il prêtait loreille à leurs propos. Quant à M.Woodhouse il navait pas le moindre soupçon du complot tramé contre son repos; il désapprouvait chaque mariage annoncé, mais ne ressentait jamais aucune appréhension dun mariage possible: avant davoir la preuve de leur complicité, il naurait jamais voulu faire à deux personnes linjure de leur prêter des intentions matrimoniales! Il pouvait donc sans aucune arrière-pensée sabandonner à ses sentiments de bonté et de politesse et sinquiéter des difficultés de tous genres auxquelles, selon lui, M.Frank Churchill avait dû être exposé pendant un si long voyage. Après un temps normal, M.Weston se prépara à partir.

Je suis forcé de vous dire adieu, dit-il. Je dois marrêter à lhôtel de la Couronne à propos de mon foin et je suis chargé dun grand nombre de commissions pour Ford; mais je ne veux presser personne.

Son fils trop bien élevé pour ne pas saisir lallusion, se leva aussitôt en disant:

Puisque vous avez à vous occuper daffaires, Monsieur, je profiterai de loccasion pour faire une visite. Jai lhonneur de connaître une de vos voisines, ajouta-t-il en se tournant vers Emma, une jeune fille du nom de Fairfax qui habite Highbury; je naurai pas de difficultés je pense à trouver la maison; mais peut-être sera-t-il plus prudent, en demandant mon chemin, de dinformer des Barnes ou Bates. Connaissez-vous cette famille?

Si nous la connaissons! reprit son père. Nous avons passé devant la maison de MmeBates pour venir ici; jai vu MlleBates à sa fenêtre. Vous avez, si je ne me trompe, rencontré MlleFairfax à Weymouth, cest une bien jolie personne.

Il nest pas indispensable que jaille présenter mes hommages aujourdhui même, répondit le jeune homme, mais nous étions dans des termes tels…

Nhésitez pas. Il convient, Frank, de vous montrer ici particulièrement attentif vis à vis de cette jeune fille; vous lavez connue chez les Campbell où elle se trouvait sur un pied dégalité avec leurs amis, mais à Highbury elle habite avec sa vieille grandmère qui possède à peine de quoi vivre: si vous nalliez la voir dès votre arrivée on pourrait interpréter votre abstention comme un manque dégards.

Le jeune homme sinclina et parut convaincu.

Jai entendu MlleFairfax, dit Emma, faire allusion à votre rencontre; cest une personne fort élégante, nest-il pas vrai?

Il acquiesça avec un «oui» indifférent.

Si vous navez jamais été particulièrement frappé par la distinction de ses manières, reprit-elle, vous le serez je crois aujourdhui. Vous la verrez à son avantage et vous pourrez causer avec elle… Non, je me trompe, vous ne pourrez sans doute pas ouvrir la bouche, car elle a une tante qui parle sans discontinuer.

Vous allez rendre visite à MlleFairfax, Monsieur? intervint inopinément M.Woodhouse; cest une jeune fille accomplie; elle habite en ce moment chez sa grandmère et sa tante; dexcellentes personnes que jai connues toute ma vie; elles seront je suis sûr très heureuses de vous accueillir. Un de mes domestiques vous accompagnera pour vous montrer le chemin.

Mon cher Monsieur, je ne saurais accepter à aucun prix; mon père me donnera toutes les indications voulues.

Mais votre père ne va pas jusque-là; il doit sarrêter à lhôtel de la Couronne, tout à fait à lautre extrémité de la rue, et il y a beaucoup de maisons; vous pourriez être très embarrassé; la route est mauvaise dès quon quitte le trottoir: mais mon cocher vous indiquera lendroit précis où vous pourrez traverser le plus commodément.

M.Frank Churchill persista à refuser, en sefforçant de garder son sérieux; son père lui donna son appui en disant:

Mon bon ami, cest tout à fait inutile; Frank reconnaît une flaque deau à première vue et de lhôtel il ny a quun saut à faire pour arriver chez MmeBates.

Finalement, M.Woodhouse céda à regret, et, avec une parfaite cordialité, le père et le fils prirent congé.

Pour sa part, Emma fut très satisfaite de cette première entrevue et elle ne doutait pas que son amie de Randalls neût retrouvé maintenant toute sa liberté desprit.
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Le lendemain matin M.Frank Churchill fit une nouvelle apparition à Hartfield. Cette fois il accompagnait sa belle-mère.

Emma ne les attendait pas, car M.Weston, venu quelques instants auparavant pour recueillir des compliments sur son fils, nétait pas au courant des plans de sa famille; ce fut une agréable surprise pour elle de les apercevoir qui marchaient vers la maison en se donnant le bras. Elle désirait lobserver, en compagnie de MmeWeston, car de la conduite du jeune homme vis-à-vis de celle-ci dépendait lopinion quelle aurait de lui; sil nétait pas parfait de ce côté, aucune qualité ne pourrait compenser ce manquement; dès quelle les vit venir ensemble elle fut complètement rassurée. La manière de Frank Churchill à légard de sa belle-mère était particulièrement appropriée; il montrait clairement son désir de la considérer comme une amie et de gagner son affection.

Emma alla à leur rencontre et ils firent ensemble le tour du parc et se dirigèrent ensuite vers Highbury; Frank Churchill se montra enchanté de tout et ne dissimula pas son intérêt pour tout ce qui touchait de près ou de loin à Highbury. Quelques-uns des objets de sa curiosité indiquaient dexcellents sentiments: il voulut connaître la maison où son père et son grandpère avaient résidé; il sinforma dune vieille femme qui lavait soigné dans son enfance, et manifesta lintention de laller voir. La cause du jeune homme fut vite gagnée auprès de ses compagnes et la bonne impression dEmma se trouva confirmée de point en point.

Leur premier arrêt fut à lhôtel de la Couronne, le principal du pays, où il y avait une paire de postiers pour le service des relais. Frank Churchill observa quune partie de bâtiment semblait avoir été ajoutée après coup et MmeWeston lui fit lhistorique de cette annexe construite une vingtaine dannées auparavant: cétait une salle de bal, mais depuis longtemps il nétait plus question de fêtes et le local était utilisé certains jours de la semaine par le club de whist de Highbury. Lintérêt de Frank Churchill fut immédiatement éveillé et il sarrêta assez longtemps devant une grande fenêtre à coulisse, pour regarder à lintérieur de la pièce; il exprima son regret que laffectation de la salle fut tombée en désuétude; il ny voyait pas de défauts: «Non, elle était assez longue, assez large et suffisamment élégante; on devrait y danser au moins tous les quinze jours pendant lhiver. Pourquoi MlleWoodhouse ne faisait-elle pas renaître lancienne coutume? Elle qui était toute puissante à Highbury! On eut beau lui dire quil ny avait pas dans le pays de familles susceptibles de fournir un contingent suffisant de danseurs, il ne se laissa pas persuader. Même quand les détails lui furent donnés il ne voulut pas admettre les inconvénients du mélange des différents milieux sociaux: dès le lendemain matin, assurait-il, chacun reprendrait sa place. Emma fut assez surprise de constater que les tendances des Weston prévalaient aussi complètement sur les habitudes des Churchill. Le jeune homme paraissait avoir toute lanimation, les sentiments enjoués et les goûts mondains de son père sans rien de lorgueil et de la réserve dEnscombe.

Finalement ils continuèrent leur route et, en passant devant la maison des Bates, Emma se rappela la visite quil avait projetée la veille et lui demanda sil lavait faite.

Oui, oui, reprit-il, jallais justement y faire allusion. Jai vu les trois dames et je vous suis reconnaissant de lavertissement préalable que vous mavez donné. Si javais été pris absolument au dépourvu par le bavardage de la tante, je ne sais ce qui serait advenu de moi! Je fus simplement amené à faire une visite dune longueur excessive; dix minutes suffisaient, je comptais être rentré avant mon père mais celui-ci finit, après mavoir attendu longtemps, par venir me chercher: jétais là depuis trois quarts dheure! Lexcellente demoiselle ne mavait pas donné la possibilité de méchapper.

Et quelle mine avez-vous trouvé à MlleFairfax?

Mauvaise, très mauvaise; du reste MlleFairfax est naturellement si pâle quelle donne toujours un peu lidée de ne pas avoir une santé parfaite.

Certainement le teint de MlleFairfax nest pas éblouissant, mais en temps ordinaire il ny a pas apparence de maladie; à mon avis lextrême délicatesse de lépiderme donne un charme particulier au visage.

Jai entendu bien des personnes parler ainsi, mais pour ma part rien ne peut remplacer léclat de la santé; si les traits sont ordinaires, un beau teint prête de lagrément à lensemble, si, au contraire ils sont réguliers, leffet sen trouve considérablement rehaussé. Il est du reste tout à fait superflu que je mapplique à décrire le charme dun visage parfaitement harmonieux.

Il est inutile, interrompit Emma en souriant, de discuter sur les goûts. Enfin, à part le teint, vous ladmirez?

Il se mit à rire et répondit:

Je ne puis séparer MlleFairfax de son teint.

La voyiez-vous souvent à Weymouth?

À ce moment, on approchait de chez Ford et il dit avec vivacité:

Ah! Voici le magasin dont mon père ma parlé et où, paraît-il, on vient journellement. Si vous ny voyez pas dinconvénient, nous pourrions entrer: je voudrais faire acte de citoyen dHighbury en achetant quelquobjet chez Ford; il vend probablement des gants?

Oh! oui, des gants et tout le reste. Jadmire votre patriotisme. Vous étiez déjà très populaire comme le fils de M.Weston, mais si vous dépensez une demi-guinée chez Ford, votre mérite personnel ne fera de doute pour personne.

Ils entrèrent; les élégantes liasses de gants «Yorktan» furent rapidement descendues et défaites sur le comptoir. Tout en faisant son choix, Frank Churchill reprit:

Mais je vous demande pardon, Mademoiselle Woodhouse, de vous avoir interrompue; soyez assez bonne pour répéter ce que vous disiez au moment de ma manifestation damor patriæ.

Je demandais simplement si vous aviez des rapports fréquents avec MlleFairfax à Weymouth?

Votre question, je lavoue, membarrasse un peu. Lappréciation du degré dintimité est le privilège de la femme. Je ne voudrais pas me compromettre en prétendant à plus quil ne plaît à MlleFairfax daccorder.

Sur ma parole, MlleFairfax elle-même ne répondrait pas avec plus de discrétion! Mais tranquillisez-vous, elle est si réservée, si peu disposée à donner la moindre information que vous avez toute liberté dinterpréter à votre guise la nature de vos relations.

Vous croyez? Alors, je dirai la vérité; cest ce que je préfère. Je la voyais souvent à Weymouth; javais connu les Campbell à Londres et nous faisions partie à peu près de la même coterie. Le colonel Campbell est un homme charmant et MmeCampbell, une aimable femme, pleine de cœur; je les aime tous.

Vous êtes au courant, je suppose, de la situation de MlleFairfax; vous nignorez pas la destinée qui lattend?

Je crois, répondit-il avec un peu dhésitation, savoir en effet…

Vous abordez un sujet délicat Emma, dit MmeWeston en souriant, vous oubliez ma présence. M.Frank Churchill ne sait plus quoi dire quand vous parlez de la position sociale de MlleFairfax. Je vais méloigner un peu.

Je me souviens seulement, reprit Emma en se tournant vers Frank Churchill, que MmeWeston a toujours été ma meilleure amie.

Il parut apprécier et honorer un tel sentiment. Les gants achetés, ils quittèrent le magasin et Frank Churchill demanda:

Avez-vous jamais entendu MlleFairfax jouer du piano?

Je lai entendue chaque année de ma vie depuis nos débuts à toutes deux; cest une musicienne remarquable.

Je suis content davoir une opinion autorisée. Elle me paraissait jouer avec beaucoup de goût mais, tout en étant moi-même très amateur de musique, je ne me sens pas le droit de porter un jugement sur un exécutant. Jai souvent entendu louer son style et je me rappelle avoir remarqué quun homme très compétent, amoureux dune autre femme, fiancé même, ne demandait jamais à celle-ci de sasseoir au piano si la jeune fille dont nous parlons était présente. Cette préférence me paraît être concluante.

On ne peut plus! dit Emma très amusée. Alors M.Dixon est très musicien? Nous allons en savoir plus long sur leur compte après une demi-heure de conversation avec vous, que nous en eussions appris au bout dune année, à laide des révélations de MlleFairfax.

Vous lavez deviné, cest bien à M.Dixon et à MlleCampbell que je faisais allusion.

À la place de MlleCampbell je naurais pas été flattée de voir mon fiancé témoigner dun goût plus prononcé pour la musique que pour ma personne; cette hypertrophie du sens de louïe au détriment de celui de la vue ne meut pas agréée! Comment MlleCampbell paraissait-elle accepter cette option?

Il sagissait, vous le savez, de son amie intime.

Triste consolation! dit Emma en riant; on aimerait mieux voir préférer une étrangère: on pourrait espérer alors que le cas ne se représenterait pas, mais quelle misère davoir une amie toujours à portée pour faire tout mieux que soi! Pauvre MmeDixon! Eh bien vraiment, je suis contente quelle soit allée sétablir en Irlande.

Sans doute, ce nétait pas flatteur pour MlleCampbell, mais elle ne semblait pas en souffrir.

Tant mieux pour elle ou tant pis! Il est difficile de discerner le mobile de cette résignation: douceur de caractère ou manque dintelligence, vivacité damitié ou apathie. De toute façon, MlleFairfax devait se sentir extrêmement gênée.

Je ne puis pas dire si…

Oh! ne croyez pas que jattende de vous une analyse des sensations de MlleFairfax! Elle ne fait de confidences à personne; mais le fait daccepter de se mettre au piano, toutes les fois que M.Dixon le lui demandait, prête à des interprétations objectives.

Il paraissait y avoir entre eux une si parfaite entente, reprit-il avec vivacité; puis se ravisant, il ajouta: Naturellement il mest impossible dapprécier dans quels termes ils étaient réellement, ni ce qui se passait dans les coulisses: extérieurement tout était à lunion. Mais vous, Mademoiselle Woodhouse, qui connaissez MlleFairfax depuis son enfance, vous êtes à même de connaître la façon dont elle se comporterait dans une situation difficile.

Nous avons grandi ensemble, en effet, et il eût été naturel que des relations dintimité se fussent établies entre nous. Il nen fut jamais ainsi, je ne sais trop pourquoi; sans doute un peu par ma faute; je me sentais mal disposée pour une jeune fille qui était de la part de sa famille et de son entourage lobjet dune véritable idolâtrie. En second lieu lextrême réserve de MlleFairfax ma toujours empêchée de mattacher à elle.

Rien de moins attirant en effet; on ne peut aimer une personne réservée.

Non jusquau moment où cette réserve se dissipe vis-à-vis de soi et alors cest un attrait de plus. Mais il me faudrait être tout à fait sevrée daffection pour prendre la peine de conquérir de vive force une âme si bien défendue! Il nest plus question dintimité entre moi et MlleFairfax. Je nai aucune raison davoir mauvaise opinion delle; toutefois une si perpétuelle prudence en paroles et en actes, une crainte si excessive de donner un renseignement ne sont pas naturelles: on ne se tient pas à ce point sur ses gardes, sans raison.

Ils demeurèrent daccord sur ce sujet comme sur les autres.

Frank Churchill ne répondait pas exactement à lidée quEmma se faisait de lui: il sétait révélé moins homme du monde dun certain côté, moins enfant gâté de la fortune, quelle navait anticipé. Elle fut particulièrement frappée du jugement quil porta sur la maison de M.Elton, dont on lui avait fait remarquer lapparence modeste et le maigre confort. «À mon avis, avait-il dit, lhomme appelé à y vivre avec la femme de son choix est un heureux mortel. La maison me paraît suffisamment grande pour tous les besoins raisonnables; il faut être un sot pour ne pas sen contenter.»

MmeWeston se mit à rire et répondit:

Vous êtes habitué vous-même à un grand train de vie et à une maison spacieuse; vous avez joui inconsciemment de tous les avantages y afférents et vous nêtes pas à même de connaître les inconvénients dune petite habitation.

Nonobstant Emma fut satisfaite de cette profession de foi: sans doute il ne se rendait pas exactement compte de linfluence que peuvent avoir sur la paix domestique labsence dune chambre pour la femme de charge et lexiguïté de loffice du maître dhôtel, mais ce nétait pas moins une bonne note davoir conservé au milieu du faste dEnscombe des goûts simples et un cœur chaud.
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Lopinion dEmma sur Frank Churchill se trouva quelque peu modifiée le lendemain: M.et MmeWeston vinrent faire une visite à Hartfield et elle apprit deux que le jeune homme était allé à Londres pour se faire couper les cheveux: il avait été pris dune frénésie soudaine pendant le déjeuner et, ayant commandé une voiture, sétait mis en route avec lintention de rentrer à lheure du dîner. Sans doute, cette expédition était en soi assez inoffensive; mais il sy mêlait une préoccupation ridicule et enfantine quEmma ne pouvait approuver; cette manière dagir contrastait singulièrement avec la raison que Frank Churchill mettait dans ses discours, la modération quil affectait dans ses goûts et aussi les sentiments désintéressés quil professait. La vanité, lextravagance, lamour du changement, lindifférence pour lopinion des autres, tels étaient les caractéristiques quEmma discernait maintenant en lui. M.Weston, tout en traitant son fils de sot, trouvait, en somme, cette équipée assez amusante; MmeWeston, au contraire, ne lapprouvait nullement: elle passa très légèrement sur le fait et se contenta de dire que les jeunes gens ont tous des lubies; mais, ce point mis à part, elle fit léloge de son beau-fils dans les termes les plus propres à corriger la mauvaise impression de linstant présent.

Il se montre plein dattentions et fait preuve dun aimable caractère; je ne puis rien trouver à redire aux idées du jeune homme, lesquelles, sur beaucoup de points, méritent même une complète approbation: il semble avoir une véritable affection pour son oncle qui serait, dit-il, le meilleur des hommes sil ne se laissait pas influencer; il reconnaît la bonté dont sa tante fait preuve à son égard et parle delle avec respect.

M.Weston, à son tour, sefforça de faire apparaître son fils sous un meilleur jour.

Frank vous trouve très belle, dit-il, et vous admire à tous les points de vue.

Tout lensemble était plein de promesses et, sans cette malheureuse fantaisie de la coupe de cheveux, Emma aurait jugé Frank Churchill tout à fait digne de lhonneur que son imagination lui faisait en le supposant amoureux delle ou du moins sur le point de le devenir. Sa propre indifférence (car elle persistait à ne pas vouloir se marier) était sans doute le principal obstacle aux projets matrimoniaux de ses amis de Randalls.

Peu après larrivée de M.et de MmeWeston, on apporta une lettre à Emma; cétait une invitation à dîner de la part de M.et de MmeCole: ces derniers étaient établis à Highbury depuis plusieurs années et ils étaient à la tête dune importante maison de commerce. Tout le monde saccordait à les considérer comme dexcellentes gens, obligeants, généreux et sans prétention. Au début, ils avaient vécu sur le pied dune large aisance, limitant leur hospitalité à quelques amis. Leurs affaires ayant prospéré et leurs moyens sétant considérablement accrus, ils éprouvèrent bientôt le besoin dêtre logés plus grandement et détendre leurs relations; ils ajoutèrent une aile à leur maison, augmentèrent le nombre de leurs domestiques et enflèrent leurs dépenses en général; ils étaient maintenant, après les châtelains dHartfield, ceux qui menaient le plus grand train de vie.

La somptueuse décoration de leur nouvelle salle à manger faisait prévoir quils se préparaient à donner des dîners; déjà plusieurs célibataires avaient été conviés. Emma ne pouvait approuver ces velléités ambitieuses: sétendraient-elles aux premières familles du pays? Pour sa part, elle était bien décidée à repousser toute avance et elle regrettait que les habitudes bien connues de son père nenlevassent, le cas échéant, une grande signification à ce refus; sans doute, les Cole étaient très respectables, mais il convenait de leur montrer quil ne leur appartenait pas de modifier les termes de leurs relations avec les familles occupant un rang social supérieur au leur. La leçon serait malheureusement incomplète: elle avait peu despoir en la fermeté de M.Knightley, aucun en celle de M.Weston.

Emma avait pris position si longtemps à lavance que le moment venu, ses dispositions sétaient considérablement modifiées: elle nétait plus bien sûre maintenant de ne pas désirer linvitation quelle redoutait un mois auparavant, mais elle navait pas la faculté doption: les Weston et M.Knightley devaient, en effet, dîner le mardi suivant chez les Cole et ni M.Woodhouse ni sa fille navaient été priés. Au cours de leur promenade de la veille, Frank Churchill avait manifesté son désappointement en apprenant que MlleWoodhouse ne serait pas au nombre des convives. Emma trouvait insuffisante lexplication donnée par MmeWeston: «Ils ne prendront sans doute pas la liberté de vous inviter, sachant que vous ne dînez jamais en ville.» Le splendide isolement auquel sa grandeur la condamnait lui pesait singulièrement.

Ce fut donc sans déplaisir quEmma prit connaissance de la lettre de MmeCole; après avoir mis M.et MmeWeston au courant, elle ajouta: «Naturellement, nous ne pouvons accepter», mais en même temps elle sempressa de leur demander avis: ils furent tous deux nettement favorables à lacceptation.

Après quelques objections de pure forme, Emma ne cacha pas quelle était touchée des égards témoignés à son père et du tact avec lequel la demande était formulée: «Ils auraient déjà sollicité lhonneur de les recevoir, mais ils avaient attendu larrivée dun paravent commandé à Londres: ils espéraient maintenant être en mesure déviter à M.Woodhouse toute espèce de courant dair.» Finalement, elle se rendit aux moyens de concilier labsence dEmma avec le confort de M.Woodhouse: il fut convenu quà défaut de MmeBates on prierait MmeGoddard de tenir dîner à Hartfield ce soir là. Emma ne désirait pas, en effet, que son père acceptât personnellement; les heures ne pouvaient lui convenir et lassemblée serait trop nombreuse. Il restait à lui faire envisager la possibilité de se séparer de sa fille pendant une soirée: il sy résigna sans trop de difficultés.

Je naime pas dîner en ville, dit-il, ni Emma non plus. À mon avis, il aurait beaucoup mieux valu que M.et MmeCole fussent venus prendre le thé avec nous, un après-midi pendant la belle saison, en choisissant lheure de la promenade, il leur eût été facile de rentrer avant lhumidité de soir: je ne voudrais exposer personne aux brouillards dété! Néanmoins, puisquils désirent tant avoir Emma à dîner, je ne veux pas my opposer, à condition, toutefois, que le temps ne soit ni humide ni froid et que le vent ne souffle pas.

Se tournant alors vers MmeWeston avec un air de reproche, il ajouta:

Ah! Mademoiselle Taylor, si vous ne vous étiez pas mariée, vous mauriez tenu compagnie ce soir-là!

Eh bien! Monsieur, dit M.Weston, puisque je suis responsable de lenlèvement de MlleTaylor, je mefforcerai de lui trouver une remplaçante: jirai à linstant chez MmeGoddard, si vous le désirez.

La seule idée quon pût tenter une démarche aussi précipitée eut pour effet daccroître lagitation de M.Woodhouse. Emma et MmeWeston déclinèrent aussitôt cette offre et firent des propositions plus acceptables, M.Woodhouse se remit rapidement et reprit:

Je serai heureux de voir MmeGoddard et je ne vois pas de difficulté à ce quEmma écrive pour linviter. James pourrait porter la lettre. Mais, avant tout, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, il faut répondre aux Cole. Vous transmettrez mes excuses, ma chère, avec toute la politesse voulue. Vous ferez allusion à mon état de santé qui ne me permet pas daccepter leur aimable invitation; naturellement vous commencerez par présenter mes compliments. Du reste, les recommandations sont inutiles: vous vous exprimerez, sans aucun doute, avec une correction parfaite. Il ne faut pas oublier davertir James; avec lui je naurai pas dinquiétude à votre sujet, bien que nous nayions jamais été chez les Cole depuis louverture de la nouvelle route; il sera prudent de lui donner lordre de venir vous prendre de bonne heure; je suis sûr quune fois le thé servi vous serez fatiguée.

Pourtant, papa, vous ne voudriez pas que je men aille avant de me sentir lasse?

Non certainement, ma chérie, mais vous ne tarderez pas à éprouver le désir de rentrer! lassemblée sera nombreuse, tout le monde parlera à la fois et vous naimez pas le bruit.

Mais, mon cher monsieur, dit M.Weston, si Emma se retire ce sera le signal du départ général.

Je ny vois aucun inconvénient, reprit M.Woodhouse, le plus tôt les réunions mondaines prennent fin cest le mieux.

Ne conviendrait-il pas de songer aussi aux maîtres de maison, répondit M.Weston; partir immédiatement après le thé, ce serait leur faire un affront. Vous ne voudriez pas, Monsieur, désappointer les Cole à ce point: de braves et excellentes gens qui sont vos voisins depuis dix ans!

Non pour rien au monde, monsieur Weston, et je vous remercie de mavoir averti. Je serais extrêmement fâché de causer le moindre chagrin aux Cole. Je les tiens en grande estime; Perry ma dit que M.Cole ne prenait jamais de liqueur. Ma chère Emma, plutôt que doffenser M.ou MmeCole, vous pourriez peut-être vous imposer leffort de prolonger votre veille. Du reste vous serez entourée damis et ils vous feront oublier la fatigue.

Pour ma part, papa, je naurais aucun scrupule à rester tard, si je navais la préoccupation de vous savoir seul. Tant que vous aurez la compagnie de MmeGoddard je serai parfaitement tranquille sur votre compte: vous aimez jouer au piquet lun et lautre; mais je crains que vous ne demeuriez en bas, après son départ, au lieu daller vous coucher à votre heure habituelle; cette idée me gâterait complètement ma soirée; promettez-moi de ne pas veiller.

Il y consentit en échange dautres promesses: elle dut sengager à bien se chauffer avant de monter se coucher et à manger si elle avait faim; se femme de chambre lattendrait bien entendu; Serge et le domestique auraient mission de sassurer de la fermeture des portes et du couvre-feu général.
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Frank Churchill revint le soir même; il arriva un peu en retard à dîner, mais personne nen sut rien. MmeWeston, en effet, était trop désireuse que son beau-fils ne déméritât pas aux yeux de MlleWoodhouse pour lexposer, sauf dans le cas de force majeure, à la moindre critique. Ses cheveux étaient coupés et il se moqua de lui-même avec une extrême bonne grâce. Le lendemain il vint à Hartfield: Emma lobserva et ne put distinguer en lui aucun symptôme de gêne. Il avait son entrain habituel.

Elle se prit à moraliser à part soi:

Je le constate avec regret; mais il est certain quun acte absurde, dont un être intelligent a limpudence de revendiquer la responsabilité, perd en grande partie son caractère infamant; le grelot de la folie, manié par des mains expertes, rend un son particulier!

Dans les paroisses de Donwell et dHighbury, lopinion était nettement favorable au nouvel arrivant et, le cas échéant, on eût été tout disposé à faire preuve dindulgence pour un jeune homme si élégant qui souriait si souvent et saluait avec tant de grâce.

Sourires et saluts, pourtant, navaient pas réussi à dissiper les préventions de M.Knightley; en apprenant, la veille, au cours de sa visite à Hartfield, la fugue de Frank Churchill, il ne fit tout dabord aucun commentaire, il ouvrit un journal et Emma lentendit murmurer: «Cest bien le jeune fat que je métais imaginé!» Elle sapprêtait à répondre, mais sapercevant que M.Knightley navait apporté à cette remarque aucun esprit de provocation à son égard, elle ne le releva pas.

Le mardi arriva: Emma se sentait toute disposée à passer une agréable soirée: elle ne voulait pas se souvenir que six semaines auparavant, à lépoque même de la faveur de M.Elton, une des principales faiblesses quelle discernait en lui était précisément une fâcheuse propension à dîner chez les Cole!

Le confort de M.Woodhouse était amplement assuré: MmeBates et MmeGoddard étaient toutes deux à leur poste. Le dernier soin dEmma avant de quitter la maison fut dentrer au salon pour présenter ses respects aux amies de son père; elles finissaient de dîner. M.Woodhouse contempla affectueusement sa fille et la complimenta sur sa jolie toilette; pendant ce temps celle-ci sefforça, en servant aux dames de grands morceaux de gâteau, dapporter une compensation aux privations quelle supposait leur avoir été imposées, au nom de lhygiène, pendant le repas.

En même temps que celle dEmma une autre voiture sarrêta devant la porte de M.Cole; elle fut agréablement surprise en reconnaissant le coupé de Knightley; ce dernier navait pas de chevaux à lui et faisait rarement atteler: il se plaisait à affirmer son caractère indépendant et venait la plupart du temps à pied chez ses amis.

Selon lestimation dEmma cette manière dagir ne convenait en aucune façon au propriétaire de Donwell Abbey. Aussi quand M.Knightley sapprocha pour laider à descendre, sempressa-t-elle de lui faire part de son approbation.

Voilà léquipage dans lequel il sied à un homme comme il faut de se rendre en soirée. Je vous fais mes compliments.

Il la remercia et ajouta:

Comme cest heureux que nous soyions arrivés au même moment! Si nous étions, de prime-abord, rencontrés dans le salon, vous nauriez sans doute pas remarqué que javais lair particulièrement distingué, ni deviné comment jétais venu.

Vous vous trompez, je men serais certainement aperçue. Lorsque vous avez conscience davoir employé un moyen de locomotion non conforme à votre rang, vous affectez un air de bravade et dindifférence. Aujourdhui, au contraire, vous navez aucun effort à faire; vous ne craignez pas que lon suppose que vous avez honte; vous navez pas besoin de redresser votre taille. Je serai fière dentrer avec vous dans le salon.

«Vous êtes absurde!» fut la réponse, faite sans mauvaise humeur.

Emma fut reçue par les Cole avec une respectueuse cordialité et on lui donna toute limportance désirable. MmeWeston laccueillit de son regard le plus tendre; Frank Churchill sapprocha avec un empressement significatif; à dîner il était assis auprès delle et Emma soupçonna que les places navaient pas été assignées sans préméditation.

Lassemblée comprenait, en outre, une famille des environs moins immédiats, très bien placée socialement et M.Cox, lhomme daffaires dHighbury, accompagné de son fils. Les dames Cox, MlleFairfax, MlleBates et MlleSmith devaient venir après dîner. Vu le nombre des convives, une conversation générale nétait pas possible, aussi, pendant que lon causait politique et que lon discutait les projets de M.Elton, Emma put-elle sans inconvénient se consacrer à son voisin. À un moment pourtant elle entendit prononcer le nom de MlleFairfax et elle prêta loreille: MmeCole racontait un fait qui paraissait exciter un vif intérêt.

Jai été aujourdhui, disait-elle, faire une visite à MlleBates et, en entrant dans le salon, mon attention fut immédiatement attirée par ladjonction au mobilier dun piano, un magnifique demi-queue; je me suis empressée de complimenter MlleBates; celle-ci me donna aussitôt toutes les explications possibles: le piano était arrivé la veille de chez Broadwood; personne ne sy attendait; Jane elle-même ny comprenait rien; elles sont maintenant persuadées que cest un cadeau du colonel Campbell. Pour ma part, je nai aucun doute touchant la provenance de ce piano et leur hésitation ma surprise; mais Jane avait, paraît-il, reçu une lettre des Campbell tout dernièrement ne faisant aucune allusion de ce genre; sans doute elle est à même de connaître leur manière dagir, pourtant il me semble que leur silence peut sexpliquer par le désir de lui faire une surprise.

Tout le monde fut de lavis de MmeCole, et chacun exprima sa satisfaction dun présent si approprié.

Il y a longtemps quune nouvelle ne ma fait autant de plaisir, continua MmeCole. Une musicienne comme Jane Fairfax navoir pas un piano à elle! Cétait une vraie pitié, surtout si lon pense au nombre de maisons où lon voit de beaux instruments absolument inutiles: nous sommes dans ce cas, et je disais hier à M.Cole: «Je suis honteuse de regarder notre nouveau piano à queue en pensant à la pauvre Jane Fairfax qui na même pas à sa disposition une vieille épinette. M.Cole était tout à fait de mon avis, mais il aime beaucoup la musique et il na pas résisté à faire cet achat; peut-être nos bons voisins seront-ils assez aimables pour réhabiliter de temps en temps notre piano, cest notre seule excuse; MlleWoodhouse ne nous refusera pas, je suis sûre, de lessayer ce soir.

Emma acquiesça comme il convenait et, le sujet étant épuisé, elle se tourna vers Frank Churchill:

Pourquoi souriez-vous, dit-elle.

Permettez-moi de vous rétorquer la question?

Moi! Cest sans doute de plaisir, en apprenant que le Colonel Campbell est si riche et si généreux. Voici un magnifique cadeau.

Oui, vraiment!

Je me demande pourquoi il na pas été offert plus tôt.

Peut-être MlleFairfax na-t-elle jamais séjourné aussi longtemps à Highbury.

Il aurait été si simple de mettre à sa disposition leur propre piano: il doit être maintenant enfermé à Londres et ne sert à personne.

Cest un piano à queue et le colonel a sans doute estimé que ce serait trop encombrant pour la maison de MmeBates.

Malgré votre attitude diplomatique, je devine que vous partagez mon scepticisme!

En vérité, vous vous exagérez ma perspicacité; je souris en vous voyant sourire et jendosserai probablement vos soupçons; mais pour le moment, dans ma simplicité desprit, je men tiens au colonel Campbell.

Que direz-vous de MmeDixon?

MmeDixon! Je ny avais pas pensé: elle savait certainement combien un piano serait le bienvenu! En y réfléchissant, le mode denvoi, le mystère, indiquent plutôt le plan dune jeune femme que celui dun homme dâge. Je vous lai dit, vous éclairez la route et je vous suis.

Dans ce cas, il vous faudra aller jusquà M.Dixon.

M.Dixon! Parfait! Ce doit être, je men rends compte maintenant, un présent de M.et MmeDixon. Nous parlions précisément, lautre jour, de ladmiration du mari pour le talent de MlleFairfax.

Oui et ce que vous mavez dit à ce sujet ma confirmée dans mon idée. Je ne doute pas de leurs bonnes intentions mais deux suppositions simposent: ou bien M.Dixon après avoir fait sa demande à MlleCampbell est tombé amoureux de lamie de sa fiancée ou bien MlleFairfax na pas su cacher au fiancé de son amie lattachement quil lui avait inspiré. Il doit y avoir eu une raison grave pour déterminer MlleFairfax à venir à Highbury au lieu daccompagner les Campbell en Irlande: ici elle mène une vie de recluse, là les plaisirs se seraient succédé. Quant à la préférence donnée à lair natal je ne puis y ajouter foi. Si nous étions en été ce prétexte aurait pu à la rigueur paraître plausible, mais quel bénéfice peut-elle tirer dun séjour à Highbury pendant les mois de janvier, février et mars? De bons feux et une voiture seraient beaucoup plus indiqués pour une santé délicate. Je ne vous demande pas dadopter tous mes soupçons mais je vous les fais honnêtement connaître.

Et sur ma parole, ils ont un grand air de vérité. Je me porte garant de la prédilection de M.Dixon pour le talent de MlleFairfax.

De plus il lui a sauvé la vie au cours dune promenade sur leau; elle allait, paraît-il, passer par dessus bord quand il la retint.

Cest exact: jétais là.

Vous avez assisté à la scène! Comment ne vous a-t-elle pas suggéré lidée que je viens démettre?

Je nai vu que le fait lui-même; ce fut du reste laffaire dun moment. Après coup, lalarme fut trop grande et trop générale pour permettre dobserver des symptômes de trouble particulier chez lun de nous.

Soyez sûr que dici peu nous serons fixés sur la provenance de ce piano par une lettre de M.et de MmeDixon.

Et si les Dixon en désavouent absolument la paternité, il nous faudra revenir aux Campbell?

Non, il faut écarter les Campbell. MlleFairfax aurait dès le début pensé à cette attribution si elle lavait cru possible. Peut-être ne vous ai-je pas persuadé, mais à mon avis, M.Dixon est le Deus ex machina de cette affaire.

Cette supposition me fait injure; votre raisonnement mentraîne à sa suite; au début, tant que vous avez considéré le colonel Campbell comme le donateur probable, je voyais dans cet envoi la preuve dune affection paternelle; quand vous avez, fait allusion à MmeDixon, cette hypothèse ma immédiatement séduit: la main dune femme avait dû, en effet, préparer une si délicate attention et maintenant vous mavez amené à envisager ce don sous un jour tout nouveau: cest un hommage de lamour.

Le triomphe dEmma était complet et elle ninsista pas; ils furent du reste contraints de se mêler à la conversation générale, le diapason de lanimation des autres convives sétant trouvé soudain abaissé par suite dune interruption un peu longue du service; quelques remarques spirituelles furent échangées, quelques sottises débitées; mais, dans lensemble, on sen tint au niveau des propos quotidiens: redites, vieilles nouvelles et grosses plaisanteries.

Les dames nétaient pas depuis longtemps au salon lorsque les autres invitées arrivèrent les unes après les autres.

Emma guetta larrivée de sa petite amie; les larmes navaient laissé aucune trace sur le joli visage dHenriette; celle-ci était toute disposée à jouir de lheure présente sans arrière pensée.

Jane Fairfax à son tour fit son entrée; elle avait indiscutablement grand air et semblait dune essence supérieure; mais Emma ne doutait pas que la jeune fille neut volontiers pris pour elle les peines et les déboires dHenriette en échange du dangereux plaisir de se savoir aimée par le mari de son amie. Emma se sentait trop au courant du secret pour simuler la curiosité ou lintérêt; en conséquence elle se tint à distance. Mais le sujet fut aussitôt abordé par les autres: Jane Fairfax ne put dissimuler sa confusion et ce fut en rougissant quelle accueillit les félicitations et quelle fit allusion à: «mon excellent ami le colonel Campbell».

MmeWeston, en sa qualité de musicienne, prenait un intérêt particulier à lévénement; elle continuait de la meilleure foi du monde à parler touches, sons, pédales; pendant ce temps, Emma observait Jane Fairfax et elle lisait sur le visage de la charmante héroïne le désir évident de mettre fin à un entretien gênant.

Frank Churchill ne tarda pas à rejoindre les dames au salon; après avoir présenté ses compliments à MlleBates et à MlleFairfax, il se dirigea directement vers le côté opposé du cercle et attendit pour sasseoir de trouver une place auprès de MlleWoodhouse, marquant ainsi clairement sa préférence; Emma le présenta à son amie, MlleSmith, et au moment opportun, elle devint tour à tour leur confidente.

«Il navait jamais vu une si ravissante figure et était charmé de la naïveté de la jeune fille.»

Et, de son côté, Henriette déclara:

Cétait, sans aucun doute, lui faire un trop grand compliment, mais M.Frank Churchill lui rappelait un peu M.Elton.

Emma retint son indignation et se détourna en silence. Elle donna toute son attention au jeune homme.

«Il avait attendu avec impatience, lui dit-il, le moment de quitter la salle à manger; son père, M.Knightley, M.Coxe et M.Cole étaient actuellement occupés des affaires de la paroisse; en sa présence pourtant la conversation sétait maintenue fort agréable, tout à fait digne dhommes distingués et intelligents.»

Emma le questionna sur la société du Yorkshire, les ressources et la composition du voisinage; il lui donna toutes les informations y afférentes: les réceptions à Enscombe étaient rares, les visites échangées se limitaient à une classe de grandes familles habitant à dassez grandes distances; du reste alors même que les invitations étaient faites et les jours fixés, MmeChurchill ne se trouvait généralement pas dans un état de santé ou dans une disposition desprit qui lui permît de mettre ses projets à exécution; son oncle et sa tante ne faisaient par principe aucune nouvelle connaissance; il avait ses relations particulières, mais ce nétait pas sans difficulté et sans déployer beaucoup dadresse quil pouvait parfois séchapper ou obtenir lautorisation de faire une invitation pour une nuit.

Linfluence de Frank Churchill à Enscombe était évidemment considérable; il ne sen vantait pas mais il était facile de deviner quil devait avoir réussi à persuader sa tante où son oncle avait échoué: elle le lui fit observer et il avoua quen effet, sauf sur une ou deux questions, il était à même avec le temps darriver à ses fins. Il mentionna ensuite un des points faibles de sa tyrannie.

Jai fait lannée dernière tous mes efforts pour obtenir lautorisation de voyager à létranger, mais ma tante est restée inflexible. Maintenant je néprouve plus ce désir.

Emma pensa que le second point où il ne lui était pas possible de faire prévaloir sa volonté devait concerner ses rapports avec son père, mais il ny fit pas allusion.

Jai fait une triste découverte, dit-il après une pause. Je suis ici depuis une semaine: cest la moitié de mon séjour. Jamais le temps ne ma semblé fuir plus vite. Jai horreur dy penser.

Peut-être regrettez-vous maintenant, reprit Emma malicieusement, davoir consacré une journée entière aux soins de votre chevelure?

Non, reprit-il en riant, je néprouve pas de remords à ce sujet; je ne trouve en effet aucun plaisir à la compagnie de mes amis si je ne me sens pas à mon avantage:

Tous les hommes étaient maintenant de retour au salon, et Emma se trouva obligée de prêter loreille aux propos de M.Cole; au bout de cinq minutes ce dernier séloigna et elle put de nouveau se consacrer à son voisin; elle se retourna et surprit Frank Churchill en train de contempler MlleFairfax qui était assise juste en face.

Quest-ce qui vous arrive? dit-elle.

Il sursauta:

Merci de mavoir réveillé, reprit-il, je crains davoir été très malhonnête; mais vraiment MlleFairfax est coiffée dune façon si bizarre que je nai pu mempêcher de la regarder. Je nai jamais vu quelque chose de si outré! Ces boucles! Ce doit être une idée à elle. Je ne vois pas dautres coiffures de ce genre. Il faut que jaille lui demander si cest une mode irlandaise. Oui jy vais, et vous pourrez constater comment elle prend lallusion.

Au même instant il séloigna et Emma le vit bien sapprocher de MlleFairfax et lui parler, mais elle ne put pas distinguer leffet produit sur la jeune fille, car il avait eu la précaution de se placer exactement devant cette dernière.

Sans laisser à son beau-fils le temps de reprendre la place quil venait dabandonner, MmeWeston vint sasseoir à côté dEmma.

Voici lagrément dune nombreuse réunion, dit-elle, on peut retrouver ses amis et parler en toute liberté. Ma chère Emma, je brûle de vous entretenir. Je viens déchafauder des plans daprès vos leçons et je veux vous en faire part dans toute leur fraîcheur. Savez-vous comment MlleBates et sa nièce se sont rendues ici?

À pied évidemment. De quelle autre façon pouvaient-elles venir?

Vous semblez avoir raison! Eh bien il y a quelques instants je pensais combien il était triste que Jane Fairfax fût obligée de marcher à cette heure, de la nuit et par ce froid; elle était en transpiration et en conséquence dautant plus exposée à attraper un rhume. Pauvre fille! Je ne pus supporter cette idée. Je fis signe à M.Weston, dès sa rentrée dans le salon, et lui parlai de la voiture. Vous pouvez deviner avec quel empressement il accéda à mon désir. Forte de lapprobation conjugale, je me dirigeai immédiatement vers MlleBates pour lui dire que notre voiture serait à sa disposition pour rentrer. Inutile, nest-ce pas, de répéter les expressions de sa reconnaissance attendrie, mais avec mille et mille remerciements elle ajouta: «Il nest pas nécessaire de vous déranger, car la voiture de M.Knightley nous a amenées et doit nous reconduire à la maison.» Je fus tout à fait surprise, très contente bien entendu, mais vraiment surprise. Une attention si délicate! Précisément le genre de service dont si peu dhommes auraient eu lidée. Voici ma conclusion: en me basant sur ma connaissance des habitudes de M.Knightley, jimagine que la voiture fut attelée pour leur commodité.

Rien de plus probable, dit Emma. Je ne connais pas dhomme,  je ne dirai pas plus galant,  mais plus humain: étant donné létat de santé de Jane Fairfax, il aura jugé que lhumanité commandait cette intervention. Nous sommes arrivés ensemble, mais il na fait aucune allusion qui pût le trahir.

Pour ma part, dit MmeWeston, je nattribue pas sa conduite à des motifs aussi désintéressés; en écoutant MlleBates un soupçon mest entré dans la tête et je nai pu men débarrasser, plus jy pense et plus cette hypothèse me paraît plausible. Pour ne rien vous céler, jai imaginé un mariage entre M.Knightley et MlleFairfax. Me voici marchant sur vos brisées! Quen dites-vous?

M.Knightley et Jane Fairfax  sécria Emma. Chère madame Weston, comment pouvez-vous imaginer une chose pareille! M.Knightley ne doit pas se marier! Vous ne voudriez pas que le petit Henri fût dépouillé de Donwell?

Ma chère Emma, je souhaite vivement quaucun tort ne soit causé au cher petit Henri, mais lidée de ce mariage ma été suggérée par les circonstances et si M.Knightley désire vraiment se marier, vous ne pouvez pas espérer que lexistence dun petit garçon de six ans puisse constituer un obstacle!

Votre interprétation des faits me paraît erronée, il faudrait de meilleures raisons pour me convaincre: sa bonté naturelle, la considération quil a toujours témoignée à Mmeet à MlleBates personnellement suffisent à expliquer loffre de la voiture. Ma chère MmeWeston ne vous occupez plus de mariages: vous ne réussissez pas. Jane Fairfax, maîtresse à labbaye! Jespère pour lui quil ne fera jamais une pareille folie.

Imprudence si vous le voulez, mais pas folie. Excepté linégalité de fortune et une certaine disparité dâge, je ne vois rien de particulièrement choquant.

Mais M.Knightley ne désire pas se marier; je suis sûre quil nen a pas lidée. Ne la lui mettez pas en tête! Pourquoi se marierait-il? Nest-il pas heureux? Il a sa ferme, ses troupeaux, sa bibliothèque; il soccupe des affaires de la paroisse; dautre part, il ressent beaucoup daffection pour les enfants de son frère. Il na aucune raison de se marier: son temps est pris et son cœur nest pas sevré de tendresse.

Ma chère Emma, il se peut quil en soit ainsi; mais sil aime MlleFairfax…

Quelle idée! Jane Fairfax lui est indifférente, du moins au point de vue de lamour. Il ferait à elle ou à sa famille tout le bien possible mais…

Eh bien, répondit MmeWeston en riant. Cest dans cette intention, sans doute, quil songe à lui procurer un foyer aussi respectable!

Je vois clairement les avantages du côté de Jane Fairfax, mais ce serait un grand malheur pour lui. Comment pourrait-il supporter davoir MlleBates comme alliée? Il lui faudrait sentendre sans cesse remercier de la grande bonté quil aurait eu dépouser Jane! «Si bon et si obligeant! Mais il avait toujours été un voisin si parfait!» Et ensuite à la moitié dune phrase, elle sauterait à un jupon de sa mère: «Ce nétait pas un très vieux jupon; il durerait encore longtemps et elle avait la satisfaction de pouvoir dire que leurs jupons étaient très solides».

Vous navez pas honte, Emma, de limiter ainsi; vous me faites rire malgré moi. Mais, à mon avis, M.Knightley ne serait guère incommodé par le bavardage de MlleBates. Les petites choses ne lirritent pas. Il la laisserait parler; et, sil avait quelque chose à dire lui-même, il élèverait simplement la voix et il couvrirait celle de la bonne demoiselle. Du reste, la question nest pas de savoir si cette alliance serait avantageuse pour lui, mais seulement sil la désire; et je crois que cest le cas. Je lai entendu faire léloge de Jane Fairfax à maintes reprises! Son anxiété, concernant la santé et lavenir de la jeune fille, indiquent clairement tout lintérêt quil lui porte. Cest un grand admirateur du talent de MlleFairfax: il ma souvent dit quil ne se lasserait jamais de lentendre chanter. On! jallais oublier une autre idée. Le piano anonyme, bénévolement attribué aux Campbell ne peut-il pas être un cadeau de M.Knightley? Je ne puis mempêcher de le soupçonner.

M.Knightley ne fait rien mystérieusement.

Je lai entendu plusieurs fois exprimer son regret que Jane neût pas un piano.

Cest possible, mais sil avait eu lintention de lui faire ce cadeau, il le lui aurait dit.

Il peut avoir eu des scrupules de délicatesse. Il me semble me rappeler quil sest montré particulièrement silencieux et réservé pendant le récit de MmeCole.

Vous vous emparez dune idée, ma chère madame Weston, et vous vous échappez avec comme vous me lavez bien souvent reproché. Je ne distingue aucun signe dattachement; je ne crois pas au cadeau et lévidence seule pourra me faire admettre que M.Knightley ait lintention dépouser Jane Fairfax.

Peu à peu, Emma gagnait du terrain; MmeWeston avait lhabitude de céder dans leurs discussions. À ce moment, il se fit dans le salon un léger brouhaha: on venait, en effet, denlever la table à thé et on préparait le piano. M.Cole sapprocha pour prier MlleWoodhouse de leur faire lhonneur dessayer le nouvel instrument. Frank Churchill, dont on ne sétait plus occupé pendant sa conversation animée avec MmeWeston et qui avait pris une chaise auprès de MlleFairfax, sapprocha à son tour et joignit ses instances à celles de M.Cole. Comme à tous les points de vue, Emma préférait commencer, elle accepta sans difficulté.

Elle connaissait trop bien elle-même les limites de son talent pour tenter plus quelle ne pouvait accomplir avec succès; elle ne manquait pas de goût dans lexécution des petits morceaux généralement appréciés et elle saccompagnait bien. Frank Churchill lui fit la surprise de chanter un duo avec elle; il sexcusa en terminant et reçut les compliments dusage. Emma insista ensuite pour céder la placé à MlleFairfax et elle sassit non loin du piano. Frank Churchill donna également son concours à cette partie du concert.

M.Knightley se tenait au premier rang des auditeurs, Emma laperçut et dès lors ne prêta plus quune oreille distraite à la musique et au chant. Elle se prit à réfléchir aux confidences de son amie; ses objections au mariage de M.Knightley ne diminuaient pas; elle en voyait tous les inconvénients; ce serait un grand désappointement pour M.John Knightley et par conséquent pour Isabelle, un véritable préjudice pour les enfants, un changement des plus pénibles et une perte matérielle pour tous, un grand vide pour M.Woodhouse; quant à elle-même, elle ne pouvait pas supporter lidée dune MmeKnightley à laquelle tout le monde devrait céder le pas! À ce moment M.Knightley se retourna et vint sasseoir auprès delle. Ils parlèrent dabord des qualités du jeu de MlleFairfax; ladmiration de son interlocuteur était certainement très vive, mais sans les remarques de MmeWeston, Emma nen eut sans doute pas été frappée; néanmoins en guise de pierre de touche, elle fit allusion à la bonté dont il avait fait preuve à légard de MlleBates et de MlleFairfax.

Je regrette souvent; dit-elle, de ne pas oser offrir notre voiture dans ces circonstances; ce nest pas que je nen aie le désir; mais vous savez combien mon père verrait de difficultés à faire atteler pour cette raison.

Il ne peut en être question, reprit-il en souriant.

Il parut tout à fait satisfait de cette bonne volonté, aussi Emma continua-t-elle:

Ce présent des Campbell est vraiment offert avec beaucoup de cœur?…

Oui, répondit-il sans le moindre embarras, mais pourquoi ne pas lui en avoir donné avis? Les surprises ne signifient rien: le plaisir nest pas augmenté et ces cachotteries ont de nombreux inconvénients. Jaurais cru que le colonel Campbell eût fait preuve dun meilleur jugement.

Depuis ce moment Emma demeura persuadée que M.Knightley nétait pour rien dans lenvoi du piano, mais il lui manquait encore quelques données pour être fixée sur les sentiments intimes de son interlocuteur.

À la fin du second morceau, la voix de MlleFairfax faiblit. On la pressait pourtant de continuer; Frank Churchill intervint pour dire: «Je crois que vous pourriez chanter ce morceau sans grande fatigue, la première partie est insignifiante, tout porte sur la seconde.»

M.Knightley se fâcha:

Ce jeune homme dit-il avec indignation ne pense quà mettre sa voix en évidence. MlleFairfax a chanté suffisamment pour ce soir.

Et touchant MlleBates.

Êtes-vous folle de laisser votre nièce se fatiguer de la sorte? Allez et intervenez. Ils nont pas pitié delle.

MlleBates dans sa réelle amitié pour Jane prit à peine le temps dexprimer sa reconnaissance; elle savança et mit un terme à laudition.

Au bout de cinq minutes, on proposa de danser et M.et MmeCole se hâtèrent de faire dégager la pièce. MmeWeston, incomparable pour la musique de danse, entama une valse irrésistible; Frank Churchill sapprochant dEmma le plus galamment du monde linvita et la conduisit au milieu du salon. Emma trouva le temps, en dépit des compliments que son partenaire lui débitait sur la manière dont elle avait chanté, dobserver Knightley; ce dernier ne dansait pas en général et, sil invitait Jane Fairfax, cette avance aurait une véritable signification.

Pour le moment, M.Knightley parlait à MmeCole et ne paraissait prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui. Jane fut invitée sans quil y prêtât attention. Emma interpréta cette abstention comme un présage favorable et se sentit rassurée sur lavenir du petit Henri; elle avait un cavalier digne delle et sélança sans arrière-pensée. On était parvenu à rassembler cinq couples, nombre respectable étant donné le caractère impromptu de la sauterie. Il fallut malheureusement sarrêter au bout de deux danses; il se faisait tard et MlleBates commença à être inquiète de sa mère. Après quelques essais infructueux pour prolonger la soirée, on dut se résigner à clore la fête.

Cest mieux ainsi, dit Frank Churchill en mettant Emma en voiture, jaurais été obligé dinviter MlleFairfax et sa danse languissante meut paru bien fade après la vôtre.
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Emma ne regretta pas davoir eu la condescendance daller chez les Cole. Cette soirée lui laissa dagréables souvenirs pour le lendemain, et si elle devait perdre une partie de son prestige de recluse volontaire, elle avait, en revanche, gagné une solide popularité. Elle savait que les Cole avaient été ravis et elle ne doutait pas davoir laissé derrière elle un sillage dadmiration.

Le bonheur parfait, même en imagination, est rare. Il y avait deux points sur lesquels Emma nétait pas parfaitement tranquille, elle craignait davoir transgressé les règles de la solidarité féminine en confiant ses soupçons sur les sentiments intimes de Jane Fairfax à Frank Churchill; toutefois elle se sentait flattée davoir gagné si complètement le jeune homme à ses vues et le succès la portait à se montrer indulgente pour elle-même.

Lautre raison de remords avait aussi rapport à MlleFairfax; et cette fois, il ny avait pas dhésitation: elle regrettait sincèrement linfériorité de son propre jeu et de son chant; elle sassit et étudia pendant deux heures sérieusement.

Elle fut interrompue par larrivée dHenriette, et si les éloges de cette dernière avaient pu la satisfaire, elle eût été tout à fait réconfortée.

Oh! si je pouvais jouer du piano comme vous et MlleFairfax!

Ne nous mettez pas sur le même rang, Henriette; mon jeu ne ressemble pas plus à celui de Jane Fairfax que la lumière dune lampe à celle du soleil.

Est-ce possible? Il me semble, au contraire, que vous jouez mieux. Tout le monde hier soir admirait votre talent.

Les gens compétents ont dû sapercevoir de la différence. La vérité, Henriette, cest que mon jeu est juste assez bon pour mériter dêtre loué et que le sien est au-dessus de tout éloge.

M.Cole a dit que vous aviez tant de goût, M.Frank Churchill a également admiré votre style et il a ajouté quil mettait cette qualité bien au-dessus du mécanisme.

Oui, mais Jane Fairfax possède les deux.

Êtes-vous sûre? Je ne sais pas si elle a du goût: personne nen a parlé; de plus, jai horreur dentendre chanter en italien, on ne comprend pas un mot. Dautre part, si elle joue bien, cest quaussi elle y est obligée comme professeur de musique. Les Cox se demandaient hier soir si elle entrerait dans une grande famille. Comment avez-vous trouvé les Cox?

Jai trouvé quils avaient, comme dhabitude, lair très commun.

Jai appris par eux une nouvelle, dit Henriette avec hésitation, du reste sans grande importance.

Emma fut obligée de demander de quoi il sagissait, tout en craignant fort une réminiscence de M.Elton.

M.Martin a dîné avec eux samedi dernier.

Ah!

Anna Cox a beaucoup parlé de lui; elle ma demandé si je comptais faire un séjour chez eux lété prochain; je me demande pourquoi elle ma fait cette question.

Elle a été impertinente et curieuse et je nen suis pas étonnée.

À dîner, il était, paraît-il, assis auprès delle; MlleNash croit que lune ou lautre des Cox serait très heureuse de lépouser.

Cest bien probable. Je crois que ce sont, sans comparaison, les filles les plus vulgaires dHighbury!

Henriette ayant à faire chez Ford, Emma crut plus prudent de laccompagner; elle craignait une nouvelle rencontre avec les Martin qui, dans les circonstances présentes, pouvait présenter des inconvénients.

Dans les magasins, Henriette, tentée par tout ce quelle voyait, était toujours très longue à ses achats; Emma la laissa en train de manier des mousselines et savança vers la porte pour se distraire. Les premiers spectacles qui soffrirent à ses yeux manquaient dintérêt: ce fut dabord le boucher dans sa carriole, une vieille femme proprette qui rentrait chez elle son panier plein de provisions sous le bras, deux chiens se disputant un os, un groupe denfants arrêté devant la vitrine dun boulanger; mais soudain la scène sanima et deux personnes apparurent: MmeWeston et son beau-fils. Emma supposa quils se dirigeaient vers Hartfield: ils sarrêtèrent chez MmeBates et se préparaient à frapper quand ils aperçurent Emma, ils sapprochèrent aussitôt.

Nous allons faire une visite aux Bates, dit MmeWeston, afin dentendre le nouvel instrument. Mon compagnon affirme que jai absolument promis à MlleBates de venir ce matin. Pour moi, je ne croyais pas avoir fixé de jour, mais je ne veux pas mexposer à manquer de parole.

Quant à moi, intervint Frank Churchill, jespère obtenir lautorisation de vous accompagner, Mademoiselle Woodhouse, nous attendrons MmeWeston à Hartfield, si vous rentrez.

MmeWeston fut désappointée:

Je croyais que vous comptiez venir avec moi; elles auraient été bien contentes.

Moi! je ne ferais que déranger. Mais, peut-être, serais-je également de trop ici? Ma tante me renvoie toujours quand elle fait ses achats: elle prétend que je la tourmente et que je la gêne. MlleWoodhouse paraît partager cette manière de voir!

Je ne suis pas ici pour mon propre compte, jattends MlleSmith; elle aura sans doute bientôt terminé ses emplettes. Mais vous feriez mieux, il me semble, daccompagner MmeWeston et de participer à laudition.

Soit! Je suivrai votre conseil, mais, ajouta-t-il en souriant, supposons que le colonel Campbell ait chargé un ami peu soigneux de la commande et que linstrument soit médiocre. Je me trouverais dans une situation difficile. Je ne serais daucun secours à MmeWeston; elle sen tirera très bien toute seule. Une vérité désagréable deviendrait acceptable dans sa bouche; pour moi, je me sens incapable dun mensonge poli.

Je nen crois rien, dit Emma, vous savez dissimuler aussi bien que votre voisin, le cas échéant. Du reste il ny a aucune raison de prévoir cette éventualité: le piano doit être excellent daprès ce que ma dit MlleFairfax hier soir.

Venez donc avec moi, Frank, dit MmeWeston, nous navons pas besoin de rester longtemps; nous irons à Hartfield ensuite. Je désire réellement que vous fassiez cette visite; les Bates y seront extrêmement sensibles.

Frank Churchill navait plus rien à répondre; ils se dirigèrent de nouveau vers la porte de MmeBates. Emma les regarda entrer et rejoignit ensuite Henriette qui se penchait perplexe sur le comptoir de M.Ford; elle essaya de persuader à son amie quayant besoin de mousseline unie, il était parfaitement inutile dexaminer de la mousseline brodée et quun ruban bleu, malgré sa beauté, ne pourrait jamais sappareiller à un échantillon jaune. Cette intervention eut pour résultat de mettre un terme aux pourparlers.

Devrai-je envoyer le paquet chez MmeGoddard? demanda MmeFord.

Oui… non… chez MmeGoddard…; seulement ma jupe modèle est à Hartfield, envoyez-le à Hartfield, sil vous plaît. MmeGoddard, il est vrai, voudra le voir. Pourtant jaurais besoin du ruban immédiatement. Ne pourriez-vous pas faire deux paquets, MmeFord?

À quoi bon, Henriette, donner à MmeFord la peine de faire deux paquets?

Il ny a pas la moindre difficulté, intervint MmeFord obligeamment.

Je préfère, somme toute, navoir quun paquet. Donnez-moi votre avis, MlleWoodhouse. Ne vaut-il pas mieux le faire envoyer à Hartfield?

Nhésitez pas une seconde de plus. À Hartfield, sil vous plaît, MmeFord.

À ce moment des voix se rapprochaient ou plutôt une voix et deux dames; MmeWeston et MlleBates entraient dans le magasin.

Ma chère MlleWoodhouse, dit cette dernière, jai traversé la rue pour vous prier de nous faire la faveur de venir vous asseoir quelques instants à la maison afin de nous donner votre avis sur le nouvel instrument. Vous et MlleSmith. Comment allez-vous MlleSmith?

Très bien, merci. Jai supplié MmeWeston de maccompagner afin dêtre sûre de réussir.

Jespère que MmeBates et MlleFairfax vont…

Très bien, je vous suis bien reconnaissante. Ma mère va parfaitement et Jane na pas pris froid hier soir. Comment se porte M.Woodhouse? Jai appris par MmeWeston votre présence ici.

Oh! alors, ai-je dit, je vais aller la trouver et lui demander dentrer un instant; ma mère sera si heureuse de la voir et il y a en ce moment chez nous une réunion si agréable quelle ne peut refuser. Tout le monde approuva ma proposition. «Cest une excellente idée, dit M.Frank Churchill, lopinion de MlleWoodhouse sera importante à connaître.» «Mais, dis-je, je serai plus sûre de réussir si lun de vous maccompagne.» «Oh! dit-il, attendez une demi-minute, je vais avoir terminé mon travail.» Car, le croiriez-vous MlleWoodhouse, il est en ce moment occupé de la façon la plus obligeante du monde à fixer la branche des lunettes de ma mère: la vis était tombée ce matin. On ne peut être plus aimable! Ma mère ne savait comment faire sans ses lunettes. Cest une leçon: tout le monde devrait avoir deux paires de lunettes. Javais lintention de les porter dès la première heure chez John Sanders pour les faire réparer, mais je ne sais trop comment jai été retardée toute la matinée. À un moment donné, Patty est venue dire que la cheminée de la cuisine avait besoin dêtre ramonée. «Oh! Patty, dis-je, ne venez pas me raconter vos mauvaises nouvelles. Cest assez que les lunettes de votre maîtresse soient détériorées.» Ensuite les pommes au four sont arrivées; MmeWallis les a fait porter par son garçon; les Wallis sont extrêmement obligeants pour nous; jai entendu des gens dire que MmeWallis était capable, à loccasion, de répondre grossièrement; mais, quant à nous, elle nous a toujours traités avec tous les égards possibles; ce ne peut pas être par intérêt, car notre consommation de pain est insignifiante. Nous sommes, il est vrai, trois à table, mais, en ce moment, la pauvre Jane na aucun appétit; ma mère serait effrayée si elle savait de quoi se compose le déjeuner de Jane; aussi pendant le repas, je mefforce de parler dune chose et puis dune autre, et elle ne saperçoit de rien. Vers le milieu de la journée, elle commence à sentir la faim et elle préfère les pommes au four à tout autre mets. Précisément, ces jours derniers, jai eu loccasion de parler avec M.Perry et il ma confirmé la valeur nutritive de cet aliment. Jai du reste entendu M.Woodhouse recommander une pomme au four; cest la seule manière daccommoder ce fruit, quil préconise. Eh bien, avons-nous gagné notre cause? Vous allez, jespère, nous accompagner.

Je serai très heureux de présenter mes hommages à MmeBates, répondit Emma.

Elles quittèrent finalement le magasin non sans que MlleBates eût ajouté:

Comment allez-vous, MmeFord? Excusez-moi, je ne vous avais pas aperçue. Vous avez, paraît-il, reçu de la ville un charmant assortiment de rubans. Jane est revenue enchantée hier soir. Je vous remercie, les gants vont parfaitement; un peu larges seulement autour du poignet et Jane est en train de les arranger.

Dès quelles furent dans la rue, MlleBates reprit:

Quest-ce que je disais?

Emma se demanda comment la bonne demoiselle parviendrait à faire un chois dans cette inextricable confusion.

Ah! oui, je parlais des lunettes de ma mère! M.Frank Churchill fit preuve dune extrême obligeance! «Je crois, dit-il, que je pourrais remettre cette vis; jaime beaucoup ce genre de travail.» Malgré tout le bien que javais entendu dire de lui, la réalité a de beaucoup dépassé mon attente. Je vous félicite bien sincèrement, MmeWeston; il semble vraiment être le plus affectueux des parents… Je noublierai jamais sa manière dagir relativement aux lunettes. Quand jai apporté les pommes avec lespoir den faire accepter une à nos amis: «Ces pommes, dit-il immédiatement sont les plus belles pommes cuites au four que jaie vues de ma vie». Ce sont en effet des pommes exquises et MmeWallis en tire tout le parti possible; elle ne les met au four que deux fois; M.Woodhouse nous avaient engagés à les faire passer trois fois au feu, aussi MlleWoodhouse sera assez bonne pour ne pas en parler. Quant aux pommes, elles sont de la meilleure espèce pour cuire: toutes proviennent de Donwell; M.Knightley nous en envoie un sac tous les ans. Ma mère dit que le verger de Donwell a toujours été renommé. Mais lautre jour jai été vraiment confuse: M.Knightley est venu nous voir un matin et précisément Jane était en train de manger des pommes; nous lui dîmes combien nous les trouvions excellentes et il nous demanda si nous étions arrivées au bout de notre provision: «Je suis sûr, ajouta-t-il, que vous ne devez plus en avoir et je vous en enverrai dautres; jen ai beaucoup trop et elles vont pourrir.» Je lai prié de nen rien faire; il nous en restait à peine une demi-douzaine et je nai pu dire le contraire. Après son départ, Jane me querella presque  je ne devrais pas employer ce mot, car nous navons jamais eu une discussion de notre vie  mais elle était tout à fait désespérée que jeusse avoué la vérité; jaurais dû, paraît-il, laisser entendre quil y en avait un grand nombre. «Oh! dis-je, ma chère, jai fait ce que jai pu». Le même soir, William Larkins arriva avec un énorme panier de pommes; je suis descendue pour lui parler et jai dit tout ce quil était possible de dire, comme vous pouvez bien le supposer. William Larkins est une si vieille connaissance! Je suis toujours heureuse de le voir. Jai appris ensuite la vérité par Patty: William lui confia quil ny avait plus dans le fruitier des pommes de cette espèce. MmeHodges était très mécontente; elle ne pouvait pas supporter lidée que M.Knightley fût privé dorénavant de tartes aux pommes. Il recommanda bien à Patty de ne répéter ces paroles à personne et particulièrement à nous: préoccupé avant tout des intérêts de son maître, il attachait peu dimportance aux accès de mauvaise humeur de MmeHodges, du moment que le stock entier de pommes avait été vendu. Pour rien au monde je naurais voulu que cette indiscrétion arrivât aux oreilles de M.Knightley. Il aurait été si… Je voulais même la cacher à Jane, mais, par malheur, jy ai fait allusion involontairement.

MlleBates finissait de parler quand Patty ouvrit la porte; les visiteuses gravirent lescalier, non sans être accablées de recommandations.

Je vous en prie, MmeWeston, faites attention, il y a une marche au tournant. Méfiez-vous, MlleWoodhouse, notre escalier est si étroit! MlleSmith, regardez bien où vous mettez le pied. MlleWoodhouse, je suis sûre que vous vous êtes cognée…
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Une absolue tranquillité régnait dans le petit salon où les quatre dames pénétrèrent: MmeBates, privée de son occupation habituelle, sommeillait dun côté de la cheminée; Frank Churchill, assis à une table, était profondément absorbé dans la réparation des lunettes et Jane Fairfax, leur tournant le dos, se tenait auprès du piano.

Malgré ses occupations, le jeune homme manifesta sa satisfaction de revoir Emma. «Voici un plaisir, dit-il dune voix un peu basse, qui méchoit dix minutes plus tôt que je ne my attendais! Vous me voyez en train dessayer de me rendre utile.

Quoi! dit MmeWeston, navez-vous pas encore terminé? Vous ne gagneriez pas facilement votre vie comme bijoutier!

Je nai pas travaillé sans interruption, reprit-il. Jai aidé MlleFairfax à assurer léquilibre de son piano; il nétait pas bien daccord, sans doute à cause dune différence de niveau dans le parquet; nous avons calé un des pieds avec du papier. Cest bien aimable de votre part, Mademoiselle Woodhouse, de vous être laissée persuader; je craignais que vous ne fussiez rentrée immédiatement.

Il sarrangea à ce quEmma fût assise auprès de lui; soccupa de chercher pour elle les meilleures pommes, essaya de lui faire donner son avis sur le travail quil poursuivait. Au bout de cinq minutes, Jane Fairfax sinstalla de nouveau au piano. Emma attribua à létat des nerfs et au trouble de Jane la lenteur des préparatifs. À la fin Jane commença: les premiers accords furent attaqués avec mollesse, mais peu à peu linstrument fut mis en pleine valeur. MmeWeston avait été enchantée auparavant et elle ne le fut pas moins cette fois; Emma joignit ses éloges à ceux de son amie et le piano fut proclamé absolument parfait.

Quel quait été le mandataire du colonel Campbell, dit Frank Churchill, avec un sourire à ladresse dEmma, cette personne na pas mal choisi. Je me suis bien rendu compte à Weymouth des goûts du colonel Campbell; la douceur des notes hautes est précisément la qualité que lui et tout ce clan prisaient par-dessus tout. Il a dû donner à son ami des instructions très précises ou écrire lui-même à Broadwood. Ne le pensez-vous pas, MlleFairfax?

Jane ne se retourna pas; elle nétait pas forcée davoir entendu, MmeWeston lui ayant parlé au même instant.

Ce nest pas loyal, dit Emma à mi-voix, ma supposition était toute gratuite. Ne la tourmentez pas.

Il secoua la tête en souriant et ne parut nourrir ni doute ni pitié. Il reprit peu après:

Combien vos amis dIrlande doivent en ce moment se réjouir du plaisir quils vous ont procuré, MlleFairfax. Jimagine quils pensent souvent à vous et cherchent à deviner le jour précis de larrivée du piano.

Jusquà ce que jaie reçu une lettre du colonel Campbell, répondit Jane, dune voix contenue, je ne puis faire aucune conjecture raisonnable; cest à peine si jose émettre des suppositions.

Pour ma part je voudrais bien être à même de prévoir dans combien de temps jaurai réussi à fixer cette vis! Que peut-on dire de sensé, Mademoiselle Woodhouse, quand on travaille? Les véritables ouvriers, je suppose, restent silencieux, mais nous autres amateurs… Voilà, cest fait. Jai le plaisir, Madame, ajouta-t-il en sadressant à MmeBates, de vous rendre vos lunettes réparées pour un temps.

Il fut remercié avec chaleur par la mère et la fille; pour échapper aux actions de grâces de cette dernière, il se réfugia près du piano où MlleFairfax était toujours assise et la pria de jouer encore.

Si vous voulez être très bonne, dit-il, ce sera une des valses dhier soir. Vous navez pas paru prendre à la danse autant de plaisir que moi; vous étiez sans doute fatiguée. Je vous soupçonne de vous être réjouie de la fin prématurée de la sauterie, mais moi jaurais donné un monde pour la prolonger dune demi-heure.

Quand elle eut terminé, il reprit:

Quelle joie, de réentendre un air auquel un bonheur est associé. Si je ne me trompe, nous avons dansé à Weymouth cette même valse?

Elle leva les yeux vers lui, rougit et se remit à jouer. Il prit sur la chaise qui se trouvait près du piano plusieurs morceaux de musique et, se tournant vers Emma, il dit:

Connaissez-vous cet auteur: Cramer? Voici une récente série de mélodies irlandaises: elles ont été envoyées avec le piano. Rien détonnant venant dun tel milieu. Cest une aimable pensée du colonel Campbell, nest-ce pas? Il savait que MlleFairfax ne pouvait pas se procurer de musique ici. Je tiens pour particulièrement touchante cette partie du présent; rien na été fait vite, rien incomplètement. La véritable affection est seule capable de trouver des attentions aussi délicates.

Emma jeta un regard à la dérobée vers Jane Fairfax et surprit la trace dun sourire: la rougeur cachait mal les marques dune joie intérieure. À la suite de cette constatation, les scrupules et la commisération dEmma sévanouirent.

Elle se pencha pour examiner la musique avec son voisin et profita de loccasion pour murmurer:

Vous parlez trop clairement: elle ne peut faire autrement que de vous comprendre.

Je lespère bien. Je désire quelle me comprenne. Je nai nulle honte de ce que je pense.

Mais moi jen ai et je voudrais ne vous avoir jamais fait part de mon soupçon.

Je suis bien content au contraire davoir été éclairé. Jai maintenant une clé pour expliquer la bizarrerie de ses airs et de ses manières. Si elle nourrit des sentiments répréhensibles, il convient quelle en souffre.

Je ne la crois pas absolument innocente.

Je ne distingue pas bien les symptômes. Elle joue en ce moment Robin Adair, le morceau favori de la personne en question.

Peu après, MlleBates qui se tenait près de la fenêtre aperçut M.Knightley qui passait à cheval.

Cest bien M.Knightley! Je vais essayer de lui parler pour le remercier. Je nouvrirai pas cette fenêtre car vous auriez tous froid, mais je puis aller dans la chambre de ma mère. Je vais lui dire que nous avons des visiteurs. Cest délicieux de vous avoir tous ensemble. Quel honneur pour notre petit salon.

Elle se dirigea immédiatement vers la pièce voisine, et attira lattention de M.Knightley. La porte étant restée ouverte, chaque syllabe de leur conversation était entendue distinctement par tous les assistants.

Comment allez-vous? commença MlleBates. Je vous remercie mille fois pour la voiture. Nous sommes rentrées juste à temps; ma mère nous attendait. Je vous en prie, entrez; vous trouverez quelques amis.

M.Knightley dit dune voix autoritaire:

Comment va votre nièce, mademoiselle Bates? Jespère quelle na pas pris froid hier soir?

MlleBates fut forcée de donner une réponse directe avant de pouvoir se lancer dans une nouvelle dissertation. Les auditeurs samusaient; MmeWeston regarda Emma dun air entendu, mais celle-ci secoua la tête avec scepticisme.

Je vous suis si obligée pour la voiture, reprit MlleBates.

Il linterrompit en disant:

Je vais à Kinston. Puis-je faire quelque chose pour vous?

Oh! vraiment à Kinston? MmeCole disait lautre jour quelle avait une commission pour Kinston.

MmeCole a des domestiques à sa disposition, mais je serai content de vous être utile.

Je vous remercie, nous navons besoin de rien, mais entrez donc. Devinez qui est ici? MlleWoodhouse et MlleSmith, venues pour juger le nouveau piano; mettez votre cheval à la Couronne et venez nous rejoindre.

Eh bien, dit-il, peut-être… pour quelques instants.

Et il y a aussi MmeWeston et M.Frank Churchill! Cest délicieux: tant damis!

Réflexion faite, ce sera pour une autre fois; je ne pourrais rester que deux minutes. Je suis en retard.

Je vous en prie, ils seront si heureux de vous voir.

Non; votre salon est déjà plein de monde; je reviendrai un autre jour.

Comme il vous plaira! Quelle charmante soirée nous avons passée hier soir! Avez-vous admiré la façon de danser de MlleWoodhouse et de M.Frank Churchill? Je nai jamais rien vu de pareil.

Tout à fait délicieux en effet; il me serait, du reste, difficile de ne pas en convenir, car je suppose que MlleWoodhouse et M.Frank Churchill sont à portée de la voix! Mais il ny a pas dinconvénient à parler aussi des autres. À mon avis, MlleFairfax danse avec une extrême élégance et je considère MmeWeston comme la plus parfaite exécutante de musique de danse qui soit en Angleterre! Maintenant, si vos amis ont la moindre gratitude, ils feront quelques remarques obligeantes sur notre compte; je regrette de ne pouvoir rester pour les entendre.

Oh! M.Knightley, encore un moment! Jai quelque chose dimportant à vous dire: Jane et moi nous sommes toutes deux si confuses à propos des pommes!

Pourquoi donc?

Est-il possible que vous nous ayez envoyé toute votre réserve de pommes! Vous en aviez encore beaucoup, disiez-vous, et en vérité il ne vous en reste pas une. MmeHodges a bien raison dêtre irritée. William Larkins nous a tout raconté. Vous nauriez pas dû agir ainsi. Ah! le voilà parti! Eh bien, ajouta-t-elle en rentrant dans le salon, je nai pas réussi. M.Knightley est trop pressé pour sarrêter. Il va à Kinston. Il ma demandé sil pouvait faire quelque chose pour…

Oui, dit Jane, nous avons entendu ses aimables offres, nous avons tout entendu.

Je nen suis pas étonnée, ma chère, la porte est restée ouverte et M.Knightley parlait tout haut. «Puis-je faire quelque chose pour vous à Kinston?» ma-t-il dit. Jen ai profité pour faire allusion à… Oh! MlleWoodhouse, est-ce quil faut que vous partiez? Il me semble que vous arrivez seulement. Comme vous êtes aimable!

En examinant les montres, on saperçut quune grande partie de laprès-midi sétait écoulée, MmeWeston et son beau-fils, après avoir pris congé, à leur tour, accompagnèrent les deux jeunes filles jusquà la grille dHartfield et se hâtèrent de rentrer à Randalls.
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Il est possible de vivre sans danser: on a vu des jeunes gens ne pas aller au bal pendant plusieurs mois de suite et ne sen ressentir ni au physique ni au moral; mais une fois le premier pas fait, une fois les délices du mouvement rapide entrevues, il faut être dune essence bien grossière pour ne pas désirer continuer.

Frank Churchill avait dansé un soir à Highbury et brûlait de recommencer. Il avait réussi à gagner son père et sa belle-mère à ses idées et un plan de soirée dansante fut élaboré, puis soumis à lapprobation de M.et de MlleWoodhouse au cours dune visite à Randalls. Emma voyait les difficultés matérielles du projet, mais en principe elle y était tout acquise et ne ménagea pas son concours à Frank Churchill: ils mesurèrent dabord la chambre où ils se trouvaient et persistèrent ensuite à vouloir prendre les dimensions du salon contigu, malgré les assurances de M.Weston sur léquivalence des deux pièces. Puis commença lénumération des invités:

Vous, MlleSmith, MlleFairfax, les deux demoiselles Cox, cinq, récapitula plusieurs fois Frank Churchill. Du côté masculin, il y aura les deux Gilbert, le jeune Cox, mon père et moi, outre M.Knightley. Ce sera suffisant pour lagrément et il y aura largement de la place pour cinq couples.

En y réfléchissant, reprit M.Weston, il ne me semble guère possible de lancer des invitations pour cinq couples. Une sauterie aussi restreinte ne peut être quimprovisée.

On découvrit alors que MlleGilberte était attendue chez son frère et lexistence dun autre jeune Cox; M.Weston nomma une famille de cousins qui devaient être inclus dans linvitation. Finalement on arriva à dix couples au moins et il fallut songer au moyen de les faire tenir dans lespace disponible.

Les portes des deux chambres se faisaient précisément vis-à-vis:

Ne pourrait-on danser dans les deux chambres à travers le passage? suggéra Frank Churchill.

On eut vite fait de sapercevoir des inconvénients de cette solution. MmeWeston se désespérait de ne plus avoir de place pour le souper et la seule idée du couloir affectait tellement M.Woodhouse quon dut renoncer définitivement à ce plan.

Oh non! dit-il, ce serait de la plus extrême imprudence. Emma nest pas forte, elle prendrait un rhume terrible; la pauvre petite Henriette également. Madame Weston, vous seriez certainement forcée de vous coucher; ne les laissez pas parler dune chose aussi absurde, je vous en prie. Ce jeune homme, ajouta-t-il en baissant la voix, est étourdi; il a laissé les portes ouvertes ce soir à plusieurs reprises très inconsidérément; il ne pense pas aux courants dair. Je ne voudrais pas vous indisposer contre lui, mais il nest pas, je regrette de le dire, tout à fait ce quil devrait être.

MmeWeston fut désolée dentendre ce réquisitoire; elle prévoyait les conséquences quune pareille opinion pouvait avoir un jour ou lautre et elle fit tout son possible pour effacer cette mauvaise impression. Toutes les portes furent fermées et on renonça au couloir. Il fallut revenir à la conception primitive; Frank Churchill y mit tant de bonne volonté que lespace jugé à peine suffisant pour cinq couples, un quart dheure auparavant, lui paraissait maintenant pouvoir en contenir dix.

Nous avons été trop généreux, dit-il dans nos appréciations des distances. Dix couples pourront parfaitement évoluer ici.

Emma hésita.

Quel plaisir, dit-elle peut-il y avoir à danser sans lespace nécessaire?

Cest juste, reprit-il gravement; cest un grand inconvénient.

Il nen continua pas moins à prendre des mesures et, pour conclure, il ajouta:

Somme toute, je crois quà la rigueur, on pourrait tenir dix couples.

Non, non, répondit Emma, vous êtes tout à fait déraisonnable. Ce serait une cohue resserrée dans une petite pièce.

Une cohue resserrée dans une petite pièce! Mademoiselle Woodhouse, vous avez lart de peindre un tableau en quelques mots. Néanmoins, au point où nous en sommes, je ne me sens pas le courage de renoncer à ce projet; ce serait un désappointement pour mon père et je ne vois pas dobstacle insurmontable.

Ils se séparèrent sans avoir rien décidé.

Dans laprès-midi du lendemain, Frank Churchill arriva à Hartfield avec un sourire de satisfaction sur les lèvres: il venait en effet proposer une amélioration.

Eh bien! Mademoiselle Woodhouse, commença-t-il aussitôt, jespère que votre goût pour la danse na pas été complètement mis en fuite par lhorreur de lexiguïté des salons de mon père. Japporte de nouvelles propositions: cest une idée de mon père, et nous nattendons que votre approbation pour la réaliser. Me ferez-vous lhonneur de maccorder les deux premières danses de ce bal quil est maintenant question de donner, non pas à Randalls, mais à lhôtel de la Couronne?

À la Couronne!

Oui, si vous et M.Woodhouse ny voyez pas dobjection. Mon père espère que ses amis voudront bien être ses hôtes dans ce local. Il peut leur garantir des conditions plus favorables et un accueil non moins cordial. MmeWeston accepte cet arrangement à condition que vous soyez satisfaite. Vous aviez parfaitement raison! Dix couples, dans lun ou lautre des salons de Randalls, ceût été insupportable, impossible! Je men rendais compte de mon côté, mais je désirais trop arriver à un résultat pour vouloir céder. Ne voyez-vous pas comme moi les avantages de cette nouvelle combinaison?

Pour ma part, je serais très heureuse… Papa, est-ce que vous napprouvez pas aussi?

Après avoir demandé et reçu des explications supplémentaires, M.Woodhouse donna son avis:

En vérité, un salon dans un hôtel est toujours humide; on naère jamais suffisamment, et la pièce ne peut être habitable. Si vous devez danser, il vaudrait mieux que ce fût à Randalls. Je nai jamais mis le pied dans cet hôtel. Tout le monde senrhumera.

Jallais vous faire observer, Monsieur, dit Frank Churchill, quun des avantages de ce changement de local serait précisément décarter tout danger de prendre froid; M.Perry pourrait perdre à ce changement, mais personne dautre naurait à le regretter.

Monsieur, reprit M.Woodhouse avec chaleur, vous vous méprenez singulièrement sur le caractère de M.Perry: M.Perry est extrêmement tourmenté quand un de nous tombe malade. Mais je ne puis comprendre comment un salon dhôtel peut vous paraître un meilleur abri que la maison de votre père.

En raison même de sa grandeur, Monsieur; nous naurons pas besoin douvrir les fenêtres une seule fois et cest précisément cette mauvaise habitude de laisser pénétrer lair de la nuit dans une chambre où se trouvent des gens en transpiration qui est la cause de la plupart des refroidissements!

Ouvrir les fenêtres! Personne ne songerait à ouvrir les fenêtres à Randalls. Je nai jamais entendu parler dune chose pareille. Danser les fenêtres ouvertes! Ni votre père ni MmeWeston  cette pauvre MlleTaylor  ne toléreraient cette manière dagir.

Ah! monsieur… mais quelque jeunesse inconsidérée se glisse parfois derrière le rideau et relève un châssis sans y être autorisée. Je lai souvent vu faire moi-même.

Est-ce possible, Monsieur, je ne laurais jamais cru; mais je vis à lécart et je suis souvent étonné de ce que japprends. Néanmoins, cette circonstance mérite considération et peut-être le moment venu… Ce genre de projet demande à être mûrement pesé; on ne peut prendre une décision à la hâte. Si M.et MmeWeston voulaient se donner la peine de venir me voir un de ces jours, nous pourrions examiner la question.

Mais malheureusement, Monsieur, jai moi-même si peu de temps…

Il y aura, interrompit Emma, tout le temps nécessaire pour discuter le sujet; il ny a aucune hâte. Si lon peut sarranger à lhôtel de la Couronne, papa, ce sera bien commode pour les chevaux: ils seront tout près de leur écurie.

En effet, ma chère, cest un point important; non pas que James se plaigne jamais, mais il importe de ménager nos chevaux. Si encore jétais sûr quon aurait soin de bien aérer le salon! Mais peut-on se fier à MmeStokes? Jen doute: je ne la connais même pas de vue.

Je puis me porter garant que toutes les précautions seront prises, Monsieur, reprit Frank Churchill… MmeWeston surveillera tout elle-même.

Dans ce cas, papa, vous devez être tranquille: notre chère MmeWeston est le soin personnifié. M.Perry ne disait-il pas, quand jai eu la rougeole il y a tant dannées: «Si MlleTaylor prend la responsabilité de tenir MlleEmma au chaud, il ny a pas à se tourmenter!» Cette preuve de confiance vous avait frappé.

Cest bien vrai! Je nai pas oublié. Pauvre petite Emma, vous étiez bien malade! Du moins, vous lauriez été sans les soins de Perry: il vint quatre fois par jour pendant une semaine. La rougeole est une terrible maladie. Jespère quIsabelle, si ses petits enfants ont la rougeole, fera appeler Perry.

Mon père et MmeWeston sont en ce moment à lhôtel de la Couronne, en train détudier les lieux. Ils désirent connaître votre opinion, MlleWoodhouse, et ils seraient heureux si vous consentiez à venir les rejoindre. Rien ne peut être fait dune façon définitive sans vous. Si vous le permettez, je vous accompagnerai jusquà lhôtel.

Emma fut très contente dêtre appelée à prendre part à ce conseil; son père promit de considérer le problème pendant leur absence et les deux jeunes gens se mirent en route.

M.et MmeWeston furent enchantés de lapprobation dEmma; ils étaient très affairés; MmeWeston nétait pas absolument satisfaite; mais lui trouvait tout parfait.

Emma, dit MmeWeston, ce papier est en plus mauvais état que je ne pensais: par endroits il est extrêmement sale; et la boiserie a une teinte jaune.

Ma chère, vous êtes trop méticuleuse, reprit son mari, cest un détail sans importance. On ny verra rien à la lumière des bougies: nous ne nous apercevons jamais de rien les jours de nos réunions de whist!

Une autre question se posa relativement à lemplacement de la table du souper. Lunique chambre contiguë à la salle de bal était fort petite et devait servir de salon de jeu. Une autre pièce beaucoup plus vaste était mise à leur disposition, mais elle était située à lextrémité dun couloir. MmeWeston craignait les courants dair pour les jeunes gens dans le passage; dans un but de simplification, elle proposa de ne pas avoir un véritable souper, mais simplement un buffet avec des sandwiches, etc., dressé dans la petite chambre, mais cette idée fut aussitôt écartée comme pitoyable: un bal sans souper assis fut jugé contraire à tous les droits de lhomme et de la femme; MmeWeston dut promettre de ne plus y faire allusion. Elle changea alors dexpédient et dit:

Il me semble quà la rigueur nous pourrions tous tenir ici; nous ne serons pas si nombreux.

Mais Emma et les messieurs, étaient décidés à être installés confortablement pour souper. M.Weston se met à parcourir le couloir et cria:

Vous avez parlé de la longueur du couloir, ma chère, mais à bien considérer ce nest rien du tout et on est à labri du vent de lescalier.

Je voudrais bien savoir, dit MmeWeston, quel arrangement nos hôtes préfèreraient. Notre désir est de contenter tout le monde et si nous pouvions connaître lopinion générale, je serais plus tranquille.

Cest juste, dit Frank, on pourrait prendre lavis de nos voisins, des Cole, par exemple, qui nhabitent pas loin. Irai-je les trouver? Et aussi celui de MlleBates. Elle demeure encore plus près. Il me semble que MlleBates serait assez capable de donner la note exacte, une sorte de moyenne; si jallais prier MlleBates de venir?

Si vous croyez, reprit MmeWeston avec un peu dhésitation, si vous croyez quelle peut nous être utile.

Vous nobtiendrez aucun éclaircissement de MlleBates, reprit Emma, elle se confondra en remerciements et en expressions de reconnaissance, mais elle ne dira rien; elle nécoutera même pas vos questions. Je ne vois aucun avantage à consulter MlleBates.

Mais elle est si amusante, si extrêmement amusante! Jaime beaucoup entendre parler MlleBates.

À ce moment, M.Weston arriva et ayant été mis au courant de ce dont il sagissait, donna son entière approbation.

Certainement, Frank, allez chercher MlleBates; elle approuvera notre plan, jen suis sûr; je ne connais pas une personne plus apte à dénouer les difficultés. Nous faisons trop dembarras. Elle nous enseignera la manière dêtre content de tout. Mais, amenez-les toutes les deux.

Toutes les deux, Monsieur! Est-ce que la vieille dame…?

La vieille dame! Mais non; je fais allusion à la jeune. Je vous considérerais comme un sot si vous ameniez la tante sans la nièce.

Excusez ma distraction, Monsieur; puisque vous le désirez, je mefforcerai de les amener lune et lautre.

Et il partit sur le champ.

Bien avant le retour de Frank Churchill, MmeWeston avait examiné de nouveau le couloir et en femme soumise sétait rangée à lavis de son mari; en conséquence il fut décidé que la salle à manger serait utilisée. Tout le reste du programme, du moins en théorie, paraissait extrêmement simple: on se mit daccord sur léclairage, la musique, le thé, le souper; MmeWeston et MmeStokes devaient résoudre les petites difficultés qui pourraient se présenter par la suite. On savait pouvoir compter sur tous les invités; Frank avait déjà écrit à Enscombe pour demander de rester quelques jours de plus et il escomptait une réponse favorable.

MlleBates, en arrivant, ne put quapporter ses félicitations: elles furent du reste beaucoup mieux accueillies que ne leussent probablement été ses conseils. Pendant une demi-heure encore, ils allèrent et vinrent à travers les pièces et diverses améliorations de détail furent suggérées. Au moment de ladieu, Frank Churchill renouvela son invitation à Emma pour les premières danses; peu après celle-ci entendit M.Weston murmurer à loreille de sa femme: «Naturellement, ma chère, il la invitée!»
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Au bout de quelques jours arriva une lettre dEnscombe accordant lautorisation demandée; les termes de la réponse indiquaient que les Churchill nétaient pas satisfaits de cette prolongation de séjour, mais ils ne sy opposèrent pas.

Tout paraissait donc marcher à souhait. La bonne humeur était générale. Jane Fairfax elle-même se montrait enthousiaste, elle en devenait animée, franche et dit spontanément: «Oh! mademoiselle Woodhouse jespère quil narrivera rien pour empêcher cette réunion; je men fais, je lavoue, un véritable plaisir.»

Seul M.Knightley continuait à ne laisser paraître aucun intérêt. En réponse aux communications dEmma, il se contentait de répondre:

Très bien. Sil plaît aux Weston de se donner tant de peine pour quelques heures dun amusement bruyant, cest leur affaire; mais il ne dépend pas deux que jy prenne plaisir. Naturellement, je ne peux pas refuser; je ferai de mon mieux pour rester éveillé; toutefois, jaurais préféré de beaucoup rester à la maison pour examiner les comptes de William Larkins. Je ne danse pas et je ne trouve aucun charme au rôle de spectateur; du reste, la plupart de ceux qui ne prennent pas une part active au bal partagent mon indifférence: bien danser procure sans doute une satisfaction intérieure comme la vertu!

Hélas! toute raison de divergence avec M.Knightley devait bientôt disparaître: après deux jours dune fausse sécurité, Frank Churchill reçut une lettre de son oncle le priant de revenir sans délai: «MmeChurchill était très malade; déjà fort souffrante en répondant à son neveu, elle navait pas voulu, dans son désir de lui éviter un désappointement, faire allusion à son état de santé.»

Emma fut aussitôt mise au courant par un billet de MmeWeston: «Frank ira à Highbury après déjeuner prendre congé de ses amis. Vous le verrez dici peu à Hartfield.»

Cette triste communication mit fin au déjeuner dEmma; ses regrets étaient proportionnés au plaisir quelle sétait promis de cette fête.

Les sentiments de M.Woodhouse étaient très différents: il se préoccupait particulièrement de la maladie de MmeChurchill et aurait voulu savoir le traitement quelle suivait.

Frank Churchill se fit un peu attendre; il arriva enfin: la tristesse et labattement étaient peints sur son visage; après les salutations dusage, il sassit et garda le silence pendant quelques instants; mais il dit:

Je ne mattendais pas à vous dire adieu aujourdhui!

Mais vous reviendrez, dit Emma, ce ne sera pas votre seule visite à Randalls?

Je ferai certainement tout mon possible; ce sera ma préoccupation continuelle et si mon oncle et ma tante vont au printemps à la ville… Mais jai bien peur que ce soit une habitude perdue: lannée dernière ils nont pas bougé.

Il nous faut donc renoncer à notre pauvre bal?

Ah! Pourquoi avons-nous tant attendu? Que navons-nous saisi le plaisir lorsquil était à portée. Vous laviez prédit! Hélas! Vous avez toujours raison.

Je regrette bien davoir eu raison; jaurais de beaucoup préféré être heureuse que perspicace.

De toute façon le bal aura lieu; mon père compte bien que ce nest que partie remise. Noubliez pas votre promesse.

Emma sourit gracieusement.

Chaque journée augmentait mon regret de partir. Heureux ceux qui restent à Highbury!

Puisque vous nous jugez si favorablement à présent, dit Emma, je me permettrai de vous demander si vous nétiez pas à un moment donné, un peu prévenu contre nous? Vous vous seriez décidé à venir depuis longtemps si vous aviez eu une bonne opinion de Highbury.

Il se mit à rire en protestant contre cette allégation.

Et il faut que vous partiez ce matin?

Oui, mon père doit me rejoindre ici; nous rentrerons ensemble et je me mettrai en route sur lheure. Je crains de le voir arriver dun instant à lautre.

Quoi! Vous naurez même pas cinq minutes à consacrer à vos amies, MlleFairfax et MlleBates? Cest bien fâcheux! Limmuable logique de MlleBates aurait pu avoir une bonne influence sur votre esprit à cette heure de désarroi!

Jai déjà pris congé de ces dames; en passant devant la porte je suis entré comme il convenait. Je voulais rester trois minutes, mais jai été forcé de prolonger ma visite et dattendre le retour de MlleBates qui était sortie; cest une femme dont il est difficile de ne pas se moquer, mais je naurais pas voulu loffenser. Jai profité de loccasion…

Il hésita, se leva et alla à la fenêtre.

En un mot, dit-il, mademoiselle Woodhouse, il nest pas possible que vous nayez pas quelques soupçons…

Il la regarda comme pour lire dans la pensée de la jeune fille. Emma se sentait mal à laise; ces paroles semblaient le prélude dune déclaration et elle ne désirait pas lécouter. Se forçant à parler dans lespoir damener une diversion elle reprit:

Vous avez eu bien raison; il était tout naturel de profiter de votre passage à travers Highbury pour faire cette visite.

Il se tut, semblant chercher à deviner le sens de cette réponse. Puis elle lentendit soupirer: évidemment il se rendait compte quelle ne voulait pas lencourager. La gêne du jeune homme persista quelques moments encore, puis il dit dun ton plus décidé:

De cette façon, jai pu consacrer le reste de mon temps à Hartfield.

Il sarrêta de nouveau, lair embarrassé.

Emma se demandait comment cette scène se terminerait lorsque M.Weston apparut suivi de M.Woodhouse.

Après quelques minutes de conversation, M.Weston se leva et annonça quil était temps de partir.

Jaurai de vos nouvelles à tous, dit Frank Churchill. Je saurai tout ce qui se passe ici; jai demandé à MmeWeston de mécrire et elle a bien voulu me le promettre; en lisant ses lettres, je me croirai encore à Highbury!

Une très cordiale poignée de main accompagnée de souhaits réciproques mit fin à lentretien, et la porte se referma sur les deux hommes.

Emma ne tarda pas à sapercevoir des conséquences de ce départ; les rencontres avec Frank Churchill avaient été presque journalières; sans aucun doute sa présence à Randalls avait apporté une grande animation: chaque jour elle attendait sa visite et elle était sûre de le trouver aussi attentif, aussi plein dentrain! Cette dernière quinzaine avait été agréablement employée et le retour à la vie courante dHartfield ne pouvait manquer de paraître triste. De plus, au cours de leur dernière entrevue, Frank Churchill lui avait laissé entendre quil laimait et de ce fait le prestige du jeune homme se trouvait rehaussé.

Emma cherchait à se rendre compte de létat de son propre cœur.

Je dois certainement être amoureuse, se dit-elle; cette sensation de fatigue, dennui, ce dégoût de masseoir et de mappliquer à une tâche quelconque, ce sont là tous les symptômes de lamour. Enfin, le mal des uns fait le bonheur des autres; je ne serai pas la seule à regretter le bal, mais M.Knightley sera heureux: il pourra passer la soirée en compagnie de son cher William Larkins.

À lencontre de ces prévisions, M.Knightley ne manifesta aucun sentiment de triomphe; il ne pouvait pas affecter de regretter personnellement la fête: sa mine réjouie aurait suffi à le contredire, mais il déclara compatir au désappointement de tous et il ajouta avec bonté:

Pour vous, Emma, qui avez si peu loccasion de danser, ce nest vraiment pas de chance!

Emma sattendait à ce que Jane Fairfax prît une part active aux regrets causés par ce contretemps, mais à quelques jours de là elle put constater la parfaite indifférence de la jeune fille; celle-ci avait été assez souffrante de maux de tête et MlleBates déclara que de toute façon sa nièce naurait pu assister au bal. Linconcevable sang-froid dont Jane fit preuve dans cette circonstance fut pour Emma un nouveau grief ajouté à beaucoup dautres.
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Emma reconnut bientôt que les ravages causés par Frank Churchill étaient peu considérables. Elle avait grand plaisir à entendre parler de lui; elle espérait quune visite au printemps serait possible mais elle nétait nullement malheureuse; le premier moment passé elle sétait mise à vaquer gaiement, comme dhabitude, à ses occupations. Tout en rendant justice aux qualités du jeune homme elle voyait clairement ses défauts; et de plus, si le souvenir de Frank Churchill occupait souvent sa pensée, aux heures de loisir, les plans, les dialogues, les lettres, les déclarations quelle imaginait aboutissaient invariablement à un refus de sa part. Ils se séparaient avec de tendres paroles, mais la séparation était fatale: elle se rendait compte que, malgré sa résolution de ne pas quitter son père, de ne jamais se marier, un attachement sérieux lui aurait rendu la lutte plus pénible.

«Il nappert pas que je fasse grand usage du mot sacrifice, se dit-elle, dans mes aimables refus, ni dans mes spirituelles réponses, Frank Churchill évidemment nest pas nécessaire à mon bonheur et je men réjouis. Dautre part, il est, je crois, très amoureux et sil revient, je me tiendrai sur mes gardes et jéviterai toute apparence dencouragement. Ce serait inexcusable dagir autrement étant décidée à ne pas lépouser. Du reste, je ne pense pas quil ait pu à aucun moment, se méprendre sur mon attitude; dans ce cas, ses regards et son langage eussent été très différents à lheure de la séparation: néanmoins, je mobserverai encore plus. Je ne mimagine pas quil soit capable de constance: ses sentiments sont chauds, mais je les crois sujets à variation. Dieu merci! mon bonheur nest pas sérieusement en jeu. Tout le monde, dit-on, doit être amoureux une fois dans sa vie et me voici quitte à bon compte!»

Quand MmeWeston apporta à Hartfield la première lettre de son beau-fils, Emma la parcourut aussitôt avec plaisir et intérêt: cétait une longue missive et une description imagée de son voyage. Le jeune homme sadressait à MmeWeston avec une véritable affection et la transition de Highbury à Enscombe, le contraste entre les deux endroits au point de vue des principaux avantages de la vie étaient indiqués autant que les convenances le permettaient. Le nom de MlleWoodhouse apparaissait à plusieurs reprises, mêlé à une allusion aimable, à un compliment, à un rappel dun propos tenu par la jeune fille. En post-scriptum il avait ajouté: «Je nai pas eu mardi un instant de libre comme vous le savez pour saluer la petite amie de MlleWoodhouse; veuillez transmettre à miss Smith mes excuses et mes adieux.» Emma goûta la délicatesse de cette attention détournée dont Harriet nétait que le prétexte. MmeChurchill allait mieux, mais il ne pouvait, même en imagination, fixer une date pour son retour à Randalls.

Emma replia la lettre et la rendit à MmeWeston. Après comme avant cette lecture, elle sentait pouvoir fort bien se passer de Frank Churchill et elle souhaita que ce dernier apprît à se passer de MlleWoodhouse.

Larrivée de Frank Churchill avait été pendant une quinzaine de jours le sujet principal des conversations à Highbury, mais dès la disparition de ce dernier les faits et gestes de M.Elton reprirent leur ancien intérêt. Le jour du mariage fut bientôt fixé. Bientôt M.Elton serait de retour avec sa femme. Emma fut péniblement affectée en apprenant cette nouvelle. Sans doute le moral dHenriette sétait fortifié et la perspective du bal de M.Weston avait grandement contribué à apaiser ses regrets; mais Emma craignait quelle neût pas encore atteint le degré dindifférence nécessaire pour affronter les événements actuels. En effet, la pauvre Henriette fut bientôt dans une disposition desprit nécessitant toute la patience dEmma: celle-ci considérait comme son devoir le plus strict de donner à son amie toutes les preuves daffection possibles; pourtant cétait un travail ingrat que de prêcher sans produire jamais aucun effet: Henriette écoutait toujours avec soumission: «Cest très juste, cest exactement ainsi; ce nest pas la peine de penser à eux», mais le résultat était nul et, au bout dune demi-heure, Henriette était aussi anxieuse et inquiète quauparavant.

À bout de ressources Emma chercha à faire vibrer une autre corde chez Henriette et elle lui dit:

En vous laissant aller à être si malheureuse à cause du mariage de M.Elton, vous ne pouvez me faire sentir plus durement lerreur dans laquelle je suis tombée. Cest moi qui suis responsable de tout; je ne lai pas oublié, je vous assure; trompée moi-même je vous ai trompée à mon tour; ce sera pour moi un sujet de triste méditation.

Henriette fut trop touchée de ce discours pour pouvoir faire mieux que de protester par quelques monosyllabes. Emma continua:

Je ne vous avais jamais dit, Henriette: Faites des efforts à cause de moi, pensez moins, parlez moins de M.Elton par égard pour moi. Vous aviez dautres motifs dagir ainsi et plus graves: jai fait appel à votre raison vous représentant la nécessité de prendre lhabitude de rester maître de soi, limportance de ne pas provoquer les soupçons des autres, lurgence de sauvegarder votre santé. Mon seul but était de vous éviter des souffrances inutiles. Peut-être, pourtant, ai-je quelquefois pensé quHenriette ne pouvait pas oublier les égards que laffection doit inspirer.

Cet appel aux sentiments dHenriette fut en partie couronné de succès. Lidée de manquer de reconnaissance et de considération pour MlleWoodhouse, la rendit tout à fait malheureuse:

Vous ayez été pour moi la meilleure des amies! Personne ne vous vaut! je naime personne autant que vous! Je sais combien jai été ingrate, MlleWoodhouse!

Ces protestations appuyées de la plus tendre mimique touchèrent le cœur dEmma.

«La spontanéité dun cœur aimant a un charme incomparable, se dit-elle ensuite à elle-même. Cest la nature affectueuse de mon père et dIsabelle qui les font aimer de tous. Je nai pas ces qualités, mais je sais les apprécier et les respecter. Henriette mest de beaucoup supérieure à ce point de vue. Chère Henriette, je ne voudrais pas vous changer pour la plus intelligente des créatures humaines!»
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Ce fut dans léglise dHighbury que MmeElton soffrit pour la première fois aux regards: cette apparition suffit à interrompre les dévotions, mais non pas à satisfaire la curiosité. Emma tenait à présenter sans délai ses félicitations; elle se décida à amener Henriette avec elle afin dadoucir pour son amie, dans la mesure du possible, lémoi de la première entrevue.

Néanmoins, Henriette se comporta fort bien et ne laissa pas percer son émotion: elle était seulement plus pâle et plus silencieuse que de coutume. Naturellement, la visite fut courte, la gêne était inévitable de part et dautre. Dans ces conditions, Emma se promit de ne pas porter un jugement hâtif sur la jeune femme; la première impression nétait pas favorable: chez une étrangère, une jeune mariée, il y avait excès daisance; la tournure était agréable, le visage également, mais Emma ne discerna, ni dans les traits, ni dans le maintien, aucune distinction naturelle. Quant à M.Elton, elle était disposée à se montrer indulgente: les visites de noce sont, de toute façon, une épreuve redoutable; il faut une extrême bonne grâce à un homme pour bien sacquitter de sa fonction. Le rôle de la femme est plus facile: elle a toujours le privilège de la timidité. Dans ce cas particulier, il convenait de tenir compte à M.Elton de la situation particulièrement délicate où il se trouvait: nétait-il pas entouré de la femme quil venait dépouser, de la jeune fille quil avait demandée en mariage et de celle quon lui avait destinée? Emma lui reconnaissait bien volontiers le droit dêtre mal à laise et de mettre quelque affectation à ne le point paraître.

Eh bien, MlleWoodhouse, dit Henriette en quittant la maison, eh bien, que pensez-vous de MmeElton? Nest-elle pas charmante? Emma hésita un moment et répondit:

Oh oui, certainement, une très aimable jeune femme.

Je la trouve très jolie.

En tout cas elle est fort bien habillée; elle avait une robe très élégante.

Je ne suis pas étonnée le moins du monde quil en soit tombé amoureux.

Rien nest moins surprenant: une jolie fortune qui sest trouvée sur son chemin.

Certainement, reprit Henriette avec un soupir, elle doit avoir un grand attachement pour lui.

Cest possible; mais tous les hommes nont pas le bonheur dépouser la femme qui les aime le plus. MlleHawkins, sans doute, désirait sétablir et elle a pensé quelle ne trouverait pas mieux.

Oui, dit Henriette, elle a eu bien raison; il est impossible dimaginer un meilleur parti. Eh bien, je leur souhaite de tout mon cœur dêtre heureux; et maintenant, MlleWoodhouse, je ne crois pas quil me sera pénible de les revoir: jadmirerais toujours M.Elton; mais je le considérerai sous un autre jour. La pensée quil a fait un bon mariage me console. Heureuse créature! Il la appelée Augusta. Comme cest délicieux!

Peu de jours après, M.et MmeElton vinrent à Hartfield et Emma fut à même de se former une opinion; elle était seule avec son père; M.Elton entretint M.Woodhouse et elle put se consacrer à la jeune mariée: un quart dheure de conversation suffit à la convaincre que MmeElton était une femme vaine, contente delle-même, pleine de prétentions; ses manières avaient été formées à mauvaise école; elle était impertinente et familière; elle ne paraissait pas sotte mais Emma la soupçonna de ne pas être particulièrement instruite.

MmeElton commenta aussitôt par faire part à Emma de la bonne impression que lui produisait Hartfield.

Cette maison me rappelle tout à fait Maple Grove, dit-elle, la propriété de mon beau-frère, M.Suckling. Cette pièce est précisément de la grandeur et de la forme de celle où ma sœur se tient le plus volontiers.

Elle en appela à M.Elton.

La ressemblance nest-elle pas frappante? Et lescalier? Quand je suis entrée, je nai pu mempêcher de pousser une exclamation. Jai, je dois lavouer, une grande prédilection pour Maple Grove, que je considère comme mon véritable «home». Si jamais, Mademoiselle Woodhouse, vous êtes transplantée comme je le suis, vous comprendrez combien il est délicieux de rencontrer sur son chemin un décor familier.

Emma fit une réponse aussi évasive que possible, mais MmeElton sen contenta et reprit:

Le parc, également, est tout à fait dans le même style: il y a à Maple Grove des lauriers en abondance comme ici et disposés dune manière identique; jai aperçu un grand arbre encerclé dun banc, qui a éveillé chez moi de tendres souvenirs! Mon beau-frère et ma sœur seront enchantés de Hartfield: des gens qui possèdent eux-mêmes de vastes propriétés, prennent toujours intérêt aux domaines du même genre.

Emma doutait fort de la vérité de cet aphorisme, du reste évidemment émis pour amener un parallèle flatteur; aussi se contenta-t-elle de répondre:

Quand vous aurez parcouru ce pays, les charmes dHartfield vous apparaîtront, je le crains, plus modestes. Le Surrey est très favorisé au point de vue du pittoresque.

Oh! je sais parfaitement à quoi men tenir: ce comté est le jardin de lAngleterre.

Oui; mais il ne faut pas appuyer notre opinion sur ce dicton car, si je ne me trompe, plusieurs autres provinces se parent de cette couronne.

Je ne lai jamais entendu dire, assura MmeElton avec un sourire satisfait.

Emma ninsista pas.

Mon beau-frère et ma sœur nous ont promis de venir nous voir au commencement de lété, continua MmeElton. Pendant leur séjour nous comptons explorer le pays. Ils amèneront probablement leur landau dans lequel quatre personnes tiennent à laise; de cette façon nous serons à même de visiter les différents sites fort commodément. À cette époque de lannée ils nauront certainement pas lidée de voyager dans leur berline, mais pour éviter toute surprise je vais leur écrire à ce propos. M.Suckling aime beaucoup les excursions: lété dernier nous avons été jusquà King Weston dans les meilleures conditions, précisément après lacquisition du landau. Je suppose, mademoiselle Woodhouse, que vous faites souvent de grandes promenades.

Non; nous sommes un peu éloignés des points de vue réputés et dautre part nous sommes tous ici, je crois, extrêmement casaniers et peu disposés à organiser des parties de plaisir.

Personne nest plus attaché à son «home» que moi; mon amour de la maison était passé en proverbe à Maple Grove. Combien de fois Célina na-t-elle pas dit en se mettant en route pour Bristol: «Je renonce à demander à Augusta de maccompagner, je déteste pourtant bien être assise seule dans le landau, mais je sais par expérience quil nest pas possible de lui faire franchir la grille du parc. En même temps je ne suis pas partisan dune réclusion absolue; jestime au contraire quil faut se mêler au monde et prendre part avec mesure aux distractions de la société. Néanmoins je comprends parfaitement votre situation, Mademoiselle Woodhouse; létat de santé de votre père doit être pour vous un empêchement sérieux. Pourquoi nessaye-t-il pas le traitement de Bath? Laissez-moi vous recommander Bath, je suis sûre que les eaux réussiraient parfaitement à M.Woodhouse.

Mon père a suivi ce traitement à maintes reprises autrefois mais sans profit; et M.Perry dont le nom ne vous est sans doute pas inconnu, ne juge pas opportun de le lui conseiller actuellement.

Je vous assure, MlleWoodhouse, quon obtient des résultats incroyables: pendant mon séjour à Bath jai été à même de constater des cures merveilleuses. Dautre part, les avantages de Bath pour les jeunes filles sont connus; ce serait un excellent milieu pour vos débuts dans le monde: un mot de moi vous ferait accueillir cordialement par la meilleure société de lendroit; mon amie intime, MmePartridge, la dame chez qui jai toujours habité pendant mes séjours à Bath, serait trop heureuse de soccuper de vous et de vous servir de chaperon.

MmeElton se tut à cet endroit de son discours: ce fut heureux car elle avait atteint la limite de ce quEmma pouvait entendre sans être impolie: celle-ci frémit à lidée dêtre lobligée de MmeElton, daller dans le monde sous les auspices dune amie de cette dernière, probablement quelque veuve vulgaire et intrigante! La dignité de MlleWoodhouse était véritablement écrasée! Néanmoins elle sefforça de dissimuler son irritation et se contenta de remercier froidement MmeElton.

Il ne peut être question pour nous daller à Bath, répondit-elle. Je ne suis pas sûre du reste si lendroit me conviendrait plus quà mon père.

Pour éviter le retour de nouveaux outrages, Emma se hâta de changer de conversation.

Je ne vous demande pas si vous êtes musicienne, MmeElton. Dans ces occasions on est généralement au courant de toutes les qualités dune personne avant de la connaître; Highbury sait depuis longtemps que vous avez un talent supérieur.

Oh! non! du tout; je proteste contre cette allégation, réfléchissez à quelle source vous avez puisé vos informations! Jaime beaucoup la musique, passionnément même et je ne suis pas, au dire de mes amis, dépourvue de goût; mais quant au reste, sur mon honneur, mon jeu est tout à fait médiocre. Mais vous, Mademoiselle Woodhouse, vous jouez, paraît-il délicieusement; ce sera une vraie joie pour moi de vous entendre. Je ne puis pas, à la lettre, me passer de musique. Au début de notre engagement, M.Elton, en me décrivant ma future résidence, mexprimait sa crainte que je ne trouvasse la vie trop retirée, il sinquiétait aussi de linfériorité de la maison; je lui répondis: «Je renonce volontiers au monde, au théâtre, au bal et je ne crains pas du tout la solitude. Deux voitures ne sont pas nécessaires à mon bonheur pas plus que des appartements dune certaine dimension; mais, en toute franchise, je vous avoue que je mhabituerai difficilement à vivre dans un milieu où la musique ne serait pas en honneur.»

Il me tranquillisa aussitôt.

Sans aucun doute, reprit Emma en souriant, M.Elton a courageusement affirmé que vous trouveriez à Highbury une réunion de mélomanes! Vous jugerez quil a outrepassé la vérité plus quil nétait nécessaire.

Je nai plus aucune inquiétude à ce sujet. Je suis enchantée. Nous devrions, Mademoiselle Woodhouse, fonder un club musical et avoir des réunions hebdomadaires chez vous ou chez moi. Quen dites-vous? Si nous nous donnons la peine de faire les premiers pas, je suis sûre que nous serons bientôt suivies. De cette façon, je serai forcée détudier régulièrement; les femmes mariées ont une détestable réputation à ce point de vue: elles sont très enclines à abandonner la musique.

Pour vous qui êtes si passionnée, ce ne peut être le cas?

Je lespère, mais, véritablement je ne puis mempêcher de trembler en regardant autour de moi: Célina a complètement renoncé à la musique, elle nouvre jamais son piano et pourtant elle jouait dune façon charmante. MmeJeffereys, née Clara Partridge, les demoiselles Milmans, maintenant MmeBird et MmeJames Cooper, sont dans le même cas. Sur ma parole, il y a de quoi se sentir inquiète. Je me suis souvent querellée à ce propos avec Célina, mais aujourdhui je me rends compte des multiples occupations dune femme mariée, je lui trouve des excuses. Je suis demeurée, ce matin, enfermée près dune heure avec ma femme de charge!

Mais une fois votre maison organisée, cela marchera tout seul.

Eh bien, reprit MmeElton en riant, nous verrons!

Emma renonça à combattre une obstination si singulière et après quelques instants de silence, MmeElton aborda un autre sujet:

Nous avons été faire une visite à Randalls, dit-elle, ils étaient tous deux à la maison; ils mont laissé une excellente impression. M.Weston paraît un charmant homme pour lequel je ressens déjà une véritable prédilection et je trouve quil y a chez MmeWeston une sorte de douceur maternelle particulièrement touchante. Elle a été votre gouvernante, nest-il pas vrai?

Emma fut tellement surprise de ce manque de tact quelle ne sut que répondre; du reste MmeElton se hâta de continuer:

Étant au courant de cette circonstance, je fus un peu étonnée de la trouver si comme il faut: cest vraiment une femme du monde.

Les manières de MmeWeston, reprit Emma, ont toujours été parfaites: leur élégance, leur simplicité, leur discrétion peuvent être données comme modèle à une jeune femme.

Nous avons eu une surprise au moment de prendre congé: Devinez qui est entré dans le salon? et Emma navait pas idée à qui MmeElton voulait faire allusion. Le ton indiquait une certaine intimité.

Knightley! continua MmeElton, Knightley lui-même! Jai été dautant plus heureuse de le rencontrer que je nétais pas chez moi lors de sa venue à la maison. Je nourrissais un vif désir de faire la connaissance de lami intime de M.Elton: javais si souvent entendu mentionner «mon ami Knightley»! Je dois rendre justice à mon «caro sposo», il na pas à rougir de son ami; cest bien le type de lhomme distingué; il me plait beaucoup.

Lheure du départ sonna enfin et Emma put respirer:

Quelle insupportable créature! sécria-t-elle, elle surpasse de beaucoup mes prévisions les plus pessimistes. Knightley! Je naurais pu le croire si on ne me lavait raconté. Elle ne la auparavant jamais vu de sa vie et elle lappelle Knightley! Elle lui décerne un certificat de distinction! Je doute quil lui retourne le compliment. Je nai jamais vu une pareille vulgarité aggravée de prétentions aussi exorbitantes et dune élégance de mauvais aloi. Que dirait Frank Churchill sil était là? Comme il se serait diverti et moqué!

Ces pensées se succédèrent rapidement dans lesprit dEmma, et quand son père, une fois le brouhaha du départ apaisé, eut repris sa place, elle se trouva prête à lui donner la réplique.

Eh bien! ma chère! dit M.Woodhouse, cest une aimable jeune femme et je suis sûr que vous lui avez fait une excellente impression. Elle parle un peu trop vite; jai loreille, il est vrai, extrêmement susceptible; je naime pas les voix étrangères; personne du reste na un timbre et une élocution comme vous et MlleTaylor; néanmoins elle semble très bien élevée et je ne doute pas quelle ne soit une excellente femme pour M.Elton. Jai fait toutes les excuses possibles de navoir pas pu leur rendre visite à cette heureuse occasion; jespère être en état daller chez eux pendant le courant de lété; mais je naime pas, je lavoue, tourner le coin de Vicarage Lane.

Je suis sûre que vos excuses ont été acceptées: M.Elton connaît vos habitudes.

Malgré tout, à moins dimpossibilité, je naurais pas dû me soustraire à cette obligation; jai forfait à toutes les règles de la politesse.

Mon cher papa, vous nêtes pas partisan du mariage; en conséquence, pourquoi vous montrer si anxieux de témoigner votre respect à une nouvelle mariée! Cet état ne devrait pas être une recommandation pour vous, cest encourager les gens à se marier que de leur prodiguer des marques dattention.

Non, ma chère, mais il faut avoir des prévenances pour une jeune femme dans cette situation: une nouvelle mariée a droit à la première place partout où elle se trouve.

Eh bien! papa, je naurais jamais cru que vous donneriez votre appui à des coutumes qui vont à lencontre de vos idées.

Ma chère, vous ne me comprenez pas, cest une question de bonne éducation.

M.Woodhouse devenait nerveux, et Emma ninsista pas.
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Emma neut pas, par la suite, à modifier le jugement quelle avait porté sur MmeElton lors de leur seconde entrevue; à chaque nouvelle rencontre celle-ci apparut égale à elle-même: prétentieuse, hardie, familière et mal élevée; elle manquait totalement de tact et se crut appelée à infuser une vie nouvelle à la société provinciale dont elle allait devenir un des membres; elle simaginait de bonne foi que MlleHawkins avait occupé dans le monde une place considérable et se préparait, comme femme mariée, à jouer un rôle prépondérant.

M.Elton semblait partager cette manière de voir; il se sentait fier davoir amené à Highbury une personne si supérieure. Lopinion générale se montrait du reste très favorable à la jeune mariée: MlleBates avait donné le ton et léloge de MmeElton passait de bouche en bouche. Emma ne voulait pas apporter une note discordante à ce concert et se contentait de reprendre sa première appréciation: «Très aimable et très bien habillée».

Cependant les manières de MmeElton à légard dEmma se modifièrent bientôt: probablement offensée par le peu de succès quavaient rencontré ses propositions dintimité, elle ne fit plus davances et se tint à lécart. Les époux affectaient, en outre, de se montrer désagréables pour Henriette, avec lintention de prendre ainsi une sorte de revanche indirecte. Emma ne doutait pas que lattachement de la jeune fille neût été commenté dans le tête-à-tête conjugal, et son propre rôle dévoilé.

Cette conduite mesquine à légard de son amie augmenta encore lantipathie et la réserve dEmma.

Dautre part, MmeElton afficha, dès son arrivée, une grande amitié pour Jane Fairfax; elle ne se contentait pas dexprimer une admiration raisonnable et naturelle, mais, sans en être priée, elle manifestait à tout propos son désir de venir en aide à la jeune fille. Avant de perdre les bonnes grâces de MmeElton, Emma fut mise confidentiellement au courant:

Jane Fairfax ma fait une excellente impression, Mademoiselle Woodhouse; jen suis fanatique. Cest une douce créature, si comme il faut et si bien douée! Elle joue du piano et elle chante délicieusement; elle a un talent hors ligne: je suis assez compétente en musique pour donner une opinion autorisée. Vous allez rire de mon enthousiasme, mais vous conviendrez avec moi que sa situation commande lintérêt. Il faut nous efforcer, Mademoiselle Woodhouse de lui venir en aide; il importe quun talent de ce genre soit mis en valeur. Vous connaissez naturellement ces vers du poète:

Combien de fleurs sépanouissent loin de tout regard

Et gaspillent leur parfum dans lair désert!

Cette éventualité nest pas à prévoir dans le cas présent, reprit Emma avec calme. Quand vous vous rendrez compte de la place occupée par Jane Fairfax dans la famille du colonel Campbell, vos craintes disparaîtront.

Mais, actuellement, elle vit dune façon si retirée! Quels que soient les avantages dont elle ait joui chez les Campbell, elle nen profite plus aujourdhui. Elle est très timide et réservée, et a besoin dêtre encouragée. Je considère la timidité comme un charme de plus chez ceux qui se trouvent dans une position un peu inférieure: cette réserve prévient en leur faveur. Je désire vivement lui être utile.

Vos sentiments partent du cœur, mais je ne vois pas clairement de quelle façon vous pourriez lui témoigner votre bonne volonté; excepté les attentions que ses anciens amis ont toujours…

Ma chère Mademoiselle Woodhouse, il nous appartient de prendre linitiative et de donner lexemple. Notre rang social nous offre les moyens daction efficace: nous avons des voitures pour laller chercher et reconduire chez elle, et nous vivons sur un pied qui nous permet de ne pas nous apercevoir de la présence de Jane Fairfax. Je serais extrêmement fâchée si Wright nous servait un dîner qui pût me faire regretter davoir invité Jane Fairfax à le partager. Je nimagine pas une chose pareille; le danger pour moi, comme maîtresse de maison, serait plutôt de tomber dans lexcès contraire. Maple Grove sera probablement mon modèle plus que de raison; car nous navons aucunement la prétention de rivaliser avec mon beau-frère, M.Suckling, pour la fortune. Je suis bien décidée à moccuper de Jane Fairfax; je linviterai très souvent chez moi; je donnerai des soirées musicales en son honneur; je serai continuellement à la recherche dune situation convenable pour elle. Mes relations sont si étendues que je ne doute pas de pouvoir bientôt lui faire part dune offre avantageuse. Naturellement je la présenterai dune façon toute particulière à mon beau-frère et à ma sœur quand ils vont venir. Je suis sûre quelle leur plaira; de son côté elle les appréciera beaucoup; elle aura vite fait de surmonter son appréhension; malgré leur fortune, en effet, ils sont très simples et nont rien dintimidant. Nous lui trouverons probablement une place dans le landau pendant nos excursions.

Peu après, MmeElton prit congé, laissant Emma stupéfaite:

«Pauvre Jane Fairfax», se dit-elle, «vous ne méritiez pas den être réduite à la protection et aux bontés de MmeElton! Je veux croire quelle ne se permettra pas de parler de moi sur ce ton, mais, sur mon honneur, il ne semble pas y avoir de limites à lintempérance de langage chez cette femme!»

À partir de ce jour Emma ne fut plus appelée à recevoir les confidences de MmeElton: elle résigna sans regret le rôle damie intime de MmeElton et celui de dame patronnesse de Jane Fairfax et se contenta dobserver de loin ce qui se passait. Les attentions de MmeElton pour Jane avaient éveillé chez MlleBates une reconnaissance sans bornes. MmeElton devint bientôt lobjet de sa vénération: «la plus affable, délicieuse, aimable femme! etc.»

Emma sétonnait pourtant de voir Jane Fairfax tolérer les manières de MmeElton, accepter les invitations, prendre part aux promenades. Elle naurait pas cru possible que le goût et la fierté de MlleFairfax pussent agréer une pareille société ni supporter le poids dune amitié de ce genre.

«Cest une énigme, pensait Emma, préférer rester ici, exposée aux privations de toutes sortes, et subir maintenant la mortification dêtre distinguée par MmeElton plutôt que de retourner vers ceux dont la généreuse affection lui est acquise!»

Jane était venue à Highbury pour trois mois; cétait précisément la durée éventuelle du séjour des Campbell en Irlande, mais ceux-ci avaient cédé aux sollicitations de leur fille et sétaient décidés à rester une partie de lété. On savait par MlleBates que MmeDixon écrivait de la façon la plus pressante pour décider Jane à venir les rejoindre; toutes les dispositions étaient prises pour le voyage; des voitures et des domestiques seraient envoyés et des amis mis à contribution. Malgré tout Jane persistait à refuser.

Il faut quelle ait un motif sérieux pour ne pas accepter cette invitation, fut la conclusion dEmma, elle doit être sous le coup de quelque pénitence infligée par les Campbell; il ne lui est pas permis de se trouver avec les Dixon. Mais pourquoi faut-il quelle consente à vivre dans lintimité des Elton? Cest un second problème.

Emma fit part un matin de son étonnement aux deux personnes qui connaissaient son opinion sur MmeElton: MmeWeston et M.Knightley.

Elle ne trouve probablement pas grand plaisir au presbytère, ma chère Emma, répondit MmeWeston. Cependant, cela vaut mieux que dêtre toujours à la maison; sa tante est une excellente créature, mais comme compagnie habituelle, elle doit être bien fatigante. Il convient de se rappeler le milieu où vit MlleFairfax avant de la condamner.

Vous avez raison, Madame Weston, dit M.Knightley avec animation: MlleFairfax ne manque ni de discernement ni de goût: eût-elle été à même délire une amie, elle naurait certainement pas choisi MmeElton! Mais, ajouta-t-il avec un sourire de reproche à ladresse dEmma, cette dernière se montre pleine de prévenances pour elle alors que dautres, mieux qualifiées pour intervenir, la négligent.

Emma sentit que MmeWeston lui jetait un regard à la dérobée et fut elle-même frappée du ton de M.Knightley. En rougissant un peu, elle répondit: «Les attentions dont MmeElton comble MlleFairfax devraient, il me semble, loffenser et non la toucher.

Je ne serais pas étonnée, reprit MmeWeston, que lempressement de la pauvre MlleBates à accepter les invitations de MmeElton nait entraîné Jane au delà des limites que son bon sens avait fixées; elle se fût sans doute accommodée dune intimité plus modérée.

Dautre part, ajouta M.Knightley, soyez sûre que MmeElton, pour parler à Jane Fairfax, renonce à son ton dhumiliante protection. Nous savons tous, par expérience, combien diffère le langage selon quon emploie la troisième ou la seconde personne: nous sentons la nécessité de plus grands ménagements dans nos rapports directs avec nos semblables; nous gardons pour nous, en présence de lintéressé, les conseils que nous ne lui ménagions pas une heure auparavant. De plus, en dehors de cette règle générale, MlleFairfax tient MmeElton en respect par sa supériorité desprit et de manières; je ne doute pas quen tête à tête, MmeElton ne traite son invitée avec toute la considération voulue.

Je sais, dit Emma, quelle haute opinion vous avez de MlleFairfax.

Oui, reprit-il, je ne cache pas combien je lestime.

Emma hésita un instant avant de répondre, mais le désir de savoir de suite à quoi sen tenir lemporta; elle dit avec vivacité et le regard dur:

Je ne sais pas si vous êtes vous-même conscient de la force de ce sentiment: un jour ou lautre vous pourriez être conduit à passer la frontière de ladmiration!

M.Knightley était à ce moment occupé à rattacher les boutons de ses épaisses guêtres de cuir; il se releva, le sang aux joues, et répondit:

En êtes-vous là? Vous arrivez en retard; il y a six mois M.Cole a déjà fait allusion à cette éventualité devant moi.

Il sarrêta. Emma sentit le pied de MmeWeston sappuyer sur le sien. Un instant après M.Knightley continua:

MlleFairfax ne voudrait pas de moi si je la demandais en mariage, et je suis parfaitement sûr que je ne la demanderai jamais.

Emma fut assez satisfaite de cette déclaration et reprit:

Vous nêtes pas vaniteux, Monsieur Knightley, il faut vous rendre cette justice.

Il ne parut pas lentendre et dit dun air mécontent:

Ainsi, vous avez décidé que je devais épouser Jane Fairfax?

Non vraiment, reprit-elle, vous mavez trop de fois reproché de moccuper des mariages pour que je me sois permise de prendre cette liberté avec vous. Je nattachais aucune importance à ma remarque qui ma été inspirée par votre profession de foi. Oh! non, sur ma parole, je nai pas la moindre envie de vous voir épouser Jane Fairfax! Je désire au contraire que vous demeuriez célibataire: vous ne pourriez pas être assis entre nous, aussi confortablement, si vous étiez marié.

M.Knightley demeura pensif; au bout de deux minutes, il reprit:

«Vous vous êtes méprise, Emma, sur la portée de mon admiration. Je nai jamais donné une pensée de ce genre à Jane Fairfax: cest une jeune personne accomplie, je me plais à le reconnaître; pourtant Jane Fairfax elle-même nest pas parfaite: la franchise de caractère quun homme désirerait chez sa femme lui fait défaut.

Cette constatation fut loin dêtre désagréable à Emma et elle dit:

Eh bien! Je suppose que vous avez imposé silence à M.Cole, sans délai.

Oui, immédiatement. Il me pria de lexcuser et parla dautre chose.

Je me demande de quelle manière MmeElton désigne les Cole quand elle parle deux. Elle vous appelle: Knightley! Elle doit avoir trouvé pour M.Cole un qualificatif particulièrement familier et vulgaire! Pour en revenir à Jane Fairfax, lexcuse invoquée par MmeWeston me paraît valable et je mexplique très bien son désir déchapper à la compagnie de MlleBates. Mais je ne puis, Monsieur Knightley, partager vos illusions sur lhumilité de MmeElton; je doute fort que celle-ci ait, à aucun moment, conscience de son infériorité: elle naura dautre frein dans ses rapports avec Jane, que les préceptes dune éducation inférieure; elle linsultera continuellement par ses éloges, ses encouragements et ses offres de service; elle ne cessera pas de faire montre de sa générosité et de son intention de ladmettre à prendre part aux délicieuses excursions qui doivent avoir lieu dans le landau!

Jane Fairfax a de grandes qualités, conclut M.Knightley, son caractère est excellent, sa patience et sa maîtrise de soi exemplaires, mais elle me paraît être plus réservée quautrefois. Avant lallusion de Cole à un autre genre de sentiment, je voyais Jane Fairfax avec plaisir, mais sans aucune arrière pensée.

M.Knightley se leva alors et prit congé.

Eh bien! madame Weston, dit Emma triomphalement après le départ de ce dernier, que reste-t-il de votre hypothèse?

À mon avis, ma chère Emma, M.Knightley me paraît être si préoccupé de ne pas être amoureux de Jane Fairfax que je ne serais pas étonnée si, finalement, il le devenait! Ne me battez pas!
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Tous les amis de M.Elton rivalisaient damabilité: des dîners et des soirées furent organisés à loccasion de son mariage et les invitations se succédaient. MmeElton eut bientôt lagréable appréhension de navoir plus une soirée libre.

Je vois, dit-elle, quel genre de vie je suis appelée à mener parmi vous. Sur ma parole, nous semblons être tout à fait à la mode. De lundi prochain à samedi toutes nos soirées sont prises! Dans ces conditions, lexistence à la campagne na rien de terrible: même une femme qui ne disposerait pas de mes ressources intellectuelles, ne se sentirait nullement dépaysée.

Les séjours à Bath avaient familiarisé MmeElton avec certaines règles de létiquette mondaine et les dîners de Maple Grove lui servaient de modèles. Elle fut un peu offusquée de ne pas trouver deux salons partout où elle allait et de constater labsence de glaces et de sorbets aux réunions dHighbury. Elle se proposait, au commencement du printemps, de rendre toutes les politesses reçues en organisant une réception de grand style: elle ferait placer des tables de jeu avec des bougies séparées et des paquets de carte neuves, selon le dernier genre; des domestiques supplémentaires seraient engagés pour présenter les rafraîchissements à lheure voulue et dans lordre établi.

Emma, de son côté, avait décidé de donner un dîner en lhonneur des Elton. Elle tenait à faire comme tout le monde, afin déviter les commentaires. Au bout de dix minutes de conversation préalable, M.Woodhouse se résigna: il se contenta de stipuler quil ne serait pas assis au haut de la table. Les invités étaient tout indiqués; outre les Elton, il y aurait les Weston et M.Knightley; la pauvre Henriette, naturellement, serait appelée à occuper la huitième place, mais elle pria Emma de lui permettre de refuser: «Je préfère, dit-elle, ne pas me trouver en sa compagnie à moins de force majeure. Je ne me sens pas le courage de supporter sa vue ni celle de son heureuse et charmante femme. Si vous ny voyez pas dobjection, je resterai à la maison.» Cétait précisément la réponse quEmma désirait; elle jugeait, en effet, inopportune une rencontre sur le terrain même des anciens errements et elle fut enchantée de la force de caractère manifestée par sa petite amie. Elle adressa aussitôt une invitation à Jane Fairfax; depuis sa dernière rencontre avec M.Knightley, Emma avait éprouvé des remords; elle se rappelait les reproches quil lui avait faits.

Il a raison, dit-elle, je nai pas agi amicalement envers Jane Fairfax; jaurais dû lui témoigner de lintérêt: il est trop tard; elle ne pourra plus désormais sattacher à moi; je suis décidée néanmoins à lui faire des avances.

Toutes les invitations reçurent un accueil favorable; mais, au dernier moment, une circonstance imprévue vint jeter le trouble dans lordonnance du dîner; M.John Knightley écrivit pour annoncer son arrivée; il amenait ses fils faire une visite promise à leur grand-père et se proposait de coucher une nuit à Hartfield. Le hasard voulut que le jour choisi par lui coïncidât précisément avec la date fixée pour le dîner; vu ses occupations professionnelles, il ne pouvait être question de le remettre; mais M.Woodhouse et sa fille furent contrariés; celui-ci sagitait à la pensée davoir plus de huit personnes à table et Emma, de son côté, appréhendait que M.John Knightley ne fut de fort méchante humeur de ne pouvoir venir à Hartfield pour vingt-quatre heures sans tomber sur une réception.

Emma néanmoins réussit à calmer son père en lassurant que la présence de M.John Knightley, tout en portant à neuf le nombre des convives, naugmenterait guère le bruit; mais les objections personnelles dEmma nétaient pas aussi faciles à lever. Cette addition inattendue lui agréait fort peu; ce serait bien entendu à M.John Knightley quincomberait le devoir doccuper la place de M.Woodhouse et au lieu de laimable physionomie de M.Knightley elle aurait en face delle à dîner le visage grave de son beau-frère.

Par la suite les événements prirent une tournure plus favorable; M.John Knightley arriva, mais M.Weston fut inopinément appelé à Londres le jour du dîner. Le nombre des convives se trouva donc réduit à celui du début. La bonne humeur de son père, la présence de ses petits neveux et surtout la résignation philosophique de M.John Knightley ne tardèrent pas à dissiper les regrets dEmma.

À lheure dite les invités étaient réunis. M.John Knightley parut sappliquer à se rendre aimable dès le début: au lieu dattirer son frère dans lembrasure dune fenêtre, il se mit à parler avec MlleFairfax: il lavait rencontrée, en rentrant de la promenade avec ses petits garçons; la pluie commençait à tomber et il sinforma si elle avait été mouillée:

Jespère, dit-il, que vous ne vous êtes pas aventurée loin, MlleFairfax, ce matin; vous êtes sans doute retournée sur vos pas?

Je nai été quà la poste, dit-elle, et je suis rentrée avant laverse. Cest ma course quotidienne; je vais toujours chercher les lettres quand je suis ici. Jai ainsi une raison pour sortir; la marche avant le déjeuner me fait du bien.

Pas sous la pluie pourtant!

Non! Mais il ne pleuvait pas véritablement quand je suis sortie.

M.John Knightley sourit et reprit:

Vous voulez dire que voue étiez résolue à prendre lair, car vous ne vous trouviez pas à six mètres de votre porte et les garçons avaient renoncé depuis longtemps à compter les gouttes de pluie! La poste exerce une grande attraction à une certaine période de lexistence; mais, quand vous aurez mon âge, vous naffronterez plus le mauvais temps pour aller chercher des lettres, elles ne valent jamais le dérangement.

Elle rougit un peu et répondit:

Je nai pas le droit despérer passer ma vie au milieu de ceux qui me sont le plus chers et, en conséquence, je ne prévois pas que les années puissent me rendre indifférente à ma correspondance.

Ce nest pas de lindifférence que je ressens pour les lettres, cest une véritable aversion.

Vous pensez aux lettres daffaires; en loccurrence, il sagit damitié.

Je préfère les premières; parfois elles contiennent de largent!

Ah! Vous ne parlez pas sérieusement. Je connais trop bien M.John Knightley et je suis sûre quil sait apprécier la valeur de lamitié. Dautre part si les lettres ont peu dintérêt pour vous, ce nest pas à la différence de nos âges mais bien à celle de nos situations quil faut attribuer la divergence de nos opinions; tous ceux que vous aimez sont continuellement à votre portée; moi au contraire je serai sans doute appelée à vivre au milieu détrangers; jai donc toutes les raisons du monde de supposer que je prendrai longtemps encore, avec plaisir, le chemin du bureau de poste.

En faisant allusion au changement probable de vos idées sur ce point particulier, jescomptais les modifications que lavenir doit apporter à votre position sociale. Dans dix ans  permettez à un vieil ami de parler en toute liberté  vous aurez près de vous des êtres sur lesquels vous concentrerez vos affections.

Jane Fairfax répondit par un aimable merci et sefforça de prendre la prophétie en riant, mais le tremblement de ses lèvres et ses yeux humides trahissaient son émotion. À ce moment M.Woodhouse sapprocha delle après avoir, selon son habitude, fait le tour du salon.

Je suis fâché dapprendre, dit-il, MlleFairfax, que vous êtes sortie ce matin par la pluie. Les jeunes filles sont des plantes délicates: elles doivent avoir soin de leur santé et de leur teint. Ma chère, avez-vous changé vos bas?

Oui, Monsieur, immédiatement. Je vous suis très reconnaissante de votre aimable sollicitude.

Ma chère MlleFairfax, comment ne prendrait-on intérêt à une aussi gracieuse personne? Jespère que votre excellente grandmère et votre tante vont bien; ce sont de très vieilles amies à moi. Je regrette que mon état de santé ne me permette pas de me montrer un meilleur voisin. Vous nous faites un grand honneur aujourdhui; ma fille et moi, sommes tous deux très heureux de vous voir à Hartfield.

Son devoir accompli, laffable vieillard reprit sa place, avec le sentiment de sêtre efforcé de mettre toutes les dames à leur aise. Peu après, lhistoire de la promenade arriva aux oreilles de MmeElton et celle-ci commença aussitôt ses remontrances.

Ma chère Jane, quest-ce que jentends? Vous avez été à la poste par la pluie! Comment avez-vous pu faire une si grave imprudence?

Jane donna très patiemment lassurance quelle navait pas pris froid.

Ce nest pas une excuse. MmeWeston avez-vous jamais entendu parler dune pareille conduite? Il nous faut absolument intervenir, vous et moi, dautorité.

Je suis tentée de donner mon avis à mon tour, dit MmeWeston avec bonté. Sujette comme vous lêtes, Mademoiselle Fairfax, à attraper de gros rhumes, vous devriez être particulièrement prudente à cette saison de lannée. Il vaudrait mieux attendre une heure ou deux ou même une demi-journée pour vos lettres que de vous exposer à prendre froid. Vous êtes beaucoup trop raisonnable pour courir ce risque une seconde fois.

Oh! Elle ne recommencera pas, reprit MmeElton. Jai trouvé une solution: lhomme qui va chercher nos lettres tous les matins  cest un de nos domestiques, mais je ne me rappelle pas son nom  demandera les siennes et les lui apportera; de cette façon toutes les difficultés seront aplanies. Vous naurez pas de scrupule, je pense, ma chère Jane, à accepter ce petit service, venant de moi?

Vous êtes extrêmement bonne, répondit Jane, mais je ne puis pas renoncer à ma promenade du matin. Il mest ordonné de sortir le plus possible; le bureau de poste est un but de promenade; du reste, il pleut rarement.

Ma chère Jane, nen parlons plus: la chose est décidée, sous réserve pourtant de mon seigneur et maître. MmeWeston, vous et moi, nest-il pas vrai? sommes tenues à une certaine circonspection. Mais je me flatte, ma chère Jane, que mon influence nest pas tout à fait nulle.

Excusez-moi, reprit Jane, mais je ne puis en aucune façon souscrire à un arrangement qui causerait une perte de temps aussi inutile à votre valet de pied. Si cette commission nétait pas un plaisir pour moi, rien ne serait plus facile que de la confier  comme cela a lieu pendant mon absence  à la domestique de ma grandmère.

Mais, ma chère, Patty est si occupée! Donner de louvrage à nos domestiques, cest, au contraire, faire œuvre pie!

La résolution de Jane ne paraissait nullement ébranlée, mais au lieu de répondre, elle se tourna vers John Knightley et reprit lentretien interrompu:

La poste est une merveilleuse institution, dit-elle, quelle régularité et quelle rapidité! On reste confondu à la pensée des multiples services qui lui incombent et dont elle se décharge à notre satisfaction.

Certainement; tout est fort bien réglé.

Parmi les innombrables lettres qui circulent dans le royaume, fort peu prennent une fausse direction et peut-être pas une, sur un million, ne se perd. Cest dautant plus surprenant que les suscriptions informes ou peu lisibles abondent.

Lhabitude facilite la tâche des employés; à dire vrai, ils sont payés pour être perspicaces, cest le secret de leur compétence. Le public fait les frais et entend être bien servi.

À ce moment, la conversation devint générale et le sujet des différentes écritures fut discuté.

Jai remarqué, dit John Knightley que, dans une famille  les filles surtout  acquièrent généralement le même type décriture. Isabelle et Emma, par exemple, écrivent dune façon identique.

Oui, répondit son frère avec hésitation, il y a une ressemblance; je vois ce que vous voulez dire, mais lécriture dEmma est plus ferme.

Isabelle et Emma écrivent toutes les deux parfaitement, dit M.Woodhouse, et la pauvre MmeWeston a également une écriture très élégante, ajouta-t-il en se tournant vers cette dernière avec un soupir de regret.

Pour ma part, commença Emma, je nai jamais vu une écriture dhomme…

Ce discours était adressé à MmeWeston, mais celle-ci était occupée à parler à son voisin, et Emma dut interrompre sa phrase. Pendant cette pause, elle eut le temps de réfléchir:

Allons, pensa-t-elle, voici loccasion de mettre Frank Churchill sur la sellette; suis-je capable de prononcer son nom simplement, devant tout le monde? Devrai-je, au contraire, recourir à une périphrase: «Votre ami du Yorkshire, votre correspondant dEnscombe, par exemple.» Jagirais ainsi, je crois, si mon cœur était en jeu; mais ce nest pas le cas, car je néprouve pas la moindre gêne.»

Aussitôt que MmeWeston eut retrouvé sa liberté, Emma reprit:

M.Frank Churchill a une des plus belles écritures masculines que je connaisse.

Je ne ladmire pas, repartit M.Knightley, elle est trop menue, presque féminine.

Emma ni MmeWeston ne voulurent admettre cette condamnation. La première répondit:

À mon avis, lécriture en question ne manque aucunement de force; elle est fine, mais très nette et dune jolie allure. Si nous étions dans lautre salon où se trouve mon bureau, je pourrais fournir un spécimen à lappui de mon dire. Jai une lettre écrite de la main de M.Frank Churchill. Ne vous rappelez-vous pas MmeWeston vous être un jour servie de lui comme secrétaire?

Dites plutôt que Frank a tenu à prendre cette qualité.

Quoi quil en soit, jai la lettre et je la montrerai après dîner pour convaincre M.Knightley.

Cest là un document qui me paraît peu probant, reprit sèchement M.Knightley, le jeune homme a dû apporter à la rédaction du billet qui vous était destiné, un soin particulier; dans cette condition toute spontanéité disparaît et linterprétation graphique ne peut donner aucun résultat!

Le dîner fut annoncé. MmeElton se leva aussitôt et sans laisser à M.Woodhouse le temps de sapprocher delle pour lui demander lautorisation de la conduire dans la salle à manger, elle dit:

Dois-je marcher la première? Je suis honteuse de toujours montrer le chemin!

Linébranlable résolution avec laquelle Jane Fairfax avait défendu sa prérogative daller elle-même chercher ses lettres à la poste navait pas échappé à Emma. Celle-ci aurait voulu savoir si la promenade du matin avait eu un résultat. Il lui semblait probable en effet que le mauvais temps naurait pas été si délibérément affronté sans la certitude de trouver une lettre attendue avec impatience. Cette supposition se trouvait confirmée par lapparence de Jane; la physionomie de la jeune fille respirait la satisfaction, son teint éblouissant témoignait dune santé raffermie, son humeur enjouée dune animation exceptionnelle.

Emma aurait pu pour séclairer demander au moment opportun quelques informations concernant le service de la malle dIrlande  la question lui brûlait les lèvres  mais elle avait fait leffort de garder le silence. Pour passer dans la salle à manger, les deux jeunes filles fermèrent la marche en se donnant le bras, avec un semblant de cordialité qui seyait à merveille à leur beauté respective.
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Quand les dames rentrèrent au salon, après dîner, Emma saperçut quil était presque impossible dempêcher la formation de deux groupes distincts, tant MmeElton apportait de persévérance à se montrer mal élevée en se consacrant à Jane Fairfax: celle-ci sefforçait, mais en vain, déchapper à cet accaparement. Il ne restait à Emma et à MmeWeston dautre alternative que de causer entre elles ou de se taire. Pendant ce temps MmeElton entretenait MlleFairfax à voix basse, pas assez basse néanmoins pour empêcher Emma dentendre les principaux points de leur conversation: après une nouvelle allusion au bureau de poste, aux lettres et aux remèdes suggérés par lamitié, MmeElton aborda un sujet inédit qui ne devait pas du reste être plus agréable à son interlocutrice:

Avez-vous entendu parler, ma chère Jane, dune situation convenable? Nous voici déjà en avril; je commence à être tout à fait préoccupée à votre sujet. Le mois de juin approche.

Mais je nai pas fixé le mois de juin; je nai fait que parler de lété comme lépoque probable de ma décision.

Navez-vous vraiment aucune indication?

Je nai même pas tenté la moindre démarche.

Oh! ma chère, nous ne pouvons pas commencer trop tôt nos investigations; vous ne vous rendez pas bien compte des difficultés qui nous attendent. Avez-vous pensé aux nombreuses conditions qui doivent se trouver réunies?

Je puis vous donner lassurance, ma chère Madame Elton, que jai envisagé le problème sous toutes ses faces.

Mais vous ne connaissez pas le monde comme moi. Vous ne savez pas combien il y a de candidates pour les situations de premier ordre. Jen ai eu la preuve pendant un de mes séjours à Maple Grove: une cousine de MmeSuckling, MmeBragge, qui cherchait une gouvernante, reçut une quantité incroyable de demandes. Cette dame, bien entendu, appartient à la meilleure société. Je ne vous citerai quun fait; on se sert de bougies de cire dans la salle détude! Vous pouvez imaginer, daprès ce détail, quel sort enviable attendait lélue! De toutes les maisons du royaume, celle de MmeBragge est celle où je préférerais vous voir.

Le colonel et MmeCampbell doivent rentrer en ville vers le milieu de lété et jirai les rejoindre. À cette époque il est possible que je sois disposée à moccuper de cette question, mais je ne désire pas que vous vous donniez la peine de prendre des informations pour le moment.

Oui, je connais vos scrupules de discrétion; pourtant les Campbell eux-mêmes ne peuvent pas ressentir beaucoup plus dintérêt pour vous que je nen éprouve. Je compte écrire à MmePartridge dici un jour ou deux et lui donnerai mandat de se tenir continuellement à laffût et de me mettre au courant.

Je vous remercie mille fois, mais je préférerais que vous ne fissiez pas allusion à moi.

Votre inexpérience mamuse, ma chère enfant. Une situation comme celle à laquelle vous avez droit ne se rencontre pas tous les jours; il nous faut dès à présent poser nos premiers jalons.

Excusez-moi, Madame, mais ce nest en aucune façon mon intention; je ne veux rien faire moi-même et je souhaite que mes amis observent la même réserve. Le moment venu, je ne crains pas de rester longtemps inoccupée. Il y a à Londres des bureaux de placement où les offres et les demandes sont centralisées; on vend là, je ne dirai pas la chair, mais lintelligence humaine.

Ah! Jane! Vous me choquez tout à fait. Si votre intention est de critiquer la traite des noirs, je puis vous assurer que M.Suckling a toujours été plutôt partisan de labolition.

Je ne pensais pas à lesclavage, reprit Jane, mais seulement au commerce des gouvernantes. Je ne voudrais pas établir de comparaison entre les deux trafics, du moins en ce qui concerne le degré de culpabilité des tenanciers, mais je ne sais trop dans quelle catégorie les victimes sont le plus à plaindre! En somme, je voulais simplement dire quil y a des agences où je trouverai tous les renseignements utiles.

Je sais combien vous êtes modeste, reprit MmeElton, aussi appartient-il à vos amis de vous maintenir à votre rang. Vous ne pouvez frayer quavec des gens du monde, ayant les moyens de sentourer de toutes les élégances de la vie.

Vous êtes bien aimable, mais je suis fort indifférente à ce genre de considérations; je ne tiens pas essentiellement à être chez des personnes très riches; mes mortifications nen seraient que plus grandes. Ma seule ambition est dêtre admise dans une famille de gens bien élevés.

Je ne me déclarerais pas aussi facilement satisfaite et je suis sûre que les excellents Campbell seront de mon côté. Vos talents vous donnent le droit de prétendre à un emploi de premier ordre. Vos connaissances en musique seules vous permettraient de dicter vos conditions; vous devez avoir plusieurs chambres à votre disposition et garder la latitude de prendre part à la vie de famille dans la mesure que vous jugerez agréable. Pourtant je ne suis pas sûre… si vous saviez toucher de la harpe vous pourriez tout exiger… mais dautre part la perfection de votre chant compensera cette lacune. Je vous prédis que vous obtiendrez bientôt un établissement conforme à votre mérite et présentant toutes les garanties dhonorabilité, de confort, dagrément. Les Campbell et moi nauront de repos quà ce prix.

Ne croyez-vous pas, ma chère Madame Elton, que dans les proportions du mélange la dose dagrément se trouvera singulièrement réduite? Je vous suis très reconnaissante néanmoins, mais je désire que rien ne soit tenté avant lété. Pour deux ou trois mois encore, je resterai indépendante, dans la maison de ma grandmère à Highbury.

Et moi je suis décidée à me servir de mes amis afin de ne laisser échapper aucune occasion à votre avantage.

Lapparition de M.Woodhouse dans le salon interrompit les assurances de MmeElton et fournit à sa vanité un nouvel aliment.

Voici cet aimable vieux beau! reprit-elle, il me plaît infiniment. Jadmire sa politesse surannée. Je préfère de beaucoup la courtoisie dautrefois au sans-gêne moderne. Il ma tenu pendant le dîner les propos les plus galants! Il me semble que je suis en passe de devenir une de ses préférées; il a remarqué ma robe. Comment la trouvez-vous? Cest Célina qui la choisie; certainement elle est très jolie mais elle me paraît un peu surchargée; jai pourtant horreur de toute élégance outrée. Je suis forcée en ce moment de mhabiller avec une certaine recherche afin de ne pas désappointer lattente générale: une nouvelle mariée doit en avoir lallure, mais mon goût naturel me porte à la simplicité. Jai idée de mettre une garniture de ce genre à ma robe de popeline blanche et argent: approuvez-vous cette innovation?

Tous les convives se trouvaient à peine réunis de nouveau dans le salon quand M.Weston apparut, lair dispos et de bonne humeur. En arrivant à Randalls, il avait dîné, puis sétait mis en route aussitôt. La plupart des personnes présentes sattendaient à sa venue et il fut accueilli de la façon la plus cordiale. Seul, M.John Knightley fut stupéfait en voyant entrer M.Weston; il ne pouvait sexpliquer quun homme, après avoir passé la journée en ville, à soccuper daffaires, pût, à peine de retour, sortir de nouveau pour aller dans le monde.

Est-il possible, se disait-il, de faire une demi-lieue simplement pour se retrouver avec quelques personnes, quand on est en mouvement depuis sept heures du matin! Si encore M.Weston venait chercher sa femme pour la ramener de suite à la maison, ce dérangement aurait une raison dêtre, mais sa présence, au lieu de rompre la réunion, aura sans doute pour effet de la prolonger!

Pendant ce temps, M.Weston, ne soupçonnant nullement lindignation quil provoquait, usait du droit que lui conférait son absence dun jour et tenait le dé de la conversation: après avoir répondu aux interrogations de sa femme concernant son dîner et lui avoir donné lassurance que les domestiques avaient scrupuleusement exécuté les ordres reçus, il communiqua les nouvelles dintérêt général, puis il ajouta, en sadressant à MmeWeston: «Voici une lettre de Frank pour vous: elle ma été remise en chemin et jai pris la liberté de louvrir. Lisez-la: elle est très courte. Donnez-en communication à Emma.»

Les deux femmes parcoururent rapidement la lettre. M.Weston se tenait debout devant elles et continuait à leur parler, en élevant suffisamment la voix pour être entendu de tout le monde.

Ce sont de bonnes nouvelles, nest-il pas vrai? Anne, ma chère, vous ne vouliez pas me croire quand je prévoyais son retour prochain! Du moment que MmeChurchill a le désir de venir à Londres, elle mettra son projet à exécution sans délai. Ils ne tarderont pas à arriver et nous aurons Frank à notre portée; il passera la moitié de son temps avec nous. Je ne pouvais désirer rien de mieux. Naturellement la maladie de MmeChurchill nexistait que dans son imagination! Avez-vous fini? Serrez la lettre; nous en parlerons plus tard.

MmeWeston fut tout à fait satisfaite; ses félicitations furent sincères et abondantes; mais Emma ne put pas parler si facilement; elle était occupée à peser ses propres sentiments et à mesurer le degré de son agitation et de son trouble. M.Weston toutefois, trop absorbé pour observer, trop communicatif pour écouter parler les autres, se contenta parfaitement des sentiments de sympathie quelle exprima, et ne tarda pas à séloigner afin de résumer au profit de la compagnie le discours que celle-ci venait dentendre in-extenso. M.Woodhouse et M.Knightley furent les premiers à être mis au courant: ils manifestèrent une joie extrêmement modérée, mais M.Weston persuadé à lavance de la satisfaction générale ne se donnait pas la peine den vérifier les effets chez chacun de ses interlocuteurs. Il sapprocha ensuite de MlleFairfax, mais celle-ci était absorbée dans une conversation avec M.John Knightley et il ne lui fut pas possible de linterrompre. Il sassit alors auprès de MmeElton dont lattention était disponible et se mit naturellement à lentretenir du sujet dactualité.
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Jespère avoir bientôt le plaisir de vous présenter mon fils, dit M.Weston.

MmeElton, toute disposée à considérer ce souhait comme une marque particulière de déférence à son égard, sourit le plus gracieusement du monde.

Vous avez peut-être entendu parler, continua-t-il, dun certain Frank Churchill? Cest mon fils, bien quil ne porte pas mon nom.

Oh! oui, je suis au courant. M.Elton sempressera de lui rendre visite et nous serons tous deux enchantés de le voir au presbytère.

Vous êtes bien aimable. Frank se fera un plaisir daller vous présenter ses hommages; il doit arriver à Londres la semaine prochaine au plus tard; nous en avons reçu la nouvelle aujourdhui même. Jai rencontré le courrier ce matin sur la route et, reconnaissant lécriture de mon fils, je me suis permis douvrir une lettre adressée à MmeWeston: cest elle qui est la correspondante habituelle!

Comment! Vous avez pris connaissance dune lettre destinée à MmeWeston! Oh! M.Weston, je proteste contre un pareil sans gêne! Cest un précédent des plus dangereux! Jespère que vous nencouragerez pas vos voisins à suivre votre exemple. Je ne vous aurais pas cru capable dune action pareille.

Vous avez raison, nous sommes de tristes personnages! Il faut vous tenir sur vos gardes Madame Elton! La lettre de mon fils précédera de peu son arrivée à Londres. MmeChurchill na pas été bien portante cet hiver et elle trouve le climat dEnscombe trop froid.

Vraiment. Enscombe est en Yorkshire, je crois?

Oui. Ils sont à peu près à cent quatre-vingt-dix kilomètres de Londres: cest un voyage considérable.

Soixante-six kilomètres de plus que Maple Grove; mais, Monsieur Weston, la distance est un facteur sans importance pour les gens qui disposent de grosses fortunes. Mon beau-frère, M.Sukling, est continuellement par voies et par chemins; vous ne me croirez peut-être pas, mais lannée dernière M.Sukling et M.Bragge ont fait le voyage de Londres aller et retour deux fois dans la même semaine, avec un attelage de quatre chevaux.

Dans ce cas particulier, linconvénient de la distance se complique de létat de santé de MmeChurchill qui depuis une semaine na pu quitter sa chaise longue. Elle se plaignait, daprès lavant-dernière lettre de Frank, dêtre trop faible pour pouvoir aller jusquà sa serre sans laide de son mari et de son neveu; et pourtant aujourdhui elle a lintention de brûler les étapes et de se réserver deux nuits de repos seulement en cours de route. Vous maccorderez, Madame Elton, que les femmes délicates ont dextraordinaires constitutions!

Je ne me sens aucunement disposée à vous faire cette concession: par principe, je prends parti pour mon sexe. Vous trouverez toujours en moi une terrible antagoniste dans ce genre de controverses. Si vous entendiez Célina parler de la nécessité de coucher dans les auberges  cest pour elle un véritable supplice  vous comprendriez leffort que MmeChurchill simpose afin déchapper, dans la mesure du possible, à de pareilles extrémités. Je crois que jai moi-même subi la contagion de la délicatesse de ma sœur qui ne voyage jamais sans emporter ses propres draps. MmeChurchill use-t-elle de cette précaution?

Sans aucun doute, MmeChurchill pousse à lexcès le soin de sa personne et il ny a pas délégance quelle ne pratique.

Oh, M.Weston! Comprenez-moi bien; Célina ne rentre pas dans la catégorie des femmes à la mode!

En ce cas, elle ne saurait être comparée à MmeChurchill: celle-ci est la femme la plus raffinée quon puisse imaginer!

En constatant le succès de ses dénégations, MmeElton commençait à regretter davoir protesté si vivement; elle cherchait le moyen de se rétracter, quand M.Weston continua:

MmeChurchill nest pas particulièrement dans mes bonnes grâces, soit dit entre nous; mais elle aime beaucoup Frank et par conséquent je ne voudrais pas dire du mal delle. De plus, actuellement elle est malade; il est vrai quà lentendre, cest là son état habituel! Pour ma part, je nai pas foi dans les maladies de MmeChurchill!

Si elle est vraiment malade, pourquoi ne pas aller à Bath ou à Clifton?

Elle se figure maintenant que le climat du Yorkshire lui est contraire; mais en réalité elle sennuie, étant demeurée un an de suite à Enscombe. La propriété est très belle mais isolée.

Dans le genre de Maple Grove, je suppose. On a la sensation dêtre séparé du monde! Dimmenses plantations sétendent alentour! Probablement MmeChurchill na ni la santé, ni lanimation qui permettent à Célina de trouver du charme à ce genre de réclusion: ou peut-être na-t-elle pas en elle-même des ressources suffisantes pour la vie de campagne; une femme ne saurait en avoir trop et je suis heureuse dêtre si bien partagée sous ce rapport et de me sentir indépendante du monde.

Frank a déjà passé quinze jours avec nous, au mois de février.

Je le sais. Il trouvera la société dHighbury augmentée dune unité, si je ne suis pas trop présomptueuse dans mes évaluations! Mais, peut-être, ignore-t-il lexistence dune MmeElton!

Cet appel à un compliment était trop direct pour pouvoir être négligé et M.Weston répondit immédiatement de fort bonne grâce:

Ma chère madame! Il ny a que vous au monde pour imaginer une chose pareille. Jai dexcellentes raisons de croire que les dernières lettres de MmeWeston sont pleines de détails vous concernant. Quand Frank nous a quittés, continua-t-il, la date de son retour demeurait tout à fait incertaine; il nosait rien affirmer et MmeWeston se montrait très pessimiste. Comment, disait-elle, pouvait-on supposer que son oncle et sa tante consentiraient à se séparer de leur neveu une seconde fois? etc. Pour ma part je nai jamais douté quau bout de peu de temps les circonstances ne rendissent possible un nouveau déplacement, et mes prévisions, vous le voyez, se sont réalisées. Jai souvent observé, Madame Elton, que si les choses ne marchent pas à notre gré pendant un mois, elles reprennent invariablement un cours favorable le mois suivant.

Je partage votre avis, monsieur Weston; cest précisément ce que je disais à un certain monsieur de ma connaissance, au temps de nos fiançailles; à un moment donné, diverses formalités ayant traîné en longueur, il assurait que dans ces conditions je ne serais pas en mesure de revêtir la tunique safran de lhymen avant la fin de mai! Que déloquence jai dû déployer pour dissiper ces idées tristes et lui faire envisager lavenir sous un meilleur jour. Nous avons eu ensuite des désappointements au sujet de la voiture; un matin, je me souviens, il marriva tout à fait découragé.

Une légère quinte de toux força MmeElton à sarrêter et M.Weston en profita pour reprendre aussitôt le fil de son propre discours.

Vous parliez du mois de mai, cest celui que MmeChurchill a décidé de passer à Londres; nous avons donc lagréable perspective de recevoir de fréquentes visites de Frank pendant la belle saison; si javais été consulté jaurais choisi sans hésiter cette époque de lannée: les journées sont longues, le temps invite à la promenade et on nest pas exposé à se trouver incommodé par la chaleur. Pendant son dernier séjour nous avons fait contre mauvaise fortune bon cœur; cependant il y avait pas mal de pluie, dhumidité comme dhabitude au mois de février; et il ne nous a pas été possible de réaliser la moitié de ce que nous avions projeté. Cette fois lagrément sera complet; sans doute il nhabitera pas chez nous, mais je ne sais, MmeElton, si lincertitude même du jour et de lheure de ses visites, la continuelle attente dans laquelle nous vivrons, ne nous procurera pas un plaisir au moins égal. Jespère que mon fils vous agréera; ne vous attendez pas toutefois à contempler un prodige. On saccorde généralement à le juger élégant, la partialité de MmeWeston à son égard est très grande. Il ne faut pas trop vous y fier.

Jadopterai, jen suis persuadée, lopinion de la majorité. Dun autre côté, M.Weston, je tiens à vous dire que je ne me laisse en rien guider par lappréciation des autres; je jugerai votre fils daprès ma propre mesure: je ne sais pas flatter.

Ils furent interrompus: on servait le thé et M.Weston, ayant épuisé ses confidences, saisit la première occasion pour séloigner.

Après le thé, M.Weston, MmeWeston et M.Elton prirent place à la table de jeu pour faire la partie de M.Woodhouse. Les cinq autres convives furent laissés à leurs propres ressources et Emma craignit que la conversation ne devint languissante: M.Knightley, en effet, semblait peu disposé à faire des frais et MmeElton, malgré ses efforts, ne parvenait pas à accaparer lattention dun des deux frères.

Finalement, M.John Knightley qui devait partir le lendemain de bonne heure, fit preuve de bonne volonté et dit:

Eh bien! Emma, je ne vois pas grandchose à ajouter concernant les garçons, mais vous avez la lettre de votre sœur et vous y trouverez, sans aucun doute, des instructions détaillées. Mes recommandations seront beaucoup plus brèves et probablement assez différentes; elles se réduisent à ceci: «Ne les gâtez pas et ne les droguez pas.»

Jespère vous satisfaire lun et lautre, répondit Emma, je ferai tous mes efforts pour les rendre heureux, selon le vœu dIsabelle; dautre part, le bonheur exclut naturellement lindulgence excessive et les remèdes.

Si vous les trouvez encombrants, vous naurez quà me les renvoyer.

Vous nenvisagez pas sérieusement, je suppose, cette possibilité?

Mais si: ils feront peut-être trop de bruit et fatigueront votre père; ils peuvent même vous devenir à charge à vous-même, pour peu que vos engagements mondains continuent à suivre une progression ascendante.

Comment lentendez-vous?

Vous devez vous rendre compte que, depuis six mois, votre train de vie sest beaucoup modifié.

Je ne men suis jamais aperçue.

Moi, pourtant, jen ai eu la preuve: je viens passer une journée à Hartfield et je tombe sur un dîner. Votre voisinage augmente et vos connaissances sétendent. Voici deux mois que chacune de vos lettres à Isabelle contient le récit de quelque fête: dîner chez M.Cole ou bal à la Couronne. Du reste, depuis linstallation des Weston à Randalls, votre manière de vivre a subi un grand changement.

Oui, reprit vivement son frère, cest Randalls qui est la cause de tout.

Sil en est ainsi, comme linfluence de Randalls ne diminuera pas, je suis en droit de supposer quHenri et John pourront devenir une gêne. Dans ce cas, je vous en prie, expédiez-les moi.

Non, reprit M.Knightley, ce nest pas une conséquence nécessaire; quon les conduise à Donwell. Moi, jai toujours du loisir.

Sur ma parole, Monsieur Knightley, sécria Emma, vous mamusez vraiment! Je voudrais bien connaître les fêtes auxquelles je prends part sans que vous y soyez convié de votre côté. Ces extraordinaires invitations se réduisent du reste à un dîner chez les Cole et à lélaboration dun bal qui na jamais eu lieu! Je ne suis pas étonnée que votre frère, ayant par hasard rencontré à Hartfield, au cours dun voyage de vingt-quatre heures, nombreuse compagnie, ait trouvé dans cette coïncidence, matière à réflexion et à critique. Mais vous, M.Knightley qui savez combien rarement je mabsente plus de deux heures dHartfield comment pouvez-vous prétendre que je passe ma vie dans les plaisirs? Quant à mes chers petits neveux, si la tante Emma na pas de temps à leur consacrer, je ne sais ce quil adviendra deux: loncle Knightley, en effet, est dehors la plus grande partie de la journée et quand il est chez lui il sabsorbe dans ses lectures et dans ses comptes.

La repartie dEmma faillit dérider M.Knightley, mais il sefforça de conserver un air grave; il y réussit sans peine grâce à lintervention de MmeElton qui, à ce moment précis, se pencha vers lui pour entamer une conversation.


XXXVII

Quelques instants de réflexion suffirent à Emma pour la tranquilliser sur la nature de lagitation que lui avait causée la nouvelle de larrivée de Frank Churchill; son trouble ne provenait pas de létat de son propre cœur, mais bien de lappréhension quelle ressentait touchant les sentiments du jeune homme: celui-ci reviendrait-il aussi amoureux? Si une absence de deux mois navait pas diminué cet attachement, Emma se rendait compte des dangers que courrait son repos. Elle espérait néanmoins, grâce à une attitude dextrême réserve, éviter une déclaration formelle; ce serait une si pénible conclusion à leurs relations!

Emma fut bientôt à même de se former une opinion. Frank Churchill ne tarda pas en effet à venir faire une première et brève visite. Il ne pouvait disposer que de deux heures; de Randalls il se rendit directement à Hartfield et Emma put lobserver tout à son aise: il parut très heureux de la revoir, mais elle eut limpression immédiate quil revenait moins épris. Il était dans ses meilleurs jours, tout disposé à parler et à rire et se plut à évoquer les souvenirs de sa dernière visite; cependant son calme habituel lui faisait défaut: il était agité, nerveux et au bout dun quart dheure il se leva:

Jai aperçu, dit-il, un groupe damis, en traversant Highbury; je ne me suis pas arrêté, mais jai la vanité de croire quon serait désappointé si je ne faisais pas une visite. Malgré mon désir de rester plus longtemps à Hartfield, je me vois donc forcé de prendre congé.

Emma fut un peu surprise mais elle imagina, pour expliquer ce brusque départ, une hypothèse satisfaisante: «Il veut éviter, pensa-t-elle, de se reprendre à mon influence; labsence et le sentiment de mon indifférence ont fait leur œuvre, mais il ne peut encore surmonter le trouble que ma présence lui cause.»

Les jours passèrent sans que Frank Churchill fît une nouvelle apparition; il avait souvent lintention de venir, mais, au dernier moment, il en était empêché: sa tante ne pouvait supporter quil la quittât! Le séjour de Londres navait amélioré en rien létat nerveux de MmeChurchill; elle ne pouvait supporter le bruit, ses nerfs étaient perpétuellement irrités; au cours de sa dernière visite, Frank Churchill avait, du reste, assuré que létat de sa tante, sans être tout à fait grave, était sérieux; il se refusait à admettre, malgré les soupçons de son père, que la maladie de MmeChurchill neût pas de base réelle: Londres ne lui convenait pas. Frank les mit bientôt au courant dun nouveau projet: ils allaient sans délai se rendre à Richmond; une maison meublée dans une très jolie situation avait été louée et on espérait beaucoup de ce changement dair.

M.Weston se déclara parfaitement satisfait.

Quest-ce, dit-il, que neuf kilomètres pour un jeune homme? Une heure de promenade. Cest toute la différence entre un long voyage de dix-huit kilomètres et un voisinage immédiat; cest le voir sans cesse au lieu de ne le voir jamais. Somme toute il ny avait pas grande différence entre Enscombe et Londres au point de vue des difficultés; Richmond, au contraire, se trouve être à une distance idéale.

Un des premiers résultats de cette villégiature fut de ramener à la surface le projet dun bal à la Couronne.

On y avait déjà songé à plusieurs reprises, mais on avait dû renoncer à fixer un jour. Tous les préparatifs furent repris et peu de jours après linstallation des Churchill à Richmond, Frank Churchill écrivit de la façon plus encourageante. Sa tante se sentait déjà mieux et il pensait pouvoir disposer quand il voudrait de vingt-quatre heures. En conséquence il priait son père et MmeWeston de prendre date sans tarder.

Les nombreuses difficultés dorganisation ayant été heureusement résolues, M.Weston eut le plaisir de lancer ses invitations. Même à Hartfield, lannonce du bal ne souleva pas dobjections insurmontables; M.Woodhouse se résigna de bonne grâce et se montra disposé à croire quaucun accident fâcheux nadviendrait aux petits garçons pendant labsence de leur tante.
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Rien ne vint cette fois contrecarrer les projets de M.Weston et, au jour dit, Frank Churchill arriva sans encombre à Randalls. M.Weston avait insisté auprès dEmma pour quelle arrivât de très bonne heure afin de donner son opinion sur les arrangements pris et il avait été convenu quelle amènerait Henriette. En conséquence la voiture dHartfield sarrêta devant lhôtel de la Couronne peu après larrivée des amphitryons.

Frank Churchill paraissait avoir guetté leur arrivée; il sapprocha pour aider les jeunes filles à descendre et ne chercha pas à dissimuler son plaisir: ils parcoururent ensemble les pièces pour vérifier si tout était en ordre. Au bout de cinq minutes des roues grincèrent sur le sable de la cour dentrée: Emma fut sur le point de manifester sa surprise: «De si bonne heure, est-ce possible!» Mais elle eut bientôt lexplication de cet empressement anormal: cétait une famille de vieux amis qui avaient été également conviés à une inspection avant la lettre. Des cousins suivirent, requis eux aussi pour ces formalités préliminaires.

Le fait dêtre la confidente et lamie intime dun homme qui faisait appel à lavis de tant de personnes nétait pas particulièrement flatteur, et Emma, tout en appréciant la franchise des manières de M.Weston, ne put que regretter leur banalité.

On fit de nouveau le tour des salons, et les éloges ne furent pas ménagés: puis tout le monde prit place, en demi-cercle, près de la cheminée. Au cours de la conversation, Emma découvrit quil navait pas tenu à M.Weston si le nombre des conseillers privés nétait pas encore plus considérable: les Weston sétaient, en effet, arrêtés devant la porte de MlleBates pour offrir leur voiture; mais la tante et la nièce navaient pu accepter cette offre par suite dun engagement préalable avec les Elton.

Frank Churchill se tenait à côté dEmma, mais il était agité, allait à la porte, regardait à la fenêtre. La conversation tomba sur MmeElton:

Je suis très curieux, dit-il, de faire la connaissance de MmeElton, dont jai tant entendu parler. Elle ne saurait tarder à arriver.

On entendit, à ce moment, le bruit dune voiture. Il se leva immédiatement, mais, revenant sur ses pas, il reprit:

Joublie que je nai jamais vu ni M.ni MmeElton; je nai donc aucune raison de me mettre en avant.

M.et MmeElton firent leur entrée et, après les paroles daccueil et de bienvenue, MmeWeston ajouta:

Et MlleBates et MlleFairfax? Ne deviez-vous pas passer les prendre?

Loubli était facilement réparable et des ordres dans ce sens furent donnés au cocher. Pendant ce temps Frank Churchill soccupait tout particulièrement de la nouvelle mariée à laquelle il venait dêtre présenté.

Quelques minutes après, la voiture sarrêta de nouveau à la porte; on venait de faire allusion à la pluie.

Je vais voir sil y a des parapluies, dit aussitôt Frank à son père, et il séloigna. M.Weston se préparait à le suivre, mais il fut arrêté par MmeElton qui brûlait de lui faire part de son opinion sur Frank Churchill.

Un très élégant jeune homme en effet, dit-elle. Je vous avais averti très franchement, Monsieur Weston, que je le jugerais en toute indépendance. Vous pouvez me croire, je ne fais jamais de compliments. Je le trouve très joli garçon et ses manières sont précisément celles qui me plaisent; cest lhomme distingué sans aucune affectation. Il faut que vous sachiez combien jai les fats en horreur. Ils ne furent jamais tolérés à Maple Grove. Ni M.Sukling ni moi ne pouvons les supporter; et parfois nous le leur avons fait sentir dune façon mordante. Célina, qui est la douceur même montrait beaucoup plus de patience.

Tant que MmeElton fit léloge de Frank Churchill elle trouva son auditeur très attentif, mais dès quelle fit mine de vouloir ségarer dans les sentiers de Maple Grove, M.Weston se rappela ses devoirs de maître de maison et il sexcusa, en souriant, dêtre forcé de la quitter pour recevoir les dames qui venaient darriver.

MmeElton se tourna alors vers MmeWeston et reprit:

Ce doit être notre voiture avec MlleBates et Jane; nos chevaux vont extrêmement vite. Quelle satisfaction de pouvoir envoyer sa voiture chercher des amis! Si jai bien compris, Monsieur Weston, vous avez été assez aimable pour mettre la vôtre à leur disposition mais une autre fois ne prenez pas cette peine. Vous pouvez être tranquille, jaurai toujours soin delles.

MlleBates et MlleFairfax, escortées par le père et le fils apparurent alors dans lembrasure de la porte. MmeElton sagitait mal à propos et semblait vouloir disputer à MmeWeston le privilège de les accueillir; mais ses encouragements se perdirent sous le flot de paroles de MlleBates; celle-ci parlait depuis le moment où elle avait posé le pied à terre et ne sarrêta que plusieurs minutes après sêtre assise dans le cercle formé autour de la cheminée. Quand la porte souvrit, elle en était à ce point de son discours:

Vous êtes trop aimable! Il ne pleut pas du tout ou du moins à peine. Pour moi, du reste, cela na aucune importance: jai des semelles épaisses. Quant à Jane, elle ma assurée… (et, pénétrant dans le salon, elle continua): Eh bien! Voici qui est brillant! Tout à fait admirable! Sur ma parole, on ne pouvait faire mieux! Et quel éclairage! Jane avez-vous imaginé rien dapprochant? Oh! M.Weston, il faut vraiment que vous ayez eu la lampe dAladin à votre disposition. Cette excellente MmeStokes ne reconnaîtrait pas, jen suis sûre, sa propre salle. Je lai vue en entrant: elle était dans lantichambre: «Oh! Madame Stokes! lui ai-je dit. Je nai pu en dire plus, je nai pas eu le temps.

MmeWeston, qui était venue à la rencontre des deux dames, les joignit alors. Mais malgré sa bonne volonté et sa politesse, elle ne réussit pas à interrompre MlleBates:

Très bien, Madame, je vous remercie. Jespère que vous allez bien. Javais peur que vous ayez la migraine; je vous voyais passer si souvent!

Ah! ma chère Madame Elton, merci mille fois pour la voiture; elle est arrivée en temps voulu: Jane et moi étions prêtes; nous navons pas fait attendre les chevaux une minute. Quelle excellente voiture!  À ce propos, Madame Weston, tous mes remerciements vous sont dûs pour votre offre si aimable. M.Elton avait eu la bonté décrire à Jane à ce sujet, sinon nous aurions été heureuses… mais deux offres de ce genre en un jour! On na jamais vu de pareils voisins! Jai dit à ma mère: «Sur ma parole, maman…» Je vous remercie, sa santé est bonne; elle est chez M.Woodhouse, je lui ai fait prendre son châle, car les soirées sont fraîches, son grand châle neuf, le cadeau de noce de MmeDixon. Il a été acheté à Weymouth et choisi par MmeDixon; il y en avait trois autres et ils hésitèrent un peu avant de se décider; le colonel Campbell était davis den prendre un de couleur olive. Ma chère Jane, êtes-vous bien sûre que vous ne vous êtes pas mouillée les pieds? Il est tombé quelques gouttes et jai toujours peur; mais M.Frank Churchill a fait preuve dune extrême courtoisie… On avait du reste étendu un tapis devant la porte. Oh! monsieur Frank Churchill, vous ai-je dit que les lunettes de ma mère sont toujours en parfait état? La vis na pas bougé. Ma mère parle souvent de votre bonne grâce. Nest-ce pas, Jane? Ah! Voici MlleWoodhouse. Je vous remercie… Comment trouvez-vous que Jane est coiffée? Vous êtes si compétente; elle se coiffe toute seule; elle fait preuve dune extraordinaire habileté! Aucun coiffeur de Londres, je suis sûre, ne pourrait… Voici le docteur Hughes et MmeHughes!  Comment allez-vous? Cette fête est tout à fait délicieuse, nest-ce pas? Où est ce cher M.Richard? Le voilà! Ne le dérangez pas surtout; son temps est beaucoup mieux employé en conversation avec les jeunes filles.  Comment allez-vous tous? Il me semble entendre une autre voiture. Probablement celle de ces excellents Cole. Et quel feu magnifique. Je suis rôtie.  Non, merci, pas de café. Un peu de thé, sil vous plaît, Monsieur, tout à lheure; je ne suis pas pressée.  Comment! on me sert déjà. Tout est excellent.

Frank Churchill avait repris sa place auprès dEmma; MmeElton et Jane Fairfax étaient assises derrière eux et Emma ne put sempêcher dentendre leur conversation. Après un certain nombre de compliments à ladresse de Jane, MmeElton, qui désirait évidemment être louée à son tour, ajouta:

Aimez-vous ma robe? Ma garniture? Comment Wright ma-t-elle coiffée?

Beaucoup dautres questions sur le même sujet furent posées et Jane y répondit avec patience et politesse. Puis MmeElton continua:

Personne ne saurait être plus indifférente à la toilette que je ne le suis, mais dans une occasion comme celle-ci, où tout le monde a les yeux fixés sur moi, et pour faire honneur aux Weston qui, jen ai la persuasion, donnent ce bal à mon intention, je ne puis me dispenser dapporter un peu de recherche à mon ajustement. Je ne vois guère de perles en dehors des miennes! Frank Churchill dites-vous est un danseur de premier ordre? Vous jugerez si nos styles saccordent. Je le trouve très bien.

À ce moment Frank se mit à parler avec une extrême volubilité et Emma se rendit compte quil craignait dentendre son propre éloge. Mais M.Elton sétant approché, la voix de MmeElton domina de nouveau:

Vous avez fini par nous découvrir dans notre retraite, sécria MmeElton en sadressant à son mari, je disais justement à Jane que vous deviez vous inquiéter de notre sort.

Frank Churchill sursauta et dit dun air mécontent:

Jane! cest facile à dire, mais je ne pense pas que MlleFairfax approuve cette familiarité.

Emma sourit.

Comment, murmura-t-elle, trouvez-vous MmeElton?

Elle ne me plaît pas.

Vous êtes un ingrat?

Ingrat! Que voulez-vous dire?… Ne me donnez pas dexplications. Je ne veux pas comprendre votre allusion. Où est mon père? Il serait temps de commencer à danser?

Il séloigna et revint au bout de cinq minutes, accompagné de M.et MmeWeston; ils avaient débattu une question de préséance quon venait soumettre à Emma:

MmeElton sattend évidemment à ouvrir le bal, dit MmeWeston, nous sommes désappointés, ma chère Emma, de ne pouvoir écouter notre désir de vous donner le pas sur tout le monde et, circonstance aggravante, cest à Frank quincombe le devoir doffrir la main à la nouvelle mariée.

Frank se tourna aussitôt vers Emma pour lui rappeler sa promesse; il se déclara engagé, et son père lui donna son entière approbation. MmeWeston proposa alors que M.Weston lui-même dansât avec MmeElton, et celui-ci se laissa persuader.

En conséquence, Emma dut se résigner à marcher derrière MmeElton; cette subordination lui fut dautant plus sensible quelle considérait le bal comme donné en son honneur. Dans cet instant, les avantages conférés par le mariage lui parurent dignes dêtre pris en considération.

Malgré ce petit accroc, Emma contemplait avec plaisir la longue file de danseurs. Elle chercha des yeux M.Knightley; celui-ci se tenait dans le groupe des maris et des joueurs de whist, qui faisaient semblant de sintéresser au bal, en attendant le moment de prendre place aux tables de jeu; sa haute silhouette se détachait au milieu des formes lourdes des hommes plus âgés dont il était entouré; il fit quelques pas en avant, et sa démarche aisée prouvait quil aurait pu danser avec grâce, sil avait voulu en prendre la peine. Toutes les fois quEmma rencontrait le regard de M.Knightley elle le forçait à sourire, mais au repos sa physionomie était sérieuse. Il semblait observer la jeune fille: celle-ci, au reste, se soumettait de bonne grâce à cet examen; sa conduite, en effet, ne pouvait être critiquée et il ny avait entre son partenaire et elle aucune apparence de flirt. Emma ne doutait plus que lattachement de Frank Churchill neut considérablement diminué.

Le bal suivait son cours. Les attentions incessantes de MmeWeston portaient leurs fruits: tout le monde paraissait heureux; lopinion était unanime à proclamer le succès de la fête. Vers le milieu de la soirée pourtant, un incident attira lattention dEmma: le signal des deux dernières danses, avant le souper, avait été donné et Henriette restait sans cavalier; jusqualors le nombre des danseurs et des danseuses sétait parfaitement équilibré et Emma fut surprise de constater cette anomalie; elle en eut bientôt lexplication en voyant M.Elton se promener solitairement. Il était évident quil ne voulait pas inviter Henriette et Emma sattendait, dun instant à lautre, à le voir disparaître dans la salle de jeu; mais il nentrait pas dans les vues de M.Elton de se dérober; il vint dans la partie du salon où se trouvaient les personnes assises, marcha de long en large pour bien montrer quil nétait pas engagé, sarrêta même en face de MlleSmith et adressa la parole aux voisins de la jeune fille. Emma pouvait observer ce manège, car elle ne dansait pas encore; MmeWeston quitta alors sa place et sapprochant de M.Elton, elle lui dit.

Est-ce que vous ne dansez pas, Monsieur Elton?

Bien volontiers, répondit-il, madame Weston, si vous voulez danser avec moi.

Moi! Oh non. Jai une meilleure partenaire pour vous.

Si MmeGilberte désire danser, je suis tout disposé, bien que je ne me considère plus comme un jeune homme, à offrir le bras à une ancienne amie.

Il ne sagit pas de MmeGilberte, mais il y a une jeune fille que je désirerais beaucoup voir danser; cette jeune fille, cest MlleSmith qui nest pas engagée.

MlleSmith! Je navais pas observé. Vous êtes bien aimable et si je nétais pas un vieux mari!… Je vous prie de mexcuser, Madame Weston, je serais heureux de vous obéir en toute autre occurrence, mais jai renoncé à la danse.

MmeWeston najouta rien et Emma, qui avait entendu le dialogue, se rendit compte combien avaient dû être grandes la surprise et la mortification de son amie. Elle se retourna et vit M.Elton sapprocher de M.Knightley et se préparer à une conversation suivie; elle surprit en même temps des sourires dintelligence entre lui et sa femme. Elle détourna la tête, tremblant intérieurement et craignant que sa figure ne la trahît.

Linstant daprès, un spectacle réconfortant frappa son regard: M.Knightley donnait la main à Henriette Smith pour la conduire au milieu du salon. Jamais elle navait été plus surprise et rarement plus heureuse! Elle était trop loin pour parler à M.Knightley mais à la première opportunité elle mit toute sa reconnaissance et son plaisir dans un regard et un sourire.

Il dansait extrêmement bien, comme elle lavait supposé, Henriette était triomphante et semblait ne pas toucher terre. M.Elton, étonné et confus, sétait retiré dans la salle de jeu, ne sachant plus quelle contenance tenir.

Peu après, le souper fut annoncé, et on se prépara à passer dans la salle à manger. Depuis ce moment jusquà celui où elle leva sa cuillère, MlleBates ne cessa de se faire entendre:

Jane, où êtes-vous? Voilà votre collet. MmeWeston vous prie de le mettre; elle a peur des courants dair dans le couloir; pourtant, toutes les mesures de précaution ont été prises: une porte a été clouée et tout a été rembourré. Ma chère Jane, il faut absolument couvrir vos épaules. Monsieur Churchill, vous êtes trop bon; votre opportune intervention a assuré le succès de mes efforts! Elle est maintenant à labri du froid. Oui, ma chère, comme je vous lavais dit, jai couru jusquà la maison pour aider grandmère à se coucher, et me voici de retour: personne ne sest aperçu de mon absence. Grandmère était très bien, elle a passé une agréable soirée avec M.Woodhouse: une longue causerie et une émouvante partie de trente et un; elle a eu une chance extraordinaire, elle sest beaucoup informée de vous et elle désirait savoir avec qui vous dansiez. «Oh!» dis-je «je ne veux pas enlever à Jane le plaisir de vous raconter demain tous les détails, elle même: quand, je suis partie elle dansait avec M.Georges Otway; son premier partenaire fut M.Elton; M.Cox linvitera peut-être ensuite.»  Mon cher Monsieur, vous êtes trop aimable! Ny a-t-il pas une autre dame à qui vous vouliez faire lhonneur doffrir le bras? Je puis aller seule. Attendons un instant et laissons passer MmeElton. Comme elle a lair élégant! Quelles magnifiques dentelles! Maintenant nous pouvons suivre derrière la queue de sa robe. Cest tout à fait la reine de la soirée. Nous voici au couloir. Jane faites attention aux deux marches  mais il ny en a quune! Cest curieux jétais persuadée du contraire! Je nai jamais vu nulle part une décoration dun style aussi parfait: des bougies partout! Je vous parlais de grandmère, Jane; il y a eu un petit incident à Hartfield: outre des pommes au four et des biscuits, on avait posé sur la table du souper une délicate fricassée dasperges avec une garniture de ris de veau; par malheur lexcellent M.Woodhouse ne jugeant pas les asperges suffisamment cuites, a renvoyé le tout; cest, vous le savez, le mets préféré de grandmère aussi avons-nous décidé de ne parler à personne de cette aventure de peur que le fait narrive aux oreilles de MlleWoodhouse et ne la contrarie!  Eh bien! Voici des tables servies avec profusion! Je suis émerveillée. Où allons-nous nous asseoir? À labri de tout courant dair à cause de Jane  Ah! vraiment, M.Churchill vous conseillez cette partie de la pièce! Faisons comme vous le désirez: il vous appartient de commander ici. Ma chère Jane, comment pourrons-nous nous rappeler le nom de tous ces plats pour en donner la liste à grandmère? Il y a aussi du potage! On naurait pas dû me servir déjà, mais le fumet est si fin que je ne puis mempêcher de commencer!

Emma ne trouva pas loccasion de parler à M.Knightley pendant le souper; mais dès que les invités furent de nouveau réunis dans la salle de bal, les yeux de la jeune fille lappelèrent irrésistiblement, et il vint sasseoir auprès delle: il commença par blâmer énergiquement linqualifiable grossièreté de M.Elton et la complicité de MmeElton fut sévèrement appréciée.

Ils ont cherché à blesser, ajouta-t-il, non seulement Henriette, mais encore lamie dHenriette. Pourquoi sont-ils vos ennemis, Emma?

Il la regarda en souriant et, ne recevant pas de réponse, il reprit:

Elle ne devrait pas vous en vouloir, quand bien même il aurait, lui, des raisons de rancune; je ne vous demande pas de me confier le secret dun autre, mais avouez que vous désiriez lui faire épouser Henriette?

Cest vrai, dit Emma.

Je ne vous gronderai pas, dit-il dun air indulgent; je vous laisse à vos propres réflexions.

Ne vous fiez pas à mon sens critique! Je me suis complètement trompée sur le compte de M.Elton. Vous vous êtes, au contraire, montré très perspicace; vous laviez jugé intéressé et vaniteux; rien de plus exact. Javais été amenée à la suite dune série dextraordinaires malentendus, à mimaginer quil était amoureux dHenriette.

Pour vous récompenser de reconnaître vos torts, je veux vous rendre justice: vous aviez mieux choisi pour lui quil ne la fait lui-même. Henriette Smith a des qualités de premier ordre qui font totalement défaut à MmeElton: cest une jeune fille simple, sincère, droite que tout homme de bon sens et de goût préférerait à une femme du genre de MmeElton. Je ne mattendais pas à trouver la conversation dHenriette si agréable.

Emma fut extrêmement flattée de ce jugement porté sur son amie; elle sapprêtait à répondre mais ils furent interrompus par M.Weston: celui-ci organisait la reprise des danses.

Allons, dit-il, Mademoiselle Woodhouse, Mademoiselle Otway, Mademoiselle Fairfax, à quoi pensez-vous? Venez Emma donner lexemple. Tout le monde est paresseux, tout le monde dort.

Je suis prête à accomplir mon devoir, repartit Emma, si jen trouve loccasion toutefois!

Avec qui allez-vous danser? demanda M.Knightley.

Avec vous, si vous minvitez.

Voulez-vous? dit-il en lui offrant la main.

Je crois bien. Vous avez fait vos preuves et nous ne sommes pas suffisamment frère et sœur pour quil nous soit interdit de danser ensemble.

Frère et sœur! Mais pas du tout.


XXXIX

Sa conversation avec M.Knightley demeura pour Emma un des souvenirs les plus agréables du bal. Elle était contente que leurs opinions sur le ménage Elton fussent concordantes; de plus, les éloges décernés à Henriette lui étaient particulièrement sensibles. En fin de compte, limpertinence de M.Elton, au lieu de gâter sa soirée, lui avait procuré des satisfactions imprévues; elle prévoyait aussi un autre résultat heureux: la guérison dHenriette; daprès les quelques mots que cette dernière lui avait dits à ce propos, avant de quitter la salle de bal, il était permis despérer: les yeux de la jeune fille sétaient ouverts tout à coup; elle avait eu la révélation de la véritable nature de M.Elton; la fièvre dadmiration était tombée!

En se promenant le lendemain dans le parc, après le déjeuner, Emma songeait avec complaisance combien, à la suite de la transformation dHenriette, sa propre tranquillité se trouverait consolidée: lhorizon séclaircissait de tous côtés; Henriette devenait raisonnable, Frank Churchill était moins amoureux et M.Knightley paraissait disposé à la conciliation.

Au détour dune allée, Henriette apparut soudain; elle portait un petit paquet à la main; après diverses allusions émues aux plaisirs de la veille, elle prit un air sérieux et dit avec un peu dhésitation:

Mademoiselle Woodhouse, si vous avez le temps, je désire vous entretenir en particulier; jai une sorte de confession à vous faire.

Emma fut assez surprise et pria son amie de sexpliquer sans retard.

Cest mon devoir assurément, reprit Henriette, de ne pas vous cacher le sentiment que jéprouve aujourdhui. Vous avez subi bien souvent le contre-coup de mes tourments et il est juste que vous ayez la satisfaction de me savoir guérie. Je ne veux pas métendre inutilement sur ce sujet, car jai honte de mêtre laissée aller comme je lai fait. Vous me comprenez, jen suis sûre!

Oui, reprit Emma, je lespère.

Comment ai-je pu mabuser si longtemps? Mon aveuglement me semble de la folie. Je ne vois rien dextraordinaire en lui, maintenant. Il mest parfaitement indifférent de le rencontrer ou non; toutefois je préfère ne pas le voir. Je nenvie plus sa femme le moins du monde; je ne ladmire plus comme je lai fait: elle est charmante, je nen doute pas, mais je la trouve très désagréable; je noublierai jamais le regard quelle ma lancé! Néanmoins, je vous assure, Mademoiselle Woodhouse, je ne lui souhaite aucun mal. Je néprouve plus aucune émotion à la pensée de leur bonheur. Pour vous convaincre de la sincérité de mes assertions, je vais détruire en votre présence ce que je naurais jamais dû conserver. Ne devinez-vous pas le contenu de ce paquet?

Pas le moins du monde. Vous a-t-il jamais fait un présent?

Non; mais ce sont des souvenirs auxquels je tenais beaucoup.

Henriette dénoua la faveur, déplia lenveloppe: sous une épaisse couche de papier dargent, était placée une jolie petite boîte, en bois, dont lintérieur était doublé douate; à lintérieur il y avait un petit morceau de taffetas dAngleterre.

Maintenant, dit Henriette, vous devez vous rappeler?

Mais non!

Est-ce possible! La scène sest pourtant passée dans ce salon quelques jours avant ma maladie, précisément la veille de larrivée de M.John Knightley: M.Elton se coupa le doigt avec votre canif; nayant pas de sparadrap, vous maviez priée de donner le mien: jen coupai un morceau, mais il ne put utiliser le tout et me rendit le petit bout que vous voyez là: je lai conservé comme une relique.

Ma chère Henriette, dit Emma en se cachant la figure avec ses mains, combien je me sens honteuse! Hélas! je ne me rappelle que trop maintenant! Javais pendant ce temps mon étui dans ma poche!

Vraiment! Vous aviez du taffetas à portée? Je ne laurais jamais soupçonné; vous vous êtes exprimée avec tant de naturel! Voici, ajouta Henriette en prenant la boîte, un objet qui avait encore plus de valeur à mes yeux; cest un crayon lui ayant appartenu; un matin, environ huit jours avant le dîner chez les Weston, M.Elton voulut inscrire une adresse sur son calepin et eut recours à votre porte-mine, après avoir constaté que son crayon était usé; il posa ce dernier sur la table et ly laissa; je ne le perdis pas des yeux et, sitôt que jen eus loccasion, je men emparai.

Jai, en effet, gardé le souvenir dun renseignement consigné par écrit. Continuez.

Cest tout. Je nai plus rien à vous montrer ou à vous dire, et je vais jeter tout cela dans le feu. Je sais combien jai eu tort de conserver des souvenirs de lui après son mariage, mais je navais pas le courage de men séparer.

Est-il nécessaire, Henriette, de brûler le sparadrap? Je ne désire pas prendre la défense du vieux crayon, mais le sparadrap pourrait encore être utile!

Je préfère me débarrasser de tout, dit Henriette, ce sont de désagréables témoins… Cest fait, grâce au ciel il ne reste plus rien de M.Elton.

Il me reste le remords davoir été la cause de votre déception. Cette expérience me servira de leçon; je me suis trompée grossièrement, je ne veux pas my exposer dorénavant. Jespère Henriette que vous ferez un bon mariage…

Non, répondit Henriette, je ne me marierai jamais!

Voici une nouvelle résolution! Le temps sans doute vous apportera loubli et lespérance. Mais je tiens à vous faire connaître, dès à présent, les limites que jai fixées à mon amitié: je suis résolue à nintervenir daucune façon dans ces questions. Si votre cœur parle, que ce soit en secret. Tenez-vous sur vos gardes; observez attentivement la conduite de lhomme que vous aimerez et réglez votre attitude daprès la sienne. Ne me faites part de vos sentiments que si vous avez de sérieuses raisons de les croire partagés.

Henriette après avoir écouté son amie avec déférence, se défendit tout dabord de pouvoir même imaginer lhypothèse du mariage; cependant au bout dune demi-heure de conversation elle avait repris confiance dans lavenir.


XL

Le mois de juin napporta pas grand changement à Highbury. Les Elton continuaient à parler de la visite que devaient leur faire les Sukling et à énumérer les divers avantages du landau; toutefois leurs parents sattardaient à Maple Grow. Dautre part le retour des Campbell avait été différé encore une fois et Jane Fairfax ne devait les rejoindre à Londres quau mois daoût.

M.Knightley sentait croître chaque jour lantipathie quil avait éprouvée dès le début pour Frank Churchill; il sétait toujours méfié de lui et, à force de lobserver, il pensait avoir acquis les preuves de la duplicité du jeune homme. Emma était lobjet apparent de ses attentions; tout le proclamait: sa propre conduite, les allusions de son père et le silence discret de sa belle-mère, mais M.Knightley le soupçonnait, au contraire, de soccuper particulièrement de Jane Fairfax. Il avait surpris des symptômes dentente entre eux, qui lui parurent concluants. Son attention fut éveillée pour la première fois pendant un dîner à Randalls où Jane Fairfax et les Elton étaient également invités; à plusieurs reprises Frank Churchill avait regardé Jane Fairfax dune façon significative et M.Knightley, malgré son désir déviter tout écart dimagination, ne put sempêcher dêtre frappé dune attitude si étrange chez un admirateur passionné de MlleWoodhouse. Par la suite ses soupçons se trouvèrent pleinement confirmés. Trois jours après il était parti à pied pour passer sa soirée à Hartfield comme il le faisait souvent, et ayant rencontré Emma et Henriette qui se promenaient se joignit à elles; ils croisèrent bientôt un groupe nombreux: M.et MmeWeston, Frank Churchill, MlleBates et sa nièce que le hasard avait également réunis. Ils marchèrent tous ensemble et en arrivant à la grille dHartfield Emma les pria dentrer et de venir prendre le thé avec son père. Les Weston acceptèrent immédiatement et MlleBates, après avoir parlé assez longtemps, finit par se ranger à lavis général.

Au moment où ils pénétraient dans le parc, M.Perry passa à cheval et les messieurs firent quelques réflexions sur la bête.

À propos, dit Frank Churchill à MmeWeston, où en est le projet de M.Perry davoir une voiture?

MmeWeston parut surprise et répondit:

Jignorais quil en eût jamais été question.

Cest de vous que je tiens ce renseignement; vous me lavez donné dans une de vos lettres.

Moi! Cest impossible.

Jen ai pourtant gardé le souvenir; cétait sur les instances de sa femme, me disiez-vous, que M.Perry sétait décidé; celle-ci craignait toujours que M.Perry ne prit froid en sortant par le mauvais temps. Vous devez vous rappeler le fait maintenant?

Sur ma parole, cest la première fois que jentends parler de tout ceci!

Est-ce possible? Je ny comprends rien. Alors, cest que jai rêvé; jétais tout à fait persuadé du bien fondé de mon allusion. Mademoiselle Smith, vous avez lair fatigué; je crois que vous serez contente darriver à la maison.

Vraiment, intervint M.Weston en se rapprochant. Perry désormais roulera carrosse? Je suis heureux que la chose soit en son pouvoir. Est-ce de lui-même que vous tenez cette information, Frank?

Non, Monsieur, reprit son fils en riant; il semble que je ne la tienne de personne! Cest curieux: je mimaginais avoir appris cette nouvelle par une lettre de MmeWeston; mais comme celle-ci déclare entendre parler de ce projet pour la première fois, jai dû rêver toute laffaire. Quand je ne suis pas à Highbury, je suis hanté par ceux que jy ai laissés: il paraît quen dehors de mes amis particuliers, je vois aussi en songe M.et MmePerry!

Quel air de vraisemblance ont parfois les rêves et dautres sont si absurdes! Ceci, Frank, prouve que vous pensez souvent à nous. Emma, navez-vous pas aussi des rêves prophétiques?

En se retournant, M.Weston saperçut quEmma était hors de la portée de sa voix: elle avait pris les devants pour avertir son père et donner des ordres. MlleBates qui, depuis le début de lincident, sefforçait en vain de se faire entendre, sempressa de profiter de la première occasion pour intervenir:

Il marrive aussi parfois davoir les rêves les plus étranges; mais si on minterrogeait à ce sujet, je serais forcée de reconnaître quil a été véritablement question de ce projet au printemps dernier. MmePerry en a parlé à ma mère et aux Cole; mais cétait tout à fait un secret; personne dautre nen a rien su. Depuis longtemps MmePerry désirait que son mari eût une voiture, et un matin elle arriva chez ma mère et lui confia quelle croyait avoir fait prévaloir son opinion. Jane, vous rappelez-vous? Grandmère nous la raconté, quand nous sommes rentrées. Je ne me rappelle pas où nous avions été: à Randalls, je crois. MmePerry a toujours eu beaucoup damitié pour ma mère; du reste, tout le monde laime! Réflexion faite, M.Perry a remis sa décision à plus tard et il nen a plus été question depuis. Je ne crois pas en avoir jamais parlé à personne. Pourtant, je ne voudrais pas affirmer que je ny ai pas fait allusion; je suis bavarde, vous le savez; il mest arrivé de dire ce que jaurais dû taire. Je ne ressemble pas à Jane et je le regrette. Je me porte garante quelle ne trahira jamais un secret. Où est-elle donc? Ah! la voilà. Quel rêve extraordinaire!

Ils pénétraient à ce moment dans le vestibule; M.Knightley chercha Jane des yeux, mais celle-ci avait le dos tourné et paraissait très occupée à plier son châle.

Les commentaires prirent fin et M.Knightley fut forcé de sasseoir, avec tout le monde, autour de la large table moderne dont Emma avait réussi à imposer lusage, à la place des petites tables sur lesquelles depuis quarante ans M.Woodhouse prenait ses repas. Après le thé personne ne parut pressé de partir.

Mademoiselle Woodhouse, dit Frank Churchill, est-ce que vos neveux ont emporté leur alphabet de lettres mobiles? Auparavant la boîte se trouvait sur ce guéridon. Quest-elle devenue? Il fait sombre ce soir et il convient davoir recours aux passe-temps dhiver. Nous nous sommes une fois beaucoup divertis avec ces lettres; je voudrais encore exercer votre sagacité.

Emma fut enchantée du souvenir quil avait gardé de ce jeu et elle alla chercher la boîte; la table fut bientôt couverte de lettres; Emma et Frank formèrent rapidement des mots. La tranquillité de ce divertissement le rendait particulièrement agréable à M.Woodhouse: il suivait dun œil bienveillant les essais des jeunes gens, tout en se lamentant sur le départ des pauvres petits garçons.

Frank Churchill était assis à côté dEmma et Jane en face deux. M.Knightley se trouvait placé de façon à pouvoir les observer tous. Frank Churchill présenta une première anagramme à MlleFairfax: celle-ci jeta un coup dœil autour de la table et sappliqua à deviner le mot; au bout dun instant elle repoussa les lettres avec un sourire forcé, mais sans y prendre garde, elle ne détruisit pas la combinaison et le mot demeura intact. Henriette sen saisit et se mit au travail; elle se tourna vers son voisin, M.Knightley, pour être aidée. Le mot était «gaffe» et quand Henriette le proclama triomphalement, Jane rougit; son trouble contribua à donner plus dimportance à lincident et M.Knightley ne douta pas que les lettres ne fussent un prétexte de galanterie et de dissimulation: cétait un jeu denfant derrière lequel Frank Churchill cherchait à abriter ses desseins secrets. Ce dernier était en train de préparer un nouveau mot et il le passa à Emma, en affectant un air dinnocence. Emma eut vite fait de le découvrir; elle était très amusée, mais se crut forcée de dire:

Quelle folie! Navez-vous pas honte?

Frank Churchill dit alors en jetant un regard vers Jane:

Je vais le lui montrer, nest-ce pas?

Et Emma répondit en riant:

Non, certainement non, vous ne ferez pas cela.

Cependant ce fut fait: le jeune homme se hâta de passer les lettres à MlleFairfax en la priant fort poliment de bien vouloir les étudier. M.Knightley fit tous ses efforts pour déchiffrer le mot. Il ne fut pas long à lire «Dixon»: Jane Fairfax, de son côté, en découvrit facilement le sens littéral, et sans doute aussi le sens figuré, car elle baissa les yeux et rougit encore une fois en disant:

Je ne savais pas que les noms propres fussent autorisés.

Elle repoussa ensuite les lettres dun air mécontent, et son attitude indiqua clairement sa résolution de ne plus prendre part au jeu. Elle détourna la tête de ceux qui avaient préparé lattaque et regarda sa tante:

Vous avez raison, ma chère, sécria MlleBates, répondant à cette invitation muette, jallais précisément le dire: il est temps de partir; la soirée savance et grandmère serait inquiète. Vous êtes trop aimable, mon cher Monsieur, il faut absolument que nous vous souhaitions le bonsoir.

Lempressement que Jane mit à se lever témoigna que sa tante avait deviné juste; la jeune fille voulut séloigner de la table, mais on lentourait et elle ne put se dégager immédiatement; M.Knightley vit alors Frank Churchill pousser anxieusement vers elle une autre série de lettres. MlleFairfax les mélangea sans les examiner; elle se mit ensuite à la recherche de son châle et Frank Churchill sempressa aussitôt de lui offrir ses services. La nuit qui commençait à tomber et le brouhaha du départ empêchèrent M.Knightley de poursuivre le cours de ses observations; il laissa tout le monde se retirer, puis il sassit auprès dEmma: il était décidé à parler, jugeant que son devoir dami lui commandait de ne pas laisser la jeune fille sengager dans une impasse, sans lavertir.

Voulez-vous me permettre, Emma, dit-il, de vous demander en quoi consistait le grand amusement du dernier mot préparé par Frank Churchill? Jai déchiffré ce mot, je serais curieux de savoir pourquoi il vous a divertie alors quil a déplu à MlleFairfax?

Emma fut extrêmement confuse: elle ne voulait à aucun prix donner la véritable explication, car elle se sentait honteuse davoir fait part de ses soupçons à Frank Churchill.

Oh! dit-elle dun air embarrassé, cela ne voulait rien dire: une simple plaisanterie entre nous.

La plaisanterie, en tous cas, semblait limitée à vous et à M.Churchill!

Emma ne répondit pas et continua à mettre la table en ordre. Il resta, de son côté, quelques instants à réfléchir. Il hésitait. La confusion dEmma et laveu de leur intimité semblait bien indiquer que son affection était engagée. Néanmoins, il résolut de passer outre. Il était prêt à courir le risque dune intervention inopportune plutôt que de sexposer au remords de navoir pas tout tenté dans une circonstance doù dépendait le bonheur dEmma.

Ma chère Emma, dit-il enfin avec émotion, êtes-vous sûre que vous vous rendiez parfaitement compte du degré dintimité existant entre le jeune homme et la jeune fille dont nous venons de parler?

Entre M.Frank Churchill et MlleFairfax? Oui, sans aucun doute.

Navez-vous jamais imaginé quil ladmirait ou réciproquement?

Jamais, reprit-elle avec chaleur, cette idée ne mest venue, même une seconde. Et comment pouvez-vous supposer une chose pareille?

Il ma semblé dernièrement avoir remarqué des symptômes dattachement entre eux; jai surpris certains regards expressifs qui nétaient pas destinés au public.

Vous mamusez excessivement. Je suis enchantée de constater que vous êtes susceptible de vous laisser entraîner par votre imagination! Je regrette dêtre contrainte de vous arrêter dès vos premiers essais, mais je suis loin de partager votre opinion. Il ny a rien entre eux, je puis vous lassurer; les apparences qui vous ont trompées proviennent de circonstance particulières; leur conduite est inspirée par des mobiles tout différents; il mest impossible de vous expliquer exactement ce qui en est: la taquinerie nest pas étrangère à laffaire. De toute façon, ils sont fort loin, je puis vous laffirmer, de nourrir lun pour lautre des sentiments dadmiration! Du moins je suppose quil en est ainsi du côté de la jeune fille, mais je puis me porter garante de lindifférence du jeune homme.

Emma parlait avec une confiance et une sécurité qui réduisirent M.Knightley au silence. Elle était fort gaie et eut volontiers prolongé la conversation, afin de connaître tous les détails qui avaient motivé les soupçons de son interlocuteur; mais celui-ci ne se sentait pas les dispositions voulues pour ce dialogue. Il se rendait compte quil ne pouvait rien et il était trop irrité pour parler. À la vue du feu quon allumait, chaque soir, pour M.Woodhouse, il se hâta de prendre congé avec le désir de retrouver la fraîcheur et la solitude de Donwell-Abbey.


XLI

Après avoir été longtemps bercés de lespérance dune prochaine visite de M.et MmeSukling, les habitants dHighbury eurent la mortification dapprendre que ceux-ci ne pourraient pas venir avant lautomne. Pour le moment il fallait se contenter des sujets dintérêt local; la santé de MlleFairfax, ou la situation de MmeWeston dont le bonheur paraissait devoir saugmenter de la naissance dun enfant. MmeElton personnellement était très désappointée: elle se trouvait forcée de remettre à plus tard les diverses excursions dont elle se faisait une fête; dautre part ses présentations et ses recommandations, nauraient pas loccasion de sexercer. Peu après néanmoins on apprit que la promenade à Box Hill aurait lieu malgré labsence du landau et MmeElton commença ses préparatifs; Emma, de son côté, désirait visiter ce site renommé et elle avait proposé aux Weston de choisir une belle journée et de sy rendre en voiture. Deux ou trois amis seulement seraient admis à se joindre à eux, afin de conserver au pique-nique un cachet de simplicité et dintimité.

Tous les détails de lorganisation avaient été réglés et Emma ne put sempêcher dêtre très surprise et un peu mécontente, en apprenant de la bouche de M.Weston que ce dernier avait suggéré à MmeElton, après la défection de M.et de MmeSukling, dunir les deux groupes.

MmeElton; ajouta-t-il, est enchantée et accepte avec plaisir; cest donc une affaire conclue si toutefois vous ny voyez pas dinconvénient.

Comme la seule objection dEmma était son antipathie prononcée pour MmeElton, et que M.Weston était parfaitement au courant de cette circonstance, elle ne pouvait pas la formuler sans lui faire un reproche indirect. En conséquence, ne voulant à aucun prix causer la moindre peine à MmeWeston, elle se vit contrainte de souscrire à un arrangement qui lui déplaisait beaucoup et lexposait à lhumiliation dêtre comprise au nombre des invités de MmeElton. Elle nen laissa rien paraître mais dans son fort intérieur elle jugeait sévèrement lincorrigible bienveillance générale de M.Weston. Celui-ci interpréta favorablement le vague acquiescement de son interlocutrice:

Je suis heureux que vous approuviez mon initiative, reprit-il tout à fait rassuré. Jen étais sûr! Le nombre est un facteur important pour la réussite de ce genre dexpédition; de plus MmeElton est, en somme, une aimable femme; il était difficile de la laisser de côté.

Le mois de juin était déjà avancé; et sur les instances de MmeElton un jour fut bientôt fixé; celle-ci se donnait beaucoup de peine pour lattribution aux divers invités des différentes parties du menu, mais une boiterie dont un de ses chevaux fut atteint, vint retarder lexécution du projet. Le cocher ne pouvait affirmer dans combien de temps le cheval serait en état de reprendre son service. MmeElton supporta avec impatience cette nouvelle contrariété. Elle confia son dépit à M.Knightley, qui était venu lui faire une visite précisément le jour de laccident:

Nest-ce pas vexant, Knightley? dit-elle. La température est si favorable! Ces délais sont tout à fait odieux. Avant cette époque, lannée dernière, nous avons déjà fait une délicieuse promenade de Maple Grove à Kings Weston.

Je vous conseille de tenter une excursion à Donwell, reprit M.Knightley, vous naurez pas besoin de chevaux. Venez manger mes fraises qui mûrissent rapidement.

Si M.Knightley navait pas parlé sérieusement au début, il fut obligé de changer de ton, car sa proposition fut accueillie avec enthousiasme. Donwell était renommé pour ses fraises, de sorte que le prétexte se trouvait être plausible; nul appât du reste nétait nécessaire et des plants de choux eussent suffi pour tenter MmeElton! Celle-ci lui donna à plusieurs reprises lassurance de son acceptation: elle était extrêmement flattée de cette preuve dintimité.

Vous pouvez compter sur moi, dit-elle, voulez-vous me permettre damener Jane Fairfax?

Je ne puis pas fixer un jour, reprit-il, avant davoir parlé aux personnes que je désire vous faire rencontrer.

Je men charge: donnez-moi seulement carte blanche. Je serai la dame patronnesse. Jamènerai des amis avec moi.

Jespère que vous amènerez Elton; mais je me réserve les autres invitations.

Oh! Vous pouvez sans crainte me déléguer vos pouvoirs. Je ne suis pas une novice dans lemploi. Je prends sur moi toutes les responsabilités.

Non, reprit-il avec calme, il ny a quune femme au monde à laquelle je permettrai de dresser la liste des hôtes de Donwell et cette femme cest…

MmeWeston, je suppose, reprit MmeElton dun air mortifié.

Non: MmeKnightley, et en attendant je me chargerai moi-même de cette besogne.

Ah! Vous êtes un original, dit-elle, satisfaite de ne se voir préférer personne, vous êtes un humoriste et vous pouvez vous permettre de tout dire! Eh bien! soit! Je demanderai à Jane et à MlleBates de maccompagner. Je vous abandonne les autres. Je nai pas dobjection à me trouver avec la famille dHartfield. Je tiens à lever vos scrupules; je sais que vous avez de lamitié pour les Woodhouse.

Vous les verrez certainement si mon invitation est agréée, et je passerai chez MmeBates en men allant.

Cest tout à fait inutile; je vois Jane tous les jours; mais faites comme il vous plaira. Ce sera une réunion du matin, nest-ce pas Knightley? Tout à fait simple. Je mettrai un grand chapeau et jaurai un léger panier suspendu à mon bras; probablement celui-ci, attaché avec un ruban rose. Jane aura le pareil. Aucune cérémonie; une fête de bohémiens! Nous parcourrons vos jardins et, la cueillette terminée, nous nous assiérons sous les arbres pour manger les fraises. Ce que vous voudrez nous servir de plus sera placé sur une table dehors, à lombre, afin de ne pas modifier le caractère de simplicité et de naturel de lensemble. Nest-ce point votre idée?

Pas tout à fait. Pour me conformer au naturel, je ferai dresser le couvert dans la salle à manger: rien de plus simple pour des messieurs et des dames, affligés de domestiques et dun mobilier, que de manger sous un toit!

Eh bien! À votre guise! À propos, si moi ou ma femme de charge pouvons vous être utiles de quelque façon, dites-le franchement. Je me mets à votre disposition. Désirez-vous que je parle à MmeHodges? Puis-je surveiller les préparatifs?

Je nai aucunement ce désir, je vous remercie.

En tout cas si une difficulté se présentait, vous pouvez compter sur ma femme de charge, elle est extrêmement capable.

Jen suis persuadé, mais la mienne na pas moins bonne opinion de ses propres capacités et elle naccepterait aucune aide.

Je regrette que nous nayons pas dâne. Nous serions arrivées toutes trois sur des ânes: Jane, MlleBates et moi! Je compte proposer à mon «caro sposo» dacheter un âne; rien de plus utile à la campagne! Quelles que soient les ressources intellectuelles dune femme, elle ne peut pas toujours rester enfermée; et les promenades à pied ont bien des inconvénients: lété il y a la poussière et lhiver la boue.

Vous ne trouverez ni lune ni lautre entre Donwell et Highbury: la route de Donwell nest jamais poussiéreuse et en ce moment elle est parfaitement sèche. Venez néanmoins à dos dâne, si cela vous amuse. Vous pourrez emprunter celui de MmeCole. Mon désir est de tenir compte de votre goût dans la mesure du possible.

Je nen doute pas; je vous rends justice mon bon ami. Sous des dehors un peu froids, vous cachez un cœur excellent. Je le dis souvent à M.Elton. Croyez-moi, Knightley, je suis très sensible à cette nouvelle marque damitié: vous ne pouviez rien imaginer qui me causât plus de plaisir.

M.Knightley avait une raison particulière pour ne pas faire servir le déjeuner en plein air: il espérait amener M.Woodhouse à venir à Donwell et il savait, quen ce cas, il ne pouvait être question dun repas dans le jardin.

M.Woodhouse accepta avec plaisir et approuva tout à fait lidée de M.Knightley de réunir ses amis aux heures du soleil au lieu de les exposer à lhumidité du soir.

Tout le monde du reste se montra disposé à accepter linvitation de M.Knightley. Emma et Henriette se faisaient une véritable fête de cette journée. M.Weston, sans attendre den être prié, promit de faire tous ses efforts pour que Frank se joignît à eux.

À dire vrai, M.Knightley se serait fort bien passé de cet excès dhonneur, mais il fut forcé de dire quil serait enchanté de voir le jeune homme, et M.Weston sengagea à écrire sans retard à son fils.

Au bout de quelques jours, létat du cheval de MmeElton sétant suffisamment amélioré, on soccupa de fixer la date de lexcursion à Box Hill; il fut décidé quelle se ferait le lendemain du déjeuner chez M.Knightley.

Au jour dit, par une matinée ensoleillée, M.Woodhouse arriva en voiture à Donwell et fut aussitôt introduit dans une des chambres les plus confortables où un bon feu brûlait depuis le matin. MmeWeston, qui était venue à pied, se sentit fatiguée fort à propos et resta assise auprès de lui. Les autres invités se dispersèrent dans le jardin.

Il y avait longtemps quEmma nétait venue à lAbbaye, et, après sêtre assurée que son père était parfaitement à son aise, elle se hâta de sortir; elle ressentait toujours un intérêt particulier pour cette propriété et se plaisait à tout examiner en détails; elle sy sentait doublement attachée par son alliance avec le propriétaire actuel et par sa parenté avec lhéritier du domaine. Elle contemplait avec plaisir les proportions grandioses et le style des bâtiments, la situation plaisante et abritée, les vastes jardins sétendant jusquaux prairies traversées par une rivière, les hautes futaies disposées en avenues majestueuses. Lintérieur de la maison était à lavenant; toutes les pièces étaient confortables et deux ou trois avaient des proportions imposantes.

Emma interrompit son inspection lorsque le moment fut venu de se joindre aux autres pour la cueillette des fraises. Lassemblée était au complet, sauf Frank Churchill quon attendait dun instant à lautre. MmeElton était radieuse sous son large chapeau et tenait son panier à la main; elle marchait en tête et se disposait à prendre la direction du groupe. Les fraises firent les frais de la conversation et tout en échangeant des remarques sur la qualité et larome des différentes espèces cultivées à Donwell, les dames se mirent au travail avec ardeur. Au bout dune demi-heure, MmeElton vint sinformer si son beau-fils était arrivé; elle se sentait inquiète car elle considérait comme peu sûr le cheval que le jeune homme montait.

Quand le soleil eut lassé les plus vaillantes, on chercha un endroit ombragé et tout le monde sassit en cercle. MmeElton commença aussitôt à entretenir Jane Fairfax avec animation et Emma entendit quil sagissait dune situation des plus désirables; le matin même, MmeElton avait reçu la nouvelle; Jane était demandée chez une cousine de MmeBragge, une connaissance de MmeSukling. MmeElton détaillait complaisamment les avantages: famille de premier ordre, meilleures relations, commodités de tous genres; de son côté, tout était enthousiasme, triomphe, acquiescement et rien ne pouvait lamener à considérer le refus de son amie comme définitif. MlleFairfax, en effet, continuait à assurer à MmeElton quelle ne voulait pas sengager pour le moment, donnant, une fois encore, les mêmes raisons et les mêmes excuses. MmeElton nen persistait pas moins dans sa résolution annoncée de répondre affirmativement par retour du courrier. Emma ne comprenait pas comment Jane pouvait supporter une insistance aussi déplacée; celle-ci avait pourtant lair vexée et parlait un peu sèchement; finalement, avec une décision qui ne lui était pas habituelle, elle proposa une promenade.

M.Knightley serait-il assez aimable pour leur faire parcourir les jardins? Elle désirait connaître les différents aspects du domaine.

On se leva aussitôt et, après avoir marché quelque temps en ordre dispersé, tous les promeneurs finirent par se retrouver sous les ombrages délicieux dune belle allée de tilleuls qui aboutissait à la rivière et semblait tracer la limite de la propriété dagrément. La vue, à cet endroit, était très belle: à gauche, au pied dune colline boisée, dans un site bien abrité, se dressait la ferme dAbbey Mill; devant, sétendaient de vastes prairies au travers desquelles serpentait la rivière.

Cétait un spectacle agréable, reposant pour les yeux et pour lesprit: la verdure anglaise, la culture anglaise et le confort anglais sous un beau soleil!

Emma arriva en compagnie de M.Weston et trouva M.Knightley et Henriette en conversation animée: elle fut frappée de ce tête-à-tête et heureuse de constater le revirement qui sétait produit dans lopinion de M.Knightley touchant son amie. Celle-ci, de son côté, sétait transformée: elle pouvait désormais contempler sans envie la ferme dAbbey Mill, ses riches pâturages, ses nombreux troupeaux, son potager en fleur et la légère colonne de fumée qui montait dans le ciel bleu. Quand Emma les rejoignit, M.Knightley était en train de décrire à Henriette les différents modes de culture. Ils marchèrent ensemble en causant de la façon la plus cordiale. Il fallut bientôt songer au déjeuner, et les invités reprirent le chemin de la maison. Ils étaient tous installés et pourtant Frank Churchill narrivait pas. MmeWeston ne cessait de regarder à la fenêtre; M.Weston, tout en regrettant labsence de son fils, se moquait des craintes de sa femme. Celle-ci sétonnait néanmoins quaprès avoir annoncé si explicitement sa venue, Frank manquât à sa promesse. On lui fit observer que létat de MmeChurchill suffisait à expliquer un renversement des plans antérieurs. MmeWeston finit par se laisser convaincre.

Le repas terminé, on décida de descendre jusquaux étangs de lAbbey; M.Woodhouse avait déjà fait un tour dans la partie la plus élevée du jardin où lhumidité de la rivière narrivait pas; Emma demeura pour lui tenir compagnie afin de permettre à MmeWeston de prendre un peu dexercice.

M.Knightley sétait ingénié à amuser M.Woodhouse: livres, gravures, médailles, camées, coraux, coquilles avaient été mis à la disposition de son vieil ami. Avant le déjeuner, MmeWeston lui avait fait les honneurs des diverses collections et il se préparait à se livrer à une seconde inspection. Avant de sasseoir auprès de son père, Emma avait accompagné les autres jusquà la porte où elle sétait attardée quelques moments dans lantichambre pour examiner un tableau; elle était là depuis peu quand elle vit arriver Jane Fairfax; celle-ci marchait vite et paraissait préoccupée; en apercevant Emma, la jeune fille sursauta:

Je ne comptais pas, dit-elle, vous rencontrer ici, Mademoiselle Woodhouse, mais cest vous, précisément, que je cherchais. Je viens vous demander de me rendre un service. Ma tante na pas la notion de lheure et je suis sûre que ma grandmère sera inquiète. Je vais rentrer de suite. Je nai averti personne pour ne pas troubler la promenade. Les uns sont allés aux étangs, les autres du côté des tilleuls; jusquau retour, on ne sapercevra pas de mon absence: alors je vous prie de bien vouloir dire que je suis à la maison.

Certainement, si vous le désirez; mais vous nallez pas marcher jusquà Highbury?

Mais si; que peut-il marriver? Je serai à la maison dans vingt minutes.

Laissez, je vous en prie, le domestique de mon père vous accompagner, ou plutôt je vais commander la voiture: elle sera attelée dans cinq minutes.

Merci; à aucun prix. Je préfère marcher. Il convient que je maccoutume à sortir seule: je vais bientôt être appelée à veiller sur les autres!

Elle parlait nerveusement et Emma répondit avec cœur:

Dans tous les cas il ne peut y avoir actuellement aucune utilité à vous imposer cette fatigue, dautant plus que la chaleur est accablante.

Je me sens lasse en effet, Mademoiselle Woodhouse; nous avons toutes connu, nest-il pas vrai des moments de découragement? La plus grande preuve damitié que vous puissiez me donner est de me laisser faire à ma guise. Veuillez seulement expliquer mon absence, au moment opportun.

Emma navait plus rien à ajouter; elle accompagna la jeune fille jusquà la porte avec une sollicitude amicale. Jane la remercia et elle ajouta:

Oh! Mademoiselle Woodhouse, quel repos, parfois, dêtre seule!

Emma interpréta cette exclamation comme laveu de la perpétuelle contrainte infligée à Jane par la compagnie de sa tante. «Je vous comprends» se dit-elle en revenant sur ses pas «et jai pitié de vous!»

Un quart dheure ne sétait pas écoulé et Emma avait à peine eu le temps dexaminer une série de vues de la place Saint-Marc, à Venise, quand Frank Churchill pénétra dans la pièce. Emma ne pensait plus à lui mais elle fut très contente de le voir: elle pensa dabord que MmeWeston serait tranquillisée; du reste la jument noire nétait, en aucune façon, responsable du retard.

Au moment où je mapprêtais à me mettre en route, dit-il en sasseyant, ma tante a été prise dune crise nerveuse qui a duré plusieurs heures; javais dabord renoncé à ma visite, mais, à la suite dun mieux sensible chez la malade, je me suis décidé à monter à cheval. Toutefois, si javais prévu la température à laquelle jallais être exposé et que jarriverais trop tard, je ne serais pas venu. La chaleur est excessive; je puis supporter nimporte quel degré de froid, mais la chaleur maccable.

Vous serez bien vite rafraîchi, répondit Emma, si vous restez assis tranquillement.

Dès que jaurai moins chaud, je men irai. Il ma été très difficile de me rendre libre, mais mon père avait tant insisté dans sa lettre!… Vous allez, du reste, tous partir bientôt je suppose; jai rencontré une des invitées sur la route; par un temps pareil, cest de la folie, de la folie pure!

Emma lécoutait parler avec surprise et sétonnait dun pareil accès de mauvaise humeur. Certaines personnes deviennent irritables, quand elles ont chaud: évidemment Frank Churchill faisait partie de cette catégorie.

Vous trouverez dans la salle à manger, reprit-elle, un excellent déjeuner, et cela vous fera du bien.

Non, je nai pas faim; je vous remercie… je préfère rester ici.

Deux minutes après, néanmoins, il changea davis et se dirigea vers la salle à manger, sous le prétexte de boire un verre de bière. Emma se retourna vers son père et se consacra de nouveau à lui. «Je suis heureuse, pensait-elle, de navoir plus dinclination pour lui; je ne pourrais aimer un homme quun peu de soleil suffit à mettre hors de lui!»

Frank Churchill demeura absent assez longtemps pour avoir été à même de prendre un repas très confortable et revint en bien meilleur état, ayant retrouvé ses bonnes manières; il approcha une chaise, prit intérêt à leurs occupations et exprima dune façon raisonnable son regret dêtre arrivé si tard. M.Woodhouse était en train de regarder des vues de Suisse.

Dès que ma tante ira mieux, dit-il, jirai à létranger; je naurai de repos que je naie vu tous ces endroits. Je vous enverrai mes dessins ou le récit de mon voyage ou un poème. Je veux faire parler de moi.

Cest possible, mais pas à propos de dessins. Vous nirez pas en Suisse; votre oncle et votre tante ne vous laisseront jamais quitter lAngleterre.

Ils peuvent être amenés à voyager eux-mêmes; il est très possible quun climat chaud soit ordonné à ma tante. Jai idée que nous irons tous à létranger! Jai besoin dun changement. Je suis fatigué de lAngleterre et je partirais demain si je le pouvais.

Vous êtes fatigué de la prospérité et du bien-être! Découvrez-vous quelques soucis et restez!

Vous vous trompez; je ne me considère nullement comme un être privilégié: je suis contrecarré en tout.

Vous nêtes cependant pas aussi malheureux que vous létiez en arrivant. Allez tremper encore un biscuit dans du madère et vous serez tout à fait remis!

Non, je ne bougerai plus; je resterai près de vous; je ne connais pas de meilleur remède.

Nous allons à Box Hill demain. Vous viendrez avec nous; sans doute, ce nest pas la Suisse, mais cest toujours un pis aller pour un jeune homme qui éprouve limpérieux besoin délargir son horizon! Vous resterez ici ce soir et vous viendrez avec nous, nest-ce pas?

Il faut que je rentre ce soir. Il fera frais; ce sera très agréable.

Mais vous pouvez revenir demain matin de bonne heure?

Ce nest pas la peine; si je viens, je serai de mauvaise humeur.

Dans ce cas, je vous prie, demeurez à Richmond.

Mais si je reste, ce sera pire. Je ne pourrai jamais supporter la pensée de vous savoir tous là-bas sans moi.

Vous êtes seul juge en cette affaire; optez entre les deux maux! Je vous laisse libre.

Les promeneurs arrivèrent bientôt: pour quelques-uns dentre eux ce fut un grand plaisir dapercevoir Frank Churchill; dautres demeurèrent plus calmes, mais labsence de MlleFairfax fut regrettée de tous. On ne tarda pas à sapercevoir quil était lheure de se séparer et après avoir pris les dernières dispositions pour le rendez-vous du lendemain, on se dit adieu. Les derniers mots que Frank Churchill adressa à Emma furent:

Eh bien! Si vous men donnez lordre, je resterai.

Emma sourit approbativement. Il fut donc décidé, quà moins dun rappel de Richmond, le jeune homme coucherait à Randalls.
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Le matin suivant, le temps était magnifique. Toutes les autres conditions de succès se trouvèrent remplies: lorganisation dont MmeWeston avait été chargée ne laissait rien à désirer; chacun fut exact au rendez-vous. Il avait été convenu quEmma et Henriette feraient route ensemble; MlleBates et sa nièce devaient prendre place dans la voiture de MmeElton. Les hommes suivraient à cheval. MmeWeston avait insisté pour tenir compagnie à M.Woodhouse. On parcourut les sept lieues sans incident et en arrivant tout le monde fut unanime à vanter les beautés de la route. Mais laccord ne devait pas être de longue durée et la fusion des divers éléments assemblés ne fut à aucun moment réalisée. M.Knightley se consacra à MlleBates et à Jane, Emma et Henriette étaient escortées de Frank Churchill, les Elton suivaient avec M.Weston, qui sefforçait en vain de faire naître lharmonie entre les différents groupes; M.Elton, de son côté faisait tous ses efforts pour se rendre agréable; néanmoins pendant les deux heures que dura la promenade sur la colline, rien ne put dissiper la gêne ambiante.

Au début, Emma sennuya profondément; elle navait jamais vu Frank Churchill si silencieux et si morne; il ne disait rien dintéressant, regardait sans voir, admirait sans intelligence et écoutait sans comprendre. Henriette semblait, de son côté, subir la contagion de leur cavalier; ils étaient tous deux insupportables!

Quand on sassit pour déjeuner, Frank Churchill se métamorphosa; il devint communicatif et gai; il ne dissimulait pas son désir de plaire à Emma et celle-ci de son côté, contente dêtre distraite, lencourageait contre son habitude: elle nattachait du reste maintenant aucune importance à lattitude du jeune homme, quelle considérait simplement comme un ami. Pour les autres néanmoins il y avait toutes les apparences dun flirt.

Combien je vous suis obligé, dit-il, de mavoir conseillé de rester; sans votre intervention je me serais privé du plaisir de cette journée; jétais tout à fait décidé à partir.

Oui, vous étiez de très méchante humeur et je ne sais trop pourquoi: peut-être ressentiez-vous du dépit de navoir pu goûter les plus belles fraises! Je me suis montrée meilleure amie que vous ne le méritiez.

Vous vous trompez: jétais seulement fatigué; la chaleur mavait accablé.

Il fait plus chaud aujourdhui.

Ce nest pas mon avis; je me sens tout à fait à mon aise.

Vous vous sentez bien parce que vous avez repris possession de vous-même: hier, pour une raison ou pour une autre, vous nétiez plus maître de vous; comme je ne puis pas toujours être là pour vous diriger, vous ferez bien dorénavant dassumer seul la responsabilité de vos actes.

Jaurai de toute façon un motif pour agir: que vous soyez présente ou non, votre influence existe toujours.

Elle ne date en tout cas que dhier trois heures: sil en eût été autrement, vous nauriez pas été si désagréable!

Hier trois heures! Cest votre date. Je croyais vous avoir rencontrée en février?

Nous sommes seuls à parler, reprit Emma en baissant la voix, et il est véritablement inutile de dire des bêtises pour le divertissement général.

Nos compagnons, répondit-il sur le même ton, sont excessivement stupides. Que ferons-nous pour les réveiller? Voici: Mesdames et Messieurs, par ordre de MlleWoodhouse qui, partout où elle se trouve, préside, je suis chargé de vous demander ce à quoi vous pensez?

Quelques-uns des assistants se mirent à rire et acceptèrent la question avec bonne humeur. MmeElton, dautre part, étouffait dindignation en entendant faire allusion à la présidence de MlleWoodhouse. La réponse de M.Knightley fut brève:

Mademoiselle Woodhouse, dit-il, souhaite-t-elle véritablement de connaître toute notre pensée?

Oh! non, reprit Emma, dun air détaché, je ne désire pas mexposer à cette épreuve.

Cest un genre dinterrogation, dit MmeElton avec emphase, que je ne me serais pas arrogé le privilège de poser. Bien que comme chaperon… Je nai jamais, ajouta-t-elle à mi-voix en se penchant vers son mari, dans aucune société, aucune excursion… Jeune fille… femme mariée…

Cest parfaitement vrai, ma chère, répondit M.Elton; néanmoins, il vaut mieux prendre la chose en riant. Tout le monde a conscience des égards qui vous sont dus.

Je nai pas de succès, murmura Frank Churchill à Emma, ils sont pour la plupart offensés. Je vais my prendre mieux: Mesdames et Messieurs, par ordre de MlleWoodhouse, je suis chargé de dire quelle renonce à connaître vos pensées! Nous sommes sept ici, sans nous compter (MlleWoodhouse a la bonté destimer que jai déjà donné la mesure de mon esprit) et elle vous prie de bien vouloir émettre, chacun à votre tour, soit une pensée très spirituelle en vers ou en prose, originale ou répétée, soit deux remarques modérément spirituelles, soit enfin trois bêtises!

Oh! très bien, intervint MlleBates, je nai pas besoin de minquiéter: trois bêtises, voilà justement mon affaire; je suis bien sûre de dire trois bêtises dès que jouvrirai la bouche!

Emma ne put résister au plaisir de répondre:

Pourtant, Mademoiselle, il peut se présenter une difficulté; permettez-moi de vous faire remarquer quen loccurrence, le nombre est limité: seulement trois bêtises à la fois!

MlleBates, trompée par le ton cérémonieux et ironique, ne comprit pas immédiatement; quand elle saisit lallusion elle ne se fâcha pas, mais une légère rougeur indiqua quelle avait été blessée.

Ah! bien. Je vois ce quelle veut dire, ajouta-t-elle en se tournant vers M.Knightley, jessaierai de me taire le plus possible. Je dois être bien insupportable pour quelle ait dit une chose pareille à une vieille amie!

Votre idée me plaît, se hâta de dire M.Weston, cest entendu; je prépare une charade. Dans quelle catégorie une charade sera-t-elle classée?

Dans la seconde, Monsieur, jen ai peur! Mais nous nous montrerons particulièrement indulgents pour celui qui parlera le premier.

Allons, dit Emma, une unique charade suffira à libérer M.Weston.

Je crains que ce ne soit pas très spirituel, elle est trop claire.

«Mon premier et mon second sont deux lettres de lalphabet et mon tout exprime la perfection.» Comprenez-vous?

Deux lettres! reprit Emma… ma foi, je ne sais pas!

Vous êtes mal placée pour deviner! Je vais vous donner la solution: M et A = Emma.»

Emma, Frank et Henriette se mirent à rire de bon cœur. Les autres personnes manifestèrent une approbation plus modérée. M.Knightley dit gravement:

Daprès ce début, je comprends le genre desprit quil faut déployer. M.Weston sen est bien tiré, mais il nous a tous mis hors de combat: la perfection naurait pas dû arriver du premier coup!

Pour ma part, je demande à être excusée, dit MmeElton, je nai pas de goût pour ce genre dimprovisation. Je me rappelle avoir reçu un acrostiche sur mon nom et je ny ai trouvé nul plaisir; jen connaissais lauteur: un abominable fat! Vous savez qui je veux dire? ajouta-t-elle en faisant un signe dintelligence à son mari. Ce genre de divertissement peut être amusant à lépoque de Noël, quand on est assis, autour du feu, mais me paraît tout à fait déplacé pendant les excursions dété. Je ne suis pas de celles qui peuvent avoir de lesprit sur commande. Je ne manque pas de vivacité, à ma façon, mais je désire choisir mon moment pour parler ou me taire. Veuillez donc me passer, Monsieur Churchill, passez aussi M.Elton et Jane.

Oui, je vous en prie, laissez-moi de côté, confirma M.Elton dun air piqué, je nai rien à dire qui puisse intéresser MlleWoodhouse ou les jeunes filles en général: un vieux mari! absolument bon à rien! Voulez-vous que nous marchions, Augusta?

Volontiers; nous avons fini de manger depuis longtemps et ce nest pas en restant assis à la même place que nous pourrons nous former une idée des différents points de vue. Venez, Jane, prenez mon autre bras.

MlleFairfax déclina linvitation et le mari et la femme partirent seuls.

Heureux couple! dit Frank Churchill, et si bien assorti. Ils ont eu dautant plus de chance que leur connaissance, avant le mariage, sest réduite à une courte fréquentation à Bath. Leur cas est exceptionnel, car il est impossible de porter un jugement motivé sur une personne pendant un séjour dans une ville deau; il faut avoir vu une femme dans son propre milieu, dans son intérieur, livrée à ses occupations familières, pour lapprécier à sa valeur. Combien dhommes se sont engagés dans ces conditions et lont regretté toute leur vie!

MlleFairfax avait écouté avec attention, et quand il se tut, elle dit:

Croyez-vous?…

Elle hésita et sarrêta un instant.

Vous disiez? dit-il dun ton sérieux.

En principe, votre remarque est juste, reprit-elle, mais les conséquences dun attachement hâtif et imprudent ne me paraissent pas devoir être aussi funestes que vous le prétendez. Seuls les caractères faibles et irrésolus  qui sont, à tout moment, les jouets du hasard  permettent à une connaissance malheureuse de devenir une oppression pour toute la vie.

Frank Churchill ne répondit pas directement, mais il sinclina en signe dacquiescement. Peu à peu il perdit son air compassé.

Eh bien! dit-il gaiement, pour ma part je nai aucune confiance dans mon propre jugement et le moment venu, je compte men remettre à celui dautrui. Voulez-vous vous charger, MlleWoodhouse, de me choisir une femme? Je sais combien vous avez la main heureuse, ajoutait-il en souriant à son père, je ne suis pas pressé; faites votre choix et dirigez léducation de la jeune personne.

Dois-je comprendre que vous la désirez à mon image?

Naturellement, si cest possible! Je compte voyager pendant deux ou trois ans et à mon retour je reviendrai chercher ma femme!

Maintenant, Madame, dit Jane à sa tante, si vous voulez bien, nous pourrions rejoindre MmeElton?

Parfaitement ma chère, je suis prête; il nous sera facile de la rattraper. La voici… Non, ce nest pas elle… Eh bien vraiment…

Elles séloignèrent en compagnie de M.Knightley.

M.Weston, Frank Churchill, Emma et Henriette demeurèrent seuls. La vivacité du jeune homme ne fit que croître, au point de devenir à peine supportable. Emma était fatiguée dentendre des flatteries et des plaisanteries et aurait préféré marcher tranquillement ou bien sasseoir pour contempler le magnifique paysage qui se déroulait à ses pieds. Elle fut enchantée dapercevoir les domestiques; ceux-ci venaient à leur rencontre pour annoncer que les voitures étaient attelées.

Elle supporta patiemment le brouhaha du départ et ne se formalisa même pas de linsistance avec laquelle MmeElton recommanda quon fît dabord avancer la voiture du presbytère.

Pendant quelle attendait, M.Knightley sapprocha delle; il regarda autour de lui pour voir sils étaient seuls et dit:

Emma, je veux vous parler avec franchise comme jai toujours eu lhabitude de le faire: je ne puis vous voir mal agir, sans vous avertir. Comment avez-vous pu montrer aussi peu de cœur à légard de MlleBates? Comment vous êtes-vous laissé aller à une plaisanterie aussi offensante à ladresse dune femme de son caractère, de son âge et de sa situation? Je ne laurais jamais cru.

Emma rougit, mais elle essaya de prendre lallusion en riant.

Pouvais-je mempêcher de donner cette réplique? Tout le monde en aurait fait autant à ma place. Ce nest pas si méchant et je crois quelle na pas compris.

Je vous assure au contraire, quelle a parfaitement saisi le sens de vos paroles: elle en a parlé depuis. Jaurais voulu que vous entendiez avec quelle ardeur et quelle générosité elle sest exprimée: elle a loué la patience dont vous aviez toujours fait preuve à son égard et admiré la part prise par vous aux incessantes attentions quelle reçoit de M.Woodhouse; elle sest étonnée que vous supportiez de si bonne grâce une société aussi ennuyeuse.

Oh! dit Emma, je le sais, il ny a pas de meilleure créature au monde, mais avouez que chez MlleBates les bonnes qualités et le ridicule sont intimement liés.

Cest vrai, je le reconnais, reprit-il; si elle était riche et votre égale, socialement parlant, je vous laisserais votre franc parler de critique et dironie, mais elle est pauvre; elle a perdu tous les avantages que sa naissance lui avait conférés, et sa situation deviendra plus précaire encore avec les années. Vous devriez au moins éprouver pour elle de la compassion. Elle vous a connue enfant et vous a prodigué des attentions qui à cette époque nétaient pas sans valeur: aujourdhui en présence de sa nièce et détrangers elle sest aperçue que vous riiez à ses dépens. Ce que je vous dis, Emma, nest agréable ni pour vous ni pour moi, mais cest la vérité. Je me montre véritablement votre ami en vous donnant des conseils sincères et je ne désespère pas de vous voir, un jour, me rendre justice!

Tout en parlant, ils avançaient vers la voiture et linstant daprès il laida à monter, puis il séloigna vivement. Il avait mal interprété lattitude et le silence dEmma: celle-ci en lécoutant avait détourné son visage pour cacher la honte quelle ressentait; elle sétait rejetée au fond de la voiture tout à fait émue; puis se reprochant de ne pas lui avoir dit adieu, elle se pencha pour lui faire signe, mais il était trop tard.

Emma ne sétait jamais sentie si agitée, si humiliée, dans aucune circonstance de sa vie. Le bien fondé de ces reproches était indiscutable. Elle se demandait maintenant comment elle avait pu agir si brutalement à légard de MlleBates. Comment sétait-elle exposée à faire naître une aussi mauvaise opinion delle chez une femme quelle estimait! Plus elle réfléchissait, plus elle prenait conscience de ses torts. Fort à propos, Henriette paraissait fatiguée et encline de son côté à garder le silence. Emma neut donc aucun effort à faire; absorbée dans ces pensées, elle sentit bientôt des larmes couler de ses yeux et elle sabandonna à son chagrin.
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Emma fut heureuse de se retrouver à Hartfield, et après le dîner elle se consacra, de la meilleure grâce du monde, au jacquet de M.Woodhouse. Elle éprouvait une véritable satisfaction, après les pénibles conjonctures de la journée, à soccuper de distraire son père; de ce côté au moins elle navait pas démérité: elle pouvait en effet à bon droit se considérer comme une fille dévouée.

Le lendemain matin, Emma résolut daller sans plus tarder faire une visite de réparation à MlleBates: elle craignait que celle-ci ne pût jamais lui pardonner, mais elle voulait tout tenter pour effacer la mauvaise impression de Box Hill et elle espérait, à force de déférence et dattentions, regagner le terrain perdu. Elle se mit en route de bonne heure, de peur dêtre retenue par quelque visiteur.

En réponse à son interrogation, elle apprit que «ces dames étaient à la maison» et pour la première fois depuis longtemps elle monta lescalier avec lintention de se rendre agréable. À son approche, il se produisit un brouhaha: on parlait et on remuait; la femme de chambre, après lavoir annoncée, réapparut embarrassée et la pria de bien vouloir attendre un instant; finalement elle la fit pénétrer trop tôt dans le salon, au moment même où MlleBates et Jane Fairfax disparaissaient dans la pièce voisine; pendant que la porte était encore ouverte, Emma entendit MlleBates chuchoter:

Eh bien! ma chère, je dirai que vous vous êtes étendue sur votre lit; vous êtes du reste bien assez malade pour le faire.

La pauvre MmeBates, affable et douce, selon son habitude, paraissait un peu effarée et ne pas se rendre compte exactement de ce qui se passait.

Jai peur que Jane ne soit souffrante, dit-elle, mais je ne suis pas sûre; on maffirme toujours le contraire. Ma fille sera de retour dici peu. Vous avez, jespère, trouvé une chaise, Mademoiselle Woodhouse. Je suis tout à fait impotente. Êtes-vous commodément installée? Hetty ne peut tarder à revenir.

Emma eut un instant la crainte que MlleBates ne se tînt à lécart; mais il nen fut rien et cette dernière arriva derechef: «Très heureuse et reconnaissante!» Emma saperçut aussitôt quil y avait sous la volubilité des paroles moins dabandon, moins daisance dans la manière et de candeur dans le regard. Elle sempressa de sinformer très amicalement de MlleFairfax. Leffet fut immédiat:

Ah, Mademoiselle Woodhouse; comme vous êtes bonne! Vous connaissez la nouvelle, sans doute, et vous venez nous féliciter! Cette séparation toutefois sera un grand crève-cœur pour nous  essuyant ses larmes  après le long séjour quelle vient de faire à la maison; Jane a une terrible migraine; elle sest attelée à sa correspondance toute la matinée: il a fallu écrire si longuement au colonel et à MmeDixon. «Ma chère, ai-je dit, vous allez devenir aveugle!» Elle pleurait en effet continuellement. On ne peut pas sen étonner; cest un si grand changement et pourtant elle a eu une chance extraordinaire; elle a trouvé une situation inespérée pour une jeune fille à ses débuts! Croyez bien que nous sommes toutes reconnaissantes de ce bonheur  essuyant de nouveau ses yeux  mais vous ne pouvez vous imaginer létat de la pauvre créature! Sous le coup dun grand chagrin on napprécie pas un bienfait comme il le mérite: Jane est abattue au dernier point et, en se fiant aux apparences, personne ne pourrait croire que ses désirs sont comblés! Veuillez lexcuser de ne pas venir: elle nest pas en état de se montrer et sest retirée dans sa chambre. Je voulais quelle se couchât; «Ma chère, ai-je dit, étendez-vous sur votre lit»; mais elle a refusé et elle marche de long en large dans sa chambre. Jane sera extrêmement fâchée de ne pas vous voir, Mademoiselle Woodhouse. On vous a fait attendre à la porte et jétais tout à fait honteuse; je ne sais pourquoi il y a eu un peu de confusion: par hasard, nous navions pas entendu frapper et nous avons été surprises lorsque nous avons distingué des bruits de pas dans lescalier. «Ce ne peut être MmeCole, ai-je dit, vous pouvez en être sûre. Personne dautre ne viendrait daussi bonne heure».  «Eh bien! répondit-elle, il faut de toute façon que je subisse ses félicitations, le jour importe peu». Mais quand Patty entra pour vous annoncer: «Oh! me suis-je écriée, cest Mademoiselle Woodhouse, vous serez, jen suis sûre heureuse de la voir.»  «Je ne puis recevoir personne, dit-elle aussitôt en se levant.» Nous sommes sorties de la chambre et vous êtes entrée.

Emma était sincèrement intéressée: le récit des souffrances actuelles de Jane fit disparaître tous les soupçons peu généreux et ne laissa subsister que la pitié. La préférence accordée à MmeCole lui sembla naturelle, étant donné sa propre conduite. Elle exprima des sentiments de sincère sympathie:

Ce doit être pour vous un moment bien cruel. Javais compris que lon devait attendre le retour du colonel Campbell pour prendre une résolution définitive.

Vous êtes bien bonne, reprit MlleBates, vous êtes toujours bien bonne…

Emma ne pouvait supporter dentendre dire «toujours», et, pour couper court à ces sentiments de reconnaissance injustifiée, elle posa une nouvelle question:

Puis-je vous demander chez qui MlleFairfax doit aller?

Chez une MmeSmallridge, une charmante femme, tout à fait supérieure; Jane doit soccuper de trois petites filles, des enfants délicieux. Il est impossible de trouver une situation plus avantageuse, les familles de MmeSuckling et de MmeBragge mises à part; mais MmeSmallridge est intime avec les deux et elle ne demeure quà quatre lieues de Maple Grove. Jane ne sera quà quatre lieues de Maple Grove!

MmeElton est, je suppose, la personne à qui MlleFairfax doit…

Oui, tout est lœuvre de notre bonne MmeElton, la plus infatigable, la plus vraie, la meilleure des amies. Elle na pas voulu accepter un refus, car au premier abord,  précisément le jour du déjeuner à Donwell,  Jane était absolument résolue à ne pas accepter cette offre; comme vous le disiez, elle avait lintention de ne rien décider avant le retour du colonel Campbell et à aucun prix elle ne voulait sengager pour le moment; elle fit part de sa résolution à MmeElton, mais celle-ci, dont le jugement est infaillible, déclara positivement quelle nécrirait pas ce jour-là pour donner une réponse négative comme Jane le désirait: elle attendait… et le soir même laffaire était conclue! Jane prit MmeElton à part et lui dit quaprès avoir bien pesé tous les avantages de la situation proposée par MmeSukling, elle se décidait finalement à laccepter. Jai été mise au courant quand tout fut terminé.

Vous avez passé la soirée chez M.Elton?

Oui. MmeElton nous avait invités. «Il faut que vous veniez tous passer la soirée à la maison», avait-elle dit pendant que nous marchions sur la colline en compagnie de M.Knightley.

M.Knightley est venu aussi?

Non, il a refusé dès le début; néanmoins jai été étonnée de ne pas le voir, car MmeElton avait insisté en lui disant quelle ne lui pardonnerait pas sa défection. Ma mère, Jane et moi avons passé une soirée très agréable. On est toujours heureux de retrouver de si excellents amis, mais tout le monde était fatigué. Pour être sincère, je dois avouer que personne ne paraissait avoir trouvé grand plaisir à lexcursion. Pour ma part, je garderai un bon souvenir de cette journée et je serai toujours reconnaissante aux amis qui ont été assez aimables pour minviter.

Le fait de la séparation sera très pénible pour MlleFairfax et pour tous ses amis, mais jespère que les avantages de sa situation apporteront une compensation à son éloignement. Elle rencontrera, je nen doute pas, les égards quelle mérite.

Merci, chère Mademoiselle Woodhouse, tous les avantages sont en effet réunis: excepté chez les Sukling et chez les Bragge, il ny a pas une autre maison, parmi toutes les connaissances de MmeElton, où les conditions de vie pour la gouvernante soient aussi élégantes et larges. MmeSmallridge est une femme délicieuse, et, dautre part, il est impossible de trouver des enfants plus gentils. Jane sera traitée avec la plus grande bonté! Elle aura une existence des plus agréables, et si je vous disais le montant de ses appointements, même vous, Mademoiselle Woodhouse, qui êtes habituée aux grosses sommes, vous seriez étonnée!

Ah! Madame, si je juge les autres enfants daprès moi-même, le traitement le plus élevé me paraîtra encore modeste!

Vous êtes si noble dans vos idées!

Et à quelle époque MlleFairfax doit-elle vous quitter?

Bientôt, et cest là le pire: dans une quinzaine! MmeSmallridge est extrêmement pressée. Ma pauvre mère a très mal supporté la nouvelle. Jessaye de la distraire et je dis: «Allons, maman, ny pensons plus!»

Le colonel et MmeCampbell ne seront-ils pas fâchés que Jane ait pris un engagement avant leur retour?

Oui, Jane est sûre quils seront mécontents, mais elle ne se croit pas le droit de laisser passer une pareille occasion. Jai été extrêmement surprise quand Jane ma fait part de sa décision; MmeElton, peu dinstants après, est venue me féliciter. Cétait avant le thé: nous allions nous asseoir pour jouer aux cartes et pourtant non… Ah! je me rappelle: cétait après le thé; il y a bien eu un incident au début de la soirée, mais il ne sagissait pas de Jane; M.Elton fut appelé hors du salon; le fils du vieux John Abdy désirait lui parler. Pauvre vieux John! Jai beaucoup damitié pour lui; et maintenant, pauvre homme, il est au lit et souffrant de la goutte dans les articulations. Il faut que jaille le voir aujourdhui et Jane ira également si elle sort. Le fils du pauvre John était venu pour présenter une demande de secours à M.Elton; il se tire très bien daffaire lui-même, car il travaille comme palefrenier à lhôtel de la Couronne, mais il ne lui est pas possible dentretenir son père, sans aide. M.Elton est rentré au bout dun quart dheure et il nous a mises au courant de la question et, en même temps, il nous a annoncé une nouvelle: on venait denvoyer de la couronne une voiture à Randalls pour reconduire M.Frank Churchill à Richmond.

MlleBates ne donna pas le temps à Emma de dire que cette circonstance lui était inconnue; du reste, tout en supposant son interlocutrice au courant, lexcellente demoiselle ne se crut pas moins tenue dexposer longuement les faits.

«Peu après le retour de Box-Hill continua-t-elle,  le jeune Abdy tenait ces renseignements des domestiques de Randalls  un messager était arrivé de Richmond; cétait du reste une chose convenue et M.Churchill avait simplement envoyé à son neveu quelques lignes pour lui donner dassez bonnes nouvelles de MmeChurchill et le prier de revenir, sans faute, le lendemain matin, comme il était convenu. Mais M.Frank Churchill avait décidé de rentrer immédiatement et son cheval ayant pris froid, on était allé commander une voiture de lhôtel de la Couronne».

Emma écouta ce récit sans émotion et il ne lui suggéra que des réflexions afférentes au sujet qui occupait son esprit: elle mit en parallèle limportance respective de MmeChurchill et de Jane Fairfax en ce monde; elle songeait à la différence de ces deux destinées et se taisait. MlleBates linterpella bientôt:

Ah! je le devine, vous pensez au piano! La pauvre Jane en parlait justement, il y a quelques instants: «Il faut nous dire adieu! disait-elle; toi et moi devons nous séparer! Gardez-le moi pourtant, donnez lui lhospitalité jusquau retour du colonel Campbell. Je lui parlerai à ce sujet; il me conseillera.» Je crois vraiment que Jane ignore encore si le cadeau lui vient de ce dernier ou de MmeDixon.

Toutes les injustes suppositions quelle avait imaginées relativement à lenvoi du piano revinrent à lesprit dEmma; elle ne voulut pas sattarder à des souvenirs aussi pénibles et, après avoir formé de nouveau les souhaits les plus sincères pour le bonheur de Jane Fairfax, dit adieu à MlleBates.


XLIV

En entrant dans le salon dHartfield, Emma trouva M.Knightley et Henriette assis avec son père. M.Knightley se leva aussitôt et dit dun ton sérieux:

Je nai pas voulu partir sans vous voir, mais je nai pas le temps de prolonger ma visite: je vais à Londres passer quelques jours avec John et Isabelle. Avez-vous une communication dont je puisse me charger ou un message à transmettre?

Non, merci. Mais voici un projet bien soudain!

Jy pensais depuis quelque temps déjà.

Emma observait M.Knightley et, daprès son attitude, elle jugeait quil navait pas pardonné; il restait debout, prêt à partir.

Eh bien! Emma, intervint M.Woodhouse. Comment avez-vous trouvé mon excellente amie et sa fille? Je suis sûr quelles ont été très touchées de votre visite. Je crois vous lavoir dit, Monsieur Knightley, ma chère Emma arrive de chez MmeBates: elle est toujours si attentionnée!

Emma rougit à cet éloge immérité et, en même temps, elle se tourna vers M.Knightley en souriant. Leffet fut instantané: il lut dans le regard de la jeune fille les sentiments de contrition et les bonnes intentions qui lanimaient. Emma fut heureuse dêtre si bien comprise et plus encore de la marque damitié qui suivit: il prit la main de la jeune fille, la serra et fut sur le point de la porter à ses lèvres; il sarrêta pourtant et la laissa retomber. Elle ne put sexpliquer pourquoi il avait eu ce scrupule, pourquoi il avait changé didée; lintention, toutefois, était indubitable; Emma apprécia dautant plus cette pensée que les manières de M.Knightley nétaient dordinaire empreintes daucune galanterie. Un instant après, il prit congé: il agissait toujours avec la vivacité dun homme qui ne peut souffrir lindécision, mais il parut, ce jour-là, apporter à son adieu une soudaineté particulière. Emma regrettait de navoir pas quitté MlleBates dix minutes plus tôt, car elle aurait beaucoup aimé causer de Jane Fairfax avec M.Knightley. Dautre part, elle se réjouissait de la visite à Brunswick-Square, car elle savait combien Isabelle et son mari seraient heureux; elle eût seulement préféré être avertie un peu à lavance.

Dans lespoir de distraire son père et de lui faire oublier le départ précipité de M.Knightley, Emma sempressa de donner la nouvelle concernant Jane Fairfax: la diversion eut un plein succès; M.Woodhouse fut intéressé sans être agité: il était accoutumé depuis longtemps à lidée de voir MlleFairfax sengager comme gouvernante et il pouvait parler de cet exil avec sérénité, tandis que le départ inopiné de M.Knightley pour Londres lui avait porté un coup sensible.

Je suis heureux, ma chère, répondit-il, dapprendre que Jane a trouvé une bonne situation. MmeElton est une aimable femme et ses amis sont sans doute très comme il faut. Savez-vous si le pays est humide? On aura grand soin, jespère, de sa santé, ce devrait être, à mon avis, la préoccupation dominante. Nous avons toujours agi ainsi pour la pauvre MlleTaylor!

Le lendemain une nouvelle inattendue arriva de Richmond et tout le monde se trouva relégué au second plan; un messager apporta une lettre qui annonçait la mort de MmeChurchill: celle-ci navait vécu que trente-six heures après le retour de son neveu; une crise soudaine lavait emportée après une courte lutte. Limportante MmeChurchill nétait plus!

Des sentiments de sympathie séveillèrent tardivement pour la défunte. MmeChurchill se trouvait du reste réhabilitée à un certain point de vue; elle avait passé toute sa vie pour une malade imaginaire, mais lévénement sétait chargé de la justifier. Les diverses oraisons funèbres sinspiraient du même thème.

Pauvre MmeChurchill! Elle avait sans doute beaucoup souffert et la souffrance continuelle aigrit le caractère. Que deviendrait M.Churchill sans elle? Malgré les défauts de sa femme, ce serait pour lui une grande perte.

M.Weston prit un air solennel et dit:  Ah! pauvre femme! Je ne mattendais pas à une fin aussi prématurée!

Il décida que toute la famille prendrait un deuil sévère. MmeWeston soupirait en soccupant de son voile de crêpe.

De courtes lettres de Frank arrivèrent à Randalls, donnant les nouvelles essentielles: M.Churchill était mieux quon aurait pu lespérer et leur première étape sur la route du Yorkshire, où devaient avoir lieu les funérailles, serait Windsor. M.Churchill avait décidé de sarrêter chez un très vieil ami auquel il promettait une visite depuis dix ans!

Emma après avoir très correctement exprimé des sentiments de condoléance appropriés, se laissa de nouveau absorber par sa préoccupation dominante qui était de témoigner à Jane Fairfax son intérêt, et sa considération; elle avait un regret constant davoir si longtemps négligé la jeune fille et singéniait à donner la preuve de sa bonne volonté actuelle. Elle résolut de lui demander de venir passer une journée à Hartfield et lui écrivit dune façon pressante dans ce sens. Linvitation fut refusée par un message verbal: MlleFairfax sexcusait de ne pas répondre pour remercier, mais son état ne lui permettait pas de prendre la plume.

Ce matin là, M.Perry vint à Hartfield et il parla à Emma de la malade quil avait vue la veille:

MlleFairfax, dit-il, souffre de douleurs de tête et dune fièvre nerveuse dun degré aigu et je doute quelle puisse se rendre à lépoque fixée chez MmeSmallridge. Sa santé est complètement dérangée; lappétit est nul et, bien quil ny ait aucun symptôme alarmant du côté de la poitrine, je suis tourmenté à son sujet. Elle a, je crois, accepté une charge au-dessus de ses forces et peut-être sen rend-elle compte, tout en ne voulant pas lavouer. Elle est complètement abattue. Elle vit actuellement dans un milieu contre indiqué pour une maladie de ce genre; elle reste confinée dans la même chambre et son excellente tante  une très vieille amie à moi  nest pas, il faut le reconnaître, une garde-malade adaptée; les soins dont on laccable procurent, je crains, à MlleFairfax plus de fatigue que de confort!

Emma, en écoutant M.Perry, sentit sa pitié augmenter et chercha le moyen dêtre utile à la jeune fille; elle pensa que le mieux serait de la soustraire momentanément à la compagnie de sa tante et de lui procurer un changement dair; dans ce but, le lendemain matin, elle écrivit de nouveau à Jane Fairfax dans les termes les plus amicaux pour lui dire quelle comptait passer la prendre en voiture: «Veuillez, ajoutait-elle, fixer lheure vous-même; jai lapprobation de M.Perry: celui-ci juge quune promenade en voiture fera du bien à sa malade.»

La réponse suivit, brève et impersonnelle: «MlleFairfax présente ses compliments à MlleWoodhouse, elle la remercie et regrette de ne pas se sentir assez bien pour prendre le moindre exercice.»

Emma tout en se rendant compte que sa lettre aurait mérité mieux, ne prit pas offense de cette nouvelle manifestation de nervosité et elle se proposa de surmonter une répugnance aussi anormale à être aidée et distraite. Malgré la réponse négative, elle commanda la voiture et se fit conduire chez MlleBates, dans lespoir que Jane se laisserait persuader. MlleBates descendit parler à Emma à la portière de la voiture, elle se répandit en remerciements pour une attention aussi flatteuse et demeura daccord avec MlleWoodhouse sur lopportunité dune promenade sans fatigue: tout fut essayé pour amener MlleFairfax à changer davis, mais en vain! Au moment où Emma allait exprimer le désir dêtre au moins admise à voir MlleFairfax, MlleBates laissa échapper quelle avait promis à sa nièce de ne laisser monter MlleWoodhouse sous aucun prétexte. «À la vérité, la pauvre Jane ne peut supporter aucune visite  toutefois MmeElton a tellement insisté, MmePerry et MmeCole ont manifesté tant dintérêt, quelles nont pu être tenues à lécart,  mais, à lexception de ces dames, Jane ne consent à recevoir personne.»

Emma ne se formalisa pas en constatant quelle nétait pas portée sur la liste des privilégiées et ne formula pas son souhait, ne voulant à aucun prix se montrer indiscrète, à linstar de MmeElton. Elle se contenta de sinformer de lappétit et du régime de la malade, MlleBates était particulièrement tourmentée à ce sujet. «M.Perry, répondit-elle, recommande une nourriture fortifiante, mais Jane ne veut pas manger; rien de ce quon lui offre (et nos voisins rivalisent pourtant de prévenances) ne lui fait envie.»

Une fois de retour à Hartfield, Emma fit appeler la femme de charge pour examiner les provisions et un sac darrow root de qualité supérieure fut immédiatement envoyé chez MmeBates avec un billet très affectueux.

Au bout dune demi-heure, le messager revenait, rapportant le paquet et une lettre de MlleBates: «celle-ci était infiniment touchée, mais la chère Jane tenait absolument à ce que le sac fût retourné: son estomac ne pouvait supporter larrow root».

Par la suite, Emma apprit que Jane Fairfax avait été aperçue se promenant dans les champs le jour même où elle avait si péremptoirement refusé de sortir en voiture avec elle, sous prétexte de faiblesse. Il ny avait plus moyen de douter: Jane était résolue à repousser toute espèce davances. Elle se sentit mortifiée dêtre traitée à ce point en étrangère, mais elle avait conscience davoir fait tout son possible pour venir en aide à Jane Fairfax: si M.Knightley avait pu lire dans son cœur, il naurait trouvé aucun reproche à lui faire.


XLV

Un matin, une dizaine de jours après la mort de MmeChurchill, on vint avertir Emma que M.Weston lattendait au salon. Celui-ci se porta à la rencontre de la jeune fille et après lui avoir demandé sur son ton habituel, comment elle allait, baissa immédiatement la voix pour lui dire de façon à ne pas être entendu de M.Woodhouse:

Pouvez-vous venir à Randalls, aujourdhui? MmeWeston désire beaucoup vous voir.

Est-elle malade?

Non, non, pas du tout, seulement un peu agitée. Elle serait venue vous trouver en personne, mais elle a besoin de vous voir seule.

Jirai à linstant, si vous le désirez? Quest-il arrivé?

Ne minterrogez pas, je vous prie; vous saurez tout au moment voulu; il sagit dune révélation des plus importantes. Mais chut, chut!…

La sagacité dEmma se trouvait tout à fait en défaut. La manière de M.Weston indiquait quil sagissait dune affaire importante, mais comme dautre part la santé de son amie nétait pas en jeu, elle résolut de ne pas se tourmenter; elle dit à son père quelle sortait faire sa promenade, et accompagnée de M.Weston, prit le chemin de Randalls.

Maintenant, dit Emma, une fois quils eurent dépassé la grille dentrée, maintenant Monsieur Weston, mettez-moi au courant.

Non, non, reprit-il, ne me demandez pas de manquer à ma parole: jai promis à Anne de ne rien dire. Elle saura mieux que moi vous préparer à entendre cette nouvelle. Ne soyez pas impatiente, Emma: vous ne connaîtrez la vérité que trop tôt!

Me préparer à entendre une nouvelle! dit Emma, sarrêtant terrifiée, grand Dieu! Monsieur Weston, il est arrivé un malheur à Brunswick square! Parlez à linstant même.

Je puis vous assurer que vous vous trompez tout à fait.

Monsieur Weston ne jouez pas avec moi. Je vous conjure sur ce que vous avez de plus sacré au monde, de ne rien me cacher.

Sur ma parole! Emma…

Pourquoi pas, sur votre honneur? Une nouvelle qui ne peut mêtre annoncée sans ménagements, doit forcément avoir rapport à un membre de ma famille.

Sur mon honneur, reprit-il dune voix grave, rien de tout ceci ne concerne de près ou de loin aucun être humain portant le nom de Knightley.

Devant cette assurance, Emma retrouva son sangfroid et elle continua sa route.

Jai eu tort, continua-t-il, demployer cette expression; je suis seul en cause, du moins nous lespérons. Hum!… En un mot, ma chère Emma, il ny a aucune raison de vous tourmenter à ce point. Je ne dis pas que ce ne soit pas une affaire désagréable, mais les choses pourraient être pires. Si nous marchons vite, vous serez renseignée avant peu.

Emma se résigna sans grand effort. Elle supposa que largent devait être en cause; on avait sans doute reçu dEnscombe de fâcheuses nouvelles; peut-être à la suite de la mort de MmeChurchill lexistence de plusieurs enfants naturels avait-elle été révélée et le pauvre Frank se trouvait-il, de ce fait, déshérité! Emma avec calme envisageait les diverses hypothèses et ne prévoyait pas que la réalité dût lui apporter des souffrances personnelles.

Quel est ce monsieur à cheval? dit-elle, parlant plus pour aider M.Weston à garder son secret que par intérêt véritable.

Je ne sais pas: sans doute un des Otway. Ce nest pas Frank, je puis vous lassurer. Il est maintenant à moitié chemin de Windsor.

Votre fils est donc venu vous voir?

Mais oui. Ne le saviez-vous pas? Bien, bien, cela na pas dimportance, du reste!

Il se tut pour un instant et il ajouta dun ton beaucoup plus réservé:

Oui, Frank est venu pour prendre de nos nouvelles.

Ils accélérèrent encore le pas et furent bientôt arrivés à Randalls. MmeWeston était assise dans le salon:

Eh bien, ma chère, dit M.Weston en entrant: la voici, et maintenant jespère que vous serez bientôt tranquille; je vous laisse ensemble. Ne remettez pas cette communication à plus tard. Je ne serai pas loin, si vous avez besoin de moi.

MmeWeston avait lair si malade et si troublée que linquiétude dEmma saccrut, et elle dit aussitôt:

De quoi sagit-il, ma chère amie? Un événement pénible vous atteint, daprès ce que jai pu comprendre; je suis en suspens depuis Hartfield. Nous naimons lincertitude ni lune ni lautre. Vous serez soulagée en parlant de votre chagrin, quelquen soit la nature.

Navez-vous rien deviné, ma chère Emma? reprit MmeWeston dune voix tremblante.

Jimagine quil doit être question de M.Frank Churchill.

Oui, Emma.

Elle reprit alors son ouvrage et, sans lever les yeux, ajouta:

Il est venu ici ce matin pour nous faire une communication extraordinaire. Nous ne pouvons assez exprimer notre surprise. Il voulait parler à son père au sujet… dun attachement, ou mieux dun engagement positif. Que direz-vous, Emma, quand vous saurez que Frank Churchill et MlleFairfax sont fiancés… depuis longtemps!

Emma sursauta de surprise et sécria:

Jane Fairfax! Vous ne parlez pas sérieusement!

Vous avez lieu dêtre étonnée, reprit MmeWeston, mais cest ainsi! Pendant leur séjour à Weymouth ils ont échangé leur parole en secret. Personne au monde nen savait rien, ni les Campbell, ni la famille de MlleFairfax. Tout en étant parfaitement sûre du fait, je ne puis encore y croire moi-même. Je mimaginais le connaître!

Emma écoutait à peine; elle pensait aux conversations quelle avait eues avec Frank Churchill à propos de MlleFairfax.

Eh bien, dit-elle enfin, faisant un effort pour se ressaisir, voici un événement auquel il me faudra réfléchir au moins une demi-journée avant de pouvoir y comprendre quelque chose. Quoi! Ils étaient fiancés avant de venir à Highbury?

Depuis le mois doctobre. Cest précisément cette circonstance qui nous a blessés, son père et moi. Nous ne pouvons pas excuser une partie de sa conduite.

Emma réfléchit un moment et répondit:

Je ne feindrai pas linnocence et afin de vous procurer tout le soulagement en mon pouvoir, je veux vous donner, sans délai, lassurance que les attentions du jeune homme nont pas eu les conséquences que vous semblez craindre.

MmeWeston leva les yeux, craignant une méprise, mais lapparence dEmma saccordait avec ses paroles.

Jajouterai, continua Emma, quà un moment donné, au début de nos relations, je me suis sentie disposée à avoir de linclination pour lui. Je ne saurais dire pourquoi mes sentiments se sont modifiés, mais par la suite, heureusement pour moi, il en fut ainsi. Voici un certain temps, trois mois au moins, quil mest parfaitement indifférent. Vous pouvez me croire, Madame Weston, cest lexacte vérité!

MmeWeston embrassai Emma avec des larmes de joie et, quand elle retrouva la parole, elle dit:

Cest pour moi un soulagement inexprimable que de vous entendre parler ainsi. M.Weston ne sera pas moins heureux. Nous nourrissions depuis longtemps le secret espoir de voir naitre un attachement entre vous, et nous étions persuadés que notre désir sétait réalisé. En conséquence, ma chère Emma, vous pouvez vous imaginer ce que nous avons souffert à votre sujet!

Jai échappé à ce péril! Mais mon immunité ne peut lui servir dexcuse et je dois dire que je le trouve gravement dans son tort. De quel droit est-il venu parmi nous, après avoir engagé sa foi, en affectant les manières dun homme parfaitement libre? Comment a-t-il pu se permettre de distinguer publiquement une jeune fille alors quil avait donné son cœur à une autre? Il se préoccupait peu des conséquences possibles! Pouvait-il être assuré que je ne méprendrais pas de lui? Il a eu tort, grandement tort.

Daprès ce quil nous a dit, ma chère Emma, jimagine…

Et comment MlleFairfax a-t-elle consenti à être la spectatrice dune aussi inconvenante comédie? Cest là un degré de placidité que je ne puis ni comprendre ni respecter.

Il y avait, paraît-il, un malentendu entre eux, Emma; il na pas eu le temps de nous donner des explications détaillées, car il est resté à peine un quart dheure; et de plus son état dextrême agitation ne lui a pas permis de profiter des instants dont il pouvait disposer. La crise actuelle semble avoir été amenée par ces malentendus qui provenaient sans doute de la légèreté de sa conduite.

Légèreté! Oh! Madame Weston, une pareille attitude mérite dêtre qualifiée beaucoup plus sévèrement. Le voici tombé bien bas dans mon estime! Cette manière dagir est tout lopposé de cette intégrité, de cette stricte adhérence à la vérité, de ce dédain du mensonge et de la dissimulation, quun homme se doit à lui-même de conserver dans toutes les circonstances de la vie.

Ah! ma chère Emma, il faut maintenant que je prenne son parti; il a eu grandement tort sur un point, mais je le connais assez pour me porter garante, malgré les apparences, de la noblesse de son caractère!

Mais jy pense, reprit Emma, il y a MmeSmallridge par dessus le marché. Jane était sur le point de sengager comme gouvernante! Quest-ce que cela signifie? Comment a-t-il toléré une négociation de ce genre?

Il nétait au courant de rien, Emma: à ce point de vue il na pas de reproches à se faire; cest elle qui a pris cette résolution, sans la lui faire connaître. Jusquà hier il ignorait absolument les plans de MlleFairfax; il en a eu la révélation soudaine, je ne sais trop comment, par quelque lettre ou message; cest cette découverte qui lamena à prendre la résolution de tout avouer à son oncle, de faire appel à laffection de ce dernier et de mettre un terme aux cachotteries de tout genre. Je dois bientôt avoir de ses nouvelles. Attendons donc sa lettre: elle peut atténuer sa responsabilité: peut-être nous fera-t-elle comprendre et excuser des erreurs que nous ne pouvons nous expliquer aujourdhui. Ayons patience. Cest mon devoir de lui prouver mon affection et maintenant que je suis rassurée sur un point essentiel, je désire voir les choses tourner à son avantage. Ils ont dû souffrir tous les deux beaucoup avec ce système de dissimulation.

Dans tous les cas, reprit Emma, les souffrances ne paraissent pas lavoir beaucoup affecté. Eh bien! Comment M.Churchill a-t-il pris la confidence?

Aussi bien que possible; il a donné son consentement sans difficulté. Quel incroyable changement ces derniers événements ont amené dans cette famille! Pendant la vie de la pauvre MmeChurchill, personne naurait même songé à une pareille éventualité; son influence ne lui aura pas survécu longtemps! La conversation décisive a eu lieu hier, et Frank sest mis en route ce matin à laube. Il sest arrêté, je pense, à Highbury, chez les Bates, et ensuite il est venu ici; mais il avait hâte de retourner auprès de son oncle et, comme je vous lai dit, il na pu nous consacrer quun quart dheure. Il était très agité, tout à fait différent de lui-même. En outre des raisons antérieures, il avait eu lémotion de trouver MlleFairfax sérieusement malade; il avait été dautant plus affecté quil navait aucun soupçon de létat de santé précaire de la jeune fille. Il paraissait véritablement avoir beaucoup souffert.

Et croyez-vous vraiment que toute cette affaire ait été cachée à tous? Les Campbell, les Dixon nétaient-ils pas au courant?

Emma ne put pas prononcer, sans rougir, le nom de Dixon.

En aucune façon, répondit MmeWeston, il ma affirmé que personne au monde ne savait rien.

Eh bien, dit Emma, je maccoutumerai peu à peu, je suppose, à cette idée et je leur souhaite dêtre heureux. Je continue cependant à trouver que sa manière dagir a été abominable. Il avait organisé un véritable guet-apens: arriver ici avec des professions de foi les plus franches et en réalité se liguer pour nous espionner tous. Nous pensions vivre sur un pied de vérité et dhonneur avec deux personnes qui, à notre insu, échangeaient leurs impressions. Cette duplicité leur aura valu, sans doute, dentendre parler lun de lautre sans ménagement.

Je suis bien tranquille de ce côté, reprit MmeWeston; je suis sûre de navoir rien dit que tous deux ne pussent entendre.

Vous avez de la chance. Votre unique erreur na eu que moi pour confidente: vous vous imaginiez quun de nos amis était amoureux de la jeune personne.

Cest vrai; mais je navais, à ce propos, aucune critique à formuler; dautre part, en ce qui concerne Frank, je ne suis pas inquiète de mes confidences!

À ce moment, M.Weston fit son apparition à peu de distance de la fenêtre, guettant évidemment linstant de rentrer. Sa femme lappela dun signe et, pendant quil faisait le tour de la maison, elle ajouta:

Maintenant, ma chère Emma, laissez-moi vous prier davoir lair et de vous dire satisfaite, afin de le tranquilliser tout à fait et de le disposer à approuver ce mariage. Sans doute, ce nest pas une alliance brillante; mais, du moment que M.Churchill sen contente, nous navons aucune raison de nous montrer plus exigeants! Dautre part, cest une très heureuse circonstance pour Frank quil se soit épris dune jeune fille dun caractère si sérieux et dun jugement si parfait; telle est, du moins, lopinion que javais toujours eue de MlleFairfax, et je suis disposée à lui conserver mon estime, malgré cet écart à la règle du devoir: en considération des difficultés de sa position sociale, je lui accorde des circonstances atténuantes.

Vous avez raison, reprit Emma avec cœur. Si une femme peut être excusable de ne penser quà elle-même, cest bien dans une situation de ce genre.

M.Weston sapprocha à ce moment et Emma laccueillit dun sourire en disant:

Cest un joli tour que vous mavez joué, sur ma parole! Vous vouliez sans doute mettre ma curiosité à lépreuve et exercer ma perspicacité. Mais vous mavez vraiment effrayée: jai cru que vous aviez perdu au moins la moitié de votre fortune. Et voici que je découvre, au lieu dun sujet de condoléance, matière à félicitations. Je vous fais mes compliments, Monsieur Weston, vous allez avoir pour bru une des plus ravissantes et des plus accomplies jeunes filles dAngleterre.

Il jeta un regard à sa femme pour sassurer que ce discours était sincère; le résultat fut immédiat: son maintien et sa voix retrouvèrent leur vivacité accoutumée; il prit la main dEmma et la serra avec reconnaissance. Ils causèrent encore un peu de temps et en reconduisant Emma à Hartfield, M.Weston nétait pas loin denvisager lavenir de son fils sous le jour le plus favorable.


XLVI

Quand elle fut seule, Emma se prit à réfléchir aux diverses conséquences du nouvel état de choses: elle naurait plus désormais à plaindre Jane dont les maladies et les tourments, ayant la même origine, disparaîtraient sans doute en même temps. Les jours tristes pour MlleFairfax étaient passés; celle-ci serait maintenant heureuse, bien portante et riche. Emma se rendait compte pourquoi ses avances avaient été systématiquement repoussées: évidemment cétait par jalousie; aux yeux de Jane, elle avait été une rivale; tout sexpliquait; une promenade dans la voiture dHartfield eût été une torture, et larrow-root provenant des réserves dHartfield ne pouvait être quun poison! Elle ne conservait donc pas rancune à la jeune fille qui méritait à tous égards, elle se plaisait à le reconnaître, le bonheur et lélévation qui allaient lui échoir.

À ce moment, Emma entendit le pas et la voix dHenriette: elle se composa une contenance, ne voulant rien laisser paraître des sentiments qui lagitaient. M.Weston, en effet, lui avait recommandé la discrétion.

Eh bien? Mademoiselle Woodhouse, dit Henriette en pénétrant vivement dans la pièce, nest-ce-pas la plus extraordinaire nouvelle quon puisse imaginer?

De quelle nouvelle voulez-vous parler? reprit Emma.

Je fais allusion au mariage de Jane Fairfax. Ne craignez rien, vous pouvez parler librement, car M.Weston vient lui-même de me mettre au courant, sous le sceau du secret; il a ajouté que, bien entendu, vous saviez tout.

Dans ce cas, ma chère Henriette, je nai pas de raison pour observer une réserve superflue. Il est surprenant, en effet, que nous ayons été dupés si longtemps.

Personne ne pouvait sattendre à ce coup de théâtre!

Sans doute, dit Emma, je navais pas le moindre soupçon. Mais il ne faut pas sétonner outre mesure de la disproportion apparente de cette union; les mariages de ce genre sont fréquents et lamour autorise tous les espoirs.

Puisque vous envisagez le fait de cette manière, Mademoiselle Woodhouse, reprit Henriette en rougissant, je veux vous faire une confidence que je retardais de jour en jour.

De quoi sagit-il? répondit Emma avec une certaine gêne. Vous nétiez pas, jespère, éprise de Frank Churchill?…

Non, du tout. Depuis longtemps, mon cœur est engagé. Jai suivi votre conseil: jai observé et jai réglé ma conduite daprès celle de la personne en question. Josais à peine, au début, lever les yeux sur lui, mais vous mavez toujours dit que lamour égalisait les conditions. Lexemple de M.Frank Churchill mencourage; il est néanmoins très supérieur à ce dernier. Vous, Mademoiselle Woodhouse, qui lavez toujours connu, vous serez à même de juger si…

Emma avait écouté son amie avec calme dabord, puis soudain elle avait eu la révélation de la vérité.

Henriette, dit Emma dune voix tremblante, entendons-nous bien, dès maintenant. Parlez-vous de M.Knightley?

Oui, dois-je comprendre que vous ne mauriez pas encouragée si je vous avais parlé plus tôt de mes rêves?

Elle sarrêta quelques instants, mais Emma ne pouvait parler et Henriette reprit:

Bien entendu, Mademoiselle Woodhouse, vous jugez lun des millions de fois au-dessus de lautre. Mais jespère, en supposant… si javais le bonheur… si M.Knightley acceptait cette différence de situation; jespère que vous ne chercheriez pas à créer des difficultés. Vous êtes trop bonne pour ne pas souhaiter mon bonheur, je le sais.

Emma regarda Henriette dun air consterné et dit:

Avez-vous lidée, Henriette, que M.Knightley réponde à votre affection?

Oui, reprit Henriette avec modestie, mais avec fermeté, jai lieu de le croire.

Emma détourna la tête aussitôt et elle demeura immobile, muette, le regard fixe: quelques minutes suffirent pour lui faire connaître le tréfonds de son cœur. La raison de sa souffrance aigüe quelle ressentait à la pensée quHenriette fût éprise de M.Knightley et peut-être payée de retour, lui fut soudain révélée: cétait elle-même et non une autre que M.Knightley devait épouser! Elle sefforça pourtant, par respect pour elle-même, de conserver les apparences; de plus elle noubliait pas ses torts à légard dHenriette, et elle ne se sentait pas le droit de la rendre malheureuse par sa froideur; elle prit donc la résolution découter avec calme et même avec intérêt. Dans son propre avantage, du reste, il convenait quelle fût mise au courant de toute létendue des espérances dHenriette; celle-ci navait rien fait pour mériter de perdre une affection qui avait été si résolument entretenue, et pour être blessée par la personne dont les conseils lui avaient été si funestes.

Emma en conséquence mit fin à ses réflexions, dissimula son émotion et se tournant vers Henriette, elle reprit la conversation dun ton plus engageant. Henriette, de son côté, sétait laissée aller à évoquer dencourageants souvenirs et nattendait que den être priée pour donner de nouveaux détails. Emma écoutait avec patience le récit dHenriette; il ne fallait pas sattendre à ce quil fût parfaitement ordonné et méthodique, mais une fois séparé des ornements superflus, des répétitions, il restait une réalité suffisante pour la désespérer.

Depuis le soir où il a dansé avec moi, dit-elle, je me suis aperçue dun changement complet dans la manière de M.Knightley; il madressait souvent la parole et ne manquait aucune occasion de se montrer empressé. Dernièrement ses attentions sont devenues encore plus marquées et pendant les diverses promenades il sest, à plusieurs reprises, approché de moi, et toute son attitude indiquait clairement quil se mettait en frais.

Emma de son côté, était forcée de reconnaître avoir remarqué aussi cette métamorphose. Henriette répéta certaines expressions approbatives: il lavait louée dêtre simple, davoir des sentiments honnêtes et généreux. Naturellement beaucoup de petits faits: un regard, une attention, une marque de préférence, dont Henriette gardait un souvenir fidèle, étaient passés inaperçus aux yeux dEmma. Pourtant deux des dernières circonstances sur lesquelles Henriette fondaient le plus despoir, avaient eu Emma pour témoin. La première était la promenade quil avait faite en tête-à-tête avec elle dans lallée de tilleuls de Donwell.

Après mavoir amenée à me séparer du reste des promeneurs, expliqua Henriette, il sest mis à me parler sur un ton de particulière intimité, et je ne puis évoquer ce souvenir sans émotion; il parut vouloir sinformer si mes affections étaient engagées, mais vous vous êtes approchée à ce moment et il a immédiatement changé de conversation pour parler agriculture.

Le second fait significatif consistait à être demeuré près dune demi-heure avec elle en attendant le retour dEmma, lors de sa dernière visite à Hartfield:

Il avait pris la précaution davertir, en entrant, quil ne pouvait pas rester plus de cinq minutes; bien plus, au cours de notre conversation, il ma avoué séloigner à regret de chez lui pour aller à Londres, où ses affaires lappelaient.

Emma navait reçu aucune confidence de ce genre et la confiance témoignée à Henriette lui fut particulièrement pénible.

Au bout de quelques instants de réflexion, Emma trouva une interprétation plausible de lallusion particulièrement grave faite aux sentiments dHenriette, et elle demanda:

Ne serait-il pas possible quen vous interrogeant sur létat de votre cœur, il ait eu lintérêt de M.Martin en vue?

Mais Henriette rejeta cette idée avec dédain:

M.Martin! Non, vraiment, il na été question daucune façon de M.Martin. Jai maintenant un goût plus raffiné et je ne mérite pas ce soupçon.

Puis Henriette fit appel à sa «chère MlleWoodhouse» et lui demanda si elle ne jugeait pas quelle avait de bonnes raisons despérer.

Au début, continua-t-elle, je naurais pas eu la présomption de penser quun pareil bonheur fût possible, mais maintenant je ne me sens pas indigne de lui.

Emma fut obligée de faire un effort considérable pour garder son sang-froid et elle répondit:

Je puis vous dire une chose, Henriette: M.Knightley est la dernière personne sur la terre qui laisserait volontairement supposer à une femme quil a pour elle de laffection si tel nétait pas le cas.

Henriette se sentit pleine de vénération pour son amie en entendant un commentaire si encourageant, et Emma néchappa aux manifestations de tendresse et de reconnaissance que grâce à larrivée de M.Woodhouse. Ce dernier rentrait et sétait arrêté un instant dans lantichambre. Henriette était très agitée; craignant de ne pouvoir retrouver son aisance habituelle et dinquiéter M.Woodhouse, elle prit le parti de sen aller et sortit par une autre porte. Emma ne la retint pas et, restée seule, ne put sempêcher de sécrier: Quelle fatalité de lavoir rencontrée!

Le reste de la journée, et la nuit suivante, Emma sabandonna à ses réflexions. Tout ce quelle venait dapprendre provoquait une grande confusion dans son esprit. Chaque moment avait amené une nouvelle surprise et chaque surprise était une nouvelle humiliation. Elle sasseyait, marchait, montait dans sa chambre, se promenait dans le parc, et ne trouvait de repos nulle part. Elle sefforçait de voir clair dans son propre cœur. Depuis combien de temps M.Knightley lui était-il si cher? À quelle époque son influence avait-elle commencé? Était-ce au moment où Frank Churchill avait cessé de lintéresser; en se rappelant le passé, il lui apparut quelle navait jamais cessé de considérer M.Knightley comme de beaucoup supérieur: son engouement pour Frank Churchill avait été évidemment superficiel. Telle fut la conclusion de cette première série de réflexions. Seule son affection pour M.Knightley surnageait; tout le reste lui faisait horreur. Elle eut honte delle-même en examinant sa conduite: avec une insupportable vanité, elle sétait imaginé pénétrer le secret des sentiments de chacun, et avait eu la prétention de diriger les destinées à son gré! Elle sétait trompée de toute façon; elle avait causé le malheur dHenriette, son propre malheur et, elle commençait à le craindre, celui de M.Knightley. De ce côté pourtant, elle conservait de lespoir; laffection de M.Knightley pouvait très bien nexister que dans limagination dHenriette. M.Knightley et Henriette Smith! En comparaison lattachement de Frank Churchill et de Jane Fairfax paraissait tout naturel. Elle prévoyait lindignation de M.John Knightley et le blâme général que ce mariage rencontrerait. Tout en ny croyant pas, elle était forcée de reconnaître que cette hypothèse nétait pas absolument sans fondement. La chance et les circonstances navaient-ils pas toujours été parmi les facteurs du destin? La lourde part de responsabilité qui lui incombait de toute façon laccablait. Si, laissant Henriette dans le milieu où elle était appelée à vivre, elle ne se fût pas opposée à un mariage avec M.Martin, les malheurs actuels eussent été évités et le bonheur de la jeune fille assuré.

Elle sétonnait quHenriette ait eu laudace de penser à M.Knightley. Comment était-elle assez présomptueuse pour simaginer être lélue dun homme de cette valeur et de cette distinction, et ce avant den avoir reçu lassurance formelle. Il ny avait quune explication: Henriette navait plus conscience de son infériorité de situation et dintelligence. Hélas, nétait-ce pas aussi son œuvre? Qui donc avait fait tant defforts pour donner à Henriette une haute opinion delle même? Qui donc lui avait conseillé de sélever socialement, lui avait assuré quelle pouvait prétendre à un grand mariage? Si Henriette, modeste et humble autrefois était devenue vaniteuse, à qui la faute?
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Jusquau moment où elle se sentit menacée de perdre la priorité dans les affections de M.Knightley, Emma ne sétait jamais rendu compte combien il importait à son bonheur de la conserver. Elle savait pourtant ne pas mériter la préférence quil lui témoignait depuis des années; elle avait souvent été peu amicale, repoussant les conseils quil lui donnait et souvent même le contredisant exprès, se querellant avec lui contre toute raison. Néanmoins il ne sétait jamais lassé de veiller sur elle et de sefforcer de la rendre meilleure. Malgré tous ses défauts, elle savait lui être chère, elle nosait plus dire: très chère? De toute façon, il ne se mêlait aucun aveuglement à laffection que M.Knightley avait pour elle: combien il sétait montré choqué de la moquerie à ladresse de MlleBates! Ces reproches étaient justifiés, mais ne pouvaient provenir que dun sentiment daffectueux intérêt et non dune tendresse passionnée. Elle ne nourrissait donc personnellement aucun espoir dêtre aimée, mais, par moment, elle se prenait à espérer quHenriette sétait illusionnée sur laffection de M.Knightley à son égard. Elle le souhaitait, non seulement pour elle-même, mais pour lui: elle souhaitait seulement quil demeurât célibataire toute sa vie, si rien nétait changé pour son père ni pour elle, si Donwell et Hartfield conservaient leurs relations damitié et de confiance, elle retrouverait la paix.

Emma ne doutait pas quune fois en présence de M.Knightley et dHenriette elle ne fût à même de se rendre compte de la situation exacte. Elle pensait en avoir loccasion avant peu: on attendait en effet M.Knightley de jour en jour. Dans lintervalle, elle résolut de ne pas voir Henriette. En conséquence, elle lui écrivit amicalement, mais fermement, pour la prier de ne pas venir pour linstant à Hartfield; elle lui disait avoir la conviction que toute discussion confidentielle sur un certain sujet devait être évitée; dans ces conditions, il était préférable quelles ne se trouvassent pas en tête à tête pendant quelques jours.

Emma terminait sa lettre, quand on introduisit MmeWeston: celle-ci, qui venait de faire une visite à sa future belle-fille, sétait arrêtée à Hartfield, avant de rentrer pour mettre Emma au courant de cette intéressante entrevue. Emma était curieuse de savoir ce qui sétait passé, et elle écouta MmeWeston avec attention.

Quand je me suis mise en route, dit MmeWeston, jétais un peu nerveuse; pour ma part, jaurais préféré écrire à MlleFairfax tout simplement et remettre à plus tard cette visite de cérémonie; je la jugeai inopportune tant que lengagement devait être tenu secret; il ne me semblait pas possible de faire une démarche de ce genre sans provoquer de commentaires; mais M.Weston était extrêmement désireux de donner à MlleFairfax et à sa famille un témoignage de son approbation: «Je suis davis, me dit-il, que notre venue passera inaperçue et du reste, quand bien même il en serait autrement, je ny vois pas en vérité dinconvénient. Ce genre dévénement finit toujours par transpirer!»

Emma sourit en pensant aux excellentes raisons quavait M.Weston de parler ainsi.

Finalement, reprit MmeWeston, nous sommes partis. Nous avons trouvé tout le monde à la maison; Jane était très confuse et na pu prononcer une parole. La paisible satisfaction de la vieille dame et surtout lenthousiasme délirant de MlleBates ont apporté une diversion opportune. Après un échange de félicitations réciproques, jai pris prétexte de la récente maladie de MlleFairfax pour linviter à venir faire un tour en voiture; tout dabord elle a refusé, mais sur mes instances elle sest laissée convaincre; naturellement elle commença par sexcuser davoir gardé le silence pendant notre visite et elle mexprima toute sa reconnaissance dans les meilleurs termes. Jai pu lamener ensuite, en lencourageant affectueusement, à me parler des différentes circonstances de ses fiançailles. Je suis convaincue quune conversation de ce genre a dû être un grand soulagement pour Jane qui depuis si longtemps avait été forcée de se replier sur elle-même. Elle ma dit combien elle a souffert pendant cette longue dissimulation; elle montre beaucoup dénergie. Je me rappelle ses propres paroles: «Sans prétendre navoir pas éprouvé depuis mes fiançailles quelques moments de bonheur, à partir de ce jour je puis affirmer que je nai jamais connu une heure de paix!» Ses lèvres tremblaient, Emma, en parlant, et son émotion ma été au cœur.

Pauvre fille, dit Emma, elle reconnaît donc avoir eu tort de consentir à engager secrètement sa foi?

Tort! Personne, je crois, ne peut la blâmer plus sévèrement quelle nest disposée à se blâmer elle-même. «Mon erreur a eu pour résultat, a-t-elle ajouté, de me condamner à de perpétuels tourments, et cest justice; mais davoir été punie ne diminue pas ma faute. La souffrance nest pas une expiation. Je serai toujours coupable. Jai agi contrairement à toutes mes idées, et la tournure heureuse que les choses ont prise, toutes les marques de bonté que je reçois actuellement, jai conscience de ne pas les mériter. Ne croyez pas, Madame, quon ne mait pas donné de bons principes; les amis qui mont élevée ne méritent aucun blâme; toute la responsabilité de mes actes mincombe tout entière; malgré latténuation que les événements paraissent apporter à ma conduite, je redoute encore aujourdhui de mettre le colonel Campbell au courant.»

Pauvre fille, répéta Emma; elle laime beaucoup, je suppose; son amour avait paralysé son jugement.

Oui, je ne doute pas quelle soit extrêmement éprise.

Je crains, dit Emma en soupirant, davoir souvent contribué à la rendre malheureuse.

Vous agissiez, ma chérie, en toute innocence; mais il est probable quelle pensait à cette circonstance quand elle a fait allusion au malentendu dont il nous avait déjà parlé de son côté. «Une des conséquences naturelles de lerreur dans laquelle je métais fourvoyée, a-t-elle ajouté, fut de me rendre déraisonnable; consciente davoir mal agi, je vivais dans une perpétuelle inquiétude; jétais devenue capricieuse et irritable à un point qui a dû être, pour lui, pénible à supporter. Je ne tenais pas compte, ainsi que jaurais dû le faire, de son caractère et de son heureuse vivacité, de cette gaîté, de cette disposition enjouée qui dans dautres circonstances meussent enchantée, comme elle mavait enchantée au début». Elle a ensuite parlé de vous et de la grande bonté que vous lui ayez témoignée pendant sa maladie; et en rougissant, elle ma priée de vous remercier à la première occasion: elle sent bien quelle na jamais reconnu, comme il convenait, les bons procédés dont vous avez usé envers elle.

Ah! Madame Weston, sil fallait faire le compte du mal et du bien… Allons, allons, il faut tout oublier. Je vous remercie de mavoir apporté ces intéressants détails. Jane Fairfax apparaît sous un jour tout à fait favorable; elle sera, jespère, très heureuse. La fortune est, fort à propos, du côté du jeune homme, car je crois que le mérite sera du côté de la jeune fille.

Une telle conclusion ne pouvait pas rester sans réponse du côté de MmeWeston: celle-ci avait fort bonne opinion de Frank à tous les points de vue et, de plus, elle laimait beaucoup. Elle prit donc sa défense avec sincérité, mais elle ne put réussir à conserver lattention dEmma. La pensée de celle-ci était à Brunswick square ou à Donwell et elle nécoutait pas.

MmeWeston dit, en manière de conclusion:

Nous navons pas encore reçu la lettre que nous attendons avec tant dimpatience, mais elle ne tardera pas à arriver.

Emma répondit au hasard, sans se rappeler de quelle lettre il était question:

Vous sentez-vous bien, Emma, dit MmeWeston en partant.

Oh! parfaitement, ajouta-t-elle dans lespoir de réparer sa distraction, je suis toujours bien, vous savez. Ne manquez pas de me donner des nouvelles dès que vous recevrez la lettre.

Emma trouva encore dans les confidences de MmeWeston matière à amères réflexions: elles augmentèrent en effet son estime et sa compassion pour MlleFairfax. «Combien je regrette, pensait-elle, de ne pas avoir cherché à la mieux connaître; si javais suivi les conseils de M.Knightley et choisi Jane Fairfax pour amie au lieu dHenriette Smith, je naurais très probablement connu aucune des souffrances qui maccablent aujourdhui. La naissance, les talents, léducation étaient des titres de recommandation que je naurais pas dû négliger.» Elle se rappelait avec chagrin ses abominables soupçons concernant un attachement coupable pour M.Dixon et, circonstance aggravante, leur divulgation précisément à Frank Churchill. «Cette confidence a dû être pour Jane Fairfax une cause de perpétuel tourment, par suite de la légèreté de ce dernier. Jamais nous navons dû être tous les trois réunis sans que mon attitude et celle du jeune homme naient cruellement blessé Jane Fairfax; cest sans doute à la suite de notre conduite extravagante pendant lexcursion de Box Hill que la pauvre fille a pris la résolution de ne pas sexposer plus longtemps à cette torture!»

La journée fut longue et mélancolique à Hartfield. Le temps ajoutait encore à la tristesse: la pluie ne cessait de tomber et on ne se serait pas cru au mois de juillet si les arbres et les buissons navaient rendu témoignage à lété; la longueur du jour semblait ajouter encore, par un interminable crépuscule, à la tristesse de ce désolant spectacle.

Le temps affectait M.Woodhouse, et pour réconforter son père, Emma dut faire appel à toutes ses ressources. Elle se rappelait leur premier tête à tête, le jour du mariage de MmeWeston, mais ce soir-là, M.Knightley était entré peu après le thé et avait dissipé la mélancolie. Hélas! Bientôt peut-être les courtes visites qui étaient la preuve de lattraction exercée par Hartfield iraient en sespaçant! Les prévisions pessimistes dalors sétaient réalisées: aucun de leurs amis ne les avait abandonnés; plût au ciel que les mauvais présages actuels se dissipassent aussi! Sinon Hartfield serait comparativement déserté; elle resterait seule pour égayer son père parmi les ruines de son propre bonheur. En effet lenfant qui devait naître à Randalls serait pour MmeWeston un nouveau lien qui lattacherait à sa maison, et Emma elle-même passerait au second plan. Frank Churchill ne reviendrait plus parmi eux, et MlleFairfax cesserait bientôt dappartenir à Highbury: ils se marieraient et sinstalleraient probablement à Enscombe. Si à ces défections venait sajouter celle de M.Knightley, quels amis resteraient à leur portée? La seule pensée que M.Knightley ne viendrait plus passer sa soirée auprès deux, nentrerait plus à toutes les heures du jour, causait à Emma un véritable désespoir, et si Henriette devait être lélue, la première, la bien-aimée, lamie, la femme aux côtés de laquelle M.Knightley trouverait la joie de lexistence, elle verrait sajouter à son chagrin le perpétuel regret davoir été, elle-même, lartisan de son malheur.

Arrivée à ce point de ses réflexions, Emma ne pouvait sempêcher de sursauter ou de soupirer, ou même de se lever pour marcher de long en large. Sa seule consolation était dans la pensée des efforts quelle était résolue à faire; elle espérait, quelle que fût la monotonie des années à venir, avoir au moins la satisfaction de se sentir plus raisonnable et plus consciente.
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Le temps continua à être mauvais jusquau lendemain matin, mais dans laprès-midi le soleil séclaircit, M.Perry arriva après déjeuner, disposé à tenir compagnie à M.Woodhouse pendant une heure et Emma en profita pour sortir aussitôt. Elle espérait trouver quelque soulagement en contemplant laspect triomphal de la nature après lorage: la végétation exhalait une senteur pénétrante et tout semblait revêtir une grâce nouvelle. En arrivant à lextrémité du jardin, elle aperçut M.Knightley qui venait à sa rencontre. Emma fut dautant plus surprise quelle le croyait encore à Londres et elle eut à peine le temps de se composer un visage. Ils se saluèrent avec un peu dembarras. Elle sinforma de leurs parents communs.

Tout le monde va bien.

Quand les avez-vous quittés?

Ce matin même.

Vous avez dû être mouillé en chemin?

Oui.

Il manifesta lintention de laccompagner dans sa promenade.

Emma remarqua de suite lair préoccupé de son compagnon: elle eut lidée quil avait parlé à son frère de ses projets; il était sans doute affecté de navoir pas rencontré lapprobation de celui-ci. Ils marchèrent ensemble silencieusement. Il jetait de temps en temps un regard du côté de la jeune fille dont il cherchait à observer le visage. Emma trouva dans ce manège une nouvelle raison dinquiétude; il avait peut-être lintention de lui parler de son attachement pour Henriette, et il attendait un mot dencouragement. Elle ne se sentit pas la force de provoquer une confidence de ce genre. Néanmoins ne pouvant supporter un silence qui était si peu dans les habitudes de M.Knightley, après un instant dhésitation elle dit:

Vous allez trouver des nouvelles qui vous surprendront.

Vraiment, reprit-il tranquillement en la dévisageant, et de quelle nature?

Des nouvelles couleurs de rose; il sagit dun mariage.

Il reprit, après sêtre assuré quelle ne spécifiait pas:

Sil sagit de MlleFairfax et de Frank Churchill, je suis au courant.

Comment est-ce possible? dit Emma en se tournant vivement vers lui les joues empourprées; elle venait de penser: serait-il passé chez MmeGoddard avant de venir?

Jai reçu ce matin une lettre de M.Weston, concernant les affaires de la paroisse; et à la fin il me donnait un bref récit de ce qui sétait passé.

Emma respira et put ajouter avec un peu plus de calme:

Vous avez probablement été moins surpris quaucun de nous car vous aviez des soupçons. Je me rappelle que vous avez, une fois, essayé de me mettre sur mes gardes. Je regrette de ne vous avoir pas écouté, mais, ajouta-t-elle avec un soupir: jétais sans doute condamnée à être aveugle jusquau bout!

Ils restèrent silencieux lun et lautre pendant quelques instants et elle ne se rendit pas compte davoir éveillé chez lui un intérêt particulier quand, soudain, elle sentit le bras de M.Knightley passé sous le sien: en même temps ce dernier dit à voix basse, dun ton de profonde sympathie:

Le temps, ma chère Emma, cicatrisera cette blessure. Votre propre bon sens, les efforts que vous ferez par égard pour votre père vous soutiendront, je le sais. Les sentiments de lamitié la plus chaude… Vous ne doutez pas de mon indignation, cet abominable coquin! et élevant la voix il ajouta: Il sera bientôt parti. Ils iront en Yorkshire. Je suis fâché pour Jane, elle méritait un meilleur sort.

Emma comprit; et dès quelle fut revenue de lémotion agréable, provoquée par une si tendre commisération, elle reprit:

Vous êtes bien bon, mais vous vous trompez et il faut que je remette les choses au point. Je nai pas besoin de ce genre de compassion. Mon aveuglement ma conduite à agir à leur égard dune façon dont je serai toujours honteuse, mais je nai aucune raison de regretter de navoir pas été mise plus tôt dans le secret.

Emma, dit-il avec émotion, est-ce possible? Puis se ravisant: Non, non, je vous comprends, pardonnez-moi; néanmoins je suis heureux que vous puissiez parler de cette façon. Il ne mérite pas dêtre regretté et avant longtemps jespère, vous éprouverez véritablement les sentiments que vous exprimez aujourdhui par raison. Je nai jamais pu, je lavoue massurer daprès vos manières du degré dattachement que vous ressentiez.

M.Knightley, reprit Emma en sefforçant de sourire, je me trouve dans une position embarrassante: je ne puis vous laisser dans votre erreur et pourtant puisque mes manières ont prêté à cette interprétation, jéprouve autant de honte en confessant que je nai jamais été attachée à la personne en question quune femme en ressent généralement à faire laveu contraire. Mais cest la vérité.

Il lécouta avec attention et ne répondit rien. Emma, jugea que de plus amples explications étaient sans doute nécessaires et bien quil fût pénible de se montrer sous un jour si défavorable, elle continua:

Je nai pas grandchose à dire pour ma défense. Jai agréé ses hommages, sans lencourager formellement. Cest une vieille histoire, un cas très ordinaire dans lequel se sont trouvées des centaines de femmes; mais moi qui ai toujours eu des prétentions à la sagacité, je suis particulièrement coupable. Diverses circonstances favorisèrent la tentation: il venait continuellement à la maison, cétait le fils de M.Weston, il ne me déplaisait pas. Pour tout dire, ma vanité était flattée et jai permis quil me fît la cour. Depuis longtemps du reste je nattachais aucune importance à ses attentions; je les considérais comme une habitude et je ne les prenais pas au sérieux. Il sétait imposé à moi, mais il na jamais touché mon cœur. Et maintenant je mexplique sa conduite: il na jamais cherché à se faire aimer; il se servait simplement de moi pour cacher ses desseins véritables; son but était de tromper tout le monde et personne à coup sûr ne sest laissé prendre à son manège avec plus de naïveté que moi. Mais si jai joué avec le feu, jai eu la bonne fortune de ne pas me brûler.

Il garde le silence quelques instants, parut réfléchir et répondit enfin de son ton habituel:

Je nai jamais eu haute opinion de Frank Churchill, mais il est possible que je laie mal jugé: nos relations ont été très superficielles. Dans tous les cas, il se peut quil samende. Avec une telle femme on est en droit de tout espérer. À cause delle dont le bonheur dépend de la conduite et de la valeur morale du jeune homme, je suis disposé à lui faire crédit pour lavenir.

Je ne doute pas quils soient heureux, dit Emma; je crois quils sont sincèrement attachés lun à lautre.

Cest un homme chanceux, reprit-il avec énergie. Si tôt dans la vie, à vingt-trois ans, à un âge où si lon choisit une femme on choisit généralement mal, il est aimé de cette charmante créature! Que dannées de félicité, daprès les prévisions normales, Frank Churchill a devant lui. La fortune a singulièrement favorisé ce jeune homme, il fait connaissance dune jeune fille à Weymouth, gagne son affection, la conserve malgré sa légèreté et sa négligence; et il se trouve que si sa famille avait cherché une femme parfaite de par le monde, elle naurait pu trouver mieux. Sa tante le gênait; elle meurt. Il na quà parler et ses amis sont anxieux dassurer son bonheur. Il sest mal comporté avec tous, et tout le monde est enchanté de lui pardonner. En vérité, cest un homme chanceux.

Vous parlez comme si vous lui portiez envie?

En effet, Emma, à un certain point de vue, je lenvie!

Emma eut impression que M.Knightley se disposait à faire allusion à Henriette et dans lespoir déviter ce sujet, elle ne fit aucun commentaire touchant cet aveu: elle se préparait à réclamer des détails sur les enfants dIsabelle, mais M.Knightley ne lui en laissa pas le temps et il reprit:

Vous êtes décidée, je vois, à ne témoigner aucune curiosité, à ne pas minterroger: vous êtes sage, mais je ne puis pas lêtre. Je vais vous avouer, Emma, ce que vous ne voulez pas me demander, et peut-être dans un instant regretterai-je davoir parlé?

Oh! dans ce cas, ne dites rien, répondit-elle vivement. Prenez votre temps pour réfléchir; ne vous compromettez pas.

Merci, répondit-il dun ton gravement offensé et il se tut.

Emma ne pouvait supporter lidée de faire souffrir M.Knightley; celui-ci désirait évidemment se confier à elle, peut-être la consulter: quoiquil lui en coutât, elle lécouterait et laiderait, le cas échéant à prendre une décision dans un sens ou dans lautre.

Vous rentrez, je suppose, dit-il dun air accablé.

Non, reprit Emma, jaimerais bien marcher encore un peu: M.Perry nest pas parti. Après avoir fait quelques pas, elle ajouta: «Je vous ai arrêté à linstant, dune manière un peu brusque, M.Knightley, jai peur de vous avoir froissé. Si vous avez le désir de me parler franchement, comme à une amie, ou de me demander mon avis sur un projet, vous pouvez disposer de moi. Je vous donnerai mon opinion sincère.

Comme à une amie? reprit M.Knightley, non, je nen ai pas le désir. Attendez… jai été trop loin déjà pour reculer. Jaccepte votre offre, Emma; cest en ma qualité dami que je vous pose cette question: dites-moi la vérité. Mest-il permis despérer quun jour…?

Il sarrêta, dans son anxiété de recevoir une réponse, et reprit aussitôt:

Ma bien chère Emma, quel que soit le résultat de cette conversation, vous resterez toujours mon Emma bien-aimée. Répondez-moi: dites non, si cela doit être non.

La surprise empêchait Emma de parler.

Vous vous taisez, dit-il avec animation, vous gardez le silence! Pour le moment, je nen demande pas davantage.

Emma était sur le point de succomber à lémotion. La crainte de séveiller dun rêve aussi délicieux dominait encore en elle. Il continua:

Je ne sais pas faire de discours, Emma, dit-il; si je vous aimais moins, peut-être pourrais-je parler plus. Mais vous me connaissez: vous navez jamais entendu de moi que la vérité; je vous ai souvent fait des reproches et vous mavez écouté avec patience. Supportez encore une fois, ma chère Emma, lexpression de la vérité. Jai toujours été un amoureux bien froid, mais vous mavez compris, jespère. Je ne demande maintenant quà entendre de nouveau votre voix.

Pendant quil parlait, Emma eut la révélation de la réalité: les espérances dHenriette navaient aucune base; Henriette nétait rien et elle-même était tout pour M.Knightley. Bien heureusement le secret dHenriette ne lui était pas échappé et elle était bien résolue à ce quil restât toujours ignoré. Cétait le seul service quelle pût rendre désormais à sa pauvre amie. Emma avait maintenant retrouvé son sang-froid. Elle leva les yeux vers son compagnon et parla enfin à son tour. Que dit-elle? Bien entendu, exactement ce quil fallait dire. Dans ces circonstances une femme trouve toujours la réponse appropriée; elle lui laissa entendre quil ny avait aucune raison de désespérer, bien au contraire.

Emma se rendait bien compte que son injonction formelle de garder le silence avait dû enlever tout espoir à son interlocuteur; dautre part un aussi brusque changement de ton nétait pas naturel, mais M.Knightley eut la bonne grâce de ne demander aucune explication. Le malentendu qui avait présidé à leur conversation était du reste tout superficiel: les paroles étaient susceptibles dune double interprétation, mais les sentiments conservaient toute leur sincérité: M.Knightley ne pouvait pas prêter à Emma une plus tendre affection ni des dispositions meilleures à son égard. En vérité, il avait toujours été ignorant de sa propre influence; il était venu pour voir comment elle supportait la nouvelle des fiançailles de M.Frank Churchill, sans aucun but égoïste; il désirait seulement, si elle lui en donnait loccasion, lui dire quelques paroles de consolation et de réconfort; laveu de ses véritables sentiments avait été spontané et provoqué par lattitude dEmma.

Dès le début de leur entretien, la ferme assurance quelle lui avait donnée de sa complète indifférence à légard de Frank Churchill lui avait fait espérer de pouvoir un jour se faire aimer lui-même, mais il ne songeait quà lavenir. La réalité lui causa une surprise délicieuse: il avait déjà gagné laffection quil aspirait à conquérir! Dans lespace dune demi-heure, ils étaient passés lun et lautre du désespoir à un état de parfaite béatitude. M.Knightley avait commencé à être amoureux dEmma et jaloux de Frank Churchill à peu près à la même époque, le second sentiment layant sans doute éclairé sur le premier.

À la suite de lexcursion de Box Hill, il résolut de partir afin de ne plus être témoin dattentions et dencouragements de ce genre. Il voulait essayer de devenir indifférent, mais il avait mal choisi le lieu de sa retraite: le bonheur domestique sépanouissait dans la maison de son frère; la femme y tenait un trop beau rôle et la cure sétait révélée peu efficace. Cependant ce fut seulement quand il connut le roman de Jane Fairfax, quil se décida à revenir. Il se réjouit sans arrière-pensée, car il jugeait Frank Churchill indigne dEmma; son anxiété et sa sollicitude pour celle-ci lui avait conseillé un départ immédiat. Il se mit en route, à cheval, par la pluie et, dès le déjeuner, se rendit à Hartfield. Il avait trouvé Emma agitée et déprimée: Frank Churchill était un misérable! Il lentendit ensuite déclarer navoir jamais aimé ce jeune homme: son humeur était aussitôt adoucie et une paternelle indulgence pour les erreurs de Frank Churchill remplaça son intransigeance antérieure. Lorsquil reprit le chemin de la maison, M.Knightley, tout en marchant, tenait Emma par la main et il savait quelle était sienne; il aurait, à cet instant  si sa pensée avait pu sarrêter sur Frank Churchill  porté sur lui un jugement bienveillant!


XLIX

Emma rentra dans le salon avec des sentiments tout différents de ceux qui len avaient fait sortir: elle espérait alors trouver un peu de répit à sa souffrance, et maintenant elle éprouvait une sorte de vertige en face du bonheur qui venait si soudainement de lui échoir.

Ils sassirent autour de la table à thé: cette réunion si simple et si habituelle prit, ce jour-là, aux yeux dEmma, une signification nouvelle; elle réussit avec peine à dissimuler son émotion et à se montrer une attentive maîtresse de maison.

Le pauvre M.Woodhouse ne soupçonnait guère le complot, tramé contre lui, par lhomme quil accueillait si cordialement; il était très anxieux de savoir si M.Knightley navait pas pris froid en faisant la route à cheval par la pluie; eût-il pu lire dans le cœur de son visiteur, il se fût sans doute fort peu inquiété des poumons! Il fit part des nouvelles que M.Perry lui avait communiquées du ton le plus satisfait et le plus tranquille du monde sans nulle appréhension de celle que les deux jeunes gens auraient pu lui offrir en échange!

Pendant la nuit dinsomnie  cétait la rançon dune telle journée  Emma saperçut que son bonheur nétait pas exempt de tout alliage: il restait deux sujets de préoccupation: son père et Henriette. Elle avait conscience de leurs titres. Relativement à son père toute hésitation eût été coupable: elle ne le quitterait jamais! Elle se sentait émue à cette seule pensée. Aussi longtemps que M.Woodhouse vivrait, elle ne pourrait former quun engagement dans ces conditions: son père trouverait peut-être un réconfort à savoir sa fille fiancée. Au point de vue dHenriette, la solution nétait pas si claire. Emma tenait à éviter à cette dernière toute peine inutile; à apporter tous les adoucissements possibles à la déconvenue qui lattendait. Finalement elle résolut dannoncer à Henriette la cruelle nouvelle par lettre et de sefforcer de la faire inviter à Brunswick square pour quelques semaines; Isabelle, pendant son séjour à Hartfield, avait pris Henriette en amitié et Emma était sûre quun séjour à Londres serait un plaisir pour la jeune fille: celle-ci naurait sans doute pas le courage de refuser une invitation si agréable, et grâce à son heureux naturel, elle trouverait probablement un apaisement à son chagrin dans les multiples distractions de la capitale. De toute façon, Emma était heureuse de donner à son amie un témoignage damitié et de considération.

Emma se leva de bonne heure le lendemain matin et écrivit sa lettre à Henriette. Cette occupation la laissa un peu triste et préoccupée, et M.Knightley narriva pas un instant trop tôt; une promenade dune demi-heure avec lui dans le parc, pour refaire, au propre et au figuré, le chemin de la veille, fut nécessaire pour lui rendre sa tranquillité desprit.

M.Knightley nétait pas parti depuis assez longtemps pour quEmma eût la moindre velléité de donner une pensée à un autre, quand une lettre fut apportée de Randalls; lenveloppe était très épaisse; elle en devina aussitôt le contenu et aurait voulu échapper à la nécessité de cette lecture. Elle se sentait maintenant parfaitement réconciliée avec Frank Churchill et néprouvait le besoin daucune explication; néanmoins, elle fit sauter le cachet et lut le petit billet de MmeWeston qui était joint à un manuscrit plus volumineux.

«Jai le grand plaisir, écrivait MmeWeston, de vous adresser la lettre ci-incluse. Je suis sûre que vous lapprécierez et ne doute pas de son heureux effet. Je crois que nous serons désormais daccord sur celui qui la écrite. Je ne veux pas vous retarder par une longue préface. Nous allons tous bien. Cette lettre ma guérie de la petite indisposition nerveuse dont jai souffert récemment. Je nai pas beaucoup aimé votre mine mardi mais la matinée était triste et bien que vous nadmettiez pas linfluence de la température, je crois que tout le monde est affecté par un fort vent du Nord-Est. Jai pensé à votre père pendant lorage de mardi mais jai eu la satisfaction dapprendre par M.Perry quil ne sen est pas ressenti.

»Toujours à vous,

»A. WESTON.



«À Madame Weston.

»Windsor, juillet.

»Ma chère Madame,

»Si je suis parvenu, hier, à me faire comprendre, vous attendez cette lettre; de toute façon, je sais quelle sera lue sans prévention. Vous êtes la bonté même et je crois que toute votre bonté ne sera pas superflue pour excuser certains de mes actes. Mais jai été pardonné par celle envers qui javais des torts plus graves encore et ce précédent mencourage. Il est très difficile aux gens heureux dêtre humbles. Jai déjà réussi, à deux reprises, dans mes démarches pour obtenir mon pardon; ai-je tort despérer trouver la même indulgence chez vous et ceux qui de vos amis qui ont eu à se plaindre de moi? Il faut avant tout que vous vous efforciez de comprendre lexacte nature de ma position lorsque je suis arrivé à Randalls, pour la première fois: javais un secret quil me fallait, à tout prix, protéger. Voilà le fait. Quant à savoir si javais le droit de me placer dans une situation de ce genre, cest une autre question; je ne la discuterai pas ici; je renvoie ceux qui seraient tentés de me le contester à une petite maison en briques, avec des fenêtres grillagées dans le bas et des volets verts, sise à Highbury! Je nosais pas me déclarer ouvertement: les obstacles qui existaient à ce moment-là, sont trop connus pour que je métende sur ce sujet. Mais, direz-vous, quel était votre espoir en agissant ainsi? Sur quoi comptiez-vous? Sur le temps, le hasard, les circonstances, la persévérance, la santé et la maladie. Javais remporté une première et difficile victoire en massurant sa foi. Si vous désirez dautres explications, jajouterai: jai lhonneur, chère Madame, dêtre le fils de votre mari et davoir hérité dune disposition optimiste; et cest là un héritage qui surpasse de beaucoup en valeur les maisons et les propriétés! Considérez-moi donc dans ces circonstances, arrivant à Highbury; et il me faut, à ce propos, reconnaître mes torts, car cette visite aurait dû être moins tardive. Vous vous rappelez que ma venue a coïncidé avec larrivée de MlleFairfax; comme dans cette occurrence, cest vous seule, qui avez été négligée, vous me pardonnerez, jen suis sûr, immédiatement; quant à mon père, jespère obtenir son indulgence en lui faisant remarquer que, par ma négligence, je me suis privé du réconfort de faire votre connaissance. Vous navez pas eu, jespère, pendant la très heureuse quinzaine que jai passée près de vous, à me faire de reproche, sauf sur un point. Et maintenant jarrive à la seule partie de ma conduite, pendant mon séjour chez vous, qui mérite des explications détaillées. Cest avec le plus grand respect et avec lamitié la plus sincère que je fais allusion à MlleWoodhouse; mon père jugera sans doute que je dois ajouter: avec la plus profonde humiliation; les paroles qui lui sont échappées hier à ce sujet mont fait connaître son opinion; je mérite ses reproches. Ma conduite envers MlleWoodhouse pouvait prêter, je le reconnais à des commentaires fâcheux en lespèce; peut-être afin daider à une dissimulation essentielle, ai-je profité plus quil nétait convenable des rapports dintimité si naturellement établis entre nous dès le début. Je ne puis pas nier que MlleWoodhouse ne fût ostensiblement préférée; mais vous pouvez me croire, si je navais pas été convaincu de son indifférence, je naurais jamais prolongé ce jeu dangereux que me suggérait mon égoïsme. Vive, aimable, gracieuse, MlleWoodhouse ne ma jamais fait limpression dêtre une jeune personne desprit romanesque et javais dautre part dexcellentes raisons dêtre convaincu de sa bienveillante indifférence à mon égard. Elle reçut mes hommages sur un ton dalerte marivaudage qui me convenait à merveille; nous paraissions nous comprendre à demi-mot. Dans notre situation relative, ces attentions du reste étaient son dû. Je ne puis dire si MlleWoodhouse avait des soupçons pendant mon premier séjour à Randalls; quand je suis allé chez elle pour prendre congé je me rappelle avoir été sur le point de lui confesser la vérité, mais daprès son attitude, elle ma paru vouloir éviter une explication. De toute façon, depuis longtemps, sa perspicacité avait certainement découvert, une partie de la vérité. Je nen puis douter. Elle ma souvent fait des allusions voilées à ma situation. Jespère que cet historique sincère sera accepté par vous et par mon père comme une atténuation de mes torts. Pardonnez-moi et obtenez-moi au moment opportun le pardon et les bons vœux de MlleWoodhouse; je ressens pour elle une affection fraternelle. Vous avez maintenant une clé pour expliquer ma conduite à Randalls; mon cœur était à Highbury et tous mes efforts tendaient à trouver les moyens de my transporter souvent sans éveiller de soupçons. Si vous avez gardé le souvenir de quelque extravagance, mettez-la, je vous prie, sur le compte de lamour.

»Relativement à lacquisition faite par moi du fameux piano, je me bornerai à dire que MlleFairfax ne meût jamais autorisé à lenvoyer, si elle avait été consultée. Elle a fait preuve pendant toute la durée de notre engagement dune exquise délicatesse de sentiments. Bientôt jespère, vous serez à même de la juger: aucune description ne pourrait donner une idée juste de son caractère. Depuis que jai commencé cette lettre, jai reçu de ses nouvelles: elle me dit que sa santé est bonne mais comme elle ne se plaint jamais, cette affirmation ne suffit pas à me tranquilliser. Je désire avoir votre opinion sur sa mine. Je sais que vous allez lui faire une visite et je sais aussi quelle vit dans une perpétuelle anxiété à lidée de vous voir. Peut-être est-ce déjà une chose faite? Écrivez-moi sans tarder: jai hâte de recevoir mille détails. Rappelez-vous combien peu de temps jai pu marrêter à Randalls et dans quel état démotion et dagitation je me trouvais; je ne me sens guère mieux encore: je suis tour à tour le plus heureux et le plus malheureux des hommes: quand je pense à votre bonté et à celle de mon père, à la générosité de mon oncle, je suis fou de joie; mais quand je me rappelle tout le tourment que jai causé à MlleFairfax, je me sens en fureur contre moi-même. Si seulement je pouvais la revoir, lui parler! Mais ce nest pas possible encore; mon oncle a été trop excellent pour que je songe à lui présenter une nouvelle requête. Il ma été impossible hier de vous donner aucune explication suivie; mais la soudaineté et, à un certain point de vue, linopportunité de cette révélation nécessite un commentaire: la mort de ma tante faisait, je le savais, disparaître le plus grave obstacle à mon bonheur; toutefois je naurais jamais songé à une solution aussi prématurée si de très particulières circonstances ne mavaient contraint à agir sur lheure; MlleFairfax, de son côté, eût certainement ressenti tous mes scrupules avec plus de force encore, mais je navais pas le choix. La brusque résolution quelle avait prise à linstigation de cette femme… À cet endroit, ma chère Madame jai été obligé de minterrompre afin de retrouver mon calme. Je viens de faire une longue promenade dans la campagne et je suis maintenant, je lespère en état de continuer ma lettre sur un ton convenable. Ce souvenir est pour moi en effet, particulièrement pénible. Je reprends mon exposition. MlleFairfax ne pouvait admettre que, sous prétexte de dissimuler la vérité, je mexposasse dun cœur léger à compromettre une autre jeune fille; elle désapprouvait entièrement ma manière dêtre avec MlleWoodhouse, et cette considération, en dehors des scrupules de délicatesse, aurait dû suffire à me faire changer de conduite. Mais, jugeant son mécontentement déraisonnable, je refusai daccéder à ses prières; je la jugeai en diverses occasions, inutilement scrupuleuse et prudente; je me plaignais de sa froideur; nous nous sommes querellés. Vous rappelez-vous le déjeuner champêtre à Donwell? Ce fut ce jour-là que nos divers malentendus aboutirent à une crise; jétais en retard, je la rencontrai rentrant seule chez elle et je voulus laccompagner; elle sy opposa formellement. Cette manifestation de la prudence la plus élémentaire me parut alors une preuve dindifférence; je fus assez extravagant pour moffenser et je doutai de son affection. Le lendemain à Box Hill, MlleFairfax provoquée par ma négligence affectée et mon apparente dévotion à MlleWoodhouse, par une conduite en un mot quaucune femme de cœur naurait pu supporter mexprima son ressentiment dune façon parfaitement compréhensible pour moi. Le soir même, par dépit, je retournai à Richmond, bien quil meût été possible de rester avec vous jusquau lendemain matin. Même à ce moment, je navais pourtant pas abandonné tout projet de réconciliation future, mais jétais blessé par sa froideur et je voulais attendre quelle fît les premiers pas. Je me réjouirai toujours, ma chère Madame de votre non participation à lexcursion de Box Hill: si vous aviez été témoin de mon attitude ce jour-là, je crains que vous neussiez toujours conservé de moi une mauvaise opinion. Je navais pas prévu les conséquences de mon départ; aussitôt quelle leut appris, elle accepta loffre qui lui était faite par lentremise de cette officieuse MmeElton. À ce propos, je dois vous dire combien jai été indigné de toutes les libertés que cette dame sest permises à légard de MlleFairfax. Je suis forcé de me montrer modéré, après avoir rencontré moi-même tant dindulgence, sinon je ne ferais pas preuve de tant de patience. Elle lappelait «Jane». Est-ce possible! Vous remarquerez que je ne me suis pas permis de lui donner ce nom même devant vous; vous pouvez, en conséquence, juger de ce que jai dû souffrir en lentendant prononcer par les Elton. Cette familiarité aggravée encore par le sentiment dune supériorité imaginaire, constituait pour moi une véritable torture. MlleFairfax, après avoir disposé delle-même, résolut de rompre avec moi; elle mécrivit le lendemain que nous ne devions plus nous revoir. «Notre engagement, me disait-elle, est une source de regret et de tourments pour nous deux; en conséquence je vous rends votre liberté». Cette lettre marriva le jour même de la mort de ma pauvre tante. Jy répondis sur lheure, mais par suite dune confusion consécutive à la multiplicité des charges qui mincombaient, ma réponse, au lieu dêtre envoyée avec les nombreuses lettres de ce soir là, fut oubliée par mégarde dans mon bureau. Pensant avoir écrit suffisamment, vu les circonstances, pour la satisfaire, je demeurai sans inquiétude. Je fus assez désappointé de ne pas recevoir de ses nouvelles sans retard, mais je lui trouvai des excuses et jétais trop préoccupé et jajouterai trop confiant dans lavenir pour me montrer formaliste. Nous nous transportâmes à Windsor; et deux jours après je reçus un paquet: toutes mes lettres quelle me renvoyait! Par le même courrier, je recevais un court billet me disant combien elle avait été surprise de navoir pas reçu de réponse à sa lettre précédente: «Votre silence, ajoutait-elle, ne peut être interprété de deux façons et il est également désirable pour les deux parties de liquider rapidement tout ce qui a trait à cette affaire; en conséquence, je vous adresse par une voie sûre, toutes vos lettres et je vous prie, sil ne vous est pas possible de me renvoyer les miennes sur-le-champ,  de façon à ce que le paquet me touche à Highbury dici une semaine  de bien vouloir me le faire parvenir à…» (Suivait tout au long ladresse de MmeSmallridge aux environs de Bristol.) Je connaissais le nom et lendroit et je compris aussitôt: cette brusque décision concordait parfaitement avec son caractère résolu, et le secret dont elle avait été entourée, était une preuve nouvelle de sa délicatesse. Vous pouvez imaginer quel choc je ressentis! Avant davoir découvert ma propre erreur, jaccusai la négligence de la poste. Que fallait-il faire? Il ny avait quune solution, parler à mon oncle. Sans cette sanction, je ne pouvais espérer être écouté encore. Je my décidai; les circonstances étaient en ma faveur; le malheur qui venait de le frapper avait adouci son orgueil et, sans grande peine, jarrivai à faire agréer mon projet; finalement le pauvre homme, avec un profond soupir, me souhaita de trouver dans létat de mariage un bonheur semblable au sien! Êtes-vous disposée à me plaindre dans laffreuse inquiétude endurée par moi avant davoir gagné ma cause? Pourtant je nai été véritablement malheureux quau moment où jai eu la révélation de létat de santé de MlleFairfax: jai pu juger alors, à son visage, de la gravité des souffrances que je lui avais infligées. Je suis arrivé à Highbury à une heure où je pensais avoir bien de chances de la trouver seule: je ne fus pas désappointé; après une longue lutte, jobtins gain de cause; jeus beaucoup de peine à dissiper ses justes préventions, mais cest chose faite, nous sommes réconciliés et désormais, aucun malentendu ne pourra plus exister entre nous. Maintenant, ma chère Madame, je vous prie de mexcuser davoir abusé de votre patience. Croyez à ma sincère reconnaissance pour toutes les bontés passées et permettez-moi de vous remercier par anticipation des attentions que votre cœur vous suggérera à légard de MlleFairfax. Vous jugerez sans doute que mon bonheur surpasse mon mérite: cest aussi tout à fait mon opinion. MlleWoodhouse mappelle lenfant chéri de la Fortune. Jespère quelle ne se trompe pas. Sur un point mon bonheur est indiscutable, cest dêtre à même de me dire:

»Votre fils affectionné et reconnaissant,

F. C. W. C.»
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Les prévisions de MmeWeston se réalisèrent; la lettre eut le meilleur effet sur lesprit dEmma; le passage où il était question delle avait éveillé son intérêt et elle lavait lu jusquau bout sans sinterrompre; elle retrouvait ses anciennes dispositions bienveillantes pour Frank Churchill et, de plus, elle prenait un plaisir particulier à cette évocation de lamour. Indiscutablement le jeune homme avait eu des torts graves, mais elle était disposée à lui accorder des circonstances atténuantes; plusieurs raisons plaidaient en sa faveur; ses souffrances, ses sentiments de contrition, sa reconnaissance à légard de MmeWeston, son amour pour MlleFairfax! Fût-il entré à ce moment-là, Emma lui aurait serré la main de bon cœur.

Cette lettre laissa à Emma une si bonne impression que, dès larrivée de M.Knightley, elle le pria den prendre connaissance; en agissant ainsi, elle savait interpréter le vœu de MmeWeston; celle-ci désirait certainement que ce plaidoyer fût communiqué à M.Knightley qui, sur la foi des apparences, avait porté un jugement sévère sur son beau-fils.

Je serai très content de la lire, mais elle semble longue, dit-il, je lemporterai chez moi ce soir.

Cela nétait pas possible: MmeWeston devait venir dans la soirée et Emma comptait lui rendre la lettre.

Je préférerais vous parler, reprit-il, mais comme cest une question de justice, je me résigne.

Il commença, sarrêtant néanmoins dès les premières lignes, pour observer:

Si javais eu loccasion, à un moment donné, dexaminer un autographe de ce Monsieur, ma chère Emma, je ne laurais pas lu avec la même indifférence!

Il continua et, au bout dune minute sourit et dit:

Hum! Voici bien des compliments dès le début, mais cest sa manière: le style dun homme ne doit pas servir de règle pour juger celui des autres. Ne soyons pas sévères. Jaimerais, ajouta-t-il, vous donner mon opinion au fur et à mesure; de cette façon, je ne perdrai pas conscience dêtre à vos côtés; néanmoins, si cette glose vous déplaît…

Au contraire, vous me ferez plaisir.

M.Knightley se remit à lire.

Il plaisante, poursuivit-il, sur la force de la tentation, il sait quil a eu tort et il ne peut apporter aucun argument raisonnable. Mauvais! il naurait pas dû former cet engagement… En se comparant à son père, il ne rend pas justice à ce dernier. Le caractère optimiste de M.Weston salliait chez lui à un sens précis du travail et de leffort… En effet, il nest pas venu jusquà larrivée de MlleFairfax à Highbury.

Vous maviez bien dit à lépoque quil eût dépendu de lui de venir plus tôt. Vous glissez sur le fait avec beaucoup de discrétion, mais je noublie pas que, cette fois encore, vous aviez raison.

Je nétais pas tout à fait impartial dans mon jugement, Emma, mais je crois que, de toute façon, sa conduite maurait toujours inspiré de la méfiance.

Quand il arriva au paragraphe qui concernait MlleWoodhouse, il le lut à haute voix, accompagnant sa lecture dun sourire, dun regard, dun mouvement de tête, dun mot dapprobation, dune critique ou dun aveu damour suivant loccasion. Il finit en disant, après avoir mûrement réfléchi:

Mauvais! Encore que ce pourrait être pire! Il jouait un jeu très dangereux. Il ne peut du reste être juge de ses manières envers vous. En somme, emporté par ses propres désirs, il se souciait fort peu des conséquences et navait en vue que son intérêt. Il simaginait que vous aviez percé son secret! Cétait prêter aux autres son esprit dintrigue! Ma chère Emma, ne voyons-nous pas là combien essentielle est la sincérité dans nos rapports avec nos semblables?

Emma acquiesça et rougit en pensant à Henriette; ne pouvant donner une explication véridique de son trouble, elle suggéra:

Vous ferez bien de continuer.

Il reprit sa lecture mais il sarrêta bientôt pour dire:

Le piano! Ah! ce fut lacte dun novice! Il navait pas réfléchi que les inconvénients de cet envoi pourraient de beaucoup excéder le plaisir. Le paragraphe concernant lattitude du jeune homme à légard de MlleFairfax, appela une nouvelle remarque.

Je partage entièrement votre avis, Monsieur, dit-il.

Vous avez raison davoir honte de votre conduite.

Après avoir lu les lignes suivantes où Frank Churchill expliquait le point de départ de leurs malentendus et blâmait sa persistance à agir contre le gré de Jane Fairfax, M.Knightley reprit:

Voici de bien pauvres arguments! Il lavait induite à se placer dans une situation extrêmement difficile et périlleuse et il aurait dû sappliquer à lui éviter toute souffrance inutile; pour correspondre avec lui elle avait à surmonter des difficultés de tous genres auxquelles il nétait pas exposé: un homme de cœur eût tenu compte même de scrupules imaginaires; à plus forte raison devait-il respecter les justes exigences de la jeune fille. Il faut pour ne pas sindigner à lidée de toutes les angoisses quelle a endurées se reporter à la faute initiale et se rappeler quelle avait mal agi en acceptant de prendre un engagement.

Il allait être maintenant question de lexcursion à Box Hill et Emma commençait à se sentir gênée; sa propre conduite avait été si incorrecte! Elle tenait les yeux obstinément baissés. Néanmoins tout ce passage fut parcouru attentivement, sans donner prise au moindre commentaire, et M.Knightley parut navoir gardé aucun souvenir des événements de cette journée.

Il ny a pas moyen de chicaner à propos des Elton, observa-t-il, je lui concède le manque de tact de nos excellents amis! Ses sentiments sont naturels. Quoi! Elle avait réellement décidé de rompre définitivement avec lui! Elle se rendait compte de lincompatibilité dune pareille conduite avec les égards qui lui étaient dûs… MmeSmallridge…! De qui sagit-il?

Jane avait accepté dentrer en qualité de gouvernante chez MmeSmallridge, une amie intime de MmeElton, une voisine de Maple Grove; et, à ce propos, je me demande comment MmeElton supportera ce désappointement.

Ne faites pas de digression, ma chère Emma, pendant que vous mobligez à lire. Nous voici au bout…

Jaurais voulu que vous lisiez cette lettre dans un esprit plus bienveillant.

Eh bien! Je reconnais quil sexprime ici avec cœur: il paraît vraiment avoir souffert lorsquil la trouvée malade. «Chère, beaucoup plus chère!» Elle ne lui a pas longtemps tenu rigueur! «Mon bonheur surpasse mon mérite.» Allons, il se connaît bien! «MlleWoodhouse mappelle lenfant chéri de la Fortune.» Ah! vraiment! La fin est élégante.

Vous ne paraissez pas aussi satisfait de sa lettre que je le suis moi-même. Néanmoins vous devez avoir meilleure opinion de lui?

Il a commis des fautes de légèreté et dimprévoyance; mais comme il est indubitablement attaché à MlleFairfax et quil aura bientôt lavantage de vivre continuellement avec elle, je suis tout disposé à croire quil samendera. Au contact de sa femme, il acquerra la délicatesse et le sérieux qui lui font défaut. Et maintenant, permettez-moi de changer de conversation. Jai, pour le moment, lesprit si occupé de lintérêt dune autre personne que jaccorde malaisément mon attention à Frank Churchill. Depuis ce matin, je médite un plan que je veux vous soumettre. Il sagit de trouver le moyen de faire ma demande en mariage sans attenter au bonheur de votre père.

La réponse dEmma était toute prête:

Tant que mon père vivra, il ne peut être question dun changement; je ne le quitterai jamais.

Je comprends et japprouve les sentiments qui inspirent votre résolution, reprit M.Knightley; toutefois, cette condition ne me paraît pas incompatible avec mon désir. Javais dabord songé à demander à M.Woodhouse démigrer avec vous à Donwell; mais je connais trop votre père pour mêtre arrêté longtemps à ce projet: une transplantation de ce genre compromettrait le confort de votre père et peut-être même sa santé. Je me suis, en revanche arrêté à un projet que je crois réalisable: je sollicite le bonheur dêtre admis à Hartfield!

Emma, de son côté, avait eu dès le début la pensée dun exode général à Donwell; mais, comme lui, après réflexion, elle en avait reconnu limpossibilité; elle navait pas envisagé la seconde alternative, et elle fut extrêmement touchée de cette preuve évidente daffection. En abandonnant Donwell, M.Knightley sacrifiait nécessairement une grande partie de son indépendance dheures et dhabitudes, et sa patience serait sans doute mise plus dune fois à lépreuve, au contact journalier de M.Woodhouse.

Comment ne souscrirai-je pas, dit-elle, à un arrangement qui satisfait toutes les aspirations de mon cœur? Néanmoins, je ne suis pas égoïste au point de nen pas voir les inconvénients et je vous conseille de bien réfléchir avant de prendre une décision.

Jai envisagé la question sous toutes ses faces et cest en connaissance de cause que jassume les devoirs de la cohabitation. Jai pris le soin, ce matin, déviter William Larkins, afin de ne pas être dérangé dans mes méditations.

Ah! voici une nouvelle difficulté, dit Emma en riant, je suis sûre que William Larkins napprouvera pas cette combinaison; il vous convient de le consulter avant de me demander mon consentement!

Après le départ de M.Knightley, Emma se mit à songer à lavenir; elle ne put sempêcher de remarquer avec quel calme elle envisageait la possibilité de la déchéance éventuelle des droits du petit Henri sur Donwell: prête à des devoirs nouveaux, elle reniait sa sollicitude de sœur et de tante; elle souriait en rapportant à sa véritable cause lopposition intransigeante dont elle avait fait preuve lorsquil avait été question du mariage de M.Knightley avec Jane Fairfax ou avec telle autre personne. Elle eût été tout à fait heureuse si la pensée dHenriette ne lavait obsédée; son bonheur croissant ne ferait quaugmenter les souffrances dHenriette; celle-ci devrait maintenant être tenue à lécart, dans son intérêt même; il était impossible de lui trouver une place dans le cercle de famille. Emma supportait cette idée sans souffrance, mais il lui en coûtait dinfliger à son amie un châtiment immérité. Elle ne doutait pas, quavec le temps, M.Knightley ne fût oublié ou, pour mieux dire, supplanté, mais on ne pouvait sattendre à une guérison immédiate: ce dernier ne contribuerait certainement pas pour sa part à cette cure, comme lavait fait M.Elton. M.Knightley, toujours si plein dattentions pour tout le monde, ne mériterait jamais dêtre moins admiré; dautre part, il eût été téméraire despérer quHenriette elle-même fût capable de tomber amoureuse de plus de trois hommes dans une année!
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La réponse dHenriette fut satisfaisante: elle se montrait également désireuse déviter une rencontre qui, dans les circonstances actuelles, ne pouvait être que pénible. Elle ne se livrait à aucune récrimination et ne faisait aucun reproche; néanmoins, Emma, en lisant entre les lignes, découvrit des traces de ressentiment: du reste, il aurait fallu être un ange pour supporter, sans rancœur, un coup pareil. Une séparation simposait dautant plus. Elle neut aucune difficulté à obtenir linvitation à Brunswick square, et eut la chance de pouvoir la solliciter sans avoir recours au mensonge: Henriette, en effet, désirait depuis longtemps consulter un dentiste, et ce prétexte fut invoqué. MmeJohn Knightley fut enchantée de se rendre utile: sans avoir pour le dentiste la même considération que pour M.Wingfield, tout ce qui concernait la santé excitait son intérêt et éveillait sa bienveillance. Une fois la chose arrangée avec sa sœur, Emma proposa ce déplacement à Harriet et la trouva très bien disposée. En conséquence, Isabelle écrivit à la jeune fille pour lui demander de venir passer quinze jours à Londres: elle y fut conduite dans la voiture de M.Woodhouse. Le voyage seffectua dans les meilleures conditions, et Henriette arriva saine et sauve à Brunswick square.

Cette question réglée, Emma put jouir, sans arrière pensée, des visites de M.Knightley. Délivrée de la préoccupation que lui causait le grave désappointement dHenriette, elle sabandonna tout entière à son bonheur et ne voulut permettre à aucune autre raison danxiété de remplacer immédiatement dans son esprit celle qui venait de se dissiper. Il lui restait encore, en effet, une autre communication en perspective: il faudrait bientôt faire à M.Woodhouse laveu de ses fiançailles. Elle résolut dattendre pour cette confession que MmeWeston eut accouché afin de ne pas ajouter aux actuelles préoccupations de son père: cétait en conséquence au moins une quinzaine de loisir et de paix.

Mettant à profit ses vacances spirituelles, elle se prépara à remplir un agréable devoir en allant faire une visite à MlleFairfax. La similitude de leur situation respective augmentait encore les dispositions bienveillantes dEmma. Pendant la maladie de MlleFairfax, elle sétait arrêtée en voiture à la porte des Bates, mais elle navait pas franchi le seuil de la maison depuis le lendemain de lexcursion de Box Hill; ce jour-là, lévidente détresse de la jeune fille qui senfuyait avait éveillé sa compassion, bien quelle ne soupçonnât pas alors lacuité de cette souffrance. Dans la crainte de ne pas être cette fois encore la bienvenue, elle attendit en bas pendant que la domestique lannonçait: elle entendit la réponse immédiate: «Priez-la de monter» et un instant après elle fut rejointe dans lescalier par Jane en personne, savançant à sa rencontre pour bien marquer tout le plaisir que lui causait cette visite. Emma fut frappée du changement survenu dans lapparence de la jeune fille: sa beauté se trouvait rehaussée par léclat de la santé, ses manières avaient acquis précisément ce qui leur manquaient: la chaleur, lanimation, laisance. Jane Fairfax lui tendit la main et lui dit à voix basse, dun ton ému:

Combien vous êtes aimable! En vérité, Mademoiselle Woodhouse, il mest impossible de vous exprimer… Jespère que vous croirez… Excusez-moi de ne pouvoir parler.

Emma, très satisfaite de cet accueil, aurait trouvé sans difficulté les mots appropriés si, à ce moment, le son de la voix de MmeElton, provenant du salon, navait frappé son oreille; elle se contenta en conséquence de résumer ses sentiments de sympathie et ses félicitations en une très amicale poignée de mains. MmeBates et MmeElton étaient ensemble. MlleBates était sortie, ce qui expliquait le silence qui avait régné dans la pièce durant ces deux minutes! Emma, à dire vrai, aurait préféré ne pas rencontrer MmeElton mais elle était dans une disposition desprit à prendre patience et, comme MmeElton laccueillit avec une gracieuseté inaccoutumée, elle ne désespéra pas de voir la visite se passer sans encombre. Elle eut vite deviné la raison de la bonne humeur de MmeElton: cétait dêtre la confidente de MlleFairfax et de se croire seule au courant du secret de son amie. Après avoir présenté ses compliments à MmeBates, Emma écoutait avec déférence les réponses de la vieille dame mais nen observait pas moins MmeElton à la dérobée: celle-ci, en affectant un air mystérieux, pliait une lettre et la remettait dans le réticule pourpre et or quelle tenait à la main; elle murmura avec des hochements de tête significatifs:

Nous pourrons terminer cette lecture une autre fois; nous ne tarderons pas sans doute à retrouver une occasion; et au fait vous connaissez maintenant lessentiel: MmeSmallridge accepte nos excuses et nest pas offensée. Vous voyez quelle délicieuse lettre elle mécrit! Cest une charmante créature! Vous lauriez prise en affection, si vous aviez été chez elle. Mais pas un mot. Soyons discrète, faisons montre de nos meilleurs manières! Chut! Je voulais avant tout vous tranquilliser relativement à MmeSmallridge. Les explications que je lui ai données lont complètement satisfaite.

Emma paraissait absorbée dans la contemplation du tricot de MmeBates, et MmeElton, après avoir jeté un coup dœil du côté de la nouvelle arrivée, reprit:

Je nai donné aucun nom, comme vous avez pu remarquer. Jai fait preuve de la prudence dun ministre dÉtat. Je puis dire que jai conduit cette affaire parfaitement bien!

La conversation devint ensuite générale et MmeElton interpella directement Emma.

Avez-vous remarqué, mademoiselle Woodhouse, létonnante transformation de notre petite amie? Ne trouvez-vous pas que cette cure fait le plus grand honneur à Perry? Sur ma parole, Perry a fait un miracle en la remettant sur pied en si peu de temps. Si vous laviez vue comme moi, au moment où elle était le plus mal, vous seriez dautant plus stupéfaite.

Afin de répondre à une question de MmeBates, Emma se tourna de nouveau vers elle et MmeElton en profita pour se tourner vers Jane et lui dire:

Nous passerons sous silence laide que Perry a pu recevoir dun certain jeune docteur de Windsor. Non, non, Perry gardera tout le mérite de la cure!

Elle éleva ensuite la voix et reprit la conversation interrompue.

Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous voir, Mademoiselle Woodhouse, depuis notre excursion à Box Hill. Une agréable excursion! Il ma semblé pourtant que ce jour-là certains dentre nous paraissaient préoccupés! Je vous propose de profiter du beau temps pour refaire cette promenade; nous goûterons mieux encore, cette fois, la vue magnifique et le grandiose panorama. Bien entendu, tous ceux, sans exception, qui ont fait partie de la précédente expédition seront présents.

Peu après MlleBates rentra, et Emma put constater combien le secret qui lui avait été recommandé pesait aux lèvres de la bonne demoiselle.

Merci, chère Mademoiselle Woodhouse, dit-elle aussitôt, vous êtes la bonté même. Il mest impossible de dire… Oui je comprends… Lavenir de Jane… Mais vraiment elle est tout à fait remise. Comment va M.Woodhouse? Jen suis enchantée. Oui, cest un charmant jeune homme! Si amical!… Non… Je voulais parler de cet excellent M.Perry qui a montré tant de sollicitude pour Jane.

La surprise anormale témoignée par MlleBates, à la vue de MmeElton, éveilla lattention dEmma; elle acquit bientôt la conviction  les apartés de MlleBates étant toujours transparents  que cette visite était le gage dune réconciliation: sans doute la rupture de lengagement avec MmeSmallridge avait causé quelque dépit au presbytère à légard de Jane et la mauvaise humeur était maintenant dissipée.

Au bout dun moment, MmeElton éleva la voix et dit:

Oui, ma bonne amie, je suis ici et depuis si longtemps, que partout ailleurs je me croirais forcée de faire des excuses; voici la vérité: jattends mon maître et seigneur; il ma donné rendez-vous.

Quoi, aurons-nous le plaisir davoir la visite de M.Elton! Ce sera une véritable faveur, car je sais que les messieurs naiment pas à faire de visites le jour et M.Elton, en particulier, est si occupé.

Vous avez raison, Mademoiselle Bates, il est pris du matin au soir. Tout le monde a une bonne raison pour le déranger. Le juge de paix, linspecteur des écoles, les marguilliers viennent continuellement le consulter. On semble ne pas pouvoir prendre une décision sans lui. Je dis souvent: «Sur ma parole, Monsieur Elton, je préfère ma situation à la vôtre! Je ne sais où jen serais avec mes crayons et ma musique, si javais seulement la moitié de vos visites!» Toutefois, il viendra certainement, je puis vous lassurer; il tient essentiellement à vous présenter ses hommages.

Elle ajouta à mi-voix en se penchant vers MlleBates:

Cest une visite de félicitations dont il ne pouvait se dispenser.

MlleBates rayonnait.

Il ma promis de venir dès quil serait libre, continua MmeElton; il est enfermé avec Knightley pour discuter des affaires très importantes. M.Elton est la main droite de Knightley!

Emma dissimula un sourire et dit seulement:

Si M.Elton est allé à pied à Donwell, il aura eu bien chaud.

La réunion a lieu à lhôtel de la Couronne; Weston et Cole seront là également; mais on est porté à ne parler que des dirigeants!

Est-ce que vous ne faites pas une confusion? suggéra Emma. Si je ne me trompe, la réunion à la Couronne ne doit avoir lieu que demain.

Oh non! Cest bien certainement aujourdhui. Cette paroisse est vraiment une des plus chargées qui soient. Je nimaginais rien de pareil, daprès mon expérience de Maple Grove.

Votre paroisse était très restreinte, dit Jane.

Je ne puis pas vous renseigner à ce sujet.

Mais il est facile de faire cette déduction, en se basant sur le petit nombre des élèves qui fréquentent lécole patronnée par votre sœur.

Cest vrai, cest parfaitement juste! Intelligente créature! Jai souvent pensé, ma chère Jane, que nos deux natures se complétaient: ma vivacité et votre bon sens, nest-ce pas la perfection? Je ne veux pas insinuer néanmoins que certaines personnes ne puissent vous juger déjà parfaite, mais chut! arrêtons-nous là!

Cette dernière recommandation paraissait superflue, car Jane se montrait disposée à se consacrer à MlleWoodhouse, autant que la politesse le permettait. Au bout de dix minutes, M.Elton fit son apparition. Sa femme laccueillit avec de spirituels reproches:

Eh bien! Je vous fais mon compliment; vous deviez me rejoindre au début de ma visite et voici plus dune heure que je suis à charge à nos amies. Vous navez pas craint dabuser de ma patience; vous saviez que, fidèle à mon devoir dépouse, je demeurerais à mon poste. Je viens de donner à ces jeunes filles un bel exemple dobéissance conjugale: elles peuvent être appelées, dun jour à lautre, à en faire leur profit!

M.Elton était de si mauvaise humeur quil ne parut pas particulièrement impressionné par cette saillie. Après avoir échangé les politesses dusage avec les autres dames, il sassit en se plaignant davoir trop chaud:

Quand je suis arrivé à Donwell, dit-il, Knightley nétait pas là. Cest curieux! Cest inexplicable! Je lui avais envoyé un billet ce matin et il mavait fait répondre quil serait certainement chez lui jusquà une heure.

Donwell! interrompit MmeElton, vous arrivez de la réunion de la Couronne, nest-ce pas?

Non, cest pour demain. Je désirais précisément voir Knightley aujourdhui à ce propos. Une chaleur si insupportable! Par-dessus le marché, javais pris à travers champs de crainte darriver en retard! Et tout cela pour ne pas le trouver chez lui! Je vous assure que je ne suis pas du tout content. Et aucune excuse, aucun message pour moi. La femme de charge a déclaré ignorer absolument que je fusse attendu. Très extraordinaire! Personne na pu me donner le moindre renseignement. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Woodhouse, que de la part de notre ami Knightley, il y a là quelque chose dincompréhensible?

Emma en convint de bonne grâce et ne chercha pas à excuser un pareil manquement aux règles de la courtoisie.

Je ne puis imaginer, dit MmeElton, comment M.Knightley a pu agir avec tant de légèreté à votre égard! Mon cher Monsieur Elton, il a dû laisser un message pour vous, jen suis sûre. Knightley est parfois excentrique, mais pas à ce point! Ses domestiques auront oublié. Croyez-moi, cest ainsi: cette négligence na rien dextraordinaire quand il sagit des domestiques de Donwell qui sont tous, je lai toujours remarqué, empruntés et mal stylés. Je ne voudrais pour rien au monde avoir un être comme son Harry pour servir à table. Et quant à MmeHodges, Wright la tient en petite estime: elle lui avait promis une recette et ne la jamais envoyée.

Jai rencontré W. Larkins, reprit M.Elton, avant darriver à la maison et il ma affirmé que je ne trouverais pas son maître chez lui, mais je ne lai pas cru. William ma confié que depuis le retour de M.Knightley il nétait pas parvenu à lapprocher. Je nai pas du reste à me mêler des griefs de W. Larkins et je men tiens aux miens: je suis très mécontent davoir fait inutilement cette longue promenade au soleil.

Emma résolut de rentrer sans délai: selon toute probabilité elle était attendue à Hartfield. Elle pourrait avertir M.Knightley qui trouverait sans doute le moyen de regagner lestime de M.Elton.

Elle fut contente, en prenant congé, de voir que MlleFairfax se préparait à laccompagner hors de la chambre et même à descendre jusquen bas; elle saisit loccasion pour dire:

Il vaut mieux quil ne mait pas été possible de parler. Si vous aviez été entourée dautres amis, jaurais pu être tentée damener le sujet sur le tapis et de poser des questions. Je me serais sans doute montrée impertinente.

Oh! reprit Jane en rougissant, vous naviez pas à craindre dêtre indiscrète. Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir quen me témoignant de lintérêt. En vérité, MlleWoodhouse, jai conscience davoir gravement manqué à mes devoirs et cest pour moi une grande consolation de savoir que ceux de mes amis dont la bonne opinion mest particulièrement précieuse, ne sont pas dégoûtés au point… Je nai pas le temps de vous exprimer tout ce que je ressens: jai hâte de faire des excuses, de donner des explications. Je sens combien cela est nécessaire. Mais hélas!… si votre compassion ne vous inspire pas des sentiments dindulgence…

Oh! Vous êtes vraiment trop scrupuleuse reprit Emma avec chaleur, en lui prenant la main. Vous ne me devez aucune excuse; et ceux à qui on pourrait supposer le droit de demander des explications sont si satisfaits, si enchantés même…

Vous êtes bien bonne, mais je sais ce que mes manières ont été pour vous: si froides et artificielles! Javais toujours un rôle à jouer. Vous avez dû me prendre en horreur.

Je vous en prie, nen parlez plus. Cest à moi de vous faire des excuses. Pardonnons-nous mutuellement. Nous rattraperons, jespère, le temps perdu. Avez-vous de bonnes nouvelles de Windsor?

Très bonnes.

Nous apprendrons bientôt, je suppose, que nous devons vous perdre… précisément au moment où je commence à vous connaître.

Il nest, bien entendu, question de rien pour le moment. Je resterai ici tant que le colonel et MmeCampbell ne me rappelleront pas.

Aucune décision ne peut être actuellement prise, jen conviens, mais, reprit Emma en souriant, permettez-moi de vous dire que vous devez avoir des projets.

Jane sourit à son tour et répondit:

Cest vrai. Voici (je sais que je peux me confier à vous): il est décidé que nous habiterons avec M.Churchill, à Enscombe. Il doit y avoir trois mois de grand deuil et, après ce délai, la date sera officiellement fixée.

Merci! Cest justement ce que je voulais savoir. Adieu, adieu.


LII

Les amis de MmeWeston eurent bientôt la satisfaction dapprendre son heureuse délivrance. La nouvelle de la naissance dune petite fille doubla la joie dEmma. Elle avait toujours désiré lapparition dune petite MlleWeston. Lidée dun mariage entre la nouvelle venue et un des fils dIsabelle avait déjà germé dans son esprit, mais elle ne voulait pas se lavouer à elle-même et se contentait dénumérer à M.Knightley les avantages que les parents trouveraient à la présence continuelle dune petite créature à leur foyer.

Il eût été fâcheux, ajoutait-elle, que MmeWeston nait pas trouvé loccasion dexercer ses talents dinstitutrice. Elle a pu acquérir de lexpérience avec moi comme la baronne dAlmane avec la comtesse dOstalis dans Adélaïde et Théodore, de MmedeGenlis, et nous verrons maintenant sa propre petite Adélaïde élevée daprès un plan plus parfait.

Voici: elle la gâtera encore plus quelle ne vous a gâtée, tout en croyant être très sévère; ce sera la différence.

Malheureuse enfant! reprit Emma. Quel avenir lui est réservé!

Comme beaucoup dautres elle sera insupportable pendant son enfance et la sagesse viendra peu à peu avec lâge. Je me sens maintenant enclin à modifier mon opinion en ce qui concerne les enfants gâtés, ma chère Emma; je vous suis redevable de tout mon bonheur: il ne mest donc pas permis de me montrer sévère à leur égard!

Emma se mit à rire et reprit:

Mais javais, moi, lassistance de toutes vos réprimandes pour contrebalancer les mauvais effets de lindulgence. Je doute que mon propre bon sens eût suffi à me corriger.

Ce nest pas mon avis. La nature vous avait donné lintelligence; MlleTaylor vous enseignait les bons principes, vous deviez forcément obtenir un heureux résultat. Mon intervention aura été plus nuisible quutile. Vous vous demandiez avec raison de quel droit je vous chapitrais. Ma surveillance a surtout servi mes propres intérêts: à force de penser à vous, sous prétexte de moccuper de vos défauts, je suis devenu amoureux.

Et moi je suis sûre que vous mavez été utile; je subissais votre influence sans vouloir me lavouer. Si la pauvre petite Anna Weston doit être gâtée, vous ferez œuvre pie en lui faisant subir un traitement identique, à lexception pourtant de vous attacher à elle, quand elle sera plus grande!

Combien de fois dans votre enfance, vous êtes-vous approchée de moi dun air futé pour me dire: «Monsieur Knightley, je vais faire telle ou telle chose; papa ma donné lautorisation», ou bien: «MlleTaylor me la permis». Il sagissait bien entendu dun acte que je désapprouvais.

Quelle douce créature jétais! Je ne métonne pas que vous conserviez un souvenir aussi précis de mes discours.

Vous mavez toujours appelé M.Knightley et lhabitude ne me fait plus paraître cette appellation si cérémonieuse, mais elle lest. Je voudrais que vous me donniez un autre nom.

Je me souviens vous avoir appelé une fois Georges dans lespoir de vous être désagréable; mais comme vous navez rien dit et que vous navez pas paru vous en apercevoir, je nai pas recommencé!

Et ne pouvez-vous maintenant dire Georges pour mêtre agréable?

Impossible. Je ne pourrai jamais vous nommer autrement que M.Knightley. Je vous promets cependant, ajouta-t-elle en rougissant, de vous appeler une fois par votre nom de baptême. Je ne vous fixerai pas le jour, mais il vous est loisible de deviner lendroit: Moi, Emma, je te prends, Georges, pour mon époux… et je te donne ma foi!{1}.

Emma regrettait souvent de ne pouvoir ouvertement reconnaître le service important que M.Knightley sétait efforcé de lui rendre en lui déconseillant une de ses principales folies: son intimité avec Henriette Smith; mais cétait un sujet trop délicat, quelle ne pouvait pas aborder. Il était rarement question dHenriette entre eux. Emma était portée à attribuer cette réserve à un sentiment de délicatesse: il soupçonnait sans doute que lintimité, avec Henriette, déclinait: dans dautres circonstances, en effet, elle ne se serait pas contentée de recevoir des nouvelles dHenriette par lintermédiaire dIsabelle. Il avait sans doute remarqué labsence de correspondance directe. Emma éprouvait un véritable chagrin dêtre forcée davoir un secret pour M.Knightley, et seule la volonté de ne pas aggraver, par des confidences, la triste situation de son amie lui donnait la force de se taire.

Isabelle écrivait souvent et tenait Emma minutieusement au courant: au début, elle avait trouvé Henriette moins gaie que de coutume, ce qui sexpliquait du reste suffisamment par le motif même de la visite et la crainte du dentiste; mais depuis ce moment Isabelle navait rien remarqué danormal dans le caractère dHenriette qui paraissait toujours disposée à samuser et à rire avec les enfants. Emma fut agréablement surprise en apprenant quHenriette devait prolonger son séjour au delà du terme fixé: M.et MmeJohn Knightley comptaient venir à Hartfield au mois daoût et ils avaient offert à Henriette de rester avec eux jusquà cette époque: ils feraient le voyage tous ensemble.

M.Knightley, de son côté, avait reçu la réponse à la lettre où il annonçait à son frère son mariage. Il tendit lenveloppe à Emma.

John prend part à mon bonheur comme un frère. Il a pour vous, je le sais, une grande affection, mais il nest pas complimenteur et une autre jeune fille jugerait peut-être quil est un peu froid dans son appréciation même.

Il écrit comme un homme raisonnable, répondit Emma après avoir pris connaissance de la lettre. Jestime sa sincérité. Il considère évidemment ce mariage comme étant tout à mon avantage, mais toutefois il ne désespère pas de me voir devenir en un mot celle que je vous parais être aujourdhui. Sil mavait décerné des louanges imméritées, je ne laurais pas cru.

Non, Emma, il na nullement cette intention. Il veut seulement dire…

Si nous pouvions aborder ce sujet sans aucune réserve, il sapercevrait sans doute que nos opinions sur les deux intéressés ne diffèrent pas sensiblement.

Emma, ma chère Emma…

Oh, interrompit-elle gaiement si vous trouvez que votre frère ne me rend pas justice, attendez seulement que mon père ait exprimé son opinion. Il jugera que tous les avantages sont de votre côté, tout le mérite du mien. Je crains de devenir bientôt la «pauvre Emma».

Ah! reprit-il, si votre père pouvait être amené à envisager notre mariage dans le même esprit que John, les difficultés seraient vite levées! Je suis amusé par le passage de la lettre de mon frère où il dit que ma communication ne la pas étonné: il sattendait, dit-il, à recevoir une nouvelle de ce genre.

Si je ne me trompe, votre frère vous soupçonnait de nourrir des idées matrimoniales, mais il ne songeait nullement à moi et ne cache pas sa surprise à cet égard.

De toute façon, je ne comprends pas quil ait deviné en partie mes pensées. Je ne me rends pas compte davoir laissé paraître dans ma conversation ou dans ma manière aucun symptôme significatif. Toutefois il devait en être ainsi, à mon insu. Jétais peut-être en effet un peu différent pendant mon dernier séjour; je nai pas joué avec les enfants comme dhabitude. Ces pauvres garçons ont remarqué un soir que «loncle Georges paraissait maintenant être toujours fatigué».

Le moment approchait où la nouvelle devrait se répandre au dehors. Dès que MmeWeston fut suffisamment remise pour recevoir M.Woodhouse, Emma comptant beaucoup sur la douce influence des raisonnements de son amie, résolut de tout dévoiler à son père et immédiatement après aux Weston. Elle sétait fixée une heure sinon, linstant venu, le cœur lui manquant, elle aurait remis la communication à plus tard; mais M.Knightley devant venir la relayer, force lui fut de parler, en sefforçant de prendre un ton enjoué afin de ne pas augmenter la tristesse de cette révélation par une apparence de mélancolie. Elle pria son père de se préparer à entendre une nouvelle extraordinaire et ensuite, en quelques mots, elle lui dit que si on pouvait obtenir son consentement  ce dont elle ne doutait pas, ce projet ayant pour but dassurer le bonheur de tous  elle et M.Knightley avaient lintention de se marier. De cette façon, il pourrait jouir de la présence constante à Hartfield dune personne quil aimait beaucoup.

Pauvre homme! Ce fut un coup terrible pour lui et il fit tous ses efforts pour dissuader sa fille de ce projet.

Ne disiez-vous pas toujours que vous ne vouliez pas vous marier, renoncer à votre indépendance?

Emma lembrassait et souriait; elle parla longtemps: «Il ne fallait pas la mettre au même rang quIsabelle et MmeWeston: le mariage de ces dernières, en les enlevant de Hartfield, avait en effet causé un grand vide, mais elle au contraire ne quitterait pas la maison; elle continuerait dy habiter. Il serait beaucoup plus heureux davoir M.Knightley toujours à sa portée: est-ce quil naimait pas beaucoup M.Knightley? Il ne pouvait le nier. Il pourrait le consulter sur ses affaires à tout instant; il le trouverait toujours disposé à lui rendre service, à écrire ses lettres et à laider de toute façon».

M.Woodhouse reconnut la justesse de ces remarques. «M.Knightley ne pouvait pas être là trop souvent; il serait très heureux de le voir chaque jour; mais nen était-il pas ainsi actuellement. Pourquoi ne pas continuer à vivre comme par le passé?»

Bien entendu, Emma ne pouvait espérer persuader son père en une conversation; néanmoins, lidée lui avait été suggérée, le temps et la continuelle répétition feraient le reste. Aux prières et aux assurances dEmma succédèrent celles de M.Knightley: celui-ci fit léloge dEmma avec tant daffection que M.Woodhouse en fut touché. Ils reçurent le jour même tout lappui possible du côté dIsabelle qui manifesta dans sa lettre une approbation illimitée. MmeWeston, le lendemain, aborda le sujet de la façon la plus habile: elle parla du mariage comme dune affaire arrangée et en même temps comme dune combinaison des plus heureuses. M.Woodhouse fini par accepter le projet comme définitif et, tous ceux dont il avait coutume de prendre lavis layant assuré que son bonheur y trouverait son compte, il se montra disposé à envisager la possibilité de sa réalisation dici un an ou deux!

MmeWeston, de son côté, avait été extrêmement surprise, en recevant les confidences dEmma; mais elle se rendit compte aussitôt du bonheur qui allait échoir à son amie; cétait un mariage si avantageux à tous les points de vue quelle se jugea sévèrement de ne lavoir pas toujours souhaité. Combien peu dhommes, parmi ceux susceptibles de prétendre à la main dEmma, eussent renoncé à leur chez soi pour Hartfield! Et qui, excepté M.Knightley, aurait été capable de faire preuve dassez de patience envers M.Woodhouse, pour rendre cet arrangement possible? La difficulté de régler la situation du pauvre M.Woodhouse avait toujours été envisagée dans les projets que M.Weston et elle avaient formés concernant un mariage entre Frank et Emma; mais la conciliation des titres dEnscombe et de ceux dHartfield était restée à létat de problème. M.Weston lui-même navait jamais pu proposer une solution et se contentait de dire: «Cette affaire sarrangera toute seule! Les jeunes gens trouveront le moyen». Mais dans le cas présent au contraire rien nétait laissé au hasard, ni confié à lavenir. Tout était réglé, clair, définitif. Cétait une union qui promettait tous les bonheurs et quaucun obstacle ne pouvait retarder. MmeWeston, avec son bébé sur les genoux, se laissant aller à ces agréables réflexions, était une des plus heureuses femmes du monde. La nouvelle fut également une surprise pour M.Weston, du moins pendant cinq minutes; au bout de ce temps il était déjà familiarisé avec cette idée; il vit tous les avantages de ce mariage et sen réjouit autant que sa femme; son étonnement fut de courte durée et au bout dune heure il nétait pas loin de croire quil avait toujours prévu ce dénouement.

Daprès ce que je comprends, cest un secret, dit-il. Ce genre daffaire est toujours un secret puis on saperçoit un beau jour que tout le monde est au courant. Vous mavertirez lorsque je pourrai en parler. Je demande si Jane a le moindre soupçon?

Le lendemain matin, il alla à Highbury pour sen assurer. Il confia le secret à Jane. Nétait-elle pas comme sa fille aînée? MlleBates étant présente, la nouvelle passa naturellement à MmeCole, puis fut transmise à MmePerry et finalement à MmeElton.

Les intéressés avaient prévu ce résultat et ils apportaient beaucoup de perspicacité à imaginer les diverses réflexions dont ils seraient, ce soir-là, lobjet dans les différentes familles de Highbury.

Au presbytère, la surprise fut franchement désagréable. M.Elton en fait de vœux se contenta de dire:

Linsupportable fierté de la jeune fille sera enfin satisfaite. MlleWoodhouse avait sans doute toujours eu lintention dattraper Knightley, si elle le pouvait.

À propos de la vie commune à Hartfield, il eut le front dajouter quil ne voudrait pas être à la place de Knightley.

MmeElton, de son côté, fut extrêmement affectée:

Pauvre Knightley! Pauvre garçon! sécria-t-elle, je suis peinée de le voir sembarquer dans une mauvaise affaire, car, bien que très excentrique, il a de grandes qualités. Je ne me suis jamais aperçue quil fût amoureux. Pas le moins du monde. Pauvre Knightley! Cest la fin de toute relation agréable avec lui. Il était si heureux de venir dîner avec nous! Pauvre garçon! Il ne donnera plus de déjeuner champêtre à Donwell, en mon honneur. Il y aura maintenant une MmeKnightley qui se chargera de jeter de leau froide à tout propos. Cest bien désagréable! Je ne regrette pas davoir donné mon opinion sur la femme de charge lautre jour. Quelle idée de vivre ensemble! Cest une tentative téméraire. Je connais une famille près de Maple Grove qui a cherché à mettre en pratique un arrangement de ce genre et qui a dû y renoncer au bout de trois mois!


LIII

Les jours passaient; les John Knightley et Henriette étaient à la veille darriver. Cétait une perspective alarmante et Emma, en y pensant un matin, réfléchissait aux inconvénients du retour de son amie. M.Knightley entra sur ces entrefaites et elle mit de côté les pensées tristes. Après quelques minutes de conversation enjouée, il se tut et reprit ensuite sur un ton plus sérieux:

Jai quelque chose à vous dire, Emma; une nouvelle à vous annoncer.

Bonne ou mauvaise? dit-elle en le regardant en face.

Je ne sais trop.

Bonne, jen suis sûre. Je le vois à votre visage. Vous vous efforcez de ne pas sourire.

Je crains, dit-il, ma chère Emma, que vous ne souriiez pas quand vous la connaîtrez.

Vraiment! mais pourquoi? Je puis difficilement imaginer quune chose qui vous contente ne me satisfasse pas aussi.

Il y a un sujet sur lequel nos avis diffèrent. Il sagit dHenriette Smith.

Emma rougit en lentendant prononcer ce nom et appréhenda quelque fâcheuse révélation.

Vous avez sans doute reçu une lettre vous-même?

Non, du tout. Je ne sais rien. Je vous en prie, mettez-moi au courant.

Je vois que vous vous attendez au pire. Voici: Henriette Smith épouse Robert Martin.

Emma sursauta et elle fut sur le point de dire: «Non, cest impossible» mais son regard seul trahit son étonnement.

Robert Martin, reprit M.Knightley est venu mannoncer son mariage ce matin. Je vois, mon Emma, que vous êtes affectée, comme je le prévoyais.

Vous vous méprenez, répondit-elle avec effort. Cette nouvelle ne me rend pas malheureuse mais je ne puis y ajouter foi. Vous voulez seulement dire que Robert Martin a lintention de demander, encore une fois, la main dHenriette Smith.

Je répète, articula M.Knightley avec décision: il a fait sa demande et il a été agréé.

Est-ce possible?

Emma se pencha sur sa corbeille et se mit à chercher une broderie afin de dissimuler les sentiments de bonheur et de soulagement qui lagitaient, et ajouta:

Eh bien! Dites-moi tout. Donnez-moi les détails.

Il y a une semaine, Robert Martin était à Londres pour affaires et je lavais prié de se charger dune commission pour John. Il porta lui-même à John les papiers que je lui avais confiés; il fut cordialement accueilli et invité à accompagner toute la famille au cirque où lon menait les garçons. Mon ami Robert Martin ne put pas résister à la tentation et il accepta. La partie fut extrêmement gaie. Mon frère lui demanda de venir dîner le lendemain et pendant la soirée Robert Martin trouva loccasion de parler à Henriette: ce ne fut pas en vain. Elle la rendu, en lagréant, aussi heureux quil mérite de lêtre. Il est revenu hier, et ce matin, avant le déjeuner, il était chez moi pour me rendre compte de sa mission, et me faire part de son bonheur. Cest tout ce que je puis vous dire. Votre amie Henriette vous fera un récit beaucoup plus long; elle entrera dans tous les petits détails que la femme seule sait rendre intéressants. Toutefois, je puis ajouter que Robert Martin paraissait très ému.

Emma nessaya pas de répondre, elle était sûre quelle ne pourrait sempêcher de manifester une joie anormale et il la croirait folle. Son silence étonna M.Knightley, et, après lavoir observée quelques instants, il reprit:

Emma, ma chérie, je crains que vous ne soyiez plus contrariée que vous ne voulez lavouer. Je le reconnais, sa situation est un inconvénient; mais si votre amie est satisfaite, cest limportant, et je me porte garant que vous estimerez le jeune homme de plus en plus à mesure que vous le connaîtrez; son bon sens et ses excellents principes vous satisferont pleinement. Vous ne pourriez désirer votre amie dans de meilleures mains. Si je le pouvais, je changerais le rang social de son prétendant. Cest beaucoup dire, je vous assure, car je tiens énormément à garder Robert Martin à Abbey Mill!

Il sefforçait de la faire sourire et, se sentant maintenant maîtresse delle-même, Emma leva la tête et reprit gaiement:

Ne vous donnez pas la peine dessayer de me réconcilier avec ce mariage. Je trouve quHenriette fait extrêmement bien. Sa parenté nest sans doute pas plus relevée que celle du jeune homme, et de toute façon elle lui est certainement inférieure au point de vue de la respectabilité et du caractère. Cest la surprise qui ma fait garder le silence. Javais des raisons de croire, tout dernièrement encore, quelle était bien éloignée de penser à lui!

Vous devez connaître votre amie mieux que moi, reprit M.Knightley, mais, si je ne me trompe, cest une aimable et tendre personne: elle ne doit pas être portée à se montrer cruelle envers un jeune homme qui lui fait laveu de sa passion.

Sur ma parole, vous la connaissez à merveille. Mais, Monsieur Knightley, êtes-vous bien sûr quelle lait accepté définitivement? Navez-vous pas mal compris? Vous avez parlé de beaucoup de choses: affaires, exposition de bestiaux, nouvelles méthodes; peut-être ses affirmations catégoriques ne concernaient-elles pas lacceptation dHenriette, mais les dimensions de quelque taureau fameux.

Cest un peu fort! reprit M.Knightley en riant, prétendriez-vous insinuer que je ne comprends pas ce quon me dit? Il ny avait pas, je vous assure, déquivoque possible. Je crois pouvoir vous en donner une preuve; il ma demandé mon opinion sur les démarches à faire; il comptait sadresser à MmeGoddard pour avoir des éclaircissements sur les amis dHenriette. Je ne puis quapprouver. Il doit aller chez MmeGoddard aujourdhui même.

Je suis parfaitement satisfaite, reprit Emma en souriant de bon cœur, et je leur souhaite sincèrement tout le bonheur possible.

Vous êtes bien changée depuis notre dernier entretien.

Je lespère; dans ce temps-là jétais stupide!

De mon côté, jai modifié mon opinion. Jai souvent causé avec Henriette; par égard pour vous et par intérêt pour Robert Martin, je désirais la mieux connaître. Jai quelquefois eu lidée que vous me soupçonniez de plaider la cause du pauvre Robert Martin: ce nétait pas le cas. Après lavoir bien observée jai acquis la conviction que cest une aimable et simple créature, avec dexcellents principes, et mettant son bonheur dans les affections et les devoirs de la vie conjugale. Elle vous doit sans doute en partie les progrès réalisés.

Moi! reprit Emma, en secouant la tête. Ah! pauvre Henriette!

Néanmoins, elle se contint et supporta patiemment cette louange imméritée.

À ce moment, M.Woodhouse entra et leur conversation prit fin. Emma ne le regretta pas, car elle désirait être seule.

Cette nouvelle lavait mise dans un état dagitation qui lui enlevait sa présence desprit. Elle aurait voulu danser, chanter, crier, et elle ne pouvait prêter attention à dautres propos. Son père venait annoncer que James attelait les chevaux pour les conduire à Randalls où ils faisaient maintenant une visite quotidienne: ce fut une excellente excuse pour quitter le salon.

La joie et le bonheur dEmma peuvent être facilement imaginés; seul, le souci de lavenir dHenriette lempêchait dêtre parfaitement heureuse. Quavait-elle à désirer maintenant? Rien, sinon de devenir plus digne de celui dont le jugement sétait montré si supérieur au sien; elle souhaitait aussi que le souvenir de ses folies passées lui enseignât lhumilité et la circonspection pour lavenir. Elle était très sérieuse dans ses résolutions et, pourtant, elle ne pouvait sempêcher de rire de temps en temps, en pensant à léclosion dune nouvelle idylle, aboutissement dun désespoir qui datait de cinq semaines! Maintenant, elle pourrait voir revenir Henriette avec plaisir; toutes les conséquences lui paraissaient agréables; elle ferait bien volontiers la connaissance de R. Martin.

Sa principale satisfaction était de penser que dorénavant elle ne serait plus tenue à aucune dissimulation avec M.Knightley; elle pourrait désormais se montrer parfaitement confiante et sincère.

Elle partit avec son père, le visage souriant; elle nécoutait pas toujours, mais elle acquiesçait de confiance.

Ils arrivèrent. MmeWeston était seule dans le salon; M.Woodhouse reçut des remerciements proportionnés à leffort accompli et ils sinformèrent de la santé de lenfant. Ils étaient à peine assis quand ils aperçurent, à travers le rideau, deux ombres qui passaient dans le jardin, contre la fenêtre.

Cest Frank et MlleFairfax, dit aussitôt MmeWeston.

Jallai justement vous faire part de lagréable surprise que nous avons eue en le voyant arriver. Il reste jusquà demain et MlleFairfax a bien voulu, sur notre demande, venir passer la journée. Ils vont probablement entrer.

Au bout dune minute en effet les jeunes gens firent leur apparition. On se salua cordialement, puis tout le monde se rassit; pendant les instants de silence embarrassé qui suivirent, Emma se demanda si son désir de rencontrer Frank Churchill, en compagnie de Jane Fairfax, lui apporterait le plaisir quelle avait escompté. Cependant M.Weston se joignit à eux, lenfant fut amené et la gêne se dissipa. Frank Churchill saisit la première occasion pour sapprocher dEmma.

Je dois vous remercier, dit-il, Mademoiselle Woodhouse, dun message indulgent que MmeWeston ma transmis dans une de ses lettres. Jespère que vos sentiments ne se sont pas modifiés.

Non vraiment, répondit Emma, pas le moins du monde. Je suis particulièrement heureuse de vous voir, de vous serrer la main et de vous faire de vive voix mes vœux de bonheur.

Il exprima sa reconnaissance et continua de parler sur un ton de sincérité émue:

Na-t-elle pas bonne mine? dit-il en regardant Jane. Vous voyez comme mon père et MmeWeston lentourent daffection.

Mais sa nature eut vite repris le dessus et, les yeux rieurs, après avoir fait allusion au retour des Campbell, il prononça le nom de Dixon. Emma rougit et lui interdit de jamais prononcer ce nom en sa présence elle ajouta:

Je ne puis évoquer ce souvenir sans honte.

La honte devrait être toute de mon côté. Mais est-il possible que vous nayez jamais eu aucun soupçon, du moins sur la fin?

Je nen avais pas le moindre, je vous assure.

Cest extraordinaire. Jai été une fois sur le point… Je regrette de navoir pas suivi mon inspiration. Jaurais mieux fait de manquer de discrétion et de tout vous raconter.

Ny pensez plus!

Quand les Campbell seront de retour, nous irons à Londres et nous y resterons, je pense, jusquau moment où nous pourrons lemmener à Enscombe; mais actuellement je suis condamné à une cruelle séparation. Nous ne nous étions pas revus depuis le jour de la réconciliation. Navez-vous pas compassion de moi?

Emma exprima sa sympathie très sincèrement et il reprit soudain à mi-voix:

À propos, jespère que M.Knightley va bien?

Elle rougit et se mit à sourire.

Permettez-moi à mon tour, continua-t-il, de vous présenter mes félicitations. Jai appris cette nouvelle, croyez-le bien, avec le plus vif intérêt et la plus grande satisfaction. Cest un homme quil ne mappartient pas de louer!

Emma écoutait avec plaisir et ne demandait pas mieux que de continuer lentretien sur ce ton, mais linstant daprès Frank Churchill était de nouveau occupé de ses propres affaires et il dit en tournant les yeux vers Jane:

Avez-vous jamais vu un teint si fin, si délicat, et pourtant elle nest pas absolument blonde. Cest une carnation assez rare formant contraste avec ses cils noirs; elle a juste assez déclat pour faire ressortir sa beauté.

Jai toujours admiré son teint pour ma part, reprit Emma malicieusement; mais il me semble quil y eut un temps où vous trouviez à redire à sa pâleur? Avez-vous tout à fait oublié?

Pas du tout. Quelle impudence était la mienne! Comment ai-je osé?

En même temps, il riait de si bon cœur à cette évocation quEmma ne put sempêcher de lui dire:

Jai idée quau milieu de vos tribulations vous trouviez grand plaisir à nous duper tous. Ce jeu vous faisait prendre votre mal en patience!

Oh non! Comment pouvez-vous me soupçonner dune pareille duplicité. Jétais le plus malheureux des hommes.

Pas malheureux au point de devenir insensible à lironie. Je suis dautant plus portée à vous soupçonner que placée dans la même situation, je naurais probablement pas résisté à la tentation de mystifier mon entourage! Nos deux natures ont certains points de ressemblance.

Il sinclina en souriant.

Dans tous les cas, reprit Emma, nos destinées sont parallèles: nallons-nous pas nous unir à deux personnes dun caractère supérieur au nôtre?

Cest vrai, répondit-il avec émotion, du moins en ce qui me concerne. Cest un ange. Regardez-la: ses gestes nont-ils pas une grâce angélique? Observez ses yeux levés vers mon père… Vous apprendrez avec plaisir, ajouta-t-il en se penchant vers elle et en baissant la voix, que mon oncle sest décidé à lui donner tous les bijoux de ma tante; ils doivent être remontés à nouveau. Jai lintention de faire ajuster un diadème. Ne sera-ce pas magnifique sur ses cheveux sombres?

Tout à fait magnifique, reprit Emma dun ton si cordial quil éprouva le besoin de manifester sa reconnaissance.

Comme je suis heureux, dit-il, de vous voir et de vous trouver si bonne mine! Pour rien au monde je naurais voulu manquer cette rencontre et si vous nétiez pas venue, je serais certainement allé à Hartfield.

Pendant ce temps, les autres personnes avaient parlé du bébé. MmeWeston venait de raconter que la veille ils avaient été un peu alarmés à son sujet; elle avait été sur le point de faire chercher M.Perry. Toutefois, au bout de dix minutes, lenfant avait repris sa tranquillité habituelle. M.Woodhouse prit grand intérêt à ce récit, et exprima son regret que MmeWeston neût pas suivi sa première inspiration.

Ne manquez pas, dit-il, de faire chercher Perry à la moindre indisposition. Vous ne pouvez lappeler trop souvent. Il est peut-être fâcheux quil ne soit pas venu hier; sans doute lenfant semble en bon état, mais il ne sen porterait que mieux si Perry lavait examiné.

En entendant prononcer le nom de Perry, Frank Churchill leva la tête et dès que M.Woodhouse eut fini de parler, il dit, en sadressant à Emma:

Mon ami Perry! Est-il venu ce matin? Comment voyage-t-il maintenant? A-t-il une voiture?

Emma se rappela aussitôt et saisit lallusion. Elle se mit à rire à son tour; pendant ce temps, Jane Fairfax faisait tous ses efforts pour paraître ne pas entendre.

Quel rêve extraordinaire, reprit-il, je ne puis jamais y penser sans rire. Elle nous entend, Mademoiselle Woodhouse, elle nous entend: je le devine au frémissement de sa joue, elle a beau froncer le sourcil. Regardez-la. Ne voyez-vous pas quen ce moment le paragraphe même de sa lettre qui me donnait la nouvelle passe devant ses yeux; elle se rappelle ma bévue et ne peut prêter attention à rien dautre.

Jane fut contrainte de sourire et se tournant vers lui, elle dit dune voix basse et calme:

Comment pouvez-vous évoquer ces souvenirs? Ils simposeront parfois, mais je ne mexplique pas que vous les recherchiez?

Il répondit avec beaucoup dentrain et desprit; Emma nen partageait pas moins lavis de Jane. En quittant Randalls, elle ne put sempêcher détablir une comparaison entre les deux hommes, tout à lavantage de M.Knightley; elle avait eu grand plaisir à revoir Frank Churchill, mais jamais la supériorité morale de M.Knightley ne lavait autant frappée.
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Emma conservait malgré tout une légère anxiété concernant la possibilité pour Henriette denvisager un autre mariage sans arrière-pensée; mais son incertitude ne fut pas de longue durée. Les John Knightley et Henriette arrivèrent à Hartfield. Dès quelle put trouver loccasion de rester une heure en tête-à-tête avec son amie, elle put se rendre compte que Robert Martin avait réellement supplanté M.Knightley et que la jeune fille plaçait désormais de ce côté tout son espoir de bonheur.

Au début, Henriette était un peu gênée; mais, lorsquelle eut reconnu avoir été présomptueuse et sêtre imaginé des attentions qui nexistaient pas, sa confusion se dissipa et elle parut avoir oublié le passé pour se consacrer au présent et à lavenir. Emma avait eu soin daccueillir Henriette avec les plus chaudes félicitations afin de dissiper toute crainte relative à son approbation: celle-ci fut en conséquence très heureuse de donner tous les détails touchant leur soirée à Astley et le dîner du lendemain; elle sétendait sur ce sujet avec la plus évidente complaisance. Cette transformation rapide plongeait Emma dans létonnement; il fallait admettre pour lexpliquer quHenriette avait toujours conservé du goût pour Robert Martin.

Le mystère de la parenté dHenriette fut dévoilé: elle était la fille dun commerçant assez riche pour avoir pu lui assurer la pension relativement importante dont elle disposait, et assez respectueux des usages et de la morale pour avoir désiré éviter un scandale. Aucune objection au mariage ne fut soulevée du côté du père; il se montra généreux dans cette circonstance, comme il lavait toujours été.

Quand Emma eut fait la connaissance de Robert Martin, elle se rendit compte que le bon sens et la rectitude de jugement du jeune homme étaient précisément les qualités propres à assurer le bonheur de son amie; celle-ci serait guidée et soutenue et, au contact de femmes intelligentes, ses bonnes dispositions naturelles se développeraient certainement. Henriette, absorbée par les préparatifs de son mariage et accaparée par les demoiselles Martin, était de moins en moins à Hartfield. La transformation qui simposait semblait saccomplir de la façon la plus graduelle et la plus naturelle du monde. Par la force des choses, leur intimité toute artificielle était appelée à disparaître.

Avant la fin de septembre, Emma accompagna Henriette à léglise et assista au mariage de son amie avec une satisfaction que même la présence de M.Elton ne parvint pas à troubler. Du reste, à ce moment elle ne voyait en celui-ci que le clergyman dont la bénédiction devait bientôt tomber sur elle.

Jane Fairfax avait déjà quitté Highbury pour aller rejoindre les Campbell; auprès de ceux-ci, elle se sentait véritablement chez elle. M.Churchill et son neveu étaient également à Londres, où ils attendaient la fin du deuil.

Le mois doctobre était celui choisi par M.Knightley et par Emma. Ils désiraient que leur mariage fût célébré pendant le séjour de John et dIsabelle à Hartfield afin de pouvoir faire un voyage dune quinzaine de jours au bord de la mer. John et Isabelle approuvaient ce plan, mais comment pourrait-on obtenir le consentement de M.Woodhouse? Celui-ci ne parlait jamais du mariage que comme dun événement très lointain. Néanmoins il commençait à se rendre compte que léchéance était inévitable: première étape vers la résignation. Il nen fut pas moins vivement affecté en entendant parler dune date ferme. Emma, qui ne pouvait supporter voir souffrir son père, ninsista pas. Les messieurs Knightley pour lencourager, assuraient quune fois lévénement accompli, la détresse de M.Woodhouse disparaîtrait, mais tout en reconnaissant la justesse de leurs prévisions elle hésitait à causer une nouvelle émotion à son père.

La situation se dénoua de la façon la plus inattendue, à la suite dun incident vulgaire: la basse-cour de MmeWeston fut une nuit dépouillée de tous ses dindons. Dautres poulaillers eurent le même sort. Pour M.Woodhouse, cette rapine constituait un vol avec effraction, et sil ne sétait senti sous la protection de son gendre, il eut été en proie aux terreurs dès le coucher du soleil. La force, la résolution, la présence desprit des messieurs Knightley lui inspiraient une confiance illimitée. Il appréhendait le moment où M.John Knightley serait forcé de rentrer à Londres. Cette crainte salutaire fut pour M.Woodhouse le commencement de la sagesse, et quand Emma proposa de fixer le mariage au mois doctobre, et de revenir sinstaller à Hartfield avec son mari avant le départ de M.John Knightley, elle rencontra la pleine approbation de son père.

Vers le milieu doctobre, M.Elton fut appelé à célébrer dans lintimité le mariage de M.Knightley et de MlleWoodhouse. La cérémonie fut des plus simples, comme il convient à des gens qui nont de goût ni pour le faste ni pour la parade.

MmeElton écouta avec surprise la description que lui fit son mari du cortège et des toilettes.

Rien de plus mesquin, daprès ce que je comprends. Célina ne voudra pas croire à une pareille pénurie de dentelles… Je ne pensais pas que ce mariage dût égaler le nôtre, mais je mattendais à mieux!

Cependant la malveillance sarrêta au seuil du temple. Les souhaits affectueux du petit noyau de vrais amis qui assistaient à la bénédiction nuptiale se réalisèrent en tous points: les époux furent parfaitement heureux.

FIN
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