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CHAPITRE I 

 
Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard 

Bourdon se trouvait absolument désert. 
 
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses 

étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au mi-
lieu, un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de bar-
riques. 

 
Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chan-

tiers le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et 
sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits 
d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur 
confuse montait du loin dans l’atmosphère tiède ; et tout sem-
blait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse 
des jours d’été. 

 
Deux hommes parurent. 
 
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le 

plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet 
déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps 
disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous 
une casquette à visière pointue. 

 
Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils 

s’assirent à la même minute, sur le même banc. 
 
Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que 

chacun posa près de soi ; et le petit homme aperçut écrit dans le 
chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distin-
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guait aisément dans la casquette du particulier en redingote le 
mot : Pécuchet. 

 
– Tiens ! dit-il nous avons eu la même idée, celle d’inscrire 

notre nom dans nos couvre-chefs. 
 
– Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien à mon bu-

reau ! 
 
– C’est comme moi, je suis employé. 
 
Alors ils se considérèrent. 
 
L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet. 
 
Ses yeux bleuâtres, toujours entreclos, souriaient dans son 

visage coloré. Un pantalon à grand-pont, qui godait par le bas 
sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa 
chemise à la ceinture ; – et ses cheveux blonds, frisés d’eux-
mêmes en boucles légères, lui donnaient quelque chose 
d’enfantin. 

 
Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement 

continu. 
 
L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard. 
 
On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les mèches 

garnissant son crâne élevé étaient plates et noires. Sa figure 
semblait tout en profil, à cause du nez qui descendait très bas. 
Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de 
proportion avec la longueur du buste ; et il avait une voix forte, 
caverneuse. 

 
Cette exclamation lui échappa : – Comme on serait bien à 

la campagne ! 
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Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le 

tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il commen-
çait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi. 

 
Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur 

l’eau hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée 
d’une usine se dressant à l’horizon ; des miasmes d’égout 
s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors, ils eurent 
devant eux les murs du Grenier d’abondance. 

 
Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore 

plus chaud dans les rues que chez soi ! 
 
Bouvard l’engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se mo-

quait du qu’en dira-t-on ! 
 
Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; – et à 

propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation politique. 
Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût peut-
être plus libéral. 

 
Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon 

de poussière. C’étaient trois calèches de remise qui s’en allaient 
vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bour-
geois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles 
dans leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. La vue 
de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, 
– qu’ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles 
étaient souvent meilleures que les hommes ; d’autres fois elles 
étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi Pécu-
chet était resté célibataire. 

 
– Moi je suis veuf dit Bouvard et sans enfants ! 
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– C’est peut-être un bonheur pour vous ? Mais la solitude à 
la longue était bien triste. 

 
Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un sol-

dat. Blême, les cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle 
s’appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et ba-
lançant les hanches. 

 
Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion 

obscène. Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour s’éviter 
de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s’avançait. 

 
L’ecclésiastique descendit avec lenteur l’avenue des mai-

gres ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard dès qu’il 
n’aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les 
jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence 
pour la religion. 

 
Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face 

s’étaient relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept 
heures sonnèrent. 

 
Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques 

succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux consi-
dérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des Ponts et 
chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre 
marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de 
grands déboires. Chacun en écoutant l’autre retrouvait des par-
ties de lui-même oubliées ; – et bien qu’ils eussent passé l’âge 
des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une 
sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début. 

 
Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la 

longueur du boulevard depuis l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse 
d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, 
retenus par une fascination. 
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Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, 

quand Bouvard dit tout à coup : 
 
– Ma foi ! si nous dînions ensemble ? 
 
– J’en avais l’idée ! reprit Pécuchet mais je n’osais pas vous 

le proposer ! 
 
Et il se laissa conduire en face de l’Hôtel de Ville, dans un 

petit restaurant où l’on serait bien. 
 
Bouvard commanda le menu. 
 
Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incen-

dier le corps. Ce fut l’objet d’une discussion médicale. Ensuite, 
ils glorifièrent les avantages des sciences : que de choses à 
connaître ! que de recherches – si on avait le temps ! Hélas, le 
gagne-pain l’absorbait ; et ils levèrent les bras d’étonnement, ils 
faillirent s’embrasser par-dessus la table en découvrant qu’ils 
étaient tous les deux copistes, Bouvard dans une maison de 
commerce, Pécuchet au ministère de la marine, – ce qui ne 
l’empêchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments à 
l’étude. Il avait noté des fautes dans l’ouvrage de M. Thiers et il 
parla avec le plus grand respect d’un certain Dumouchel, pro-
fesseur. 

 
Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne de mon-

tre en cheveux et la manière dont il battait la rémoulade déce-
laient le roquentin plein d’expérience ; et il mangeait le coin de 
la serviette dans l’aisselle, en débitant des choses qui faisaient 
rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une seule note très 
basse, toujours la même, poussée à de longs intervalles. Celui de 
Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait 
les épaules, et les consommateurs à la porte s’en retournaient. 
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Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre éta-
blissement. Pécuchet en contemplant les becs de gaz gémit sur 
le débordement du luxe, puis d’un geste dédaigneux écarta les 
journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait 
tous les écrivains en général, et avait eu dans sa jeunesse des 
dispositions pour être acteur ! 

 
Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de bil-

lard et deux boules d’ivoire comme en exécutait Barberou, un de 
ses amis. Invariablement, elles tombaient, et roulant sur le 
plancher entre les jambes des personnes allaient se perdre au 
loin. Le garçon qui se levait toutes les fois pour les chercher à 
quatre pattes sous les banquettes finit par se plaindre. Pécuchet 
eut une querelle avec lui ; le limonadier survint, il n’écouta pas 
ses excuses et même chicana sur la consommation. 

 
Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans 

son domicile qui était tout près, rue Saint-Martin. 
 
À peine entré, il endossa une manière de camisole en in-

dienne et fit les honneurs de son appartement. 
 
Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait 

par ses angles ; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois 
chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient pêle-
mêle plusieurs volumes de l’Encyclopédie Roret, le Manuel du 
magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins, – avec des tas de 
paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet 
turc – et des coquilles, rapportées du Havre par Dumouchel. 
Une couche de poussière veloutait les murailles autrefois pein-
tes en jaune. La brosse pour les souliers traînait au bord du lit 
dont les draps pendaient. On voyait au plafond une grande ta-
che noire, produite par la fumée de la lampe. 

 
Bouvard, à cause de l’odeur sans doute, demanda la per-

mission d’ouvrir la fenêtre. 
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– Les papiers s’envoleraient ! s’écria Pécuchet qui redou-

tait, en plus, les courants d’air. 
 
Cependant, il haletait dans cette petite chambre chauffée 

depuis le matin par les ardoises de la toiture. 
 
Bouvard lui dit : – À votre place, j’ôterais ma flanelle ! 
 
– Comment ! et Pécuchet baissa la tête, s’effrayant à 

l’hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé. 
 
– Faites-moi la conduite reprit Bouvard l’air extérieur vous 

rafraîchira. 
 
Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant : Vous 

m’ensorcelez ma parole d’honneur ! – et malgré la distance, il 
l’accompagna jusque chez lui au coin de la rue de Béthune, en 
face le pont de la Tournelle. 

 
La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de 

percale et des meubles en acajou, jouissait d’un balcon ayant 
vue sur la rivière. Les deux ornements principaux étaient un 
porte-liqueurs au milieu de la commode, et le long de la glace 
des daguerréotypes représentant des amis ; une peinture à 
l’huile occupait l’alcôve. 

 
– Mon oncle ! dit Bouvard, et le flambeau qu’il tenait éclai-

ra un monsieur. 
 
Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un 

toupet frisant par la pointe. Sa haute cravate avec le triple col de 
la chemise, du gilet de velours, et de l’habit noir l’engonçaient. 
On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bri-
dés aux pommettes, et il souriait d’un petit air narquois. 
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Pécuchet ne put s’empêcher de dire : – On le prendrait plu-
tôt pour votre père ! 

 
– C’est mon parrain répliqua Bouvard, négligemment, 

ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de baptême François, De-
nys, Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste, Romain, Cy-
rille ; – et ils avaient le même âge : quarante-sept ans ! Cette 
coïncidence leur fit plaisir ; mais les surprit, chacun ayant cru 
l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Provi-
dence dont les combinaisons parfois sont merveilleuses. – Car, 
enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous promener, 
nous aurions pu mourir avant de nous connaître ! et s’étant 
donné l’adresse de leurs patrons, ils se souhaitèrent une bonne 
nuit. 

 
– N’allez pas voir les dames ! cria Bouvard dans l’escalier. 
 
Pécuchet descendit les marches sans répondre à la gau-

driole. 
 
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères, – 

tissus d’Alsace rue Hautefeuille 92, une voix appela : – Bou-
vard ! Monsieur Bouvard ! 

 
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet 

qui articula plus fort. 
 
– Je ne suis pas malade ! Je l’ai retirée ! 
 
– Quoi donc ! 
 
– Elle ! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine. 
 
Tous les propos de la journée, avec la température de 

l’appartement et les labeurs de la digestion l’avaient empêché de 
dormir, si bien que n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa 
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flanelle. – Le matin, il s’était rappelé son action heureusement 
sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard qui, par là, 
fut placé dans son estime à une prodigieuse hauteur. 

 
Il était le fils d’un petit marchand, et n’avait pas connu sa 

mère, morte très jeune. On l’avait, à quinze ans, retiré de pen-
sion pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survin-
rent ; et le patron fut envoyé aux galères, histoire farouche qui 
lui causait encore de l’épouvante. Ensuite, il avait essayé de plu-
sieurs états, maître d’études, élève en pharmacie, comptable sur 
un des paquebots de la haute Seine. Enfin un chef de division 
séduit par son écriture, l’avait engagé comme expéditionnaire ; 
mais la conscience d’une instruction défectueuse, avec les be-
soins d’esprit qu’elle lui donnait, irritaient son humeur ; et il 
vivait complètement seul sans parents, sans maîtresse. Sa dis-
traction était, le dimanche, d’inspecter les travaux publics. 

 
Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les 

bords de la Loire dans une cour de ferme. Un homme qui était 
son oncle, l’avait emmené à Paris pour lui apprendre le com-
merce. À sa majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il 
avait pris femme et ouvert une boutique de confiseur. Six mois 
plus tard, son épouse disparaissait, en emportant la caisse. Les 
amis, la bonne chère, et surtout la paresse avaient promptement 
achevé sa ruine. Mais il eut l’inspiration d’utiliser sa belle main ; 
et depuis douze ans, il se tenait dans la même place, MM. Des-
cambos frères, tissus, rue Hautefeuille 92. Quant à son oncle, 
qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux por-
trait, Bouvard ignorait même sa résidence et n’en attendait plus 
rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages de copiste lui 
permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans un es-
taminet. 

 
Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une aventure. 

Ils s’étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes. 
D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ? Pourquoi telle 
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particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans 
celui-ci enchante-t-elle dans celui-là ? Ce qu’on appelle le coup 
de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la 
semaine, ils se tutoyèrent. 

 
Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir. Dès que 

l’un paraissait, l’autre fermait son pupitre et ils s’en allaient en-
semble dans les rues. Bouvard marchait à grandes enjambées, 
tandis que Pécuchet multipliant les pas, avec sa redingote qui 
lui battait les talons semblait glisser sur des roulettes. De même 
leurs goûts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la 
pipe, aimait le fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. 
Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et 
trempait un morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, 
étourdi, généreux. L’autre discret, méditatif, économe. 

 
Pour lui être agréable, Bouvard voulut faire faire à Pécu-

chet la connaissance de Barberou. C’était un ancien commis-
voyageur, actuellement boursier, très bon enfant, patriote, ami 
des dames, et qui affectait le langage faubourien. Pécuchet le 
trouva déplaisant et il conduisit Bouvard chez Dumouchel. Cet 
auteur – (car il avait publié une petite mnémotechnie) donnait 
des leçons de littérature dans un pensionnat de jeunes person-
nes, avait des opinions orthodoxes et la tenue sérieuse. Il en-
nuya Bouvard. 

 
Aucun des deux n’avait caché à l’autre son opinion. Chacun 

en reconnut la justesse. Leurs habitudes changèrent ; et quittant 
leur pension bourgeoise, ils finirent par dîner ensemble tous les 
jours. 

 
Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on 

parlait, sur le gouvernement, la cherté des vivres, les fraudes du 
commerce. De temps à autre l’histoire du Collier ou le procès de 
Fualdès revenait dans leurs discours ; – et puis, ils cherchaient 
les causes de la Révolution. 
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Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils visitè-

rent le Conservatoire des Arts et Métiers, Saint-Denis, les Gobe-
lins, les Invalides, et toutes les collections publiques. Quand on 
demandait leur passeport, ils faisaient mine de l’avoir perdu, se 
donnant pour deux étrangers, deux Anglais. 

 
Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec ébahisse-

ment devant les quadrupèdes empaillés, avec plaisir devant les 
papillons, avec indifférence devant les métaux ; les fossiles les 
firent rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinèrent les 
serres chaudes par les vitres, et frémirent en songeant que tous 
ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils admirèrent du 
cèdre, c’est qu’on l’eût rapporté dans un chapeau. 

 
Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer pour Ra-

phaël. À la grande bibliothèque ils auraient voulu connaître le 
nombre exact des volumes. 

 
Une fois, ils entrèrent au cours d’arabe du Collège de 

France ; et le professeur fut étonné de voir ces deux inconnus 
qui tâchaient de prendre des notes. Grâce à Barberou, ils péné-
trèrent dans les coulisses d’un petit théâtre. Dumouchel leur 
procura des billets pour une séance de l’Académie. Ils 
s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus et par 
cette curiosité leur intelligence se développa. Au fond d’un hori-
zon plus lointain chaque jour, ils apercevaient des choses à la 
fois confuses et merveilleuses. 

 
En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir 

pas vécu à l’époque où il servait, bien qu’ils ignorassent absolu-
ment cette époque-là. D’après de certains noms, ils imaginaient 
des pays d’autant plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. 
Les ouvrages dont les titres étaient pour eux inintelligibles leur 
semblaient contenir un mystère. 
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Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. Quand 
une malle-poste les croisait dans les rues, ils sentaient le besoin 
de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la 
campagne. 

 
Un dimanche ils se mirent en marche dès le matin ; et pas-

sant par Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le long du 
jour ils vagabondèrent entre les vignes, arrachèrent des coqueli-
cots au bord des champs, dormirent sur l’herbe, burent du lait, 
mangèrent sous les acacias des guinguettes, et rentrèrent fort 
tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelèrent souvent ces 
promenades. Les lendemains étaient si tristes qu’ils finirent par 
s’en priver. 

 
La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuel-

lement le grattoir et la sandaraque, le même encrier, les mêmes 
plumes et les mêmes compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur 
parlaient de moins en moins ; cela leur valut des taquineries. Ils 
arrivaient tous les jours après l’heure, et reçurent des semonces. 

 
Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur mé-

tier les humiliait depuis qu’ils s’estimaient davantage ; – et ils se 
renforçaient dans ce dégoût, s’exaltaient mutuellement, se gâ-
taient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard 
prit quelque chose de la morosité de Pécuchet. 

 
– J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places publi-

ques ! disait l’un. 
 
– Autant être chiffonnier s’écriait l’autre. 
 
Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en sortir ! 

Pas même d’espérance ! 
 
Un après-midi (c’était le 20 janvier 1839) Bouvard étant à 

son comptoir reçut une lettre, apportée par le facteur. 
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Ses bras se levèrent, sa tête peu à peu se renversait, et il 

tomba évanoui sur le carreau. 
 
Les commis se précipitèrent ; on lui ôta sa cravate ; on en-

voya chercher un médecin. 
 
Il rouvrit les yeux – puis aux questions qu’on lui faisait : – 

Ah ! … c’est que… c’est que… un peu d’air me soulagera. Non ! 
laissez-moi ! permettez ! et malgré sa corpulence, il courut tout 
d’une haleine jusqu’au ministère de la marine, se passant la 
main sur le front, croyant devenir fou, tâchant de se calmer. 

 
Il fit demander Pécuchet. 
 
Pécuchet parut. 
 
– Mon oncle est mort ! j’hérite ! 
 
– Pas possible ! 
 
Bouvard montra les lignes suivantes : 
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ÉTUDE DE Me TARDIVEL, NOTAIRE. 
Savigny-en-Septaine 14 janvier 39. 

 
« Monsieur, 
 
« Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y pren-

dre connaissance du testament de votre père naturel M. Fran-
çois, Denys, Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la ville de 
Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent mois. Ce tes-
tament contient en votre faveur une disposition très importante. 

 
« Agréez, Monsieur, l’assurance de mes respects. 
 
« TARDIVEL, notaire. » 
 
Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la cour. 

Puis, il rendit le papier en disant lentement : 
 
– Pourvu… que ce ne soit pas… quelque farce ? 
 
– Tu crois que c’est une farce ! reprit Bouvard d’une voix 

étranglée, pareille à un râle de moribond. 
 
Mais le timbre de la poste, le nom de l’étude en caractères 

d’imprimerie, la signature du notaire, tout prouvait 
l’authenticité de la nouvelle ; – et ils se regardèrent avec un 
tremblement du coin de la bouche et une larme qui roulait dans 
leurs yeux fixes. 

 
L’espace leur manquait. Ils allèrent jusqu’à l’Arc de Triom-

phe, revinrent par le bord de l’eau, dépassèrent Notre-Dame. 
Bouvard était très rouge. Il donna à Pécuchet des coups de 
poing dans le dos, et pendant cinq minutes déraisonna complè-
tement. 
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Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sûr, devait se 
monter… ? – Ah ! ce serait trop beau ! n’en parlons plus. Ils en 
reparlaient. 

 
Rien n’empêchait de demander tout de suite des explica-

tions. Bouvard écrivit au notaire pour en avoir. 
 
Le notaire envoya la copie du testament, lequel se termi-

nait ainsi : En conséquence je donne à François, Denys, Bartho-
lomée Bouvard mon fils naturel reconnu, la portion de mes 
biens disponible par la loi. 

 
Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il 

l’avait tenu à l’écart soigneusement, le faisant passer pour un 
neveu ; et le neveu l’avait toujours appelé mon oncle, bien que 
sachant à quoi s’en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard 
s’était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils légitimes 
ayant tourné contrairement à ses vues, un remords l’avait pris 
sur l’abandon où il laissait depuis tant d’années son autre en-
fant. Il l’eût même fait venir chez lui, sans l’influence de sa cui-
sinière. Elle le quitta grâce aux manœuvres de la famille – et 
dans son isolement près de mourir, il voulut réparer ses torts en 
léguant au fruit de ses premières amours tout ce qu’il pouvait de 
sa fortune. Elle s’élevait à la moitié d’un million, ce qui faisait 
pour le copiste deux cent cinquante mille francs. L’aîné des frè-
res, M. Étienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament. 

 
Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il répétait à 

voix basse, en souriant du sourire paisible des ivrognes :  
 
– Quinze mille livres de rente ! et Pécuchet, dont la tête 

pourtant était plus forte, n’en revenait pas. 
 
Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. 

L’autre fils, M. Alexandre, déclarait son intention de régler tout 
devant la justice, et même d’attaquer le legs s’il le pouvait, exi-



– 18 – 

geant au préalable scellés, inventaire, nomination d’un séques-
tre, etc. ! Bouvard en eut une maladie bilieuse. À peine conva-
lescent, il s’embarqua pour Savigny – d’où il revint, sans conclu-
sion d’aucune sorte et déplorant ses frais de voyage. 

 
Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colère et 

d’espoir, d’exaltation et d’abattement. Enfin, au bout de six 
mois, le sieur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en posses-
sion de l’héritage. 

 
Son premier cri avait été : – Nous nous retirerons à la 

campagne ! et ce mot qui liait son ami à son bonheur, Pécuchet 
l’avait trouvé tout simple. Car l’union de ces deux hommes était 
absolue et profonde. 

 
Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets de Bou-

vard, il ne partirait pas avant sa retraite. Encore deux ans ; 
n’importe ! Il demeura inflexible et la chose fut décidée. 

 
Pour savoir où s’établir, ils passèrent en revue toutes les 

provinces. Le Nord était fertile mais trop froid, le Midi enchan-
teur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le 
Centre franchement n’avait rien de curieux. La Bretagne leur 
aurait convenu sans l’esprit cagot des habitants. Quant aux ré-
gions de l’Est, à cause du patois germanique, il n’y fallait pas 
songer. Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce par exemple 
que le Forez, le Bugey, le Roumois ? Les cartes de géographie 
n’en disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans tel endroit 
ou dans tel autre, l’important c’est qu’ils en auraient une. 

 
Déjà, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une 

plate-bande émondant des rosiers, et bêchant, binant, maniant 
de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant de 
l’alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueil-
lir des pommes, regarderaient faire le beurre, battre le grain, 
tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au 
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mugissement des vaches et à la senteur des foins coupés. Plus 
d’écritures ! plus de chefs ! plus même de terme à payer ! – Car 
ils posséderaient un domicile à eux ! et ils mangeraient les pou-
les de leur basse-cour, les légumes de leur jardin, et dîneraient 
en gardant leurs sabots ! – Nous ferons tout ce qui nous plaira ! 
nous laisserons pousser notre barbe ! 

 
Ils s’achetèrent des instruments horticoles, puis un tas de 

choses qui pourraient peut-être servir telles qu’une boîte à ou-
tils (il en faut toujours dans une maison), ensuite des balances, 
une chaîne d’arpenteur, une baignoire en cas qu’ils ne fussent 
malades, un thermomètre, et même un baromètre système Gay-
Lussac pour des expériences de physique, si la fantaisie leur en 
prenait. Il ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas tou-
jours travailler dehors), d’avoir quelques bons ouvrages de litté-
rature ; – et ils en cherchèrent, – fort embarrassés parfois de 
savoir si tel livre était vraiment un livre de bibliothèque. Bou-
vard tranchait la question. 

 
– Eh ! nous n’aurons pas besoin de bibliothèque. 
 
– D’ailleurs, j’ai la mienne disait Pécuchet. 
 
D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses meu-

bles, Pécuchet sa grande table noire ; on tirerait parti des ri-
deaux et avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien suffi-
sant. Ils s’étaient juré de taire tout cela ; mais leur figure rayon-
nait. Aussi leurs collègues les trouvaient drôles. Bouvard, qui 
écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en dehors pour mieux 
arrondir sa bâtarde, poussait son espèce de sifflement tout en 
clignant d’un air malin ses lourdes paupières. Pécuchet huché 
sur un grand tabouret de paille soignait toujours les jambages 
de sa longue écriture – mais en gonflant les narines pinçait les 
lèvres, comme s’il avait peur de lâcher son secret. 
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Après dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trou-
vé. Ils firent des voyages dans tous les environs de Paris, et de-
puis Amiens jusqu’à Évreux, et de Fontainebleau jusqu’au Ha-
vre. Ils voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans 
tenir précisément à un site pittoresque, mais un horizon borné 
les attristait. Ils fuyaient le voisinage des habitations et redou-
taient pourtant la solitude. Quelquefois, ils se décidaient, puis 
craignant de se repentir plus tard, ils changeaient d’avis, 
l’endroit leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou 
trop près d’une manufacture ou d’un abord difficile. 

 
Barberou les sauva. 
 
Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur dire qu’on 

lui avait parlé d’un domaine à Chavignolles, entre Caen et Fa-
laise. Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec 
une manière de château et un jardin en plein rapport. 

 
Ils se transportèrent dans le Calvados ; et ils furent enthou-

siasmés. Seulement, tant de la ferme que de la maison (l’une ne 
serait pas vendue sans l’autre) on exigeait cent quarante-trois 
mille francs. Bouvard n’en donnait que cent vingt mille. 

 
Pécuchet combattit son entêtement, le pria de céder, enfin 

déclara qu’il compléterait le surplus. C’était toute sa fortune, 
provenant du patrimoine de sa mère et de ses économies. Ja-
mais il n’en avait soufflé mot, réservant ce capital pour une 
grande occasion. 

 
Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite. 
 
Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses 

fonctions par défiance de l’avenir, mais s’en était démis, une fois 
certain de l’héritage. Cependant il retournait volontiers chez les 
Messieurs Descambos, et la veille de son départ il offrit un 
punch à tout le comptoir. 
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Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collègues, et 

sortit le dernier jour, en claquant la porte brutalement. 
 
Il avait à surveiller les emballages, faire un tas de commis-

sions, d’emplettes encore, et prendre congé de Dumouchel ! 
 
Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, où il le 

tiendrait au courant de la Littérature ; et après des félicitations 
nouvelles lui souhaita une bonne santé. Barberou se montra 
plus sensible en recevant l’adieu de Bouvard. Il abandonna ex-
près une partie de dominos, promit d’aller le voir là-bas, com-
manda deux anisettes et l’embrassa. 

 
Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large 

bouffée d’air en se disant : Enfin. Les lumières des quais trem-
blaient dans l’eau, le roulement des omnibus au loin s’apaisait. 
Il se rappela des jours heureux passés dans cette grande ville, 
des pique-niques au restaurant, des soirs au théâtre, les com-
mérages de sa portière, toutes ses habitudes ; et il sentit une 
défaillance de cœur, une tristesse qu’il n’osait pas s’avouer. 

 
Pécuchet jusqu’à deux heures du matin se promena dans sa 

chambre. Il ne reviendrait plus là ; tant mieux ! et cependant, 
pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le plâtre 
de la cheminée. 

 
Le plus gros du bagage était parti dès la veille. Les instru-

ments de jardin, les couchettes, les matelas, les tables, les chai-
ses, un caléfacteur, la baignoire et trois fûts de Bourgogne 
iraient par la Seine, jusqu’au Havre, et de là seraient expédiés 
sur Caen, où Bouvard qui les attendrait les ferait parvenir à 
Chavignolles. Mais le portrait de son père, les fauteuils, la cave à 
liqueurs, les bouquins, la pendule, tous les objets précieux fu-
rent mis dans une voiture de déménagement qui s’acheminerait 
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par Nonancourt, Verneuil et Falaise. Pécuchet voulut 
l’accompagner. 

 
Il s’installa auprès du conducteur, sur la banquette, et cou-

vert de sa plus vieille redingote, avec un cache-nez, des mitaines 
et sa chancelière de bureau, le dimanche 20 mars, au petit jour, 
il sortit de la Capitale. 

 
Le mouvement et la nouveauté du voyage l’occupèrent les 

premières heures. Puis les chevaux se ralentirent, ce qui amena 
des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils choisissaient 
d’exécrables auberges et bien qu’ils répondissent de tout, Pécu-
chet par excès de prudence couchait dans les mêmes gîtes. Le 
lendemain on repartait dès l’aube ; et la route, toujours la 
même, s’allongeait en montant jusqu’au bord de l’horizon. Les 
mètres de cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, 
la campagne s’étalait par grandes surfaces d’un vert monotone 
et froid, des nuages couraient dans le ciel, de temps à autre la 
pluie tombait. Le troisième jour des bourrasques s’élevèrent. La 
bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la voile 
d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et 
chaque fois qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, pour garantir 
ses yeux, se retourner complètement. Pendant les cahots, il en-
tendait osciller derrière lui tout son bagage et prodiguait les re-
commandations. Voyant qu’elles ne servaient à rien, il changea 
de tactique ; il fit le bon enfant, eut des complaisances ; dans les 
montées pénibles, il poussait à la roue avec les hommes ; il en 
vint jusqu’à leur payer le gloria après les repas. Ils filèrent dès 
lors plus lestement, si bien qu’aux environs de Gauburge 
l’essieu se rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout 
de suite l’intérieur ; les tasses de porcelaine gisaient en mor-
ceaux. Il leva les bras, en grinçant des dents, maudit ces deux 
imbéciles ; et la journée suivante fut perdue, à cause du charre-
tier qui se grisa ; mais il n’eut pas la force de se plaindre, la 
coupe d’amertume étant remplie. 
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Bouvard n’avait quitté Paris que le surlendemain, pour dî-
ner encore une fois avec Barberou. Il arriva dans la cour des 
messageries à la dernière minute, puis se réveilla devant la ca-
thédrale de Rouen ; il s’était trompé de diligence. 

 
Le soir toutes les places pour Caen étaient retenues ; ne sa-

chant que faire, il alla au Théâtre des Arts, et il souriait à ses 
voisins, disant qu’il était retiré du négoce et nouvellement ac-
quéreur d’un domaine aux alentours. Quand il débarqua le ven-
dredi à Caen ses ballots n’y étaient pas. Il les reçut le dimanche, 
et les expédia sur une charrette, ayant prévenu le fermier qu’il 
les suivrait de quelques heures. 

 
À Falaise, le neuvième jour de son voyage, Pécuchet prit un 

cheval de renfort, et jusqu’au coucher du soleil on marcha bien. 
Au delà de Bretteville, ayant quitté la grande route, il s’engagea 
dans un chemin de traverse, croyant voir à chaque minute le 
pignon de Chavignolles. Cependant les ornières s’effaçaient, 
elles disparurent, et ils se trouvèrent au milieu des champs la-
bourés. La nuit tombait. Que devenir ? Enfin Pécuchet aban-
donna le chariot, et pataugeant dans la boue, s’avança devant lui 
à la découverte. Quand il approchait des fermes, les chiens 
aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour demander sa route. 
On ne répondait pas. Il avait peur et regagnait le large. Tout à 
coup deux lanternes brillèrent. Il aperçut un cabriolet, s’élança 
pour le rejoindre. Bouvard était dedans. 

 
Mais où pouvait être la voiture du déménagement ? Pen-

dant une heure, ils la hélèrent dans les ténèbres. Enfin, elle se 
retrouva, et ils arrivèrent à Chavignolles. 

 
Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait 

dans la salle. Deux couverts y étaient mis. Les meubles arrivés 
sur la charrette encombraient le vestibule. Rien ne manquait. Ils 
s’attablèrent. 
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On leur avait préparé une soupe à l’oignon, un poulet, du 
lard et des œufs durs. La vieille femme qui faisait la cuisine ve-
nait de temps à autre s’informer de leurs goûts. Ils répondaient : 
Oh très bon ! très bon ! et le gros pain difficile à couper, la 
crème, les noix, tout les délecta ! Le carrelage avait des trous, les 
murs suintaient. Cependant, ils promenaient autour d’eux un 
regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table où brûlait 
une chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand air. Ils 
tendaient leur ventre, ils s’appuyaient sur le dossier de leur 
chaise, qui en craquait, et ils se répétaient : – Nous y voilà 
donc ! quel bonheur ! il me semble que c’est un rêve ! 

 
Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire un tour 

dans le jardin. Bouvard ne s’y refusa pas. Ils prirent la chan-
delle, et l’abritant avec un vieux journal, se promenèrent le long 
des plates-bandes. 

 
Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes : Tiens : 

des carottes ! Ah ! des choux. 
 
Ensuite, ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet tâcha de 

découvrir des bourgeons. Quelquefois une araignée fuyait tout à 
coup sur le mur ; – et les deux ombres de leur corps s’y dessi-
naient agrandies, en répétant leurs gestes. Les pointes des her-
bes dégouttelaient de rosée. La nuit était complètement noire ; 
et tout se tenait immobile dans un grand silence, une grande 
douceur. Au loin, un coq chanta. 

 
Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte 

que le papier de la tenture masquait. En la heurtant avec une 
commode, on venait d’en faire sauter les clous. Ils la trouvèrent 
béante. Ce fut une surprise. 

 
Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quelque temps, 

puis s’endormirent ; Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, tête 
nue, Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé 
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d’un bonnet de coton ; – et tous les deux ronflaient sous le clair 
de la lune, qui entrait par les fenêtres. 
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CHAPITRE II 

 
Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma 

une pipe, et Pécuchet huma une prise, qu’ils déclarèrent la meil-
leure de leur existence. Puis ils se mirent à la croisée, pour voir 
le paysage. 

 
On avait en face de soi les champs, à droite une grange, 

avec le clocher de l’église, – et à gauche un rideau de peupliers. 
 
Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jar-

din en quatre morceaux. Les légumes étaient compris dans les 
plates-bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès 
nains et des quenouilles. D’un côté, une tonnelle aboutissait à 
un vigneau, de l’autre un mur soutenait les espaliers ; – et une 
claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y avait au 
delà du mur un verger, après la charmille un bosquet, derrière 
la claire-voie un petit chemin. 

 
Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme à cheve-

lure grisonnante et vêtu d’un paletot noir, longea le sentier, en 
raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La 
vieille servante leur apprit que c’était M. Vaucorbeil, un docteur 
fameux dans l’arrondissement. 

 
Les autres notables étaient le comte de Faverges, autrefois 

député, et dont on citait les vacheries, le maire M. Foureau qui 
vendait du bois, du plâtre, toute espèce de choses, M. Marescot 
le notaire, l’abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son 
revenu. – Quant à elle, on l’appelait la Germaine, à cause de feu 
Germain son mari. Elle faisait des journées mais aurait voulu 
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passer au service de ces messieurs. Ils l’acceptèrent, et partirent 
pour leur ferme, située à un kilomètre de distance. 

 
Quand ils entrèrent dans la cour, le fermier, maître Gouy, 

vociférait contre un garçon et la fermière sur un escabeau, ser-
rait entre ses jambes une dinde qu’elle empâtait avec des gobes 
de farine. L’homme avait le front bas, le nez fin, le regard en 
dessous, et les épaules robustes. La femme était très blonde, 
avec les pommettes tachetées de son, et cet air de simplicité que 
l’on voit aux manants sur le vitrail des églises. 

 
Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues 

au plafond. Trois vieux fusils s’échelonnaient sur la haute che-
minée. Un dressoir chargé de faïences à fleurs occupait le milieu 
de la muraille ; – et les carreaux en verre de bouteille jetaient 
sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge une lumière 
blafarde. 

 
Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n’ayant 

vu la propriété qu’une fois, sommairement. Maître Gouy et son 
épouse les escortèrent ; – et la kyrielle des plaintes commença. 

 
Tous les bâtiments, depuis la charreterie jusqu’à la bouille-

rie, avaient besoin de réparations. Il aurait fallu construire une 
succursale pour les fromages, mettre aux barrières des ferre-
ments neufs, relever les hauts-bords, creuser la mare et replan-
ter considérablement de pommiers dans les trois cours. 

 
Ensuite, on visita les cultures. Maître Gouy les déprécia. El-

les mangeaient trop de fumier ; les charrois étaient dispendieux, 
– impossible d’extraire les cailloux, la mauvaise herbe empoi-
sonnait les prairies ; – et ce dénigrement de sa terre atténua le 
plaisir que Bouvard sentait à marcher dessus. 
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Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue de hêtres. 
La maison montrait de ce côté-là, sa cour d’honneur et sa fa-
çade. 

 
Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur 

jaune. Le hangar et le cellier, le fournil et le bûcher faisaient en 
retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait avec 
une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une 
deuxième salle plus grande, et le salon. Les quatre chambres au 
premier s’ouvraient sur le corridor qui regardait la cour. Pécu-
chet en prit une pour ses collections ; la dernière fut destinée à 
la bibliothèque ; et comme ils ouvraient les armoires, ils trouvè-
rent d’autres bouquins, mais n’eurent pas la fantaisie d’en lire 
les titres. Le plus pressé, c’était le jardin. 

 
Bouvard, en passant près de la charmille découvrit sous les 

branches une dame en plâtre. Avec deux doigts, elle écartait sa 
jupe, les genoux pliés, la tête sur l’épaule, comme craignant 
d’être surprise. – Ah ! pardon ! ne vous gênez pas ! – et cette 
plaisanterie les amusa tellement que vingt fois par jour pendant 
plus de trois semaines, ils la répétèrent. 

 
Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les 

connaître – on venait les observer par la claire-voie. Ils en bou-
chèrent les ouvertures avec des planches. La population fut 
contrariée. 

 
Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la tête un 

mouchoir noué en turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un 
grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle ballot-
taient un sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras nus, et 
côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient 
des tâches, mangeaient le plus vite possible ; – mais allaient 
prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de vue. 
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S’ils rencontraient un limaçon, ils s’approchaient de lui, et 
l’écrasaient en faisant une grimace du coin de la bouche, comme 
pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur louchet, – et 
coupaient en deux les vers blancs d’une telle force que le fer de 
l’outil s’en enfonçait de trois pouces. Pour se délivrer des chenil-
les, ils battaient les arbres, à grands coups de gaule, furieuse-
ment. 

 
Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon – et des 

pommes d’amour qui devaient retomber comme des lustres, 
sous l’arceau de la tonnelle. 

 
Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le 

disposa en trois compartiments, où il fabriquerait des composts 
qui feraient pousser un tas de choses dont les détritus amène-
raient d’autres récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela 
indéfiniment ; – et il rêvait au bord de la fosse, apercevant dans 
l’avenir, des montagnes de fruits, des débordements de fleurs, 
des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval si utile 
pour les couches lui manquait. Les cultivateurs n’en vendaient 
pas ; les aubergistes en refusèrent. Enfin, après beaucoup de 
recherches, malgré les instances de Bouvard, et abjurant toute 
pudeur, il prit le parti d’aller lui-même au crottin ! 

 
C’est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un 

jour, l’accosta sur la grande route. Quand elle l’eut complimen-
té, elle s’informa de son ami. Les yeux noirs de cette personne, 
très brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb 
(elle avait même un peu de moustache) intimidèrent Pécuchet. 
Il répondit brièvement et tourna le dos – impolitesse que blâma 
Bouvard. 

 
Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands 

froids. Ils s’installèrent dans la cuisine, et faisaient du treillage ; 
ou bien parcouraient les chambres, causaient au coin du feu, 
regardaient la pluie tomber. 
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Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et répétaient 

chaque matin : tout part. Mais la saison fut tardive ; et ils conso-
laient leur impatience, en disant : tout va partir. 

 
Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnèrent 

beaucoup. La vigne promettait. 
 
Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir 

dans l’agriculture ; – et l’ambition les prit de cultiver leur ferme. 
Avec du bon sens et de l’étude ils s’en tireraient, sans aucun 
doute. 

 
D’abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres ; 

– et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient à M. de Faver-
ges l’honneur de visiter son exploitation. Le Comte leur donna 
tout de suite un rendez-vous. 

 
Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant 

d’un coteau qui domine la vallée de l’Orne. La rivière coulait au 
fond, avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s’y dressaient 
de place en place, et des roches plus grandes formaient au loin 
comme une falaise surplombant la campagne, couverte de blés 
mûrs. En face, sur l’autre colline, la verdure était si abondante 
qu’elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés 
inégaux, se marquant au milieu de l’herbe par des lignes plus 
sombres. 

 
L’ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits de 

tuiles indiquaient la ferme. Le château à façade blanche se trou-
vait sur la droite avec un bois au delà, et une pelouse descendait 
jusqu’à la rivière où des platanes alignés reflétaient leur ombre. 

 
Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu’on fanait. Des 

femmes portant des chapeaux de paille, des marmottes 
d’indienne ou des visières de papier, soulevaient avec des râ-
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teaux le foin laissé par terre – et à l’autre bout de la plaine, au-
près des meules, on jetait des bottes vivement dans une longue 
charrette, attelée de trois chevaux. M. le Comte s’avança suivi de 
son régisseur. 

 
Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en 

côtelette, l’air à la fois d’un magistrat et d’un dandy. Les traits 
de sa figure, même quand il parlait, ne remuaient pas. 

 
Les premières politesses échangées, il exposa son système 

relativement aux fourrages ; on retournait les andains sans les 
éparpiller, les meules devaient être coniques, et les bottes faites 
immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant au 
râteleur anglais, la prairie était trop inégale pour un pareil ins-
trument. 

 
Une petite fille les pieds nus dans des savates, et dont le 

corps se montrait par les déchirures de sa robe, donnait à boire 
aux femmes, en versant du cidre d’un broc, qu’elle appuyait 
contre sa hanche. Le comte demanda d’où venait cet enfant ; on 
n’en savait rien. Les faneuses l’avaient recueillie pour les servir 
pendant la moisson. Il haussa les épaules, et tout en s’éloignant 
proféra quelques plaintes sur l’immoralité de nos campagnes. 

 
Bouvard fit l’éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en 

effet, malgré les ravages de la cuscute ; les futurs agronomes 
ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux, 
il s’appliquait aux prairies artificielles ; c’était d’ailleurs un bon 
précédent pour les autres récoltes, ce qui n’a pas toujours lieu 
avec les racines fourragères. – Cela du moins me paraît in-
contestable. 

 
Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble : Oh ! incontesta-

ble. 
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Ils étaient sur la limite d’un champ tout plat, soigneuse-
ment ameubli. Un cheval que l’on conduisait à la main traînait 
un large coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en 
bas, ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles le 
grain tombait par des tuyaux descendant jusqu’au sol. 

 
– Ici dit le comte je sème des turneps. Le turnep est la base 

de ma culture quadriennale et il entamait la démonstration du 
semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait besoin de 
lui, au château. 

 
Son régisseur le remplaça, homme à figure chafouine et de 

façons obséquieuses. 
 
Il conduisit ces messieurs vers un autre champ, où qua-

torze moissonneurs, la poitrine nue et les jambes écartées, fau-
chaient des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se versait 
à droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et 
tous sur la même ligne, ils avançaient en même temps. Les deux 
Parisiens admirèrent leurs bras et se sentaient pris d’une véné-
ration presque religieuse pour l’opulence de la terre. 

 
Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le crépus-

cule tombait ; des corneilles s’abattaient dans les sillons. 
 
Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là, 

pâturaient et on entendait leur continuel broutement. Le berger, 
assis sur un tronc d’arbre, tricotait un bas de laine, ayant son 
chien près de lui. 

 
Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un écha-

lier, et ils traversèrent deux masures, où des vaches ruminaient 
sous les pommiers. 

 
Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et oc-

cupaient les trois côtés de la cour. Le travail s’y faisait à la mé-
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canique, au moyen d’une turbine, utilisant un ruisseau qu’on 
avait, exprès, détourné. Des bandelettes de cuir allaient d’un toit 
dans l’autre, et au milieu du fumier une pompe de fer manœu-
vrait. 

 
Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ou-

vertures à ras du sol, et dans les cases aux cochons, des portes 
ingénieuses, pouvant d’elles mêmes se fermer. 

 
La grange était voûtée comme une cathédrale avec des ar-

ceaux de briques reposant sur des murs de pierre. 
 
Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les 

poules des poignées d’avoine. L’arbre du pressoir leur parut gi-
gantesque, et ils montèrent dans le pigeonnier. La laiterie spé-
cialement les émerveilla. Des robinets dans les coins fournis-
saient assez d’eau pour inonder les dalles ; et en entrant, une 
fraîcheur vous surprenait. Des jarres brunes, alignées sur des 
claires-voies étaient pleines de lait jusqu’aux bords. Des terrines 
moins profondes contenaient de la crème. Les pains de beurre 
se suivaient, pareils aux tronçons d’une colonne de cuivre, et de 
la mousse débordait les seaux de fer-blanc, qu’on venait de po-
ser par terre. 

 
Mais le bijou de la ferme c’était la bouverie. Des barreaux 

de bois scellés perpendiculairement dans toute sa longueur la 
divisaient en deux sections, la première pour le bétail, la se-
conde pour le service. On y voyait à peine, toutes les meurtrières 
étant closes. Les bœufs mangeaient attachés à des chaînettes et 
leurs corps exhalaient une chaleur, que le plafond bas rabattait. 
Mais quelqu’un donna du jour. Un filet d’eau, tout à coup se 
répandit dans la rigole qui bordait les râteliers. Des mugisse-
ments s’élevèrent. Les cornes faisaient comme un cliquetis de 
bâtons. Tous les bœufs avancèrent leurs mufles entre les bar-
reaux et buvaient lentement. 
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Les grands attelages entrèrent dans la cour et des poulains 
hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou trois lanternes 
s’allumèrent, puis disparurent. Les gens de travail passaient en 
traînant leurs sabots sur les cailloux – et la cloche pour le sou-
per tinta. 

 
Les deux visiteurs s’en allèrent. 
 
Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait. Leur décision fut 

prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre vo-
lumes de la Maison Rustique, se firent expédier le cours de Gas-
parin, et s’abonnèrent à un journal d’agriculture. 

 
Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetè-

rent une carriole que Bouvard conduisait. 
 
Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau à larges 

bords, des guêtres jusqu’aux genoux et un bâton de maquignon 
à la main, ils rôdaient autour des bestiaux, questionnaient les 
laboureurs, et ne manquaient pas d’assister à tous les comices 
agricoles. 

 
Bientôt, ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, dé-

plorant principalement son système de jachères. Mais le fermier 
tenait à sa routine. Il demanda la remise d’un terme sous pré-
texte de la grêle. Quant aux redevances, il n’en fournit aucune. 
Devant les réclamations les plus justes, sa femme poussait des 
cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler 
le bail. 

 
Dès lors maître Gouy épargna les fumures, laissa pousser 

les mauvaises herbes, ruina le fonds. Et il s’en alla d’un air fa-
rouche qui indiquait des plans de vengeance. 
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Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c’est-à-dire 
plus de quatre fois le prix du fermage, suffirait au début. Son 
notaire de Paris les envoya. 

 
Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et 

prairies, vingt-trois en terres arables, et cinq en friche situés sur 
un monticule couvert de cailloux et qu’on appelait la Butte. 

 
Ils se procurèrent tous les instruments indispensables, 

quatre chevaux, douze vaches, six porcs, cent soixante moutons 
– et comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un valet, 
un berger, de plus un gros chien. 

 
Pour avoir tout de suite de l’argent ils vendirent leurs four-

rages ; – on les paya chez eux ; l’or des napoléons comptés sur le 
coffre à l’avoine leur parut plus reluisant qu’un autre, extraordi-
naire et meilleur. 

 
Au mois de novembre ils brassèrent du cidre. C’était Bou-

vard qui fouettait le cheval et Pécuchet monté dans l’auge re-
tournait le marc avec une pelle. Ils haletaient en serrant la vis, 
puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de 
lourds sabots, s’amusaient énormément. 

 
Partant de ce principe qu’on ne saurait avoir trop de blé, ils 

supprimèrent la moitié environ de leurs prairies artificielles, et 
comme ils n’avaient pas d’engrais ils se servirent de tourteaux 
qu’ils enterrèrent sans les concasser, – si bien que le rendement 
fut pitoyable. 

 
L’année suivante, ils firent les semailles très dru. Des ora-

ges survinrent. Les épis versèrent. 
 
Néanmoins, ils s’acharnaient au froment ; et ils entrepri-

rent d’épierrer la Butte ; un banneau emportait les cailloux. 
Tout le long de l’année, du matin jusqu’au soir, par la pluie, par 
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le soleil, on voyait l’éternel banneau avec le même homme et le 
même cheval, gravir, descendre et remonter la petite colline. 
Quelquefois Bouvard marchait derrière, faisant des haltes à mi-
côte pour s’éponger le front. 

 
Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes les ani-

maux, leur administraient des purgations, des clystères. 
 
De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour de-

vint enceinte. Ils prirent des gens mariés ; les enfants pullulè-
rent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-sœurs. Une 
horde vivait à leurs dépens ; – et ils résolurent de coucher dans 
la ferme, à tour de rôle. 

 
Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la cham-

bre les offusquait ; – et Germaine qui apportait les repas, 
grommelait à chaque voyage. On les dupait de toutes les façons. 
Les batteurs en grange fourraient du blé dans leur cruche à 
boire. Pécuchet en surprit un, et s’écria, en le poussant dehors 
par les épaules : 

 
– Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu naître ! 
 
Sa personne n’inspirait aucun respect. – D’ailleurs, il avait 

des remords à l’encontre du jardin. Tout son temps ne serait pas 
de trop pour le tenir en bon état. – Bouvard s’occuperait de la 
ferme. Ils en délibérèrent ; et cet arrangement fut décidé. 

 
Le premier point était d’avoir de bonnes couches. Pécuchet 

en fit construire une, en briques. Il peignit lui-même les châssis, 
et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les 
cloches. 

 
Il eut la précaution pour les boutures d’enlever les têtes 

avec les feuilles. Ensuite, il s’appliqua aux marcottages. Il essaya 
plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en couronne, en 
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écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin, il ajus-
tait les deux libers ! comme il serrait les ligatures ! quel amas 
d’onguent pour les recouvrir ! 

 
Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur 

les plantes, comme s’il les eût encensées. À mesure qu’elles ver-
dissaient sous l’eau qui tombait en pluie fine, il lui semblait se 
désaltérer et renaître avec elles. Puis cédant à une ivresse il ar-
rachait la pomme de l’arrosoir, et versait à plein goulot, copieu-
sement. 

 
Au bout de la charmille près de la dame en plâtre, s’élevait 

une manière de cahute faite en rondins. Pécuchet y enfermait 
ses instruments ; et il passait là des heures délicieuses à éplu-
cher les graines, à écrire des étiquettes, à mettre en ordre ses 
petits pots. Pour se reposer, il s’asseyait devant la porte, sur une 
caisse, et alors projetait des embellissements. 

 
Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géra-

niums ; entre les cyprès et les quenouilles, il planta des tourne-
sols ; – et comme les plates-bandes étaient couvertes de bou-
tons d’or, et toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait 
par une abondance de couleurs jaunes. 

 
Mais la couche fourmilla de larves ; – et malgré les ré-

chauds de feuilles mortes, sous les châssis peints et sous les clo-
ches barbouillées, il ne poussa que des végétations rachitiques. 
Les boutures ne reprirent pas ; les greffes se décollèrent ; la sève 
des marcottes s’arrêta, les arbres avaient le blanc dans leurs ra-
cines ; les semis furent une désolation. Le vent s’amusait à jeter 
bas les rames des haricots. L’abondance de la gadoue nuisit aux 
fraisiers, le défaut de pinçage aux tomates. 

 
Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets – et du 

cresson de fontaine, qu’il avait voulu élever dans un baquet. 
Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus. 
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Les choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des espé-

rances. Il s’épanouissait, montait, finit par être prodigieux, et 
absolument incomestible. N’importe ! Pécuchet fut content de 
posséder un monstre. 

 
Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum de l’art : 

l’élève du melon. 
 
Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes 

remplies de terreau, qu’il enfouit dans sa couche. Puis, il dressa 
une autre couche ; et quand elle eut jeté son feu repiqua les 
plants les plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes 
les tailles suivant les préceptes du bon jardinier, respecta les 
fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, 
supprima les autres ; et dès qu’ils eurent la grosseur d’une noix, 
il glissa sous leur écorce une planchette pour les empêcher de 
pourrir au contact du crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait 
avec son mouchoir la brume des cloches – et si des nuages pa-
raissaient, il apportait vivement des paillassons. La nuit, il n’en 
dormait pas. Plusieurs fois même, il se releva ; et pieds nus dans 
ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait tout le jardin 
pour aller mettre sur les bâches la couverture de son lit. 

 
Les cantaloups mûrirent. 
 
Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas 

meilleur, le troisième non plus ; Pécuchet trouvait pour chacun 
une excuse nouvelle, jusqu’au dernier qu’il jeta par la fenêtre, 
déclarant n’y rien comprendre. 

 
En effet, comme il avait cultivé les unes près des autres des 

espèces différentes, les sucrins s’étaient confondus avec les ma-
raîchers, le gros Portugal avec le grand Mogol – et le voisinage 
des pommes d’amour complétant l’anarchie, il en était résulté 
d’abominables mulets qui avaient le goût de citrouilles. 
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Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit à Dumou-

chel pour avoir des arbustes avec des graines, acheta une provi-
sion de terre de bruyère et se mit à l’œuvre résolument. 

 
Mais il planta des passiflores à l’ombre, des pensées au so-

leil, couvrit de fumier les jacinthes, arrosa les lys après leur flo-
raison, détruisit les rhododendrons par des excès d’abattage, 
stimula les fuchsias avec de la colle forte, et rôtit un grenadier, 
en l’exposant au feu dans la cuisine. 

 
Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des 

dômes de papier fort enduits de chandelle ; cela faisait comme 
des pains de sucre, tenus en l’air par des bâtons. Les tuteurs des 
dahlias étaient gigantesques ; – et on apercevait, entre ces li-
gnes droites les rameaux tortueux d’un sophora-japonica qui 
demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser. 

 
Cependant, puisque les arbres les plus rares prospèrent 

dans les jardins de la capitale, ils devaient réussir à Chavignol-
les ? et Pécuchet se procura le lilas des Indes, la rose de Chine et 
l’Eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation. Toutes les 
expériences ratèrent. Il était chaque fois fort étonné. 

 
Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se 

consultaient mutuellement, ouvraient un livre, passaient à un 
autre, puis ne savaient que résoudre devant la divergence des 
opinions. 

 
Ainsi, pour la marne, Puvis la recommande ; le manuel Ro-

ret la combat. 
 
Quant au plâtre, malgré l’exemple de Franklin, Rieffel et M. 

Rigaud n’en paraissent pas enthousiasmés. 
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Les jachères, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique. 
Cependant, Leclerc note les cas où elles sont presque indispen-
sables. Gasparin cite un Lyonnais qui pendant un demi-siècle a 
cultivé des céréales sur le même champ ; cela renverse la théorie 
des assolements. Tull exalte les labours au préjudice des en-
grais ; et voilà le major Beatson qui supprime les engrais, avec 
les labours ! 

 
Pour se connaître aux signes du temps, ils étudièrent les 

nuages d’après la classification de Luke-Howard. Ils contem-
plaient ceux qui s’allongent comme des crinières, ceux qui res-
semblent à des îles, ceux qu’on prendrait pour des montagnes 
de neige – tâchant de distinguer les nimbus des cirrus, les stra-
tus des cumulus ; les formes changeaient avant qu’ils eussent 
trouvé les noms. 

 
Le baromètre les trompa ; le thermomètre n’apprenait 

rien ; et ils recoururent à l’expédient imaginé sous Louis XV, par 
un prêtre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait mon-
ter en cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s’agiter aux 
menaces de la tempête. Mais l’atmosphère presque toujours 
contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres, avec celle-là. 
Toutes les quatre se comportèrent différemment. 

 
Après force méditations, Bouvard reconnut qu’il s’était 

trompé. Son domaine exigeait la grande culture, le système in-
tensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles : 
trente mille francs. 

 
Excité par Pécuchet, il eut le délire de l’engrais. Dans la 

fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des 
boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir. Il employa 
la liqueur belge, le lisier suisse, la lessive, des harengs saurs, du 
varech, des chiffons, fit venir du guano, tâcha d’en fabriquer – 
et poussant jusqu’au bout ses principes, ne tolérait pas qu’on 
perdit l’urine ; il supprima les lieux d’aisances. On apportait 
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dans sa cour des cadavres d’animaux, dont il fumait ses terres. 
Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne. Bouvard 
souriait au milieu de cette infection. Une pompe installée dans 
un tombereau crachait du purin sur les récoltes. À ceux qui 
avaient l’air dégoûté, il disait : Mais c’est de l’or ! c’est de l’or. – 
Et il regrettait de n’avoir pas encore plus de fumiers. Heureux 
les pays où l’on trouve des grottes naturelles pleines 
d’excréments d’oiseaux ! 

 
Le colza fut chétif, l’avoine médiocre ; et le blé se vendit 

fort mal, à cause de son odeur. Une chose étrange, c’est que la 
Butte enfin épierrée donnait moins qu’autrefois. 

 
Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un scarifi-

cateur Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir anglais et 
le grand araire de Mathieu de Dombasle. Le charretier le déni-
gra. 

 
– Apprends à t’en servir ! 
 
– Eh bien, montrez-moi ! 
 
Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans rica-

naient. 
 
Jamais il ne put les astreindre au commandement de la 

cloche. Sans cesse, il criait derrière eux, courait d’un endroit à 
l’autre, notait ses observations sur un calepin, donnait des ren-
dez-vous, n’y pensait plus – et sa tête bouillonnait d’idées in-
dustrielles. Il se promettait de cultiver le pavot en vue de 
l’opium, et surtout l’astragale qu’il vendrait sous le nom de café 
des familles. 

 
Afin d’engraisser plus vite ses bœufs, il les saignait tous les 

quinze jours. 
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Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d’avoine sa-
lée. Bientôt la porcherie fut trop étroite. Ils embarrassaient la 
cour, défonçaient les clôtures, mordaient le monde. 

 
Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent 

à tourner, et peu de temps après, crevèrent. 
 
La même semaine, trois bœufs expiraient, conséquence des 

phlébotomies de Bouvard. 
 
Il imagina pour détruire les mans d’enfermer des poules 

dans une cage à roulettes, que deux hommes poussaient der-
rière la charrue – ce qui ne manqua point de leur briser les pat-
tes. 

 
Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit chêne, et la 

donna aux moissonneurs en guise de cidre. Des maux 
d’entrailles se déclarèrent. Les enfants pleuraient, les femmes 
geignaient, les hommes étaient furieux. Ils menaçaient tous de 
partir ; et Bouvard leur céda. 

 
Cependant, pour les convaincre de l’innocuité de son breu-

vage, il en absorba devant eux plusieurs bouteilles, se sentit gê-
né, mais cacha ses douleurs, sous un air d’enjouement. Il fit 
même transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir avec 
Pécuchet, et tous deux s’efforçaient de la trouver bonne. 
D’ailleurs, il ne fallait pas qu’elle fût perdue. 

 
Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine al-

la chercher le docteur. 
 
C’était un homme sérieux, à front convexe, et qui commen-

ça par effrayer son malade. La cholérine de Monsieur devait 
tenir à cette bière dont on parlait dans le pays. Il voulut en sa-
voir la composition, et la blâma en termes scientifiques, avec 
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des haussements d’épaule. Pécuchet qui avait fourni la recette 
fut mortifié. 

 
En dépit des chaulages pernicieux, des binages épargnés et 

des échardonnages intempestifs, Bouvard, l’année suivante, 
avait devant lui une belle récolte de froment. Il imagina de le 
dessécher par la fermentation, genre hollandais, système Clap-
Mayer ; c’est-à-dire qu’il le fit abattre d’un seul coup, et tasser 
en meules, qui seraient démolies dès que le gaz s’en échappe-
rait, puis exposées au grand air ; après quoi, Bouvard se retira 
sans la moindre inquiétude. 

 
Le lendemain, pendant qu’ils dînaient, ils entendirent sous 

la hêtrée le battement d’un tambour. Germaine sortit pour voir 
ce qu’il y avait ; mais l’homme était déjà loin ; presque aussitôt 
la cloche de l’église tinta violemment. 

 
Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et 

impatients d’être renseignés, s’avancèrent tête nue, du côté de 
Chavignolles. 

 
Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent 

un petit garçon qui répondit : – Je crois que c’est le feu ? et le 
tambour continuait à battre, la cloche tintait plus fort. Enfin, ils 
atteignirent les premières maisons du village. L’épicier leur cria 
de loin : – Le feu est chez vous ! 

 
Pécuchet prit le pas gymnastique ; et il disait à Bouvard 

courant du même train à son côté : – Une, deux ; une, deux ; – 
en mesure ! comme les chasseurs de Vincennes. 

 
La route qu’ils suivaient montait toujours ; le terrain en 

pente leur cachait l’horizon. Ils arrivèrent en haut, près de la 
Butte ; – et, d’un seul coup d’œil, le désastre leur apparut. 
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Toutes les meules, çà et là, flambaient comme des volcans 
– au milieu de la plaine dénudée, dans le calme du soir. 

 
Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes 

peut-être ; et sous les ordres de M. Foureau, le maire, en 
écharpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient 
la paille du sommet, afin de préserver le reste. 

 
Bouvard dans son empressement faillit renverser Mme 

Bordin qui se trouvait là. Puis, apercevant un de ses valets, il 
l’accabla d’injures pour ne l’avoir pas averti. Le valet au 
contraire, par excès de zèle avait d’abord couru à la maison, à 
l’église, puis chez Monsieur, et était revenu par l’autre route. 

 
Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l’entouraient par-

lant à la fois ; – et il défendait d’abattre les meules, suppliait 
qu’on le secourût, exigeait de l’eau, réclamait des pompiers ! 

 
– Est-ce que nous en avons ! s’écria le maire. 
 
– C’est de votre faute ! reprit Bouvard. Il s’emportait, pro-

féra des choses inconvenantes ; – et tous admirèrent la patience 
de M. Foureau qui était brutal cependant, comme l’indiquaient 
ses grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue. 

 
La chaleur des meules devint si forte qu’on ne pouvait plus 

en approcher. Sous les flammes dévorantes la paille se tordait 
avec des crépitations, les grains de blé vous cinglaient la figure 
comme des grains de plomb. Puis, la meule s’écroulait par terre 
en un large brasier, d’où s’envolaient des étincelles ; – et des 
moires ondulaient sur cette masse rouge, qui offrait dans les 
alternances de sa couleur, des parties roses comme du vermil-
lon, et d’autres brunes comme du sang caillé. La nuit était ve-
nue ; le vent soufflait ; des tourbillons de fumée enveloppaient 
la foule ; – une flammèche, de temps à autre, passait sur le ciel 
noir. 
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Bouvard contemplait l’incendie, en pleurant doucement. 

Ses yeux disparaissaient sous leurs paupières gonflées ; – et il 
avait tout le visage comme élargi par la douleur. Mme Bordin, 
en jouant avec les franges de son châle vert l’appelait pauvre 
Monsieur, tâchait de le consoler. Puisqu’on n’y pouvait rien, il 
devait se faire une raison. 

 
Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle ou plutôt livide, la bou-

che ouverte et les cheveux collés par la sueur froide, il se tenait à 
l’écart, dans ses réflexions. – Mais le curé, survenu tout à coup, 
murmura d’une voix câline : – Ah ! quel malheur, véritable-
ment ; c’est bien fâcheux ! Soyez sûr que je participe ! … 

 
Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils causaient en 

souriant, la main étendue devant les flammes. Un vieux ramas-
sa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se 
mirent à danser. Un polisson s’écria même que c’était bien amu-
sant. 

 
– Oui ! il est beau, l’amusement ! reprit Pécuchet qui venait 

de l’entendre. 
 
Le feu diminua. Les tas s’abaissèrent ; – et une heure 

après, il ne restait plus que des cendres, faisant sur la plaine des 
marques rondes et noires. Alors on se retira. 

 
Mme Bordin et l’abbé Jeufroy reconduisirent Messieurs 

Bouvard et Pécuchet jusqu’à leur domicile. 
 
Pendant la route, la veuve adressa à son voisin des repro-

ches fort aimables sur sa sauvagerie – et l’ecclésiastique expri-
ma toute sa surprise de n’avoir pu connaître jusqu’à présent un 
de ses paroissiens aussi distingué. 
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Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l’incendie – et au 
lieu de reconnaître avec tout le monde que la paille humide 
s’était enflammée spontanément, ils soupçonnèrent une ven-
geance. Elle venait, sans doute, de maître Gouy, ou peut-être du 
taupier ? Six mois auparavant Bouvard avait refusé ses services, 
et même soutenu dans un cercle d’auditeurs que son industrie 
étant funeste, le gouvernement la devait interdire. L’homme, 
depuis ce temps-là, rôdait aux environs. Il portait sa barbe en-
tière, et leur semblait effrayant, surtout le soir quand il appa-
raissait au bord des cours, en secouant sa longue perche, garnie 
de taupes suspendues. 

 
Le dommage était considérable, et pour se reconnaître 

dans leur situation, Pécuchet pendant huit jours travailla les 
registres de Bouvard qui lui parurent un véritable labyrinthe. 
Après avoir collationné le journal, la correspondance et le grand 
livre couvert de notes au crayon et de renvois, il découvrit la 
vérité : pas de marchandises à vendre, aucun effet à recevoir, et 
en caisse, zéro ; le capital se marquait par un déficit de trente-
trois mille francs. 

 
Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt fois, ils re-

commencèrent les calculs. Ils arrivaient toujours à la même 
conclusion. Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur for-
tune y passait ! 

 
Le seul remède était de vendre. 
 
Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était 

trop pénible ; Pécuchet s’en chargea. 
 
D’après l’opinion de M. Marescot, mieux valait ne point 

faire d’affiches. Il parlerait de la ferme à des clients sérieux et 
laisserait venir leurs propositions. 
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– Très bien ! dit Bouvard on a du temps devant soi ! Il allait 
prendre un fermier ; ensuite, on verrait. Nous ne serons pas 
plus malheureux qu’autrefois ! seulement nous voilà forcés à 
des économies ! 

 
Elles contrariaient Pécuchet à cause du jardinage, et quel-

ques jours après, il dit : 
 
– Nous devrions nous livrer exclusivement à 

l’arboriculture, non pour le plaisir, mais comme spéculation ! – 
Une poire qui revient à trois sols est quelquefois vendue dans la 
capitale jusqu’à des cinq et six francs ! Des jardiniers se font 
avec les abricots vingt-cinq mille livres de rentes ! À Saint Pé-
tersbourg pendant l’hiver, on paie le raisin un napoléon la 
grappe ! C’est une belle industrie, tu en conviendras ! Et qu’est-
ce que ça coûte ? des soins, du fumier, et le repassage d’une ser-
pette ! 

 
Il monta tellement l’imagination de Bouvard, que tout de 

suite, ils cherchèrent dans leurs livres une nomenclature de 
plants à acheter ; – et ayant choisi des noms qui leur parais-
saient merveilleux, ils s’adressèrent à un pépiniériste de Falaise, 
lequel s’empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne 
trouvait pas le placement. 

 
Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un quin-

caillier pour les raidisseurs, un charpentier pour les supports. 
Les formes des arbres étaient d’avance dessinées. Des morceaux 
de latte sur le mur figuraient des candélabres. Deux poteaux à 
chaque bout des plates-bandes guindaient horizontalement des 
fils de fer ; – et dans le verger, des cerceaux indiquaient la struc-
ture des vases, des baguettes en cône celle des pyramides – si 
bien qu’en arrivant chez eux, on croyait voir les pièces de quel-
que machine inconnue, ou la carcasse d’un feu d’artifice. 
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Les trous étant creusés, ils coupèrent l’extrémité de toutes 
les racines, bonnes ou mauvaises, et les enfouirent dans un 
compost. Six mois après, les plants étaient morts. Nouvelles 
commandes au pépiniériste, et plantations nouvelles, dans des 
trous encore plus profonds ! Mais la pluie détrempant le sol, les 
greffes d’elles-mêmes s’enterrèrent et les arbres s’affranchirent. 

 
Le printemps venu, Pécuchet se mit à la taille des poiriers. 

il n’abattit pas les flèches, respecta les lambourdes ; – et 
s’obstinant à vouloir coucher d’équerre les duchesses qui de-
vaient former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arra-
chait, invariablement. Quant aux pêchers, il s’embrouilla dans 
les sur-mères, les sous-mères, et les deuxièmes sous-mères. Des 
vides et des pleins se présentaient toujours où il n’en fallait pas ; 
– et impossible d’obtenir sur l’espalier un rectangle parfait, avec 
six branches à droite et six à gauche, – non compris les deux 
principales, le tout formant une belle arête de poisson. 

 
Bouvard tâcha de conduire les abricotiers. Ils se révoltè-

rent. Il abattit leurs troncs à ras du sol ; aucun ne repoussa. Les 
cerisiers, auxquels il avait fait des entailles, produisirent de la 
gomme. 

 
D’abord ils taillèrent très long, ce qui éteignait les yeux de 

la base, puis trop court, ce qui amenait des gourmands : et sou-
vent ils hésitaient ne sachant pas distinguer les boutons à bois 
des boutons à fleurs. Ils s’étaient réjouis d’avoir des fleurs : mais 
ayant reconnu leur faute, ils en arrachaient les trois quarts, pour 
fortifier le reste. 

 
Incessamment, ils parlaient de la sève et du cambium, du 

palissage, du cassage, de l’éborgnage. Ils avaient au milieu de 
leur salle à manger, dans un cadre, la liste de leurs élèves, avec 
un numéro qui se répétait dans le jardin, sur un petit morceau 
de bois, au pied de l’arbre. 
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Levés dès l’aube, ils travaillaient jusqu’à la nuit, le porte-
jonc à la ceinture. Par les froides matinées de printemps Bou-
vard gardait sa veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille 
redingote sous sa serpillière ; – et les gens qui passaient le long 
de la claire-voie les entendaient tousser dans le brouillard. 

 
Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il 

en étudiait un paragraphe, debout, avec sa bêche auprès de lui, 
dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. 
Cette ressemblance le flatta même beaucoup. Il en conçut plus 
d’estime pour l’auteur. 

 
Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle 

devant les pyramides. Un jour, il fut pris d’un étourdissement – 
et n’osant plus descendre, cria pour que Pécuchet vînt à son se-
cours. 

 
Enfin des poires parurent ; et le verger avait des prunes. 

Alors ils employèrent contre les oiseaux tous les artifices re-
commandés. Mais les fragments de glace miroitaient à éblouir, 
la cliquette du moulin à vent les réveillait pendant la nuit – et 
les moineaux perchaient sur le mannequin. Ils en firent un se-
cond, et même un troisième, dont ils varièrent le costume, inuti-
lement. 

 
Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits. Pécuchet 

venait d’en remettre la note à Bouvard quand tout à coup le 
tonnerre retentit et la pluie tomba, – une pluie lourde et vio-
lente. Le vent, par intervalles, secouait toute la surface de 
l’espalier. Les tuteurs s’abattaient l’un après l’autre – et les mal-
heureuses quenouilles en se balançant entrechoquaient leurs 
poires. 

 
Pécuchet surpris par l’averse s’était réfugié dans la cahute. 

Bouvard se tenait dans la cuisine. Ils voyaient tourbillonner de-
vant eux, des éclats de bois, des branches, des ardoises ; – et les 
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femmes de marin qui sur la côte, à dix lieues de là regardaient la 
mer, n’avaient pas l’œil plus tendu et le cœur plus serré. Puis 
tout à coup, les supports et les barres des contre-espaliers avec 
le treillage, s’abattirent sur les plates-bandes. 

 
Quel tableau, quand ils firent leur inspection ! Les cerises 

et les prunes couvraient l’herbe entre les grêlons qui fondaient. 
Les passe-colmar étaient perdus, comme le Bési-des-vétérans et 
les Triomphes-de-Jodoigne. À peine, s’il restait parmi les pom-
mes quelques bons-papas. Et douze Tétons-de-Vénus, toute la 
récolte des pêches, roulaient dans les flaques d’eau, au bord des 
buis déracinés. 

 
Après le dîner, où ils mangèrent fort peu, Pécuchet dit avec 

douceur : 
 
– Nous ferions bien de voir à la ferme, s’il n’est pas arrivé 

quelque chose ? 
 
– Bah ! pour découvrir encore des sujets de tristesse ! 
 
– Peut-être ? car nous ne sommes guère favorisés ! – et ils 

se plaignirent de la Providence et de la Nature. 
 
Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurra-

tion – et, comme toutes les douleurs se tiennent, les anciens 
projets agricoles lui revinrent à la mémoire, particulièrement la 
féculerie et un nouveau genre de fromages. 

 
Pécuchet respirait bruyamment ; – et tout en se fourrant 

dans les narines des prises de tabac, il songeait que si le sort 
l’avait voulu, il ferait maintenant partie d’une société 
d’agriculture, brillerait aux expositions, serait cité dans les 
journaux. 

 
Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins. 
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– Ma foi ! j’ai envie de me débarrasser de tout cela, pour 

nous établir autre part ! 
 
– Comme tu voudras dit Pécuchet ; – et un moment après : 
 
– Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal 

direct. La sève, par là, se trouve contrariée, et l’arbre forcément 
en souffre. Pour se bien porter, il faudrait qu’il n’eût pas de 
fruits. Cependant, ceux qu’on ne taille et qu’on ne fume jamais 
en produisent – de moins gros, c’est vrai, mais de plus savou-
reux. J’exige qu’on m’en donne la raison ! – et, non seulement, 
chaque espèce réclame des soins particuliers, mais encore cha-
que individu, suivant le climat, la température, un tas de cho-
ses ! où est la règle, alors ? et quel espoir avons-nous d’aucun 
succès ou bénéfice ? 

 
Bouvard lui répondit : 
 
– Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne peut dépasser 

le dixième du capital. Donc on ferait mieux de placer ce capital 
dans une maison de banque ; au bout de quinze ans, par 
l’accumulation des intérêts, on aurait le double sans s’être foulé 
le tempérament. 

 
Pécuchet baissa la tête. 
 
– L’arboriculture pourrait bien être une blague ? 
 
– Comme l’agronomie ! répliqua Bouvard. 
 
Ensuite, ils s’accusèrent d’avoir été trop ambitieux – et ils 

résolurent de ménager désormais leur peine et leur argent. Un 
émondage de temps à autre suffirait au verger. Les contre-
espaliers furent proscrits, et ils ne remplaceraient pas les arbres 
morts – mais il allait se présenter des intervalles fort vilains, à 
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moins de détruire tous les autres qui restaient debout. Com-
ment s’y prendre ? 

 
Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boîte de 

mathématiques. Bouvard lui donnait des conseils. Ils 
n’arrivaient à rien de satisfaisant. Heureusement qu’ils trouvè-
rent dans leur bibliothèque l’ouvrage de Boitard, intitulé 
L’Architecte des Jardins. 

 
L’auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d’abord, 

le genre mélancolique et romantique, qui se signale par des im-
mortelles, des ruines, des tombeaux, et un ex-voto à la Vierge, 
indiquant la place où un seigneur est tombé sous le fer d’un as-
sassin ; on compose le genre terrible avec des rocs suspendus, 
des arbres fracassés, des cabanes incendiées, le genre exotique 
en plantant des cierges du Pérou pour faire naître des souvenirs 
à un colon ou à un voyageur. Le genre grave doit offrir, comme 
Ermenonville, un temple à la philosophie. Les obélisques et les 
arcs de triomphe caractérisent le genre majestueux, de la 
mousse et des grottes le genre mystérieux, un lac le genre rê-
veur. Il y a même le genre fantastique, dont le plus beau spéci-
men se voyait naguère dans un jardin wurtembergeois – car, on 
y rencontrait successivement, un sanglier, un ermite, plusieurs 
sépulcres, et une barque se détachant d’elle-même du rivage, 
pour vous conduire dans un boudoir, où des jets d’eau vous 
inondaient, quand on se posait sur le sofa. 

 
Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eu-

rent comme un éblouissement. Le genre fantastique leur parut 
réservé aux princes. Le temple à la philosophie serait encom-
brant. L’ex-voto à la madone n’aurait pas de signification, vu le 
manque d’assassins, et, tant pis pour les colons et les voyageurs, 
les plantes américaines coûtaient trop cher. Mais les rocs 
étaient possibles comme les arbres fracassés, les immortelles et 
la mousse ; – et dans un enthousiasme progressif, après beau-
coup de tâtonnements, avec l’aide d’un seul valet, et pour une 
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somme minime, ils se fabriquèrent une résidence qui n’avait pas 
d’analogue dans tout le département. 

 
La charmille ouverte çà et là donnait jour sur le bosquet, 

rempli d’allées sinueuses en façon de labyrinthe. Dans le mur de 
l’espalier, ils avaient voulu faire un arceau sous lequel on dé-
couvrirait la perspective. Comme le chaperon ne pouvait se tenir 
suspendu, il en était résulté une brèche énorme, avec des ruines 
par terre. 

 
Ils avaient sacrifié les asperges pour bâtir à la place un 

tombeau étrusque c’est-à-dire un quadrilatère en plâtre noir, 
ayant six pieds de hauteur, et l’apparence d’une niche à chien. 
Quatre sapinettes aux angles flanquaient ce monument, qui se-
rait surmonté par une urne et enrichi d’une inscription. 

 
Dans l’autre partie du potager une espèce de Rialto enjam-

bait un bassin, offrant sur ses bords des coquilles de moules 
incrustées. La terre buvait l’eau, n’importe ! Il se formerait un 
fond de glaise, qui la retiendrait. 

 
La cahute avait été transformée en cabane rustique, grâce à 

des verres de couleur. Au sommet du vigneau six arbres équar-
ris supportaient un chapeau de fer-blanc à pointes retroussées, 
et le tout signifiait une pagode chinoise. 

 
Ils avaient été sur les rives de l’Orne, choisir des granits, les 

avaient cassés, numérotés, rapportés eux-mêmes dans une 
charrette, puis avaient joint les morceaux avec du ciment, en les 
accumulant les uns pardessus les autres ; et au milieu du gazon 
se dressait un rocher, pareil à une gigantesque pomme de terre. 

 
Quelque chose manquait au delà pour compléter 

l’harmonie. Ils abattirent le plus gros tilleul de la charmille (aux 
trois quarts mort, du reste) et le couchèrent dans toute la lon-
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gueur du jardin, de telle sorte qu’on pouvait le croire apporté 
par un torrent, ou renversé par la foudre. 

 
La besogne finie, Bouvard qui était sur le perron, cria de 

loin : 
 
– Ici ! on voit mieux ! 
 
– Voit mieux fut répété dans l’air. 
 
Pécuchet répondit : 
 
– J’y vais ! 
 
– Y vais ! 
 
– Tiens ! un écho ! 
 
– Écho ! 
 
Le tilleul, jusqu’alors l’avait empêché de se produire ; – et il 

était favorisé par la pagode, faisant face à la grange, dont le pi-
gnon surmontait la charmille. 

 
Pour essayer l’écho, ils s’amusèrent à lancer des mots plai-

sants. Bouvard en hurla d’obscènes. 
 
Il avait été plusieurs fois à Falaise, sous prétexte d’argent à 

recevoir – et il en revenait toujours avec de petits paquets qu’il 
enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un matin, pour se 
rendre à Bretteville, et rentra fort tard, avec un panier qu’il ca-
cha sous son lit. 

 
Le lendemain, à son réveil, Bouvard fut surpris. Les deux 

premiers ifs de la grande allée (qui la veille encore, étaient sphé-
riques) avaient la forme de paons – et un cornet avec deux bou-
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tons de porcelaine figuraient le bec et les yeux. Pécuchet s’était 
levé dès l’aube ; et tremblant d’être découvert, il avait taillé les 
deux arbres à la mesure des appendices expédiés par Dumou-
chel. Depuis six mois, les autres derrière ceux-là imitaient, plus 
ou moins, des pyramides, des cubes, des cylindres, des cerfs ou 
des fauteuils. Mais rien n’égalait les paons, Bouvard le reconnut, 
avec de grands éloges. 

 
Sous prétexte d’avoir oublié sa bêche, il entraîna son com-

pagnon dans le labyrinthe. Car il avait profité de l’absence de 
Pécuchet, pour faire, lui aussi, quelque chose de sublime. 

 
La porte des champs était recouverte d’une couche de plâ-

tre, sur laquelle s’alignaient en bel ordre cinq cents fourneaux 
de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des nègres, des turcos, 
des femmes nues, des pieds de cheval, et des têtes de mort ! 

 
– Comprends-tu mon impatience ! 
 
– Je crois bien ! 
 
Et dans leur émotion, ils s’embrassèrent. 
 
Comme tous les artistes, ils eurent le besoin d’être applau-

dis – et Bouvard songea à offrir un grand dîner. 
 
– Prends garde ! dit Pécuchet tu vas te lancer dans les ré-

ceptions. C’est un gouffre ! 
 
La chose pourtant, fut décidée. 
 
Depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient à l’écart. – 

Tout le monde, par désir de les connaître, accepta leur invita-
tion, sauf le comte de Faverges, appelé dans la capitale pour af-
faires. Ils se rabattirent sur M. Hurel, son factotum. 
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Beljambe l’aubergiste, ancien chef à Lisieux devait cuisiner 
certains plats. Il fournissait un garçon. Germaine avait requis la 
fille de basse-cour. Marianne la servante de Mme Bordin vien-
drait aussi. Dès quatre heures la grille était grande ouverte, et 
les deux propriétaires, pleins d’impatience, attendaient leurs 
convives. 

 
Hurel s’arrêta sous la hêtrée pour remettre sa redingote. 

Puis, le curé s’avança revêtu d’une soutane neuve, et un moment 
après M. Foureau, avec un gilet de velours. Le Docteur donnait 
le bras à sa femme qui marchait péniblement en s’abritant sous 
son ombrelle. Un flot de rubans roses s’agita derrière eux ; 
c’était le bonnet de Mme Bordin, habillée d’une belle robe de 
soie gorge de pigeon. La chaîne d’or de sa montre lui battait sur 
la poitrine, et les bagues brillaient à ses deux mains, couvertes 
de mitaines noires. – Enfin parut le notaire, un panama sur la 
tête, un lorgnon dans l’œil ; car l’officier ministériel n’étouffait 
pas en lui l’homme du monde. 

 
Le salon était ciré à ne pouvoir s’y tenir debout. Les huit 

fauteuils d’Utrecht s’adossaient le long de la muraille, une table 
ronde dans le milieu supportait la cave à liqueurs, et on voyait 
au-dessus de la cheminée le portrait du père Bouvard. Les em-
bus reparaissant à contre-jour faisaient grimacer la bouche, lou-
cher les yeux, et un peu de moisissure aux pommettes ajoutait à 
l’illusion des favoris. Les invités lui trouvèrent une ressem-
blance avec son fils, et Mme Bordin ajouta, en regardant Bou-
vard, qu’il avait dû être un fort bel homme. 

 
Après une heure d’attente, Pécuchet annonça qu’on pouvait 

passer dans la salle. 
 
Les rideaux de calicot blanc à bordure rouge étaient, 

comme ceux du salon, complètement tirés devant les fenêtres ; 
– et le soleil, traversant la toile, jetait une lumière blonde sur le 
lambris, qui avait pour tout ornement, un baromètre. 
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Bouvard plaça les deux dames auprès de lui, Pécuchet le 

maire à sa gauche, le curé à sa droite ; – et l’on entama les huî-
tres. Elles sentaient la vase. Bouvard fut désolé, prodigua les 
excuses ; et Pécuchet se leva pour aller dans la cuisine faire une 
scène à Beljambe. 

 
Pendant tout le premier service, composé d’une barbue en-

tre un vol-au-vent et des pigeons en compote, la conversation 
roula sur la manière de fabriquer le cidre. Après quoi on en vint 
aux mets digestes ou indigestes. Le Docteur, naturellement fut 
consulté. Il jugeait les choses avec scepticisme, comme un 
homme qui a vu le fond de la science, et cependant ne tolérait 
pas la moindre contradiction. 

 
En même temps que l’aloyau, on servit du bourgogne. Il 

était trouble. Bouvard attribuant cet accident au rinçage de la 
bouteille, en fit goûter trois autres, sans plus de succès – puis 
versa du Saint-Julien, trop jeune, évidemment ; et tous les 
convives se turent. Hurel souriait sans discontinuer ; les pas 
lourds du garçon résonnaient sur les dalles. 

 
Mme Vaucorbeil, courtaude et l’air bougon (elle était 

d’ailleurs vers la fin de sa grossesse), avait gardé un mutisme 
absolu. Bouvard ne sachant de quoi l’entretenir lui parla du 
théâtre de Caen. 

 
– Ma femme ne va jamais au spectacle reprit le docteur. 
 
M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les 

Italiens. 
 
– Moi dit Bouvard je me payais quelquefois un parterre au 

Vaudeville, pour entendre des farces ! 
 
Foureau demanda à Mme Bordin si elle aimait les farces ? 
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– Ça dépend de quelle espèce répondit-elle. 
 
Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite 

elle indiqua une recette pour les cornichons. Du reste, ses ta-
lents de ménagère étaient connus, et elle avait une petite ferme 
admirablement soignée. 

 
Foureau interpella Bouvard : – Est-ce que vous êtes dans 

l’intention de vendre la vôtre ? 
 
– Mon Dieu, jusqu’à présent, je ne sais trop… 
 
– Comment ! pas même la pièce des Écalles ? reprit le no-

taire ce serait à votre convenance, madame Bordin. 
 
La veuve répliqua, en minaudant : – Les prétentions de M. 

Bouvard seraient trop fortes ! 
 
On pouvait, peut-être, l’attendrir. 
 
– Je n’essaierai pas ! 
 
– Bah ! si vous l’embrassiez ? 
 
– Essayons tout de même ! dit Bouvard – et il la baisa sur 

les deux joues, aux applaudissements de la société. 
 
Presque aussitôt on déboucha le champagne, dont les dé-

tonations amenèrent un redoublement de joie. Pécuchet fit un 
signe. Les rideaux s’ouvrirent, et le jardin apparut. 

 
C’était dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. Le ro-

cher comme une montagne occupait le gazon, le tombeau faisait 
un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un accent cir-
conflexe par-dessus les haricots – et la cabane, au delà, une 
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grande tache noire ; car ils avaient incendié son toit pour la 
rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs ou de fauteuils se 
suivaient, jusqu’à l’arbre foudroyé, qui s’étendait transversale-
ment de la charmille à la tonnelle, où des pommes d’amour 
pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et là, étalait 
son disque jaune. La pagode chinoise peinte en rouge semblait 
un phare sur le vigneau. Les becs des paons frappés par le soleil 
se renvoyaient des feux, et derrière la claire-voie, débarrassée 
de ses planches, la campagne toute plate terminait l’horizon. 

 
Devant l’étonnement de leurs convives Bouvard et Pécu-

chet ressentirent une véritable jouissance. 
 
Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le tombeau ne 

fut pas compris, ni la cabane incendiée, ni le mur en ruines. 
Puis, chacun à tour de rôle, passa sur le pont. Pour emplir le 
bassin, Bouvard et Pécuchet avaient charrié de l’eau pendant 
toute la matinée. Elle avait fui entre les pierres du fond, mal 
jointes, et de la vase les recouvrait. 

 
Tout en se promenant on se permit des critiques : – À votre 

place j’aurais fait cela. – Les petits pois sont en retard. – Ce coin 
franchement n’est pas propre. – Avec une taille pareille, jamais 
vous n’obtiendrez de fruits. 

 
Bouvard fut obligé de répondre qu’il se moquait des fruits. 
 
Comme on longeait la charmille, il dit d’un air finaud : 
 
– Ah ! voilà une personne que nous dérangeons ! mille ex-

cuses ! 
 
La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde connais-

sait la dame en plâtre ! 
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Après plusieurs détours dans le labyrinthe, on arriva de-
vant la porte aux pipes. Des regards de stupéfaction 
s’échangèrent. Bouvard observait le visage de ses hôtes, – et 
impatient de connaître leur opinion : 

 
– Qu’en dites-vous ? 
 
Mme Bordin éclata de rire : Tous firent comme elle. Le curé 

poussait une sorte de gloussement, Hurel toussait, le Docteur en 
pleurait, sa femme fut prise d’un spasme nerveux, – et Foureau, 
homme sans gêne, cassa un Abd-el-Kader qu’il mit dans sa po-
che, comme souvenir. 

 
Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard pour étonner 

son monde avec l’écho, cria de toutes ses forces : 
 
– Serviteur ! Mesdames ! 
 
Rien ! pas d’écho. Cela tenait à des réparations faites à la 

grange, le pignon et la toiture étant démolis. 
 
Le café fut servi sur le vigneau – et les Messieurs allaient 

commencer une partie de boules, quand ils virent en face der-
rière la claire-voie un homme qui les regardait. 

 
Il était maigre et hâlé, avec un pantalon rouge en lam-

beaux, une veste bleue sans chemise, la barbe noire taillée en 
brosse ; et il articula d’une voix rauque : 

 
– Donnez-moi un verre de vin ! 
 
Le maire et l’abbé Jeufroy l’avaient tout de suite reconnu. 

C’était un ancien menuisier de Chavignolles. 
 
– Allons Gorju ! éloignez-vous dit M. Foureau. On ne de-

mande pas l’aumône. 
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– Moi ? l’aumône ! s’écria l’homme exaspéré. J’ai fait sept 

ans la guerre en Afrique. Je relève de l’hôpital. Pas d’ouvrage ! 
Faut-il que j’assassine ? nom d’un nom ! 

 
Sa colère d’elle-même tomba – et les deux poings sur les 

hanches, il considérait les bourgeois d’un air mélancolique et 
gouailleur. La fatigue des bivouacs, l’absinthe et les fièvres, 
toute une existence de misère et de crapule se révélait dans ses 
yeux troubles. Ses lèvres pâles tremblaient en lui découvrant les 
gencives. Le grand ciel empourpré l’enveloppait d’une lueur 
sanglante – et son obstination à rester là causait une sorte 
d’effroi. 

 
Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d’une bou-

teille. Le vagabond l’absorba gloutonnement ; puis disparut 
dans les avoines, en gesticulant. 

 
Ensuite on blâma M. Bouvard. De telles complaisances fa-

vorisaient le désordre. Mais Bouvard irrité par l’insuccès de son 
jardin prit la défense du peuple ; – tous parlèrent à la fois. 

 
Foureau exaltait le gouvernement. Hurel ne voyait dans le 

monde que la propriété foncière. L’abbé Jeufroy se plaignit de 
ce qu’on ne protégeait pas la religion. Pécuchet attaqua les im-
pôts. Mme Bordin criait par intervalle : – Moi d’abord, je dé-
teste la République et le docteur se déclara pour le progrès. Car 
enfin, monsieur, nous avons besoin de réformes. 

 
– Possible ! répondit Foureau ; mais toutes ces idées-là 

nuisent aux affaires. 
 
– Je me fiche des affaires ! s’écria Pécuchet. 
 
Vaucorbeil poursuivit : – Au moins, donnez nous 

l’adjonction des capacités. Bouvard n’allait pas jusque-là. 
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– C’est votre opinion ? reprit le docteur. Vous êtes toisé ! 

Bonsoir ! et je vous souhaite un déluge pour naviguer dans votre 
bassin ! 

 
– Moi aussi, je m’en vais dit un moment après M. Foureau ; 

et désignant sa poche où était l’Abd-el-Kader : Si j’ai besoin d’un 
autre, je reviendrai. 

 
Le curé, avant de partir confia timidement à Pécuchet qu’il 

ne trouvait pas convenable ce simulacre de tombeau au milieu 
des légumes. Hurel, en se retirant salua très bas la compagnie. 
M. Marescot avait disparu après le dessert. 

 
Mme Bordin recommença le détail de ses cornichons, pro-

mit une seconde recette pour les prunes à l’eau-de-vie – et fit 
encore trois tours dans la grande allée ; – mais en passant près 
du tilleul le bas de sa robe s’accrocha ; et ils l’entendirent qui 
murmurait : – Mon Dieu ! quelle bêtise que cet arbre ! 

 
Jusqu’à minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle, ex-

halèrent leur ressentiment. 
 
Sans doute, on pouvait reprendre dans le dîner deux ou 

trois petites choses par-ci, par-là ; et cependant les convives 
s’étaient gorgés comme des ogres, preuve qu’il n’était pas si 
mauvais. Mais pour le jardin, tant de dénigrement provenait de 
la plus basse jalousie ; et s’échauffant tous les deux : 

 
– Ah ! l’eau manque dans le bassin ! Patience, on y verra 

jusqu’à un cygne et des poissons ! 
 
– À peine s’ils ont remarqué la pagode ! 
 
– Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opi-

nion d’imbécile ! 
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– Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi inconve-

nance ? Est-ce qu’on n’a pas le droit d’en construire un dans son 
domaine ? Je veux même m’y faire enterrer ! 

 
– Ne parle pas de ça ! dit Pécuchet. 
 
Puis, ils passèrent en revue les convives. 
 
– Le médecin m’a l’air d’un joli poseur ! 
 
– As-tu observé le ricanement de Marescot devant le por-

trait ? 
 
– Quel goujat que M. le maire ! Quand on dîne dans une 

maison, que diable ! on respecte les curiosités. 
 
– Mme Bordin dit Bouvard. 
 
– Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-moi tranquille. 
 
Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus voir per-

sonne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. 
 
Et ils passaient des jours dans la cave à enlever le tartre des 

bouteilles, revernirent tous les meubles, encaustiquèrent les 
chambres. Chaque soir, en regardant le bois brûler, ils disser-
taient sur le meilleur système de chauffage. 

 
Ils tâchèrent par économie de fumer des jambons, de cou-

ler eux-mêmes la lessive. Germaine qu’ils incommodaient haus-
sait les épaules. À l’époque des confitures, elle se fâcha, et ils 
s’établirent dans le fournil. 
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C’était une ancienne buanderie, où il y avait sous les fagots, 
une grande cuve maçonnée excellente pour leurs projets, 
l’ambition leur étant venue de fabriquer des conserves. 

 
Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits 

pois ; ils en lutèrent les bouchons avec de la chaux vive et du 
fromage, appliquèrent sur les bords des bandelettes de toile, 
puis les plongèrent dans l’eau bouillante. Elle s’évaporait ; ils en 
versèrent de la froide ; la différence de température fit éclater 
les bocaux. Trois seulement furent sauvés. 

 
Ensuite, ils se procurèrent de vieilles boîtes à sardines, y 

mirent des côtelettes de veau et les enfoncèrent dans le bain-
marie. Elles sortirent rondes comme des ballons ; le refroidis-
sement les aplatirait. Pour continuer l’expérience, ils enfermè-
rent dans d’autres boîtes, des œufs, de la chicorée, du homard, 
une matelote, un potage ! – et ils s’applaudissaient, comme M. 
Appert d’avoir fixé les saisons ; de pareilles découvertes, selon 
Pécuchet, l’emportaient sur les exploits des conquérants. 

 
Ils perfectionnèrent les achars de Mme Bordin, en épiçant 

le vinaigre avec du poivre ; et leurs prunes à l’eau-de-vie étaient 
bien supérieures ! Ils obtinrent par la macération des ratafias de 
framboise et d’absinthe. Avec du miel et de l’angélique dans un 
tonneau de Bagnols, ils voulurent faire du vin de Malaga ; et ils 
entreprirent également la confection d’un champagne ! Les bou-
teilles de chablis, coupées de moût, éclatèrent d’elles-mêmes. 
Alors, ils ne doutèrent plus de la réussite. 

 
Leurs études se développant, ils en vinrent à soupçonner 

des fraudes dans toutes les denrées alimentaires. 
 
Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils 

se firent un ennemi de l’épicier, en lui soutenant qu’il adultérait 
ses chocolats. Ils se transportèrent à Falaise, pour demander du 
jujube ; – et sous les yeux même du pharmacien soumirent sa 
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pâte à l’épreuve de l’eau. Elle prit l’apparence d’une couenne de 
lard, ce qui dénotait de la gélatine. 

 
Après ce triomphe, leur orgueil s’exalta. Ils achetèrent le 

matériel d’un distillateur en faillite – et bientôt arrivèrent dans 
la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, des écumoires, 
des chausses et des balances, sans compter une sébile à boulet 
et un alambic tête-de-maure, lequel exigea un fourneau réflec-
teur, avec une hotte de cheminée. 

 
Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes 

sortes de cuite : le grand et le petit perlé, le soufflé, le boulé, la 
morve et le caramel. Mais il leur tardait d’employer l’alambic ; 
et ils abordèrent les liqueurs fines, en commençant par 
l’anisette. Le liquide presque toujours entraînait avec lui les 
substances, ou bien elles se collaient dans le fond ; d’autres fois, 
ils s’étaient trompés sur le dosage. Autour d’eux les grandes 
bassines de cuivre reluisaient, les matras avançaient leur bec 
pointu, les poêlons décoraient le mur. Souvent l’un triait des 
herbes sur la table, tandis que l’autre faisait osciller le boulet de 
canon dans la sébile suspendue. Ils mouvaient les cuillers ; ils 
dégustaient les mélanges. 

 
Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vêtement que sa 

chemise et son pantalon tiré jusqu’au creux de l’estomac par ses 
courtes bretelles ; mais étourdi comme un oiseau, il oubliait le 
diaphragme de la cucurbite, ou exagérait le feu. Pécuchet mar-
mottait des calculs, immobile dans sa longue blouse, une espèce 
de sarrau d’enfant avec des manches ; et ils se considéraient 
comme des gens très sérieux, occupés de choses utiles. 

 
Enfin ils rêvèrent une crème, qui devait enfoncer toutes les 

autres. Ils y mettraient de la coriandre comme dans le kummel, 
du kirsch comme dans le marasquin, de l’hysope comme dans la 
chartreuse, de l’ambrette comme dans le vespetro, du calamus 
aromaticus comme dans le krambambuli ; – et elle serait colo-
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rée en rouge avec du bois de santal. Mais sous quel nom l’offrir 
au commerce ? Car il fallait un nom facile à retenir, et pourtant 
bizarre. Ayant longtemps cherché, ils décidèrent qu’elle se 
nommerait la Bouvarine ! 

 
Vers la fin de l’automne, des taches parurent dans les trois 

bocaux de conserves. Les tomates et les petits pois étaient pour-
ris. Cela devait dépendre du bouchage ? Alors le problème du 
bouchage les tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles 
ils manquaient d’argent. Leur ferme les rongeait. 

 
Plusieurs fois, des tenanciers s’étaient offerts. Bouvard n’en 

avait pas voulu. Mais son premier garçon cultivait d’après ses 
ordres, avec une épargne dangereuse, si bien que les récoltes 
diminuaient, tout périclitait ; et ils causaient de leur embarras, 
quand maître Gouy entra dans le laboratoire, escorté de sa 
femme qui se tenait en arrière, timidement. 

 
Grâce à toutes les façons qu’elles avaient reçues, les terres 

s’étaient améliorées – et il venait pour reprendre la ferme. Il la 
déprécia. Malgré tous leurs travaux les bénéfices étaient chan-
ceux, bref s’il la désirait c’était par amour du pays et regret 
d’aussi bons maîtres. On le congédia d’une manière froide. Il 
revint le soir même. 

 
Pécuchet avait sermonné Bouvard ; ils allaient fléchir ; 

Gouy demanda une diminution de fermage ; et comme les au-
tres se récriaient, il se mit à beugler plutôt qu’à parler, attestant 
le Bon Dieu, énumérant ses peines, vantant ses mérites. Quand 
on le sommait de dire son prix, il baissait la tête au lieu de ré-
pondre. Alors sa femme, assise près de la porte avec un grand 
panier sur les genoux recommençait les mêmes protestations, 
en piaillant d’une voix aiguë comme une poule blessée. 

 
Enfin le bail fut arrêté aux conditions de trois mille francs 

par an, un tiers de moins qu’autrefois. 
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Séance tenante, maître Gouy proposa d’acheter le maté-

riel ; – et les dialogues recommencèrent. 
 
L’estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s’en 

mourait de fatigue. Il lâcha tout pour une somme tellement dé-
risoire que Gouy, d’abord en écarquilla les yeux et s’écriant : – 
Convenu, lui frappa dans la main. 

 
Après quoi, les propriétaires suivant l’usage offrirent de 

casser une croûte à la maison ; et Pécuchet ouvrit une des bou-
teilles de son malaga, moins par générosité que dans l’espoir 
d’en obtenir des éloges. 

 
Mais le laboureur dit en rechignant : – C’est comme du si-

rop de réglisse, et sa femme pour se faire passer le goût implora 
un verre d’eau-de-vie. 

 
Une chose plus grave les occupait ! Tous les éléments de la 

Bouvarine étaient enfin rassemblés. 
 
Ils les entassèrent dans la cucurbite, avec de l’alcool, allu-

mèrent le feu et attendirent. Cependant, Pécuchet tourmenté 
par la mésaventure du malaga prit dans l’armoire les boîtes de 
fer-blanc, fit sauter le couvercle de la première, puis de la se-
conde, de la troisième. Il les rejetait avec fureur, et appela Bou-
vard. 

 
Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter 

vers les conserves. La désillusion fut complète. Les tranches de 
veau ressemblaient à des semelles bouillies ; un liquide fangeux 
remplaçait le homard ; on ne reconnaissait plus la matelote. Des 
champignons avaient poussé sur le potage – et une intolérable 
odeur empestait le laboratoire. 

 



– 68 – 

Tout à coup, avec un bruit d’obus, l’alambic éclata en vingt 
morceaux, qui bondirent jusqu’au plafond, crevant les marmi-
tes, aplatissant les écumoires, fracassant les verres ; le charbon 
s’éparpilla, le fourneau fut démoli – et le lendemain, Germaine 
retrouva une spatule dans la cour. 

 
La force de la vapeur avait rompu l’instrument, d’autant 

que la cucurbite se trouvait boulonnée au chapiteau. 
 
Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derrière la cuve, et 

Bouvard comme écroulé sur un tabouret. Pendant dix minutes, 
ils demeurèrent dans cette posture, n’osant se permettre un seul 
mouvement, pâles de terreur, au milieu des tessons. Quand ils 
purent recouvrer la parole, ils se demandèrent quelle était la 
cause de tant d’infortunes, de la dernière surtout ? – et ils n’y 
comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué périr. Pécuchet 
termina par ces mots : 

 
– C’est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie ! 
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CHAPITRE III 

 
Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Re-

gnault – et apprirent d’abord que les corps simples sont peut-
être composés. 

 
On les distingue en métalloïdes et en métaux, – différence 

qui n’a rien d’absolu, dit l’auteur. De même pour les acides et les 
bases, un corps pouvant se comporter à la manière des acides 
ou des bases, suivant les circonstances. 

 
La notation leur parut baroque. – Les Proportions multi-

ples troublèrent Pécuchet. 
 
– Puisqu’une molécule de A, je suppose, se combine avec 

plusieurs parties de B, il me semble que cette molécule doit se 
diviser en autant de parties ; mais si elle se divise, elle cesse 
d’être l’unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends 
pas. 

 
– Moi, non plus ! disait Bouvard. 
 
Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile, celui de Gi-

rardin – où ils acquirent la certitude que dix litres d’air pèsent 
cent grammes, qu’il n’entre pas de plomb dans les crayons, que 
le diamant n’est que du carbone. 

 
Ce qui les ébahit par-dessus tout, c’est que la terre comme 

élément n’existe pas. 
 
Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l’or, l’argent, la 

lessive du linge, l’étamage des casseroles ; puis sans le moindre 
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scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie orga-
nique. 

 
Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les 

mêmes substances qui composent les minéraux. Néanmoins, ils 
éprouvaient une sorte d’humiliation à l’idée que leur individu 
contenait du phosphore comme les allumettes, de l’albumine 
comme les blancs d’œufs, du gaz hydrogène comme les réverbè-
res. 

 
Après les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la fer-

mentation. 
 
Elle les conduisit aux acides – et la loi des équivalents les 

embarrassa encore une fois. Ils tâchèrent de l’élucider avec la 
théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre. 

 
Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait fallu des 

instruments. La dépense était considérable ; et ils en avaient 
trop fait. 

 
Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute, les éclairer. 
 
Ils se présentèrent au moment de ses consultations. 
 
– Messieurs, je vous écoute ! quel est votre mal ? 
 
Pécuchet répliqua qu’ils n’étaient pas malades, et ayant ex-

posé le but de leur visite : 
 
– Nous désirons connaître premièrement l’atomicité supé-

rieure. 
 
Le médecin rougit beaucoup, puis les blâma de vouloir ap-

prendre la chimie. 
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– Je ne nie pas son importance, soyez-en sûrs ! mais ac-
tuellement, on la fourre partout ! Elle exerce sur la médecine 
une action déplorable. Et l’autorité de sa parole se renforçait au 
spectacle des choses environnantes. 

 
Du diachylum et des bandes traînaient sur la cheminée. La 

boite chirurgicale posait au milieu du bureau. Des sondes em-
plissaient une cuvette dans un coin – et il y avait contre le mur, 
la représentation d’un écorché. 

 
Pécuchet en fit compliment au Docteur. 
 
– Ce doit être une belle étude que l’Anatomie ? 
 
M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme qu’il éprouvait autre-

fois dans les dissections ; – et Bouvard demanda quels sont les 
rapports entre l’intérieur de la femme et celui de l’homme. 

 
Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliothèque un 

recueil de planches anatomiques. 
 
– Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous plus à votre 

aise ! 
 
Le squelette les étonna par la proéminence de sa mâchoire, 

les trous de ses yeux, la longueur effrayante de ses mains. – Un 
ouvrage explicatif leur manquait ; ils retournèrent chez M. Vau-
corbeil, et grâce au manuel d’Alexandre Lauth ils apprirent les 
divisions de la charpente, en s’ébahissant de l’épine dorsale, 
seize fois plus forte, dit-on, que si le Créateur l’eût fait droite. – 
Pourquoi seize fois, précisément ? 

 
Les métacarpiens désolèrent Bouvard ; – Pécuchet acharné 

sur le crâne, perdit courage devant le sphénoïde, bien qu’il res-
semble à une selle turque, ou turquesque. 

 



– 72 – 

Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient – 
et ils attaquèrent les muscles. 

 
Mais les insertions n’étaient pas commodes à découvrir – 

et parvenus aux gouttières vertébrales, ils y renoncèrent com-
plètement. 

 
Pécuchet dit, alors : 
 
– Si nous reprenions la chimie ? – ne serait ce que pour 

utiliser le laboratoire ! 
 
Bouvard protesta ; et il crut se rappeler que l’on fabriquait 

à l’usage des pays chauds des cadavres postiches. 
 
Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus des rensei-

gnements. – Pour dix francs par mois, on pouvait avoir un des 
bonshommes de M. Auzoux – et la semaine suivante, le messa-
ger de Falaise déposa devant leur grille une caisse oblongue. 

 
Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d’émotion. 

Quand les planches furent déclouées, la paille tomba, les pa-
piers de soie glissèrent, le mannequin apparut. 

 
Il était couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec 

d’innombrables filets bleus, rouges et blancs le bariolant. Cela 
ne ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, 
fort vilain, très propre et qui sentait le vernis. 

 
Puis ils enlevèrent le thorax ; et ils aperçurent les deux 

poumons pareils à deux éponges, le cœur tel qu’un gros œuf, un 
peu de côté par derrière, le diaphragme, les reins, tout le paquet 
des entrailles. 

 
– À la besogne ! dit Pécuchet. 
 



– 73 – 

La journée et le soir y passèrent. 
 
Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans 

les amphithéâtres, et à la lueur de trois chandelles, ils travail-
laient leurs morceaux de carton, quand un coup de poing heurta 
la porte. – Ouvrez ! 

 
C’était M. Foureau, suivi du garde champêtre. 
 
Les maîtres de Germaine s’étaient plu à lui montrer le bon-

homme. Elle avait couru de suite chez l’épicière, pour conter la 
chose ; et tout le village croyait maintenant qu’ils recelaient 
dans leur maison un véritable mort. Foureau, cédant à la ru-
meur publique, venait s’assurer du fait. Des curieux se tenaient 
dans la cour. 

 
Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc ; et les 

muscles de la face étant décrochés, l’œil faisait une saillie mons-
trueuse, avait quelque chose d’effrayant. 

 
– Qui vous amène ? dit Pécuchet. 
 
Foureau balbutia : – Rien ! rien du tout ! et prenant une 

des pièces sur la table : – Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Le buccinateur ! répondit Bouvard. 
 
Foureau se tut – mais souriait d’une façon narquoise, ja-

loux de ce qu’ils avaient un divertissement au-dessus de sa 
compétence. 

 
Les deux anatomistes feignaient de poursuivre leurs inves-

tigations. Les gens qui s’ennuyaient sur le seuil avaient pénétré 
dans le fournil – et comme on se poussait un peu, la table trem-
bla. 
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– Ah ! c’est trop fort ! s’écria Pécuchet. Débarrassez-nous 
du public ! 

 
Le garde champêtre fit partir les curieux. 
 
– Très bien ! dit Bouvard ! nous n’avons besoin de per-

sonne ! 
 
Foureau comprit l’allusion ; et lui demanda s’ils avaient le 

droit, n’étant pas médecins, de détenir un objet pareil ? Il allait, 
du reste, en écrire au Préfet. – Quel pays ! on n’était pas plus 
inepte, sauvage et rétrograde ! La comparaison qu’ils firent 
d’eux-mêmes avec les autres les consola. – Ils ambitionnaient 
de souffrir pour la science. 

 
Le Docteur aussi vint les voir. Il dénigra le mannequin 

comme trop éloigné de la nature ; mais profita de la circons-
tance pour faire une leçon. 

 
Bouvard et Pécuchet furent charmés ; et sur leur désir, M. 

Vaucorbeil leur prêta plusieurs volumes de sa bibliothèque, af-
firmant toutefois qu’ils n’iraient pas jusqu’au bout. 

 
Ils prirent en note dans le Dictionnaire des Sciences médi-

cales, les exemples d’accouchement, de longévité, d’obésité et de 
constipation extraordinaires. Que n’avaient-ils connu le fameux 
Canadien de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijoux, la 
femme hydropique du département de l’Eure, le Piémontais qui 
allait à la garde-robe tous les vingt jours, Simorre de Mirepoix 
mort ossifié, et cet ancien maire d’Angoulême, dont le nez pesait 
trois livres ! 

 
Le cerveau leur inspira des réflexions philosophiques. Ils 

distinguaient fort bien dans l’intérieur, le septum lucidum com-
posé de deux lamelles et la glande pinéale, qui ressemble à un 
petit pois rouge. Mais il y avait des pédoncules et des ventricu-
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les, des arcs, des piliers, des étages, des ganglions, et des fibres 
de toutes les sortes, et le foramen de Pacchioni, et le corps de 
Pacini, bref un amas inextricable, de quoi user leur existence. 

 
Quelquefois dans un vertige, ils démontaient complète-

ment le cadavre, puis se trouvaient embarrassés pour remettre 
en place les morceaux. 

 
Cette besogne était rude, après le déjeuner surtout ! et ils 

ne tardaient pas à s’endormir, Bouvard le menton baissé, 
l’abdomen en avant, Pécuchet la tête dans les mains, avec ses 
deux coudes sur la table. 

 
Souvent à ce moment-là, M. Vaucorbeil, qui terminait ses 

premières visites, entr’ouvrait la porte. 
 
– Eh bien, les confrères, comment va l’anatomie ? 
 
– Parfaitement ! répondaient-ils. 
 
Alors il posait des questions pour le plaisir de les confon-

dre. 
 
Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient à un autre – 

abordant ainsi et délaissant tour à tour le cœur, l’estomac, 
l’oreille, les intestins ; – car le bonhomme de carton les assom-
mait, malgré leurs efforts pour s’y intéresser. Enfin le Docteur 
les surprit comme ils le reclouaient dans sa boîte. 

 
– Bravo ! Je m’y attendais. On ne pouvait à leur âge entre-

prendre ces études ; – et le sourire accompagnant ses paroles 
les blessa profondément. 

 
De quel droit les juger incapables ? est-ce que la science 

appartenait à ce monsieur ! Comme s’il était lui-même un per-
sonnage bien supérieur ! 
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Donc acceptant son défi, ils allèrent jusqu’à Bayeux pour y 

acheter des livres. Ce qui leur manquait, c’était la physiologie ; – 
et un bouquiniste leur procura les traités de Richerand et 
d’Adelon, célèbres à l’époque. 

 
Tous les lieux communs sur les âges, les sexes et les tempé-

raments leur semblèrent de la plus haute importance. Ils furent 
bien aises de savoir qu’il y a dans le tartre des dents trois espè-
ces d’animalcules, que le siège du goût est sur la langue, et la 
sensation de la faim dans l’estomac. 

 
Pour en saisir mieux les Fonctions, ils regrettaient de 

n’avoir pas la faculté de ruminer, comme l’avaient eue Montè-
gre, M. Gosse, et le frère de Bérard ; – et ils mâchaient avec len-
teur, trituraient, insalivaient, accompagnant de la pensée le bol 
alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient même jusqu’à ses 
dernières conséquences, pleins d’un scrupule méthodique, 
d’une attention presque religieuse. 

 
Afin de produire artificiellement des digestions, ils tassè-

rent de la viande dans une fiole, où était le suc gastrique d’un 
canard – et ils la portèrent sous leurs aisselles durant quinze 
jours, sans autre résultat que d’infecter leurs personnes. 

 
On les vit courir le long de la grande route, revêtus d’habits 

mouillés et à l’ardeur du soleil. C’était pour vérifier si la soif 
s’apaise par l’application de l’eau sur l’épiderme. Ils rentrèrent 
haletants ; et tous les deux avec un rhume. 

 
L’audition, la phonation, la vision furent expédiées leste-

ment. Mais Bouvard s’étala sur la génération. 
 
Les réserves de Pécuchet en cette matière l’avaient toujours 

surpris. Son ignorance lui parut si complète qu’il le pressa de 
s’expliquer – et Pécuchet en rougissant finit par faire un aveu. 
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Des farceurs, autrefois, l’avaient entraîné dans une mau-

vaise maison – d’où il s’était enfui, se gardant pour la femme 
qu’il aimerait plus tard ; – une circonstance heureuse n’était 
jamais venue ; si bien, que par fausse honte, gêne pécuniaire, 
crainte des maladies, entêtement, habitude, à cinquante deux 
ans et malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa vir-
ginité. 

 
Bouvard eut peine à le croire – puis il rit énormément, 

mais s’arrêta, en apercevant des larmes dans les yeux de Pécu-
chet. 

 
Car les passions ne lui avaient pas manqué, s’étant tour à 

tour épris d’une danseuse de corde, de la belle-sœur d’un archi-
tecte, d’une demoiselle de comptoir – enfin d’une petite blan-
chisseuse ; – et le mariage allait même se conclure, quand il 
avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre. 

 
Bouvard lui dit : 
 
– Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu ! Pas de 

tristesse, voyons ! je me charge si tu veux… 
 
Pécuchet répliqua, en soupirant, qu’il ne fallait plus y son-

ger. – Et ils continuèrent leur physiologie. 
 
Est-il vrai que la surface de notre corps dégage perpétuel-

lement une vapeur subtile ? La preuve, c’est que le poids d’un 
homme décroît à chaque minute. Si chaque jour s’opère 
l’addition de ce qui manque et la soustraction de ce qui excède, 
la santé se maintiendra en parfait équilibre. Sanctorius, 
l’inventeur de cette loi, employa un demi-siècle à peser quoti-
diennement sa nourriture avec toutes ses excrétions, et se pesait 
lui-même, ne prenant de relâche que pour écrire ses calculs. 
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Ils essayèrent d’imiter Sanctorius. Mais comme leur ba-
lance ne pouvait les supporter tous les deux, ce fut Pécuchet qui 
commença. 

 
Il retira ses habits, afin de ne pas gêner la perspiration – et 

il se tenait sur le plateau, complètement nu, laissant voir, mal-
gré la pudeur, son torse très long pareil à un cylindre, avec des 
jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. À ses côtés, sur 
une chaise, son ami lui faisait la lecture. 

 
Des savants prétendent que la chaleur animale se déve-

loppe par les contractions musculaires, et qu’il est possible en 
agitant le thorax et les membres pelviens de hausser la tempéra-
ture d’un bain tiède. 

 
Bouvard alla chercher leur baignoire – et quand tout fut 

prêt, il s’y plongea, muni d’un thermomètre. 
 
Les ruines de la distillerie balayées vers le fond de 

l’appartement dessinaient dans l’ombre un vague monticule. On 
entendait par intervalles le grignotement des souris ; une vieille 
odeur de plantes aromatiques s’exhalait – et se trouvant là fort 
bien ils causaient avec sérénité. 

 
Cependant Bouvard sentait un peu de fraîcheur. 
 
– Agite tes membres ! dit Pécuchet. 
 
Il les agita, sans rien changer au thermomètre ; – c’est 

froid, décidément. 
 
– Je n’ai pas chaud, non plus reprit Pécuchet, saisi lui-

même par un frisson mais agite tes membres pelviens ! agite-
les ! 
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Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les flancs, balançait 
son ventre, soufflait comme un cachalot ; – puis regardait le 
thermomètre, qui baissait toujours. – Je n’y comprends rien ! Je 
me remue, pourtant ! 

 
– Pas assez ! 
 
Et il reprenait sa gymnastique. 
 
Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il em-

poigna le tube. 
 
– Comment ! douze degrés ! – Ah ! bonsoir ! Je me retire ! 
 
Un chien entra, moitié dogue moitié braque, le poil jaune, 

galeux, la langue pendante. 
 
Que faire ? pas de sonnettes ! et leur domestique était 

sourde. Ils grelottaient mais n’osaient bouger, dans la peur 
d’être mordus. 

 
Pécuchet crut habile de lancer des menaces, en roulant des 

yeux. 
 
Alors le chien aboya ; – et il sautait autour de la balance, où 

Pécuchet se cramponnant aux cordes, et pliant les genoux, tâ-
chait de s’élever le plus haut possible. 

 
– Tu t’y prends mal dit Bouvard ; et il se mit à faire des ri-

settes au chien en proférant des douceurs. 
 
Le chien sans doute les comprit. – Il s’efforçait de le cares-

ser, lui collait ses pattes sur les épaules, les éraflait avec ses on-
gles. 

 
– Allons ! maintenant ! voilà qu’il a emporté ma culotte ! 
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Il se coucha dessus, et demeura tranquille. 
 
Enfin, avec les plus grandes précautions, ils se hasardèrent 

l’un à descendre du plateau, l’autre à sortir de la baignoire ; – et 
quand Pécuchet fut rhabillé, cette exclamation lui échappa : 

 
– Toi, mon bonhomme, tu serviras à nos expériences ! 
 
Quelles expériences ? 
 
On pouvait lui injecter du phosphore, puis l’enfermer dans 

une cave pour voir s’il rendrait du feu par les naseaux. Mais 
comment injecter ? et du reste, on ne leur vendrait pas de phos-
phore. 

 
Ils songèrent à l’enfermer sous la machine pneumatique, à 

lui faire respirer des gaz, à lui donner pour breuvage des poi-
sons. Tout cela peut être ne serait pas drôle ! Enfin ils choisirent 
l’aimantation de l’acier par le contact de la moelle épinière. 

 
Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette 

des aiguilles à Pécuchet, qui les plantait contre les vertèbres. 
Elles se cassaient, glissaient, tombaient par terre ; il en prenait 
d’autres, et les enfonçait vivement, au hasard. Le chien rompit 
ses attaches, passa comme un boulet de canon par les carreaux, 
traversa la cour, le vestibule et se présenta dans la cuisine. 

 
Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, 

avec des ficelles autour des pattes. 
 
Ses maîtres qui le poursuivaient entrèrent au même mo-

ment. Il fit un bond et disparut. 
 
La vieille servante les apostropha. 
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– C’est encore une de vos bêtises, j’en suis sûre ! – Et ma 
cuisine, elle est propre ! Ça le rendra peut-être enragé ! On en 
fourre en prison qui ne vous valent pas ! 

 
Ils regagnèrent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles. 

Pas une n’attira la moindre limaille. 
 
Puis, l’hypothèse de Germaine les inquiéta. Il pouvait avoir 

la rage, revenir à l’improviste, se précipiter sur eux. 
 
Le lendemain, ils allèrent partout, aux informations – et 

pendant plusieurs années, ils se détournaient dans la campagne, 
sitôt qu’apparaissait un chien, ressemblant à celui-là. 

 
Les autres expériences échouèrent. Contrairement aux au-

teurs, les pigeons qu’ils saignèrent l’estomac plein ou vide, mou-
rurent dans le même espace de temps. Des petits chats enfoncés 
sous l’eau périrent au bout de cinq minutes – et une oie, qu’ils 
avaient bourrée de garance, offrit des périostes d’une entière 
blancheur. 

 
La nutrition les tourmentait. 
 
Comment se fait-il que le même suc produise des os, du 

sang, de la lymphe et des matières excrémentielles ? Mais on ne 
peut suivre les métamorphoses d’un aliment. L’homme qui 
n’use que d’un seul est, chimiquement, pareil à celui qui en ab-
sorbe plusieurs. Vauquelin ayant calculé toute la chaux conte-
nue dans l’avoine d’une poule, en retrouva davantage dans les 
coquilles de ses œufs. Donc, il se fait une création de substance. 
De quelle manière ? on n’en sait rien. 

 
On ne sait même pas quelle est la force du cœur. Borelli 

admet celle qu’il faut pour soulever un poids de cent quatre-
vingt mille livres, et Keill l’évalue à huit onces, environ. D’où ils 
conclurent que la Physiologie est (suivant un vieux mot) le ro-
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man de la médecine. N’ayant pu la comprendre, ils n’y croyaient 
pas. 

 
Un mois se passa dans le désœuvrement. Puis ils songèrent 

à leur jardin. 
 
L’arbre mort étalé dans le milieu était gênant. Ils 

l’équarrirent. Cet exercice les fatigua. – Bouvard avait, très sou-
vent, besoin de faire arranger ses outils chez le forgeron. 

 
Un jour qu’il s’y rendait, il fut accosté par un homme por-

tant sur le dos un sac de toile, et qui lui proposa des almanachs, 
des livres pieux, des médailles bénites, enfin le Manuel de la 
Santé, par François Raspail. 

 
Cette brochure lui plut tellement qu’il écrivit à Barberou de 

lui envoyer le grand ouvrage. Barberou l’expédia, et indiquait 
dans sa lettre, une pharmacie pour les médicaments. 

 
La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections 

proviennent des vers. Ils gâtent les dents, creusent les poumons, 
dilatent le foie, ravagent les intestins, et y causent des bruits. Ce 
qu’il y a de mieux pour s’en délivrer c’est le camphre. Bouvard et 
Pécuchet l’adoptèrent. Ils en prisaient, ils en croquaient et dis-
tribuaient des cigarettes, des flacons d’eau sédative, et des pilu-
les d’aloès. Ils entreprirent même la cure d’un bossu. 

 
C’était un enfant qu’ils avaient rencontré un jour de foire. 

Sa mère, une mendiante, l’amenait chez eux tous les matins. Ils 
frictionnaient sa bosse avec de la graisse camphrée, y mettaient 
pendant vingt minutes un cataplasme de moutarde, puis la re-
couvraient de diachylum, et pour être sûrs qu’il reviendrait, lui 
donnaient à déjeuner. 

 
Ayant l’esprit tendu vers les helminthes, Pécuchet observa 

sur la joue de Mme Bordin une tache bizarre. Le Docteur, de-
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puis longtemps la traitait par les amers ; ronde au début comme 
une pièce de vingt sols, cette tache avait grandi, et formait un 
cercle rose. Ils voulurent l’en guérir. Elle accepta ; mais exigeait 
que ce fût Bouvard qui lui fît les onctions. Elle se posait devant 
la fenêtre, dégrafait le haut de son corsage et restait la joue ten-
due, en le regardant avec un œil, qui aurait été dangereux sans 
la présence de Pécuchet. Dans les doses permises et malgré 
l’effroi du mercure ils administrèrent du calomel. Un mois plus 
tard, Mme Bordin était sauvée. 

 
Elle leur fit de la propagande ; – et le percepteur des 

contributions, le secrétaire de la mairie, le maire lui-même, tout 
le monde dans Chavignolles suçait des tuyaux de plume. 

 
Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur lâ-

cha la cigarette, elle redoublait ses étouffements. Foureau se 
plaignit des pilules d’aloès qui lui occasionnaient des hémorroï-
des, Bouvard eut des maux d’estomac et Pécuchet d’atroces mi-
graines. Ils perdirent confiance dans le Raspail, mais eurent 
soin de n’en rien dire, craignant de diminuer leur considération. 

 
Et ils montrèrent beaucoup de zèle pour la vaccine, appri-

rent à saigner sur des feuilles de chou, firent même l’acquisition 
d’une paire de lancettes. 

 
Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis 

consultaient leurs livres. 
 
Les symptômes notés par les auteurs n’étaient pas ceux 

qu’ils venaient de voir. Quant aux noms des maladies, du latin, 
du grec, du français, une bigarrure de toutes les langues. 

 
On les compte par milliers, et la classification linnéenne est 

bien commode, avec ses genres et ses espèces ; mais comment 
établir les espèces ? Alors, ils s’égarèrent dans la philosophie de 
la médecine. 
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Ils rêvaient sur l’archée de Van Helmont, le vitalisme, le 

Brownisme, l’organicisme, demandaient au Docteur d’où vient 
le germe de la scrofule, vers quel endroit se porte le miasme 
contagieux, et le moyen dans tous les cas morbides de distin-
guer la cause de ses effets. 

 
– La cause et l’effet s’embrouillent, répondait Vaucorbeil. 
 
Son manque de logique les dégoûta ; – et ils visitèrent les 

malades tout seuls, pénétrant dans les maisons, sous prétexte 
de philanthropie. 

 
Au fond des chambres sur de sales matelas, reposaient des 

gens dont la figure pendait d’un côté, d’autres l’avaient bouffie 
et d’un rouge écarlate, ou couleur de citron, ou bien violette, 
avec les narines pincées, la bouche tremblante ; et des râles, des 
hoquets, des sueurs, des exhalaisons de cuir et de vieux fro-
mage. 

 
Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient 

fort surpris que les calmants soient parfois des excitants, les 
vomitifs des purgatifs, qu’un même remède convienne à des 
affections diverses, et qu’une maladie s’en aille sous des traite-
ments opposés. 

 
Néanmoins, ils donnaient des conseils, remontaient le mo-

ral, avaient l’audace d’ausculter. 
 
Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au Roi, pour 

qu’on établit dans le Calvados un institut de gardes-malades, 
dont ils seraient les professeurs. 

 
Ils se transportèrent chez le pharmacien de Bayeux (celui 

de Falaise leur en voulait toujours à cause de son jujube) et ils 
l’engagèrent à fabriquer comme les Anciens des pila purgato-
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ria, c’est-à-dire des boulettes de médicaments, qui à force d’être 
maniées, s’absorbent dans l’individu. 

 
D’après ce raisonnement qu’en diminuant la chaleur on en-

trave les phlegmasies, ils suspendirent dans son fauteuil, aux 
poutrelles du plafond, une femme affectée de méningite, et ils la 
balançaient à tour de bras quand le mari survenant les flanqua 
dehors. 

 
Enfin au grand scandale de M. le curé, ils avaient pris la 

mode nouvelle d’introduire des thermomètres dans les derriè-
res. 

 
Une fièvre typhoïde se répandit aux environs : Bouvard dé-

clara qu’il ne s’en mêlerait pas. Mais la femme de Gouy leur 
fermier vint gémir chez eux. Son homme était malade depuis 
quinze jours ; et M. Vaucorbeil le négligeait. 

 
Pécuchet se dévoua. 
 
Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs aux articula-

tions, ventre ballonné, langue rouge, c’étaient tous les signes de 
la dothiénentérie. Se rappelant le mot de Raspail qu’en ôtant la 
diète on supprime la fièvre, il ordonna des bouillons, un peu de 
viande. Tout à coup, le docteur parut. 

 
Son malade était en train de manger, deux oreillers der-

rière le dos, entre la fermière et Pécuchet qui le renforçaient. 
 
Il s’approcha du lit, et jeta l’assiette par la fenêtre, en 

s’écriant : 
 
– C’est un véritable meurtre ! 
 
– Pourquoi ? 
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– Vous perforez l’intestin, puisque la fièvre typhoïde est 
une altération de sa membrane folliculaire. 

 
– Pas toujours ! 
 
Et une dispute s’engagea sur la nature des fièvres. Pécuchet 

croyait à leur essence. Vaucorbeil les faisait dépendre des orga-
nes. – Aussi j’éloigne tout ce qui peut surexciter ! 

 
– Mais la diète affaiblit le principe vital ! 
 
– Qu’est-ce que vous me chantez avec votre principe vital ! 

Comment est-il ? qui l’a vu ? 
 
Pécuchet s’embrouilla. 
 
– D’ailleurs disait le médecin, Gouy ne veut pas de nourri-

ture. 
 
Le malade fit un geste d’assentiment sous son bonnet de 

coton. 
 
– N’importe ! il en a besoin ! 
 
– Jamais ! son pouls donne quatre-vingt-dix-huit pulsa-

tions. 
 
– Qu’importe les pulsations ! Et Pécuchet nomma ses auto-

rités. 
 
– Laissons les systèmes ! dit le Docteur. 
 
Pécuchet croisa les bras. 
 
– Vous êtes un empirique, alors ? 
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– Nullement ! mais en observant. 
 
– Et si on observe mal ? 
 
Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion à l’herpès de 

Mme Bordin, histoire clabaudée par la veuve, et dont le souve-
nir l’agaçait. 

 
– D’abord, il faut avoir fait de la pratique. 
 
– Ceux qui ont révolutionné la science, n’en faisaient pas ! 

Van Helmont, Boerhave, Broussais, lui-même. 
 
Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, et haus-

sant la voix : 
 
– Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin ? 
 
Le malade, somnolent, aperçut des visages en colère, et se 

mit à pleurer. 
 
Sa femme non plus ne savait que répondre ; car l’un était 

habile ; mais l’autre avait peut-être un secret ? 
 
– Très bien ! dit Vaucorbeil. Puisque vous balancez entre 

un homme nanti d’un diplôme : … Pécuchet ricana. Pourquoi 
riez-vous ? 

 
– C’est qu’un diplôme n’est pas toujours un argument ! 
 
Le Docteur était attaqué dans son gagne-pain, dans sa pré-

rogative, dans son importance sociale. Sa colère éclata. 
 
– Nous le verrons quand vous irez devant les tribunaux 

pour exercice illégal de la médecine ! Puis se tournant vers la 



– 88 – 

fermière : Faites-le tuer par monsieur tout à votre aise, et que je 
sois pendu si je reviens jamais dans votre maison. 

 
Et il s’enfonça sous la hêtrée, en gesticulant avec sa canne. 
 
Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-même dans une 

grande agitation. 
 
Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses hémorroï-

des. Vainement avait-il soutenu qu’elles préservent de toutes les 
maladies, Foureau n’écoutant rien, l’avait menacé de dommages 
et intérêts. Il en perdait la tête. 

 
Pécuchet lui conta l’autre histoire, qu’il jugeait plus sé-

rieuse – et fut un peu choqué de son indifférence. 
 
Gouy, le lendemain eut une douleur dans l’abdomen. Cela 

pouvait tenir à l’ingestion de la nourriture ? Peut-être que Vau-
corbeil ne s’était pas trompé ? Un médecin après tout doit s’y 
connaître ! et des remords assaillirent Pécuchet. Il avait peur 
d’être homicide. 

 
Par prudence, ils congédièrent le bossu. Mais à cause du 

déjeuner lui échappant, sa mère cria beaucoup. Ce n’était pas la 
peine de les avoir fait venir tous les jours de Barneval à Chavi-
gnolles ! 

 
Foureau se calma – et Gouy reprenait des forces. À présent, 

la guérison était certaine ; un tel succès enhardit Pécuchet. 
 
– Si nous travaillions les accouchements, avec un de ces 

mannequins… 
 
– Assez de mannequins ! 
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– Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour les élèves 
sages-femmes. Il me semble que je retournerais le fœtus ? 

 
Mais Bouvard était las de la médecine. 
 
– Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop 

nombreuses, les remèdes problématiques – et on ne découvre 
dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la 
maladie, de la diathèse, ni même du pus ! 

 
Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle. 
 
Bouvard, à l’occasion d’un rhume, se figura qu’il commen-

çait une fluxion de poitrine. Des sangsues n’ayant pas affaibli le 
point de côté, il eut recours à un vésicatoire, dont l’action se 
porta sur les reins. Alors, il se crut attaqué de la pierre. 

 
Pécuchet prit une courbature à l’élagage de la charmille, et 

vomit après son dîner, ce qui l’effraya beaucoup. Puis observant 
qu’il avait le teint un peu jaune, suspecta une maladie de foie, se 
demandait : Ai-je des douleurs ? et finit par en avoir. 

 
S’attristant mutuellement, ils regardaient leur langue, se 

tâtaient le pouls, changeaient d’eau minérale, se purgeaient ; – 
et redoutaient le froid, la chaleur, le vent, la pluie, les mouches, 
principalement les courants d’air. 

 
Pécuchet imagina que l’usage de la prise était funeste. 

D’ailleurs, un éternuement occasionne parfois la rupture d’un 
anévrisme – et il abandonna la tabatière. Par habitude, il y 
plongeait les doigts ; puis, tout à coup, se rappelait son impru-
dence. 

 
Comme le café noir secoue les nerfs Bouvard voulut renon-

cer à la demi-tasse ; mais il dormait après ses repas, et avait 
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peur en se réveillant ; car le sommeil prolongé est une menace 
d’apoplexie. 

 
Leur idéal était Cornaro, ce gentilhomme vénitien, qui à 

force de régime atteignit une extrême vieillesse. Sans l’imiter 
absolument, on peut avoir les mêmes précautions, et Pécuchet 
tira de sa bibliothèque un Manuel d’hygiène par le docteur Mo-
rin. 

 
Comment avaient-ils fait pour vivre jusque-là ? Les plats 

qu’ils aimaient s’y trouvent défendus. Germaine embarrassée ne 
savait plus que leur servir. 

 
Toutes les viandes ont des inconvénients. Le boudin et la 

charcuterie, le hareng saur, le homard, et le gibier sont réfrac-
taires. Plus un poisson est gros plus il contient de gélatine et par 
conséquent est lourd. Les légumes causent des aigreurs, le ma-
caroni donne des rêves, les fromages considérés généralement, 
sont d’une digestion difficile. Un verre d’eau le matin est dange-
reux ; chaque boisson ou comestible étant suivi d’un avertisse-
ment pareil, ou bien de ces mots : mauvais ! – gardez-vous de 
l’abus ! – ne convient pas à tout le monde. – Pourquoi mau-
vais ? où est l’abus ? comment savoir si telle chose vous 
convient ? 

 
Quel problème que celui du déjeuner ! Ils quittèrent le café 

au lait, sur sa détestable réputation ; et ensuite le chocolat, – car 
c’est un amas de substances indigestes ; restait donc le thé. Mais 
les personnes nerveuses doivent se l’interdire complètement. 
Cependant, Decker au XVIIe siècle en prescrivait vingt décali-
tres par jour, afin de nettoyer les marais du pancréas. 

 
Ce renseignement ébranla Morin dans leur estime, d’autant 

plus qu’il condamne toutes les coiffures, chapeaux, bonnets et 
casquettes, exigence qui révolta Pécuchet. Alors ils achetèrent le 
traité de Becquerel où ils virent que le porc est en soi-même un 
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bon aliment, le tabac d’une innocence parfaite, et le café indis-
pensable aux militaires. 

 
Jusqu’alors ils avaient cru à l’insalubrité des endroits hu-

mides. Pas du tout ! Casper les déclare moins mortels que les 
autres. On ne se baigne pas dans la mer sans avoir rafraîchi sa 
peau. Bégin veut qu’on s’y jette en pleine transpiration. Le vin 
pur après la soupe passe pour excellent à l’estomac. Lévy 
l’accuse d’altérer les dents. Enfin, le gilet de flanelle, cette sau-
vegarde, ce tuteur de la santé, ce palladium chéri de Bouvard et 
inhérent à Pécuchet, sans ambages ni crainte de l’opinion, des 
auteurs le déconseillent aux hommes pléthoriques et sanguins. 

 
Qu’est-ce donc que l’hygiène ? 
 
– Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà affirme M. 

Lévy ; et Becquerel ajoute qu’elle n’est pas une science. 
 
Alors ils se commandèrent pour leur dîner des huîtres, un 

canard, du porc au chou, de la crème, un Pont-l’Évêque, et une 
bouteille de Bourgogne. Ce fut un affranchissement, presque 
une revanche ; et ils se moquaient de Cornaro ! Fallait-il être 
imbécile pour se tyranniser comme lui ! Quelle bassesse que de 
penser toujours au prolongement de son existence ! La vie n’est 
bonne qu’à la condition d’en jouir. – Encore un morceau ? – Je 
veux bien. – Moi de même ! – À ta santé ! – À la tienne ! – Et 
fichons-nous du reste ! Ils s’exaltaient. 

 
Bouvard annonça qu’il voulait trois tasses de café, bien 

qu’il ne fût pas un militaire. Pécuchet, la casquette sur les oreil-
les, prisait coup sur coup, éternuait sans peur, et sentant le be-
soin d’un peu de champagne, ils ordonnèrent à Germaine d’aller 
de suite au cabaret, leur en acheter une bouteille. Le village était 
trop loin. Elle refusa. Pécuchet fut indigné. 
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– Je vous somme, entendez-vous ! je vous somme d’y cou-
rir. 

 
Elle obéit, mais en bougonnant, résolue à lâcher bientôt ses 

maîtres, tant ils étaient incompréhensibles et fantasques. 
 
Puis, comme autrefois, ils allèrent prendre le gloria sur le 

vigneau. 
 
La moisson venait de finir – et des meules au milieu des 

champs dressaient leurs masses noires sur la couleur de la nuit, 
bleuâtre et douce. Les fermes étaient tranquilles. On n’entendait 
même plus les grillons. Toute la campagne dormait. Ils digé-
raient en humant la brise qui rafraîchissait leurs pommettes. 

 
Le ciel très haut, était couvert d’étoiles ; les unes brillant 

par groupes, d’autres à la file, ou bien seules à des intervalles 
éloignés. Une zone de poussière lumineuse, allant du septen-
trion au midi, se bifurquait au-dessus de leurs têtes. Il y avait 
entre ces clartés, de grands espaces vides ; – et le firmament 
semblait une mer d’azur, avec des archipels et des îlots. 

 
– Quelle quantité ! s’écria Bouvard. 
 
– Nous ne voyons pas tout ! reprit Pécuchet. Derrière la 

voie lactée, ce sont les nébuleuses ; au delà des nébuleuses des 
étoiles encore ! La plus voisine est séparée de nous par trois 
cents billions de myriamètres ! Il avait regardé souvent dans le 
télescope de la place Vendôme et se rappelait les chiffres. Le 
Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a 
douze fois la grandeur du soleil, des comètes mesurent trente-
quatre millions de lieues ! 

 
– C’est à rendre fou dit Bouvard. Il déplora son ignorance 

et même regrettait de n’avoir pas été, dans sa jeunesse, à l’École 
Polytechnique. 
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Alors Pécuchet le tournant vers la Grande Ourse, lui mon-

tra l’étoile polaire, puis Cassiopée dont la constellation forme un 
Y, Véga de la Lyre toute scintillante, et au bas de l’horizon, le 
rouge Aldebaran. 

 
Bouvard, la tête renversée, suivait péniblement les trian-

gles, quadrilatères et pentagones qu’il faut imaginer pour se re-
connaître dans le ciel. 

 
Pécuchet continua : 
 
– La vitesse de la lumière est de quatre-vingt mille lieues 

dans une seconde. Un rayon de la Voie lactée met six siècles à 
nous parvenir – si bien qu’une étoile, quand on l’observe, peut 
avoir disparu. Plusieurs sont intermittentes, d’autres ne revien-
nent jamais ; – et elles changent de position ; tout s’agite, tout 
passe. 

 
– Cependant, le Soleil est immobile ? 
 
– On le croyait autrefois. Mais les savants aujourd’hui, an-

noncent qu’il se précipite vers la constellation d’Hercule ! 
 
Cela dérangeait les idées de Bouvard – et après une minute 

de réflexion : 
 
– La science est faite, suivant les données fournies par un 

coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste 
qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu’on ne peut dé-
couvrir. 

 
Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, à la lueur des as-

tres – et leurs discours étaient coupés par de longs silences. 
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Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes dans les 
étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, 
les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars 
d’une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. À moins que ce 
ne soit partout la même chose ? Il existe là-haut des commer-
çants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat, on y détrône des 
rois ! … 

 
Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, décrivant 

sur le ciel comme la parabole d’une monstrueuse fusée. 
 
– Tiens ! dit Bouvard voilà des mondes qui disparaissent. 
 
Pécuchet reprit : 
 
– Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les citoyens des 

étoiles ne seraient pas plus émus que nous ne le sommes main-
tenant ! De pareilles idées vous renfoncent l’orgueil. 

 
– Quel est le but de tout cela ? 
 
– Peut-être qu’il n’y a pas de but ? 
 
– Cependant ! et Pécuchet répéta deux ou trois fois cepen-

dant sans trouver rien de plus à dire. – N’importe ! je voudrais 
bien savoir comment l’univers s’est fait ! 

 
– Cela doit être dans Buffon ! répondit Bouvard, dont les 

yeux se fermaient. Je n’en peux plus ! je vais me coucher ! 
 
Les Époques de la nature leur apprirent qu’une comète, en 

heurtant le soleil, en avait détaché une portion, qui devint la 
Terre. D’abord les pôles s’étaient refroidis. Toutes les eaux 
avaient enveloppé le globe. Elles s’étaient retirées dans les ca-
vernes ; puis les continents se divisèrent, les animaux et 
l’homme parurent. 
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La majesté de la création leur causa un ébahissement, infi-

ni comme elle. Leur tête s’élargissait. Ils étaient fiers de réflé-
chir sur de si grands objets. 

 
Les minéraux ne tardèrent pas à les fatiguer ; – et ils recou-

rurent comme distraction, aux Harmonies de Bernardin de 
Saint-Pierre. 

 
Harmonies végétales et terrestres, aériennes, aquatiques, 

humaines, fraternelles et même conjugales, tout y passa – sans 
omettre les invocations à Vénus, aux Zéphyrs et aux Amours ! 
Ils s’étonnaient que les poissons eussent des nageoires, les oi-
seaux des ailes, les semences une enveloppe – pleins de cette 
philosophie qui découvre dans la Nature des intentions vertueu-
ses et la considère comme une espèce de saint Vincent de Paul, 
toujours occupé à répandre des bienfaits ! 

 
Ils admirèrent ensuite ses prodiges, les trombes, les vol-

cans, les forêts vierges ; – et ils achetèrent l’ouvrage de M. Dep-
ping sur les Merveilles et beautés de la nature en France. Le 
Cantal en possède trois, l’Hérault cinq, la Bourgogne deux – pas 
davantage – tandis que le Dauphiné compte à lui seul jusqu’à 
quinze merveilles ! Mais bientôt, on n’en trouvera plus ! Les 
grottes à stalactites se bouchent, les montagnes ardentes 
s’éteignent, les glacières naturelles s’échauffent ; – et les vieux 
arbres dans lesquels on disait la messe tombent sous la cognée 
des niveleurs, ou sont en train de mourir. 

 
Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes. 
 
Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasièrent devant les goûts 

bizarres de certains animaux. 
 
Mais tous les livres ne valant pas une observation person-

nelle, ils entraient dans les cours, et demandaient aux labou-
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reurs s’ils avaient vu des taureaux se joindre à des juments, les 
cochons rechercher les vaches, et les mâles des perdrix commet-
tre entre eux des turpitudes. 

 
– Jamais de la vie ! On trouvait même ces questions un peu 

drôles pour des messieurs de leur âge. 
 
Ils voulurent tenter des alliances anormales. 
 
La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur 

fermier ne possédait pas de bouc. Une voisine prêta le sien ; et 
l’époque du rut étant venue, ils enfermèrent les deux bêtes dans 
le pressoir, en se cachant derrière les futailles, pour que 
l’événement pût s’accomplir en paix. 

 
Chacune, d’abord, mangea son petit tas de foin. Puis, elles 

ruminèrent, la brebis se coucha ; – et elle bêlait sans disconti-
nuer, pendant que le bouc, d’aplomb sur ses jambes torses, avec 
sa grande barbe et ses oreilles pendantes, fixait sur eux ses pru-
nelles, qui luisaient dans l’ombre. 

 
Enfin, le soir du troisième jour, ils jugèrent convenable de 

faciliter la nature. Mais le bouc se retournant contre Pécuchet, 
lui flanqua un coup de cornes au bas du ventre. La brebis, saisie 
de peur, se mit à tourner dans le pressoir comme dans un ma-
nège. Bouvard courut après, se jeta dessus pour la retenir, et 
tomba par terre avec des poignées de laine dans les deux mains. 

 
Ils renouvelèrent leurs tentatives sur des poules et un ca-

nard, sur un dogue et une truie, avec l’espoir qu’il en sortirait 
des monstres et ne comprenant rien à la question de l’espèce. 

 
Ce mot désigne un groupe d’individus dont les descendants 

se reproduisent. Mais des animaux classés comme d’espèces 
différentes peuvent se reproduire, et d’autres compris dans la 
même en ont perdu la faculté. 
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Ils se flattèrent d’obtenir là-dessus des idées nettes, en étu-

diant le développement des germes ; et Pécuchet écrivit à Du-
mouchel, pour avoir un microscope. 

 
Tour à tour ils mirent sur la plaque de verre des cheveux, 

du tabac, des ongles, une patte de mouche. Mais ils avaient ou-
blié la goutte d’eau, indispensable. C’était, d’autres fois, la petite 
lamelle ; – et ils se poussaient, dérangeaient l’instrument ; puis, 
n’apercevant que du brouillard accusaient l’opticien. Ils en arri-
vèrent à douter du microscope. Les découvertes qu’on lui attri-
bue ne sont peut-être pas si positives. 

 
Dumouchel, en leur adressant la facture, les pria de re-

cueillir à son intention des ammonites et des oursins, curiosités 
dont il était toujours amateur, et fréquentes dans leur pays. 
Pour les exciter à la géologie, il leur envoyait les Lettres de Ber-
trand avec le Discours de Cuvier sur les révolutions du globe. 

 
Après ces deux lectures, ils se figurèrent les choses suivan-

tes. 
 
D’abord une immense nappe d’eau, d’où émergeaient des 

promontoires, tachetés par des lichens ; et pas un être vivant, 
pas un cri ; c’était un monde silencieux, immobile et nu. – Puis 
de longues plantes se balançaient dans un brouillard qui res-
semblait à la vapeur d’une étuve. Un soleil tout rouge surchauf-
fait l’atmosphère humide. Alors des volcans éclatèrent, les ro-
ches ignées jaillissaient des montagnes ; et la pâte des porphy-
res et des basaltes qui coulait, se figea. – Troisième tableau : 
dans des mers peu profondes, des îles de madrépores ont surgi ; 
un bouquet de palmiers, de place en place, les domine. Il y a des 
coquillages pareils à des roues de chariot, des tortues qui ont 
trois mètres, des lézards de soixante pieds. Des amphibies al-
longent entre les roseaux leur col d’autruche à mâchoire de cro-
codile. Des serpents ailés s’envolent. – Enfin, sur les grands 
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continents, de grands mammifères parurent, les membres dif-
formes comme des pièces de bois mal équarries, le cuir plus 
épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus, avec des 
crinières, et des défenses contournées. Des troupeaux de mam-
mouths broutaient les plaines où fut depuis l’Atlantique ; le pa-
léothérium, moitié cheval moitié tapir, bouleversait de son groin 
les fourmilières de Montmartre, et le cervus giganteus trem-
blait sous les châtaigniers, à la voix de l’ours des cavernes, qui 
faisait japper dans sa tanière, le chien de Beaugency trois fois 
haut comme un loup. 

 
Toutes ces époques avaient été séparées les unes des autres 

par des cataclysmes, dont le dernier est notre déluge. C’était 
comme une féerie en plusieurs actes, ayant l’homme pour apo-
théose. 

 
Ils furent stupéfaits d’apprendre qu’il existait sur des pier-

res des empreintes de libellules, de pattes d’oiseaux, – et ayant 
feuilleté un des manuels Roret, ils cherchèrent des fossiles. 

 
Un après-midi, comme ils retournaient des silex au milieu 

de la grande route, M. le curé passa, et les abordant d’une voix 
pateline : 

 
– Ces messieurs s’occupent de géologie ? fort bien ! 
 
Car il estimait cette science. Elle confirme l’autorité des 

Écritures, en prouvant le Déluge. 
 
Bouvard parla des coprolithes, lesquels sont des excré-

ments de bêtes, pétrifiés. 
 
L’abbé Jeufroy parut surpris du fait ; après tout, s’il avait 

lieu, c’était une raison de plus, d’admirer la Providence. 
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Pécuchet avoua que leurs enquêtes jusqu’alors n’avaient 
pas été fructueuses, – et cependant les environs de Falaise, 
comme tous les terrains jurassiques, devaient abonder en débris 
d’animaux. 

 
– J’ai entendu dire répliqua l’abbé Jeufroy qu’autrefois on 

avait trouvé à Villers la mâchoire d’un éléphant. Du reste, un de 
ses amis, M. Larsonneur, avocat, membre du barreau de Lisieux 
et archéologue, leur fournirait peut-être des renseignements ! Il 
avait fait une histoire de Port-en-Bessin où était notée la décou-
verte d’un crocodile. 

 
Bouvard et Pécuchet échangèrent un coup d’œil ; le même 

espoir leur était venu ; – et malgré la chaleur, ils restèrent de-
bout pendant longtemps, à interroger l’ecclésiastique qui 
s’abritait sous un parapluie de coton bleu. Il avait le bas du vi-
sage un peu lourd avec le nez pointu, souriait continuellement, 
ou penchait la tête en fermant les paupières. 

 
La cloche de l’église tinta l’angélus. 
 
– Bien le bonsoir, messieurs ! Vous permettez, n’est-ce 

pas ? 
 
Recommandés par lui, ils attendirent durant trois semaines 

la réponse de Larsonneur. Enfin, elle arriva. 
 
L’homme de Villers qui avait déterré la dent de mastodonte 

s’appelait Louis Bloche ; les détails manquaient. Quant à son 
histoire, elle occupait un des volumes de l’Académie Lexo-
vienne, et il ne prêtait point son exemplaire, dans la peur de 
dépareiller la collection. Pour ce qui était de l’alligator, on l’avait 
découvert au mois de novembre 1825, sous la falaise des Ha-
chettes, à Sainte-Honorine, près de Port-en-Bessin, arrondis-
sement de Bayeux. Suivaient des compliments. 
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L’obscurité enveloppant le mastodonte irrita le désir de Pé-
cuchet. Il aurait voulu se rendre tout de suite à Villers. 

 
Bouvard objecta que pour s’épargner un déplacement peut-

être inutile, et à coup sûr dispendieux, il convenait de prendre 
des informations – et ils écrivirent au Maire de l’endroit une 
lettre, où ils lui demandaient ce qu’était devenu un certain Louis 
Bloche. Dans l’hypothèse de sa mort, ses descendants ou colla-
téraux pouvaient-ils les instruire sur sa précieuse découverte ? 
Quand il la fit, à quelle place de la commune gisait ce document 
des âges primitifs ? Avait-on des chances d’en trouver 
d’analogues ? Quel était par jour le prix d’un homme et d’une 
charrette. 

 
Et ils eurent beau s’adresser à l’Adjoint, puis au premier 

Conseiller Municipal, ils ne reçurent de Villers aucune nouvelle. 
Sans doute les habitants étaient jaloux de leurs fossiles ? À 
moins qu’ils ne les vendissent aux Anglais. Le voyage des Ha-
chettes fut résolu. 

 
Bouvard et Pécuchet prirent la diligence de Falaise pour 

Caen. Ensuite une carriole les transporta de Caen à Bayeux ; – 
et de Bayeux, ils allèrent à pied jusqu’à Port-en-Bessin. 

 
On ne les avait pas trompés. La côte des Hachettes offrait 

des cailloux bizarres – et sur les indications de l’aubergiste, ils 
atteignirent la grève. 

 
La marée étant basse, elle découvrait tous ses galets, avec 

une prairie de goémons jusqu’au bord des flots. 
 
Des vallonnements herbeux découpaient la falaise, compo-

sée d’une terre molle et brune et qui se durcissant devenait dans 
ses strates inférieures, une muraille de pierre grise. Des filets 
d’eau en tombaient sans discontinuer, pendant que la mer au 
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loin, grondait. Elle semblait parfois suspendre son battement ; 
– et on n’entendait plus que le petit bruit des sources. 

 
Ils titubaient sur des herbes gluantes, ou bien ils avaient à 

sauter des trous. – Bouvard s’assit près du rivage, et contempla 
les vagues, ne pensant à rien, fasciné, inerte. Pécuchet le rame-
na vers la côte pour lui faire voir un ammonite, incrusté dans la 
roche, comme un diamant dans sa gangue. Leurs ongles s’y bri-
sèrent, il aurait fallu des instruments, la nuit venait, d’ailleurs ! 
– Le ciel était empourpré à l’occident, et toute la place couverte 
d’une ombre. – Au milieu des varechs presque noirs, les flaques 
d’eau s’élargissaient. La mer montait vers eux ; il était temps de 
rentrer. 

 
Le lendemain dès l’aube, avec une pioche et un pic, ils atta-

quèrent leur fossile dont l’enveloppe éclata. C’était un ammo-
nite nodosus, rongé par les bouts mais pesant bien seize livres, 
et Pécuchet, dans l’enthousiasme, s’écria : – Nous ne pouvons 
faire moins que de l’offrir à Dumouchel ! 

 
Puis ils rencontrèrent des éponges, des térébratules, des 

orques, et pas de crocodile ! – à son défaut, ils espéraient une 
vertèbre d’hippopotame ou d’ichthyosaure, n’importe quel os-
sement contemporain du Déluge, quand ils distinguèrent à hau-
teur d’homme contre la falaise, des contours qui figuraient le 
galbe d’un poisson gigantesque. 

 
Ils délibérèrent sur les moyens de l’obtenir. 
 
Bouvard le dégagerait par le haut, tandis que Pécuchet en 

dessous, démolirait la roche pour le faire descendre, douce-
ment, sans l’abîmer. 

 
Comme ils reprenaient haleine, ils virent au-dessus de leur 

tête, dans la campagne un douanier en manteau, qui gesticulait 
d’un air de commandement. 
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– Eh bien ! quoi ? fiche-nous la paix ! et ils continuèrent 

leur besogne, Bouvard sur la pointe des orteils, tapant avec sa 
pioche, Pécuchet les reins pliés, creusant avec son pic. 

 
Mais le douanier reparut, plus bas, dans un vallon, en mul-

tipliant les signaux : ils s’en moquaient bien ! Un corps ovale se 
bombait sous la terre amincie, et penchait, allait glisser. 

 
Un autre individu, avec un sabre, se montra tout à coup. 
 
– Vos passeports ! 
 
C’était le garde champêtre en tournée ; – et au même mo-

ment survint l’homme de la douane, accouru par une ravine. 
 
– Empoignez-les, père Morin ! ou la falaise va s’écrouler ! 
 
– C’est dans un but scientifique répondit Pécuchet. 
 
Alors une masse tomba, en les frôlant de si près tous les 

quatre, qu’un peu plus ils étaient morts. 
 
Quand la poussière fut dissipée, ils reconnurent un mât de 

navire qui s’émietta sous la botte du douanier. 
 
Bouvard dit en soupirant : – Nous ne faisions pas grand 

mal ! 
 
– On ne doit rien faire dans les limites du Génie ! reprit le 

garde champêtre. D’abord qui êtes-vous ? pour que je vous 
dresse procès ! 

 
Pécuchet se rebiffa, criant à l’injustice. 
 
– Pas de raisons ! suivez-moi ! 
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Dès qu’ils arrivèrent sur le port, une foule de gamins les es-

corta. Bouvard rouge comme un coquelicot, affectait un air di-
gne. Pécuchet, très pâle, lançait des regards furieux ; – et ces 
deux étrangers, portant des cailloux dans leurs mouchoirs 
n’avaient pas une bonne figure. Provisoirement, on les colloqua 
dans l’auberge, dont le maître sur le seuil, barrait l’entrée. Puis 
le maçon réclama ses outils ; ils les payèrent ; encore des frais ! 
– et le garde champêtre ne revenait pas ! pourquoi ? Enfin un 
monsieur qui avait la croix d’honneur, les délivra ; et ils s’en 
allèrent, ayant donné leurs noms, prénoms et domicile, avec 
l’engagement d’être à l’avenir plus circonspects. 

 
Outre un passeport, il leur manquait bien des choses ! et 

avant d’entreprendre des explorations nouvelles ils consultèrent 
le Guide du voyageur géologue par Boné. 

 
Il faut avoir, premièrement, un bon havresac de soldat, 

puis une chaîne d’arpenteur, une lime, des pinces, une boussole, 
et trois marteaux, passés dans une ceinture qui se dissimule 
sous la redingote, et vous préserve ainsi de cette apparence ori-
ginale, que l’on doit éviter en voyage. Comme bâton, Pécuchet 
adopta franchement le bâton de touriste, haut de six pieds, à 
longue pointe de fer. Bouvard préférait une canne-parapluie, ou 
parapluie-polybranches, dont le pommeau se retire, pour agra-
fer la soie contenue, à part, dans un petit sac. Ils n’oublièrent 
pas de forts souliers, avec des guêtres, chacun deux paires de 
bretelles, à cause de la transpiration et bien qu’on ne puisse se 
présenter partout en casquette ils reculèrent devant la dépense 
d’un de ces chapeaux qui se plient, et qui portent le nom du 
chapelier Gibus, leur inventeur. Le même ouvrage donne des 
préceptes de conduite : Savoir la langue du pays que l’on visite, 
ils la savaient. Garder une tenue modeste, c’était leur usage. Ne 
pas avoir d’argent sur soi, rien de plus simple. Enfin, pour 
s’épargner toutes sortes d’embarras, il est bon de prendre la 
qualité d’ingénieur ! 
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– Eh bien ! nous la prendrons ! 
 
Ainsi préparés, ils commencèrent leurs courses, étaient ab-

sents quelquefois pendant huit jours, passaient leur vie au 
grand air. 

 
Tantôt sur les bords de l’Orne, ils apercevaient dans une 

déchirure, des pans de rocs dressant leurs lames obliques entre 
des peupliers et des bruyères ; – ou bien ils s’attristaient de ne 
rencontrer le long du chemin que des couches d’argile. Devant 
un paysage, ils n’admiraient ni la série des plans, ni la profon-
deur des lointains ni les ondulations de la verdure ; mais ce 
qu’on ne voyait pas, le dessous, la terre ; – et toutes les collines 
étaient pour eux encore une preuve du Déluge. 

 
À la manie du Déluge, succéda celle des blocs erratiques. 

Les grosses pierres seules dans les champs devaient provenir de 
glaciers disparus ; – et ils cherchaient des moraines et des fa-
luns. 

 
Plusieurs fois, on les prit pour des porte-balles, vu leur ac-

coutrement – et quand ils avaient répondu qu’ils étaient des 
ingénieurs une crainte leur venait ; l’usurpation d’un titre pareil 
pouvait leur attirer des désagréments. 

 
À la fin du jour, ils haletaient sous le poids de leurs échan-

tillons, mais intrépides les rapportaient chez eux. Il y en avait le 
long des marches dans l’escalier, dans les chambres, dans la 
salle, dans la cuisine ; et Germaine se lamentait sur la quantité 
de poussière. 

 
Ce n’était pas une mince besogne avant de coller les éti-

quettes, que de savoir les noms des roches ; la variété des cou-
leurs et du grenu leur faisait confondre l’argile avec la marne, le 
granit et le gneiss, le quartz et le calcaire. 
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Et puis la nomenclature les irritait. Pourquoi dévonien, 

cambrien, jurassique, comme si les terres désignées par ces 
mots n’étaient pas ailleurs qu’en Devonshire, près de Cam-
bridge, et dans le Jura ? Impossible de s’y reconnaître ! ce qui 
est système pour l’un est pour l’autre un étage, pour un troi-
sième une simple assise. Les feuillets des couches, 
s’entremêlent, s’embrouillent ; mais Omalius d’Halloy vous pré-
vient qu’il ne faut pas croire aux divisions géologiques. 

 
Cette déclaration les soulagea – et quand ils eurent vu des 

calcaires à polypiers dans la plaine de Caen, des phillades à Bal-
leroy, du kaolin à Saint-Blaise, de l’oolithe partout, et cherché 
de la houille à Cartigny, et du mercure à la Chapelle-en-Juger 
près Saint-Lô, ils décidèrent une excursion plus lointaine, un 
voyage au Havre pour étudier le quartz pyromaque et l’argile de 
Kimmeridge ! 

 
À peine descendus du paquebot, ils demandèrent le chemin 

qui conduit sous les phares. Des éboulements l’obstruaient ; – il 
était dangereux de s’y hasarder. 

 
Un loueur de voitures les accosta, et leur offrit des prome-

nades aux environs, Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, 
Rome s’il le fallait. 

 
Ses prix étaient déraisonnables ; mais le nom de Fécamp 

les avait frappés : en se détournant un peu sur la route, on pou-
vait voir Étretat – et ils prirent la gondole de Fécamp, pour se 
rendre au plus loin, d’abord. 

 
Dans la gondole Bouvard et Pécuchet firent la conversation 

avec trois paysans, deux bonnes femmes, un séminariste, et 
n’hésitèrent pas à se qualifier d’ingénieurs. 
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On s’arrêta devant le bassin. Ils gagnèrent la falaise, et cinq 
minutes après, la frôlèrent, pour éviter une grande flaque d’eau 
avançant comme un golfe au milieu du rivage. Ensuite, ils virent 
une arcade qui s’ouvrait sur une grotte profonde. Elle était so-
nore, très claire, pareille à une église, avec des colonnes de haut 
en bas, et un tapis de varech tout le long de ses dalles. 

 
Cet ouvrage de la nature les étonna ; et ils s’élevèrent à des 

considérations sur l’origine du monde. 
 
Bouvard penchait vers le neptunisme. Pécuchet au 

contraire était plutonien. Le feu central avait brisé la croûte du 
globe, soulevé les terrains, fait des crevasses. C’est comme une 
mer intérieure ayant son flux et reflux, ses tempêtes. Une mince 
pellicule nous en sépare. On ne dormirait pas si l’on songeait à 
tout ce qu’il y a sous nos talons. – Cependant le feu central di-
minue, et le soleil s’affaiblit, si bien que la Terre un jour périra 
de refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute 
la houille se seront convertis en acide carbonique – et aucun 
être ne pourra subsister. 

 
– Nous n’y sommes pas encore dit Bouvard. 
 
– Espérons-le ! reprit Pécuchet. 
 
N’importe ! cette fin du monde, si lointaine qu’elle fût, les 

assombrit – et côte à côte, ils marchaient silencieusement sur 
les galets. 

 
La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, 

çà et là, par des lignes de silex, s’en allait vers l’horizon tel que la 
courbe d’un rempart ayant cinq lieues d’étendue. Un vent d’est, 
âpre et froid soufflait. Le ciel était gris, la mer verdâtre et 
comme enflée. Du sommet des roches, des oiseaux s’envolaient, 
tournoyaient, rentraient vite dans leurs trous. Quelquefois, une 
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pierre se détachant, rebondissait de place en place, avant de 
descendre jusqu’à eux. 

 
Pécuchet poursuivait à haute voix ses pensées : – À moins 

que la terre ne soit anéantie par un cataclysme ? On ignore la 
longueur de notre période. Le feu central n’a qu’à déborder. 

 
– Pourtant, il diminue ? 
 
– Cela n’empêche pas ses explosions d’avoir produit l’île 

Julia, le Monte-Nuovo, bien d’autres encore. 
 
Bouvard se rappelait avoir lu ces détails dans Bertrand – 

Mais de pareils faits n’arrivent pas en Europe ? 
 
– Mille excuses ! témoin celui de Lisbonne ! Quant à nos 

pays, les mines de houille et de pyrite martiale y sont nombreu-
ses et peuvent très bien en se décomposant, former les bouches 
volcaniques. Les volcans, d’ailleurs, éclatent toujours près de la 
mer. 

 
Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au 

loin, une fumée qui montait vers le ciel. 
 
– Puisque l’île Julia reprit Pécuchet, a disparu, des terrains 

produits par la même cause, auront peut-être, le même sort ? 
Un îlot de l’Archipel est aussi important que la Normandie, et 
même que l’Europe. 

 
Bouvard se figura l’Europe engloutie dans un abîme. 
 
– Admets dit Pécuchet qu’un tremblement de terre ait lieu 

sous la Manche. Les eaux se ruent dans l’Atlantique. Les côtes 
de la France et de l’Angleterre en chancelant sur leur base, 
s’inclinent, se rejoignent, et v’lan ! tout l’entre-deux est écrasé. 
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Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher tellement 
vite qu’il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. Étant seul, l’idée 
d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le matin. 
Ses tempes bourdonnaient. Tout à coup le sol, lui parut tressail-
lir, – et la falaise au-dessus de sa tête pencher par le sommet. À 
ce moment, une pluie de graviers, déroula d’en haut. 

 
Pécuchet l’aperçut qui détalait avec violence, comprit sa 

terreur, cria, de loin : – Arrête ! arrête ! la période n’est pas ac-
complie. 

 
Et pour le rattraper, il faisait des sauts énormes avec son 

bâton de touriste, tout en vociférant : La période n’est pas ac-
complie ! la période n’est pas accomplie ! 

 
Bouvard en démence, courait toujours. Le parapluie poly-

branches tomba, les pans de sa redingote s’envolaient, le havre-
sac ballottait à son dos. C’était comme une tortue avec des ailes, 
qui aurait galopé parmi les roches ; une plus grosse le cacha. 

 
Pécuchet y parvint hors d’haleine, ne vit personne ; puis re-

tourna en arrière pour gagner les champs par une valleuse que 
Bouvard avait prise, sans doute. 

 
Ce raidillon étroit était taillé à grandes marches dans la fa-

laise, de la largeur de deux hommes, et luisant comme de 
l’albâtre poli. À cinquante pieds d’élévation, Pécuchet voulut 
descendre. La mer battait son plein. Il se remit à grimper. 

 
Au second tournant, quand il aperçut le vide, la peur le gla-

ça. À mesure qu’il approchait du troisième, ses jambes deve-
naient molles. Les couches de l’air vibraient autour de lui, une 
crampe le pinçait à l’épigastre ; il s’assit par terre les yeux fer-
més, n’ayant plus conscience que des battements de son cœur 
qui l’étouffaient. Puis, il jeta son bâton de touriste, et avec les 
genoux et les mains reprit son ascension. Mais les trois mar-
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teaux tenus à la ceinture lui entraient dans le ventre, les cailloux 
dont ses poches étaient bourrées tapaient ses flancs ; la visière 
de sa casquette l’aveuglait, le vent redoublait de force ; enfin il 
atteignit le plateau et y trouva Bouvard qui était monté plus 
loin, par une valleuse moins difficile. 

 
Une charrette les recueillit. Ils oublièrent Étretat. 
 
Le lendemain soir au Havre, en attendant le paquebot, ils 

virent au bas d’un journal, un feuilleton intitulé De 
l’enseignement de la géologie. 

 
Cet article, plein de faits, exposait la question comme elle 

était comprise à l’époque. 
 
Jamais il n’y eut un cataclysme complet du globe ; mais la 

même espèce n’a pas toujours la même durée, et s’éteint plus 
vite dans tel endroit que dans tel autre. Des terrains de même 
âge contiennent des fossiles différents comme des dépôts très 
éloignés en renferment de pareils. Les fougères d’autrefois sont 
identiques aux fougères d’à présent. Beaucoup de zoophytes 
contemporains se retrouvent dans les couches les plus ancien-
nes. En résumé, les modifications actuelles expliquent les bou-
leversements antérieurs. Les mêmes causes agissent toujours, la 
Nature ne fait pas de sauts, et les périodes, affirme Brongniart, 
ne sont après tout que des abstractions. 

 
Cuvier jusqu’à présent leur avait apparu dans l’éclat d’une 

auréole, au sommet d’une science indiscutable. Elle était sapée. 
La Création n’avait plus la même discipline ; et leur respect 
pour ce grand homme diminua. 

 
Par des biographies et des extraits, ils apprirent quelque 

chose des doctrines de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire. 
 
Tout cela contrariait les idées reçues, l’autorité de l’Église. 
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Bouvard en éprouva comme l’allégement d’un joug brisé. 
 
– Je voudrais voir, maintenant, ce que le citoyen Jeufroy 

me répondrait sur le Déluge ! 
 
Ils le trouvèrent dans son petit jardin où il attendait les 

membres du Conseil de fabrique, qui devaient se réunir tout à 
l’heure, pour l’acquisition d’une chasuble. 

 
– Ces messieurs souhaitent… ? 
 
– Un éclaircissement, s’il vous plaît, et Bouvard commença. 
 
Que signifiaient dans la Genèse, l’abîme qui se rompit et les 

cataractes du ciel ? Car un abîme ne se rompt pas, et le ciel n’a 
point de cataractes ! 

 
L’abbé ferma les paupières, puis répondit qu’il fallait dis-

tinguer toujours entre le sens et la lettre. Des choses qui d’abord 
nous choquent deviennent légitimes en les approfondissant. 

 
– Très bien ! mais comment expliquer la pluie qui dépas-

sait les plus hautes montagnes, lesquelles mesurent deux 
lieues ! y pensez-vous, deux lieues ! une épaisseur d’eau ayant 
deux lieues ! 

 
Et le maire, survenant, ajouta : – Saprelotte, quel bain ! 
 
– Convenez dit Bouvard que Moïse exagère diablement. 
 
Le curé avait lu Bonald, et répliqua : – J’ignore ses motifs ; 

c’était, sans doute, pour imprimer un effroi salutaire aux peu-
ples qu’il dirigeait ! 

 
– Enfin, cette masse d’eau, d’où venait-elle ? 
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– Que sais-je ? L’air s’était changé en pluie, comme il arrive 

tous les jours. 
 
Par la porte du jardin, on vit entrer M. Girbal, directeur des 

Contributions, avec le capitaine Heurtaux, propriétaire ; et Bel-
jambe l’aubergiste donnait le bras à Langlois l’épicier, qui mar-
chait péniblement à cause de son catarrhe. 

 
Pécuchet, sans souci d’eux, prit la parole. 
 
– Pardon, monsieur Jeufroy. Le poids de l’atmosphère (la 

science nous le démontre) est égal à celui d’une masse d’eau qui 
ferait autour du globe une enveloppe de dix mètres. Par consé-
quent, si tout l’air condensé tombait dessus à l’état liquide, il 
augmenterait bien peu la masse des eaux existantes. 

 
Et les fabriciens ouvraient de grands yeux, écoutaient. 
 
Le curé s’impatienta. 
 
– Nierez-vous qu’on ait trouvé des coquilles sur les monta-

gnes ? qui les y a mises, sinon le Déluge ? Elles n’ont pas cou-
tume, je crois, de pousser toutes seules dans la terre comme des 
carottes ! Et ce mot ayant fait rire l’assemblée, il ajouta en pin-
çant les lèvres : À moins que ce ne soit encore une des découver-
tes de la science ? 

 
Bouvard voulut répondre par le soulèvement des monta-

gnes, la théorie d’Élie de Beaumont. 
 
– Connais pas ! répondit l’Abbé. 
 
Foureau s’empressa de dire : – Il est de Caen ! Je l’ai vu 

une fois à la Préfecture ! 
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– Mais si votre Déluge repartit Bouvard avait charrié des 
coquilles, on les trouverait brisées à la surface, et non à des pro-
fondeurs de trois cents mètres quelquefois. 

 
Le prêtre se rejeta sur la véracité des Écritures, la tradition 

du genre humain et les animaux découverts dans de la glace, en 
Sibérie. 

 
Cela ne prouve pas que l’Homme ait vécu en même temps 

qu’eux ! La Terre, selon Pécuchet, était considérablement plus 
vieille. – Le Delta du Mississippi remonte à des dizaines de mil-
liers d’années. L’époque actuelle en a cent mille, pour le moins. 
Les listes de Manéthon… 

 
Le comte de Faverges s’avança. 
 
Tous firent silence à son approche. 
 
– Continuez, je vous prie ! Que disiez-vous ? 
 
– Ces messieurs me querellaient répondit l’abbé. 
 
– À propos de quoi ? 
 
– Sur la sainte Écriture, monsieur le Comte ! 
 
Bouvard, de suite, allégua qu’ils avaient droit, comme géo-

logues, à discuter religion. 
 
– Prenez garde dit le comte. Vous savez le mot, cher mon-

sieur, un peu de science en éloigne, beaucoup y ramène. Et d’un 
ton à la fois hautain et paternel : Croyez-moi ! vous y revien-
drez ! vous y reviendrez ! 
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Peut-être ! – mais que penser d’un livre, où l’on prétend 
que la lumière a été créée avant le soleil, comme si le soleil 
n’était pas la seule cause de la lumière ! 

 
– Vous oubliez celle qu’on appelle boréale dit 

l’ecclésiastique. 
 
Bouvard, sans répondre à l’objection, nia fortement qu’elle 

ait pu être d’un côté et les ténèbres de l’autre, qu’il y ait eu un 
soir et un matin quand les astres n’existaient pas, et que les 
animaux aient apparu tout à coup, au lieu de se former par cris-
tallisation. 

 
Comme les allées étaient trop petites, en gesticulant, on 

marchait dans les plates-bandes. Langlois fut pris d’une quinte 
de toux. Le capitaine criait : Vous êtes des révolutionnaires ! 
Girbal : La paix ! la paix ! Le prêtre : Quel matérialisme ! Fou-
reau : Occupons-nous plutôt de notre chasuble ! 

 
– Hou ! Laissez-moi parler ! Et Bouvard s’échauffant, alla 

jusqu’à dire que l’Homme descendait du Singe ! 
 
Tous les fabriciens se regardèrent, fort ébahis, et comme 

pour s’assurer qu’ils n’étaient pas des singes. 
 
Bouvard reprit : – En comparant le fœtus d’une femme, 

d’une chienne, d’un oiseau… 
 
– Assez ! 
 
– Moi, je vais plus loin ! s’écria Pécuchet. L’homme des-

cend des poissons ! Des rires éclatèrent. Mais sans se troubler : 
le Telliamed ! un livre arabe ! … 

 
– Allons, messieurs, en séance ! 
 



– 114 – 

Et on entra dans la sacristie. 
 
Les deux compagnons n’avaient pas roulé l’abbé Jeufroy, 

comme ils l’auraient cru – aussi Pécuchet lui trouva-t-il le ca-
chet du jésuitisme. 

 
Sa lumière boréale les inquiétait cependant ; ils la cherchè-

rent dans le manuel de d’Orbigny. 
 
C’est une hypothèse, pour expliquer comment les végétaux 

fossiles de la baie de Baffin ressemblent aux plantes équatoria-
les. On suppose, à la place du soleil, un grand foyer lumineux, 
maintenant disparu, et dont les aurores boréales ne sont peut-
être que les vestiges. 

 
Puis un doute leur vint sur la provenance de l’Homme ; – 

et embarrassés, ils songèrent à Vaucorbeil. 
 
Ses menaces n’avaient pas eu de suites. Comme autrefois, il 

passait le matin devant leur grille, en raclant avec sa canne tous 
les barreaux l’un après l’autre. 

 
Bouvard l’épia – et l’ayant arrêté, dit qu’il voulait lui sou-

mettre un point curieux d’anthropologie. 
 
– Croyez-vous que le genre humain descende des pois-

sons ? 
 
– Quelle bêtise ! 
 
– Plutôt des singes, n’est-ce pas ? 
 
– Directement, c’est impossible ! 
 
À qui se fier ? Car enfin le Docteur n’était pas un catholi-

que ! 
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Ils continuèrent leurs études, mais sans passion, étant las 

de l’éocène et du miocène, du Mont-Jorullo, de l’île Julia, des 
mammouths de Sibérie et des fossiles invariablement comparés 
dans tous les auteurs à des médailles qui sont des témoignages 
authentiques, si bien qu’un jour, Bouvard jeta son havresac par 
terre, en déclarant qu’il n’irait pas plus loin. 

 
La géologie est trop défectueuse ! À peine connaissons-

nous quelques endroits de l’Europe. Quant au reste, avec le fond 
des Océans, on l’ignorera toujours. 

 
Enfin, Pécuchet ayant prononcé le mot de règne minéral : 
 
– Je n’y crois pas, au règne minéral ! puisque des matières 

organiques ont pris part à la formation du silex, de la craie, de 
l’or peut-être ! Le diamant n’a-t-il pas été du charbon : la houille 
un assemblage de végétaux : – en la chauffant à je ne sais plus 
combien de degrés, on obtient de la sciure de bois, tellement 
que tout passe, tout coule. La création est faite d’une matière 
ondoyante et fugace. Mieux vaudrait nous occuper d’autre 
chose ! 

 
Il se coucha sur le dos, et se mit à sommeiller, pendant que 

Pécuchet la tête basse et un genou dans les mains, se livrait à ses 
réflexions. 

 
Une lisière de mousse bordait un chemin creux, ombragé 

par des frênes dont les cimes légères tremblaient. Des angéli-
ques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chau-
des, épicées ; l’atmosphère était lourde ; et Pécuchet, dans une 
sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables épar-
ses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources 
cachées sous le gazon, à la sève des plantes, aux oiseaux dans 
leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature, sans chercher 
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à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa 
grandeur. 

 
– J’ai soif ! dit Bouvard, en se réveillant. 
 
– Moi de même ! Je boirais volontiers quelque chose ! 
 
– C’est facile reprit un homme qui passait, en manches de 

chemise, avec une planche sur l’épaule. 
 
Et ils reconnurent ce vagabond, à qui Bouvard autrefois 

avait donné un verre de vin. Il semblait de dix ans plus jeune, 
portait les cheveux en accroche-cœur, la moustache bien cirée, 
et dandinait sa taille d’une façon parisienne. 

 
Après cent pas environ, il ouvrit la barrière d’une cour, jeta 

sa planche contre un mur, et les fit entrer dans une haute cui-
sine. 

 
– Mélie ! es-tu là, Mélie ? 
 
Une jeune fille parut ; sur son commandement, alla tirer de 

la boisson et revint près de la table, servir ces messieurs. 
 
Ses bandeaux, de la couleur des blés, dépassaient un bé-

guin de toile grise. Tous ses pauvres vêtements descendaient le 
long de son corps sans un pli ; – et le nez droit, les yeux bleus, 
elle avait quelque chose de délicat, de champêtre et d’ingénu. 

 
– Elle est gentille, hein ? dit le menuisier, pendant qu’elle 

apportait des verres. Si on ne jurerait pas une demoiselle, cos-
tumée en paysanne ! et rude à l’ouvrage, pourtant ! – Pauvre 
petit cœur, va ! quand je serai riche, je t’épouserai ! 

 
– Vous dites toujours des bêtises, monsieur Gorju répon-

dit-elle d’une voix douce, sur un accent traînard. 
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Un valet d’écurie vint prendre de l’avoine dans un vieux 

coffre, et laissa retomber le couvercle si brutalement qu’un éclat 
de bois en jaillit. 

 
Gorju s’emporta contre la lourdeur de tous ces gars de la 

campagne puis, à genoux devant le meuble, il cherchait la place 
du morceau. Pécuchet en voulant l’aider, distingua sous la pous-
sière, des figures de personnages. 

 
C’était un bahut de la Renaissance, avec une torsade en 

bas, des pampres dans les coins, et les colonnettes divisaient sa 
devanture en cinq compartiments. On voyait au milieu, Vénus-
Anadyomène debout sur une coquille, puis Hercule et Omphale, 
Samson et Dalila, Circé et ses pourceaux, les filles de Loth eni-
vrant leur père ; tout cela délabré, rongé de mites, et même le 
panneau de droite manquait. Gorju prit une chandelle pour 
mieux faire voir à Pécuchet celui de gauche, qui présentait sous 
l’arbre du Paradis, Adam et Ève dans une posture fort indé-
cente. 

 
Bouvard également admira le bahut. 
 
– Si vous y tenez, on vous le céderait à bon compte. 
 
Ils hésitaient, vu les réparations. 
 
Gorju pouvait les faire, étant de son métier ébéniste. – Al-

lons ! Venez ! et il entraîna Pécuchet vers la masure, où Mme 
Castillon, la maîtresse, étendait du linge. 

 
Mélie quand elle eut lavé ses mains, prit sur le bord de la 

fenêtre, son métier à dentelles, s’assit en pleine lumière, et tra-
vailla. 
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Le linteau de la porte l’encadrait. Les fuseaux se débrouil-
laient sous ses doigts avec un claquement de castagnettes. Son 
profil restait penché. 

 
Bouvard la questionna sur ses parents, son pays, les gages 

qu’on lui donnait. 
 
Elle était de Ouistreham, n’avait plus de famille, gagnait 

une pistole par mois – enfin, elle lui plut tellement qu’il désira 
la prendre à son service pour aider la vieille Germaine. 

 
Pécuchet reparut avec la fermière, et pendant qu’ils conti-

nuaient leur marchandage, Bouvard demanda tout bas à Gorju, 
si la petite bonne consentirait à devenir sa servante. 

 
– Parbleu ! 
 
– Toutefois dit Bouvard, il faut que je consulte mon ami. 
 
– Eh bien ! je ferai en sorte. Mais n’en parlez pas ! à cause 

de la bourgeoise. 
 
Le marché venait de se conclure, moyennant trente-cinq 

francs. Pour le raccommodage on s’entendrait. 
 
À peine dans la cour Bouvard dit son intention relative-

ment à Mélie. 
 
Pécuchet s’arrêta, afin de mieux réfléchir, ouvrit sa taba-

tière, huma une prise, et s’étant mouché : 
 
– Au fait, c’est une idée ! mon Dieu, oui ! pourquoi pas ? 

D’ailleurs, tu es le maître ! 
 
Dix minutes après, Gorju se montra sur le haut-bord d’un 

fossé – et les interpellant : 
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– Quand faut-il que je vous apporte le meuble ? 
 
– Demain ! 
 
– Et pour l’autre question, êtes-vous décidés ? 
 
– Convenu ! répondit Pécuchet. 
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CHAPITRE IV 

 
Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues ; – 

et leur maison ressemblait à un musée. 
 
Une vieille poutre de bois se dressait dans le vestibule. Les 

spécimens de géologie encombraient l’escalier ; – et une chaîne 
énorme s’étendait par terre tout le long du corridor. 

 
Ils avaient décroché la porte entre les deux chambres où ils 

ne couchaient pas et condamné l’entrée extérieure de la se-
conde, pour ne faire de ces deux pièces qu’un même apparte-
ment. 

 
Quand on avait franchi le seuil on se heurtait à une auge de 

pierre (un sarcophage gallo-romain) puis, les yeux étaient frap-
pés par de la quincaillerie. 

 
Contre le mur en face, une bassinoire dominait deux che-

nets et une plaque de foyer, qui représentait un moine caressant 
une bergère. Sur des planchettes tout autour, on voyait des 
flambeaux, des serrures, des boulons, des écrous. Le sol dispa-
raissait sous des tessons de tuiles rouges. Une table au milieu 
exhibait les curiosités les plus rares : la carcasse d’un bonnet de 
Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole de verre 
opalin. Un fauteuil en tapisserie avait sur son dossier un trian-
gle de guipure. Un morceau de cotte de mailles ornait la cloison 
à droite ; et en dessous, des pointes maintenaient horizontale-
ment une hallebarde, pièce unique. 

 
La seconde chambre, où l’on descendait par deux marches, 

renfermait les anciens livres apportés de Paris, et ceux qu’en 
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arrivant ils avaient découverts dans une armoire. Les vantaux 
en étaient retirés. Ils l’appelaient la bibliothèque. 

 
L’arbre généalogique de la famille Croixmare occupait seul 

tout le revers de la porte. Sur le lambris en retour, la figure au 
pastel d’une dame en costume Louis XV faisait pendant au por-
trait du père Bouvard. Le chambranle de la glace avait pour dé-
coration un sombrero de feutre noir, et une monstrueuse galo-
che, pleine de feuilles, les restes d’un nid. 

 
Deux noix de coco (appartenant à Pécuchet depuis sa jeu-

nesse) flanquaient sur la cheminée un tonneau de faïence, que 
chevauchait un paysan. Auprès, dans une corbeille de paille, il y 
avait un décime, rendu par un canard. 

 
Devant la bibliothèque, se carrait une commode en coquil-

lages, avec des ornements de peluche. Son couvercle supportait 
un chat tenant une souris dans sa gueule, – pétrification de 
Saint-Allyre, – une boîte à ouvrage en coquilles mêmement ; et 
sur cette boîte, une carafe d’eau-de-vie contenait une poire de 
bon-chrétien. 

 
Mais le plus beau, c’était dans l’embrasure de la fenêtre, 

une statue de saint Pierre ! Sa main droite couverte d’un gant 
serrait la clef du Paradis, de couleur vert pomme ; sa chasuble 
que des fleurs de lis agrémentaient était bleu ciel, et sa tiare très 
jaune pointue comme une pagode. Il avait les joues fardées, de 
gros yeux ronds, la bouche béante, le nez de travers et en trom-
pette. Au-dessus pendait un baldaquin fait d’un vieux tapis où 
l’on distinguait deux amours dans un cercle de roses – et à ses 
pieds comme une colonne se levait un pot à beurre, portant ces 
mots en lettres blanches sur fond chocolat : Exécuté devant 
S.A.R. Monseigneur le duc d’Angoulême, à Noron, le 3 d’octobre 
1817. 
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Pécuchet, de son lit, apercevait tout cela en enfilade – et 
parfois même il allait jusque dans la chambre de Bouvard, pour 
allonger la perspective. 

 
Une place demeurait vide en face de la cotte de mailles, 

celle du bahut renaissance. 
 
Il n’était pas achevé. Gorju y travaillait encore ; varlopant 

les panneaux dans le fournil, et les ajustant, les démontant. 
 
À onze heures, il déjeunait ; causait ensuite avec Mélie, et 

souvent ne reparaissait plus de toute la journée. 
 
Pour avoir des morceaux dans le genre du meuble Bouvard 

et Pécuchet s’étaient mis en campagne. Ce qu’ils rapportaient ne 
convenait pas. Mais ils avaient rencontré une foule de choses 
curieuses. Le goût des bibelots leur était venu, puis l’amour du 
moyen âge. 

 
D’abord, ils visitèrent les cathédrales ; – et les hautes nefs 

se mirant dans l’eau des bénitiers, les verreries éblouissantes 
comme des tentures de pierreries, les tombeaux au fond des 
chapelles, le jour incertain des cryptes, tout, jusqu’à la fraîcheur 
des murailles leur causa un frémissement de plaisir, une émo-
tion religieuse. 

 
Bientôt, ils furent capables de distinguer les époques – et 

dédaigneux des sacristains, ils disaient : – Ah ! une abside ro-
mane ! Cela est du XIIe siècle ! voilà que nous retombons dans 
le flamboyant ! 

 
Ils tâchaient de comprendre les symboles sculptés sur les 

chapiteaux, comme les deux griffons de Marigny becquetant un 
arbre en fleurs. Pécuchet vit une satire dans les chantres à mâ-
choire grotesque qui terminent les cintres de Feuguerolles ; – et 
pour l’exubérance de l’homme obscène couvrant un des me-
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neaux d’Hérouville, cela prouvait, suivant Bouvard, que nos 
aïeux avaient chéri la gaudriole. 

 
Ils arrivèrent à ne plus tolérer la moindre marque de déca-

dence. Tout était de la décadence – et ils déploraient le vanda-
lisme, tonnaient contre le badigeon. 

 
Mais le style d’un monument ne s’accorde pas toujours 

avec la date qu’on lui suppose. Le plein cintre, au XIIIe siècle 
domine encore dans la Provence. L’ogive est peut-être fort an-
cienne ! et des auteurs contestent l’antériorité du roman sur le 
gothique – Ce défaut de certitude les contrariait. 

 
Après les églises ils étudièrent les châteaux forts, ceux de 

Domfront et de Falaise. Ils admiraient sous la porte les rainures 
de la herse, et parvenus au sommet, ils voyaient d’abord toute la 
campagne, puis les toits de la ville, les rues s’entrecroisant, des 
charrettes sur la place, des femmes au lavoir. Le mur dévalait à 
pic jusqu’aux broussailles des douves – et ils pâlissaient en son-
geant que des hommes avaient monté là, suspendus à des échel-
les. Ils se seraient risqués dans les souterrains, mais Bouvard 
avait pour obstacle son ventre, et Pécuchet la crainte des vipè-
res. 

 
Ils voulurent connaître les vieux manoirs, Curcy, Bully, 

Fontenay-le-Marmion, Argouges. Parfois, à l’angle des bâti-
ments, derrière le fumier se dresse une tour carlovingienne. La 
cuisine garnie de bancs en pierre fait songer à des ripailles féo-
dales. D’autres ont un aspect exclusivement farouche, avec leurs 
trois enceintes encore visibles, des meurtrières sous l’escalier, 
de longues tourelles à pans aigus. Puis, on arrive dans un appar-
tement, où une fenêtre du temps des Valois ciselée comme un 
ivoire laisse entrer le soleil qui chauffe sur le parquet des grains 
de colza, répandus. Des abbayes servent de grange. Les inscrip-
tions des pierres tombales sont effacées. Au milieu des champs, 
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un pignon reste debout – et du haut en bas est revêtu d’un lierre 
que le vent fait trembler. 

 
Quantité de choses excitaient leurs convoitises, un pot 

d’étain, une boucle de strass, des indiennes à grands ramages. 
Le manque d’argent les retenait. 

 
Par un hasard providentiel, ils déterrèrent à Balleroy, chez 

un étameur, un vitrail gothique, – qui fut assez grand pour cou-
vrir près du fauteuil la partie droite de la croisée jusqu’au 
deuxième carreau. Le clocher de Chavignolles se montrait dans 
le lointain, produisant un effet splendide. 

 
Avec un bas d’armoire, Gorju fabriqua un prie-Dieu pour 

mettre sous le vitrail, car il flattait leur manie. Elle était si forte 
qu’ils regrettaient les monuments sur lesquels on ne sait rien du 
tout, – comme la maison de plaisance des évêques de Séez. 

 
– Bayeux, dit M. de Caumont, devait avoir un théâtre. Ils 

en cherchèrent la place inutilement. 
 
Le village de Montrecy contient un pré célèbre, par des 

médailles d’empereurs qu’on y a découvertes autrefois. Ils 
comptaient y faire une belle récolte. Le gardien leur en refusa 
l’entrée. 

 
Ils ne furent pas plus heureux sur la communication qui 

existait entre une citerne de Falaise et le faubourg de Caen. Des 
canards qu’on y avait introduits reparurent à Vaucelles, en gro-
gnant : – Can can can d’où est venu le nom de la ville. 

 
Aucune démarche ne leur coûtait, aucun sacrifice. 
 
À l’auberge de Mesnil-Villement, en 1816, M. Galeron eut 

un déjeuner pour la somme de quatre sols. – Ils y firent le 
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même repas, et constatèrent avec surprise que les choses ne se 
passaient plus comme ça ! 

 
Quel est le fondateur de l’abbaye de Sainte-Anne ? Existe-t-

il une parenté entre Marin-Onfroy, qui importa au XIIe siècle 
une nouvelle espèce de pommes, et Onfroy gouverneur 
d’Hastings, à l’époque de la conquête ? Comment se procurer 
L’Astucieuse Pythonisse, comédie en vers d’un certain Dutrésor, 
faite à Bayeux, et actuellement des plus rares ? Sous Louis XVI, 
Hérambert Dupaty, ou Dupastis Hérambert, composa un ou-
vrage, qui n’a jamais paru, plein d’anecdotes sur Argentan. – Il 
s’agirait de retrouver ces anecdotes. Que sont devenus les mé-
moires autographes de Mme Dubois de la Pierre, consultés pour 
l’histoire inédite de Laigle, par Louis Dasprès, desservant de 
Saint-Martin ? – Autant de problèmes, de points curieux à 
éclaircir. 

 
Mais souvent un faible indice met sur la voie d’une décou-

verte inappréciable. 
 
Donc, ils revêtirent leurs blouses, afin de ne pas donner 

l’éveil ; – et sous l’apparence de colporteurs, ils se présentaient 
dans les maisons, demandant à acheter de vieux papiers. On 
leur en vendit des tas. C’étaient des cahiers d’école, des factures, 
d’anciens journaux, rien d’utile. 

 
Enfin, Bouvard et Pécuchet s’adressèrent à Larsonneur. 
 
Il était perdu dans le celticisme, et répondant sommaire-

ment à leurs questions en fit d’autres. 
 
Avaient-ils observé autour d’eux des traces de la religion du 

chien comme on en voit à Montargis ; et des détails spéciaux, 
sur les feux de la Saint-Jean, les mariages, les dictons populai-
res, etc. ? Il les priait même de recueillir pour lui, quelques-unes 



– 126 – 

de ces haches en silex, appelées alors des celtoe, et que les drui-
des employaient dans leurs criminels holocaustes. 

 
Par Gorju, ils s’en procurèrent une douzaine, lui expédiè-

rent la moins grande – les autres enrichirent le muséum. 
 
Ils s’y promenaient avec amour, le balayaient eux-mêmes, 

en avaient parlé à toutes leurs connaissances. 
 
Un après-midi, Mme Bordin, et M. Marescot se présentè-

rent pour le voir. 
 
Bouvard les reçut, et commença la démonstration par le 

vestibule. 
 
La poutre n’était rien moins que l’ancien gibet de Falaise, 

d’après le menuisier qui l’avait vendue – lequel tenait ce rensei-
gnement de son grand-père. 

 
La grosse chaîne dans le corridor provenait des oubliettes 

du donjon de Torteval. Elle ressemblait suivant le notaire, aux 
chaînes des bornes devant les cours d’honneur. Bouvard était 
convaincu qu’elle servait autrefois à lier les captifs. Et il ouvrit la 
porte de la première chambre. 

 
– Pourquoi toutes ces tuiles ? s’écria Mme Bordin. 
 
– Pour chauffer les étuves ! mais un peu d’ordre, s’il vous 

plaît ! Ceci est un tombeau découvert dans une auberge où on 
l’employait comme abreuvoir. 

 
Ensuite, Bouvard prit les deux urnes pleines d’une terre, 

qui était de la cendre humaine, et il approcha de ses yeux la 
fiole, afin de montrer par quelle méthode les Romains y ver-
saient des pleurs. 
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– Mais on ne voit chez vous que des choses lugubres ! 
 
Effectivement, c’était un peu sérieux pour une dame, et 

alors il tira d’un carton plusieurs monnaies de cuivre, avec un 
denier d’argent. 

 
Mme Bordin demanda au notaire, quelle somme au-

jourd’hui cela pourrait valoir. 
 
La cotte de mailles qu’il examinait, lui échappa des doigts ; 

des anneaux se rompirent. Bouvard dissimula son mécontente-
ment. 

 
Il eut même l’obligeance de décrocher la hallebarde – et se 

courbant, levant les bras, battant du talon, il faisait mine de fau-
cher les jarrets d’un cheval, de pointer comme à la baïonnette, 
d’assommer un ennemi. La veuve, intérieurement, le trouva un 
rude gaillard. 

 
Elle fut enthousiasmée par la commode en coquillages. Le 

chat de Saint-Allyre l’étonna beaucoup, la poire dans la carafe 
un peu moins. Puis arrivant à la cheminée : 

 
– Ah ! voilà un chapeau qui aurait besoin de raccommo-

dage. 
 
Trois trous, des marques de balles, en perçaient les bords. 
 
C’était celui d’un chef de voleurs sous le Directoire, David 

de La Bazoque, pris en trahison, et tué immédiatement. 
 
– Tant mieux, on a bien fait ! dit Mme Bordin. 
 
Marescot souriait devant les objets d’une façon dédai-

gneuse. Il ne comprenait pas cette galoche qui avait été 
l’enseigne d’un marchand de chaussures, ni pourquoi le tonneau 
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de faïence, un vulgaire pichet de cidre ; – et le saint Pierre, fran-
chement, était lamentable avec sa physionomie d’ivrogne. 

 
Mme Bordin fit cette remarque : – Il a dû vous coûter bon, 

tout de même ? 
 
– Oh pas trop ! pas trop ! 
 
Un couvreur d’ardoises l’avait donné pour quinze francs. 
 
Ensuite, elle blâma, vu l’inconvenance, le décolletage de la 

dame en perruque poudrée. 
 
– Où est le mal ? reprit Bouvard, quand on possède quel-

que chose de beau ? et il ajouta plus bas : Comme vous, je suis 
sûr ? 

 
Le notaire leur tournait le dos, étudiant les branches de la 

famille Croixmare. Elle ne répondit rien, mais se mit à jouer 
avec sa longue chaîne de montre. Ses seins bombaient le taffetas 
noir de son corsage ; et les cils un peu rapprochés, elle baissait 
le menton, comme une tourterelle qui se rengorge. Puis d’un air 
ingénu : 

 
– Comment s’appelait cette dame ? 
 
– On l’ignore ! c’est une maîtresse du Régent, – vous savez 

– celui qui a fait tant de farces ! 
 
– Je crois bien ! les mémoires du temps ! … et le notaire, 

sans finir sa phrase déplora cet exemple d’un prince, entraîné 
par ses passions. 

 
– Mais vous êtes tous comme ça ! 
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Les deux hommes se récrièrent ; et un dialogue s’en suivit 
sur les femmes, sur l’amour. Marescot affirma qu’il existe beau-
coup d’unions heureuses. – Parfois même, sans qu’on s’en 
doute, on a près de soi, ce qu’il faudrait pour son bonheur. 
L’allusion était directe. Les joues de la veuve s’empourprèrent ; 
mais se remettant presque aussitôt : 

 
– Nous n’avons plus l’âge des folies ! n’est-ce pas monsieur 

Bouvard ? 
 
– Eh ! eh ! moi, je ne dis pas ça ! et il offrit son bras pour 

revenir dans l’autre chambre. Faites attention aux marches. 
Très bien ! Maintenant, observez le vitrail. 

 
On y distinguait un manteau d’écarlate et les deux ailes 

d’un ange – tout le reste se perdant sous les plombs qui tenaient 
en équilibre les nombreuses cassures du verre. Le jour dimi-
nuait ; des ombres s’allongeaient ; Mme Bordin était devenue 
sérieuse. 

 
Bouvard s’éloigna, et reparut, affublé d’une couverture de 

laine, puis s’agenouilla devant le prie-Dieu, les coudes en de-
hors, la face dans les mains, la lueur du soleil tombant sur sa 
calvitie ; – et il avait conscience de cet effet, car il dit : – Est-ce 
que je n’ai pas l’air d’un moine du moyen âge ? Ensuite, il leva le 
front obliquement, les yeux noyés, faisant prendre à sa figure 
une expression mystique. 

 
On entendit dans le corridor la voix grave de Pécuchet : 
 
– N’aie pas peur ! c’est moi ! 
 
Et il entra, la tête complètement recouverte d’un casque – 

un pot de fer à oreillons pointus. 
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Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres res-
taient debout. Une minute se passa dans l’ébahissement. 

 
Mme Bordin parut un peu froide à Pécuchet. Cependant, il 

voulut savoir si on lui avait tout montré. 
 
– Il me semble ? et désignant la muraille : Ah ! pardon ! 

nous aurons ici un objet que l’on restaure en ce moment. 
 
La veuve et Marescot se retirèrent. 
 
Les deux amis avaient imaginé de feindre une concurrence. 

Ils allaient en courses l’un sans l’autre, le second faisant des of-
fres supérieures à celles du premier. Pécuchet ainsi venait 
d’obtenir le casque. 

 
Bouvard l’en félicita et reçut des éloges à propos de la cou-

verture. 
 
Mélie avec des cordons, l’arrangea en manière de froc. Ils 

la mettaient à tour de rôle, pour recevoir les visites. 
 
Ils eurent celles de Girbal, de Foureau, du capitaine Heur-

taux, puis de personnes inférieures, Langlois, Beljambe, leurs 
fermiers, jusqu’aux servantes des voisins ; – et chaque fois, ils 
recommençaient leurs explications, montraient la place où se-
rait le bahut, affectaient de la modestie, réclamaient de 
l’indulgence pour l’encombrement. 

 
Pécuchet, ces jours-là, portait le bonnet de zouave qu’il 

avait autrefois à Paris, l’estimant plus en rapport avec le milieu 
artistique. À un certain moment, il se coiffait du casque, et le 
penchait sur la nuque, afin de dégager son visage. Bouvard 
n’oubliait pas la manœuvre de la hallebarde ; enfin, d’un coup 
d’œil ils se demandaient si le visiteur méritait que l’on fît le 
moine du moyen âge. 
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Quelle émotion quand s’arrêta devant leur grille, la voiture 

de M. de Faverges ! Il n’avait qu’un mot à dire. Voici la chose. 
 
Hurel, son homme d’affaires, lui avait appris que cherchant 

partout des documents ils avaient acheté de vieux papiers à la 
ferme de la Aubrye. 

 
Rien de plus vrai. 
 
N’y avaient-ils pas découvert, des lettres du baron de Gon-

neval, ancien aide de camp du duc d’Angoulême, et qui avait 
séjourné à la Aubrye ? On désirait cette correspondance, pour 
des intérêts de famille. 

 
Elle n’était pas chez eux. Mais ils détenaient une chose qui 

l’intéressait s’il daignait les suivre, jusqu’à leur bibliothèque. 
 
Jamais pareilles bottes vernies n’avaient craqué dans le 

corridor. Elles se heurtèrent contre le sarcophage. Il faillit 
même écraser plusieurs tuiles, tourna le fauteuil, descendit deux 
marches – et parvenus dans la seconde chambre, ils lui firent 
voir sous le baldaquin, devant le saint Pierre, le pot à beurre, 
exécuté à Noron. 

 
Bouvard et Pécuchet avaient cru que la date, quelquefois, 

pouvait servir. 
 
Le gentilhomme par politesse inspecta leur musée. – Il ré-

pétait : Charmant, très bien ! tout en se donnant sur la bouche 
de petits coups avec le pommeau de sa badine, – pour sa part, il 
les remerciait d’avoir sauvé ces débris du moyen âge, époque de 
foi religieuse et de dévouements chevaleresques. il aimait le 
progrès, – et se fût livré, comme eux, à ces études intéressantes. 
– Mais la Politique, le conseil général, l’Agriculture, un véritable 
tourbillon l’en détournait ! 
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– Après vous, toutefois, on n’aurait que des glanes ; car 

bientôt, vous aurez pris toutes les curiosités du département. 
 
– Sans amour-propre, nous le pensons dit Pécuchet. 
 
Et cependant, on pouvait en découvrir encore à Chavignol-

les, par exemple, il y avait contre le mur du cimetière dans la 
ruelle, un bénitier, enfoui sous les herbes, depuis un temps im-
mémorial. 

 
Ils furent heureux du renseignement, puis échangèrent un 

regard signifiant est-ce la peine ? mais déjà le Comte ouvrait la 
porte. 

 
Mélie, qui se trouvait derrière, s’enfuit brusquement. 
 
Comme il passait dans la cour, il remarqua Gorju, en train 

de fumer sa pipe, les bras croisés.  
 
– Vous employez ce garçon ! Hum ! un jour d’émeute je ne 

m’y fierais pas. Et M. de Faverges remonta dans son tilbury. 
 
Pourquoi leur bonne semblait-elle en avoir peur ? 
 
Ils la questionnèrent ; et elle conta qu’elle avait servi dans 

sa ferme. C’était cette petite fille qui versait à boire aux mois-
sonneuses quand ils étaient venus. Deux ans plus tard, on l’avait 
prise comme aide, au château – et renvoyée par suite de faux 
rapports. 

 
Pour Gorju, que lui reprocher ? Il était fort habile, et leur 

marquait infiniment de considération. 
 
Le lendemain, dès l’aube, ils se rendirent au cimetière. 
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Bouvard, avec sa canne, tâta à la place indiquée. Un corps 
dur sonna. Ils arrachèrent quelques orties, et découvrirent une 
cuvette en grès, un font baptismal où des plantes poussaient. 

 
On n’a pas coutume cependant d’enfouir les fonts baptis-

maux hors des églises. 
 
Pécuchet en fit un dessin, Bouvard la description ; et ils en-

voyèrent le tout à Larsonneur. 
 
Sa réponse fut immédiate. 
 
– Victoire, mes chers confrères ! Incontestablement, c’est 

une cuve druidique ! 
 
Toutefois qu’ils y prissent garde ! La hache était douteuse. 

– Et autant pour lui que pour eux-mêmes il leur indiquait une 
série d’ouvrages à consulter. 

 
Larsonneur confessait en post-scriptum, son envie de 

connaître cette cuve – ce qui aurait lieu, à quelque jour, quand il 
ferait le voyage de la Bretagne. 

 
Alors Bouvard et Pécuchet se plongèrent dans l’archéologie 

celtique. D’après cette science, les anciens Gaulois, nos aïeux, 
adoraient Kirk et Kron, Taranis, Ésus, Nétalemnia, le Ciel et la 
Terre, le Vent, les Eaux, – et, par-dessus tout, le grand Teutatès, 
qui est le Saturne des Païens. – Car Saturne, quand il régnait en 
Phénicie épousa une nymphe nommée Anobret, dont il eut un 
enfant appelé Jeüd – et Anobret a les traits de Sara, Jeüd fut 
sacrifié (ou près de l’être) comme Isaac ; – donc, Saturne est 
Abraham, d’où il faut conclure que la religion des Gaulois avait 
les mêmes principes que celle des Juifs. 

 
Leur société était fort bien organisée. La première classe de 

personnes comprenait le peuple, la noblesse et le roi, la 
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deuxième les jurisconsultes, – et dans la troisième, la plus 
haute, se rangeaient, suivant Taillepied, les diverses manières 
de philosophes c’est-à-dire les Druides ou Saronides, eux-
mêmes divisés en Eubages, Bardes et Vates. 

 
Les uns prophétisaient, les autres chantaient, d’autres en-

seignaient la Botanique, la Médecine, l’Histoire et la Littérature, 
bref tous les arts de leur époque. Pythagore et Platon furent 
leurs élèves. Ils apprirent la métaphysique aux Grecs, la sorcel-
lerie aux Persans, l’aruspicine aux Étrusques – et aux Romains, 
l’étamage du cuivre et le commerce des jambons. 

 
Mais de ce peuple, qui dominait l’ancien monde, il ne reste 

que des pierres, soit toutes seules, ou par groupes de trois, ou 
disposées en galeries, ou formant des enceintes. 

 
Bouvard et Pécuchet, pleins d’ardeur, étudièrent successi-

vement la Pierre-du-Post à Ussy, la Pierre-Couplée au Guest, la 
Pierre du Jarier, près de Laigie – d’autres encore ! 

 
Tous ces blocs, d’une égale insignifiance, les ennuyèrent 

promptement ; – et un jour qu’ils venaient de voir le menhir du 
Passais, ils allaient s’en retourner, quand leur guide les mena 
dans un bois de hêtres, encombré par des masses de granit pa-
reilles à des piédestaux, ou à de monstrueuses tortues. 

 
La plus considérable est creusée comme un bassin. Un des 

bords se relève – et du fond partent deux entailles qui descen-
dent jusqu’à terre ; c’était pour l’écoulement du sang ; impossi-
ble d’en douter ! Le hasard ne fait pas de ces choses. 

 
Les racines des arbres s’entremêlaient à ces rocs abrupts. 

Un peu de pluie tombait ; au loin, les flocons de brume mon-
taient, comme de grands fantômes. Il était facile d’imaginer 
sous les feuillages, les prêtres en tiare d’or et en robe blanche, 
avec leurs victimes humaines les bras attachés dans le dos – et 
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sur le bord de la cuve la druidesse, observant le ruisseau rouge, 
pendant qu’autour d’elle, la foule hurlait, au tapage des cymba-
les et des buccins faits d’une corne d’auroch. 

 
Tout de suite, leur plan fut arrêté. 
 
Et une nuit, par un clair de lune, ils prirent le chemin du 

cimetière, marchant comme des voleurs, dans l’ombre des mai-
sons. Les persiennes étaient closes, et les masures tranquilles ; 
pas un chien n’aboya. Gorju les accompagnait, ils se mirent à 
l’ouvrage. On n’entendait que le bruit des cailloux heurtés par la 
bêche, qui creusait le gazon. Le voisinage des morts leur était 
désagréable ; l’horloge de l’église poussait un râle continu, et la 
rosace de son tympan avait l’air d’un œil épiant les sacrilèges. 

 
Enfin, ils emportèrent la cuve. 
 
Le lendemain, ils revinrent au cimetière pour voir les traces 

de l’opération. 
 
L’abbé, qui prenait le frais sur sa porte, les pria de lui faire 

l’honneur d’une visite ; et les ayant introduits dans sa petite 
salle, il les regarda singulièrement. 

 
Au milieu du dressoir, entre les assiettes, il y avait une sou-

pière décorée de bouquets jaunes. 
 
Pécuchet la vanta, ne sachant que dire. 
 
– C’est un vieux Rouen reprit le curé, un meuble de famille. 

Les amateurs le considèrent, M. Marescot, surtout. Pour lui, 
grâce à Dieu il n’avait pas l’amour des curiosités ; – et comme 
ils semblaient ne pas comprendre, il déclara les avoir aperçus 
lui-même dérobant le font baptismal. 
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Les deux archéologues furent très penauds, balbutièrent. 
L’objet en question n’était plus d’usage. 

 
N’importe ! ils devaient le rendre. 
 
Sans doute ! Mais au moins qu’on leur permît de faire venir 

un peintre pour le dessiner. 
 
– Soit, messieurs. 
 
– Entre nous, n’est-ce pas ? dit Bouvard sous le sceau de la 

confession ! 
 
L’ecclésiastique, en souriant les rassura d’un geste. 
 
Ce n’était pas lui, qu’ils craignaient, mais plutôt Larson-

neur. Quand il passerait par Chavignolles, il aurait envie de la 
cuve – et ses bavardages iraient jusqu’aux oreilles du gouver-
nement. Par prudence, ils la cachèrent dans le fournil, puis dans 
la tonnelle, dans la cahute, dans une armoire. Gorju était las de 
la trimbaler. 

 
La possession d’un tel morceau les attachait au celticisme 

de la Normandie. 
 
Ses origines sont égyptiennes. Séez, dans le département 

de l’Orne s’écrit parfois Saïs comme la ville du Delta. Les Gau-
lois juraient par le taureau, importation du bœuf Apis. Le nom 
latin de Bellocastes qui était celui des gens de Bayeux vient de 
Beli Casa, demeure, sanctuaire de Bélus. Bélus et Osiris même 
divinité. Rien ne s’oppose dit Mangon de la Lande à ce qu’il y ait 
eu, près de Bayeux, des monuments druidiques.  

 
– Ce pays, ajoute M. Roussel, ressemble au pays où les 

Égyptiens bâtirent le temple de Jupiter-Ammon. Donc, il y avait 
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un temple et qui enfermait des richesses. Tous les monuments 
celtiques en renferment. 

 
En 1715, relate dom Martin, un sieur Héribel exhuma aux 

environs de Bayeux, plusieurs vases d’argile, pleins d’ossements 
– et conclut (d’après la tradition et des autorités évanouies) que 
cet endroit, une nécropole, était le mont Faunus, où l’on a enter-
ré le Veau d’or. 

 
Cependant le Veau d’or fut brûlé et avalé ! – à moins que la 

Bible ne se trompe ? 
 
Premièrement, où est le mont Faunus ? Les auteurs ne 

l’indiquent pas. Les indigènes n’en savent rien. Il aurait fallu se 
livrer à des fouilles ; – et dans ce but, ils envoyèrent à M. le pré-
fet, une pétition, qui n’eut pas de réponse. 

 
Peut-être que le mont Faunus a disparu, et que ce n’était 

pas une colline mais un tumulus ? Que signifiaient les tumulus ? 
 
Plusieurs contiennent des squelettes, ayant la position du 

fœtus dans le sein de sa mère. Cela veut dire que le tombeau 
était pour eux comme une seconde gestation les préparant à une 
autre vie. Donc, le tumulus symbolise l’organe femelle, comme 
la pierre levée est l’organe mâle. 

 
En effet, où il y a des menhirs, un culte obscène a persisté. 

Témoin ce qui se faisait à Guérande, à Chichebouche, au Croisic, 
à Livarot. Anciennement, les bornes des routes et même les ar-
bres avaient la signification de phallus – et pour Bouvard et Pé-
cuchet tout devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de 
voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave, des pilons 
de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient : À 
qui trouvez-vous que cela ressemble ? puis, confiaient le mys-
tère – et si l’on se récriait, ils levaient, de pitié, les épaules. 
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Un soir, qu’ils rêvaient aux dogmes des druides, l’abbé se 
présenta, discrètement. 

 
Tout de suite, ils montrèrent le musée, en commençant par 

le vitrail, mais il leur tardait d’arriver à un compartiment nou-
veau, celui des Phallus. L’ecclésiastique les arrêta, jugeant 
l’exhibition indécente. Il venait réclamer son font baptismal. 

 
Bouvard et Pécuchet implorèrent quinze jours encore, le 

temps d’en prendre un moulage. 
 
– Le plus tôt sera le mieux dit l’abbé. Puis il causa de cho-

ses indifférentes. 
 
Pécuchet qui s’était absenté une minute, lui glissa dans la 

main un napoléon. 
 
Le prêtre fit un mouvement en arrière. 
 
– Ah ! pour vos pauvres ! 
 
Et M. Jeufroy, en rougissant fourra la pièce d’or dans sa 

soutane. 
 
Rendre la cuve, la cuve aux sacrifices ? Jamais de la vie ! Ils 

voulaient même apprendre l’hébreu, qui est la langue mère du 
celtique, à moins qu’elle n’en dérive ? – et ils allaient faire le 
voyage de la Bretagne, – en commençant par Rennes où ils 
avaient un rendez-vous avec Larsonneur, pour étudier cette 
urne mentionnée dans les mémoires de l’Académie celtique et 
qui paraît avoir contenu les cendres de la reine Artémise – 
quand le maire entra, le chapeau sur la tête, sans façon, en 
homme grossier qu’il était. 

 
– Ce n’est pas tout ça, mes petits pères ! Il faut le rendre ! 
 



– 139 – 

– Quoi donc ? 
 
– Farceurs ! je sais bien que vous le cachez ! 
 
On les avait trahis. 
 
Ils répliquèrent qu’ils le détenaient avec la permission de 

monsieur le curé. 
 
– Nous allons voir. 
 
Et Foureau s’éloigna. 
 
Il revint, une heure après. 
 
– Le curé dit que non ! Venez vous expliquer. 
 
Ils s’obstinèrent. 
 
D’abord on n’avait pas besoin de ce bénitier, – qui n’était 

pas un bénitier. Ils le prouveraient par une foule de raisons 
scientifiques. Puis, ils offrirent de reconnaître, dans leur testa-
ment, qu’il appartenait à la commune. 

 
Ils proposèrent même de l’acheter. 
 
– Et d’ailleurs, c’est mon bien ! répétait Pécuchet. Les vingt 

francs, acceptés par M. Jeufroy, étaient une preuve du contrat – 
et s’il fallait comparaître devant le juge de paix, tant pis, il ferait 
un faux serment ! 

 
Pendant ces débats, il avait revu la soupière, plusieurs fois ; 

et dans son âme s’était développé le désir, la soif, le prurit de 
cette faïence. Si on voulait la lui donner, il remettrait la cuve. 
Autrement, non. 
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Par fatigue ou peur du scandale, M. Jeufroy la céda. 
 
Elle fut mise dans leur collection, près du bonnet de Cau-

choise. La cuve décora le porche de l’église ; et ils se consolèrent 
de ne plus l’avoir par cette idée que les gens de Chavignolles en 
ignoraient la valeur. 

 
Mais la soupière leur inspira le goût des faïences – nouveau 

sujet d’études et d’explorations dans la campagne. 
 
C’était l’époque où les gens distingués recherchaient les 

vieux plats de Rouen. Le notaire en possédait quelques-uns, et 
tirait de là comme une réputation d’artiste, préjudiciable à son 
métier, mais qu’il rachetait par des côtés sérieux. 

 
Quand il sut que Bouvard et Pécuchet avaient acquis la 

soupière, il vint leur proposer un échange. 
 
Pécuchet s’y refusa. 
 
– N’en parlons plus ! et Marescot examina leur céramique. 
 
Toutes les pièces accrochées le long des murs étaient 

bleues sur un fond d’une blancheur malpropre ; – et quelques-
unes étalaient leur corne d’abondance aux tons verts et rougeâ-
tres, plats à barbe, assiettes et soucoupes, objets longtemps 
poursuivis et rapportés sur le cœur, dans le sinus de la redin-
gote. 

 
Marescot en fit l’éloge, parla des autres faïences, de 

l’hispano-arabe, de la hollandaise, de l’anglaise, de l’italienne ; – 
et les ayant éblouis par son érudition : – Si je revoyais votre 
soupière ? 

 
Il la fit sonner d’un coup de doigt, puis contempla les deux 

S peints sous le couvercle. 
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– La marque de Rouen ! dit Pécuchet. 
 
– Oh ! oh ! Rouen, à proprement parler, n’avait pas de 

marque. Quand on ignorait Moustiers toutes les faïences fran-
çaises étaient de Nevers. De même pour Rouen, aujourd’hui ! 
D’ailleurs on l’imite dans la perfection à Elbeuf ! 

 
– Pas possible ! 
 
– On imite bien les majoliques ! Votre pièce n’a aucune va-

leur – et j’allais faire, moi, une belle sottise ! 
 
Quand le notaire eut disparu, Pécuchet s’affaissa dans le 

fauteuil, prostré ! 
 
– Il ne fallait pas rendre la cuve dit Bouvard mais tu 

t’exaltes ! tu t’emportes toujours. 
 
– Oui ! je m’emporte et Pécuchet empoignant la soupière, 

la jeta loin de lui, contre le sarcophage. 
 
Bouvard plus calme, ramassa les morceaux, un à un ; – et, 

quelque temps après, eut cette idée : 
 
– Marescot par jalousie, pourrait bien s’être moqué de 

nous ? 
 
– Comment ? 
 
– Rien ne m’assure que la soupière ne soit pas authenti-

que ? tandis que les autres pièces, qu’il a fait semblant 
d’admirer, sont fausses peut-être ? 

 
Et la fin du jour se passa dans les incertitudes, les regrets. 
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Ce n’était pas une raison pour abandonner le voyage de la 
Bretagne. Ils comptaient même emmener Gorju, qui les aiderait 
dans leurs fouilles. 

 
Depuis quelque temps, il couchait à la maison, afin de ter-

miner plus vite le raccommodage du meuble. La perspective 
d’un déplacement le contraria et comme ils parlaient des men-
hirs et des tumulus qu’ils comptaient voir :  

 
– Je connais mieux leur dit-il ; en Algérie, dans le Sud, près 

des sources de Bou-Mursoug, on en rencontre des quantités. Il 
fit même la description d’un tombeau, ouvert devant lui, par 
hasard ; – et qui contenait un squelette, accroupi comme un 
singe, les deux bras autour des jambes. 

 
Larsonneur, qu’ils instruisirent du fait, n’en voulut rien 

croire. 
 
Bouvard approfondit la matière, et le relança. 
 
– Comment se fait-il que les monuments des Gaulois soient 

informes, tandis que ces mêmes Gaulois étaient civilisés au 
temps de Jules César ? Sans doute, ils proviennent d’un peuple 
plus ancien ? 

 
– Une telle hypothèse, selon Larsonneur, manquait de pa-

triotisme. 
 
– N’importe ! rien ne dit que ces monuments soient 

l’œuvre des Gaulois. – Montrez-nous un texte ! 
 
L’académicien se fâcha, ne répondit plus ; – et ils en furent 

bien aises, tant les Druides les ennuyaient. 
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S’ils ne savaient à quoi s’en tenir sur la céramique et sur le 
celticisme c’est qu’ils ignoraient l’histoire, particulièrement 
l’histoire de France. 

 
L’ouvrage d’Anquetil se trouvait dans leur bibliothèque ; 

mais la suite des rois fainéants les amusa fort peu, la scéléra-
tesse des maires du Palais ne les indigna point ; – et ils lâchè-
rent Anquetil, rebutés par l’ineptie de ses réflexions. 

 
Alors ils demandèrent à Dumouchel quelle est la meilleure 

histoire de France. 
 
Dumouchel prit en leur nom, un abonnement à un cabinet 

de lecture et leur expédia les lettres d’Augustin Thierry, avec 
deux volumes de M. de Genoude. 

 
D’après cet écrivain, la royauté, la religion, et les assem-

blées nationales, voilà les principes de la nation française, les-
quels remontent aux Mérovingiens. Les Carlovingiens y ont dé-
rogé. Les Capétiens, d’accord avec le peuple s’efforcèrent de les 
maintenir. Sous Louis XIII, le pouvoir absolu fut établi, pour 
vaincre le Protestantisme, dernier effort de la Féodalité – et 89 
est un retour vers la constitution de nos aïeux. 

 
Pécuchet admira ces idées. 
 
Elles faisaient pitié à Bouvard, qui avait lu Augustin Thier-

ry, d’abord. 
 
– Qu’est-ce que tu me chantes, avec ta nation française ! 

puisqu’il n’existait pas de France, ni d’assemblées nationales ! et 
les Carlovingiens n’ont rien usurpé, du tout ! et les Rois n’ont 
pas affranchi les communes ! Lis, toi-même ! 
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Pécuchet se soumit à l’évidence, et bientôt le dépassa en ri-
gueur scientifique ! Il se serait cru déshonoré s’il avait dit : 
Charlemagne et non Karl le Grand, Clovis au lieu de Clodowig. 

 
Néanmoins, il était séduit par Genoude, trouvant habile de 

faire se rejoindre les deux bouts de l’histoire de France, si bien 
que le milieu est du remplissage ; – et pour en avoir le cœur net, 
ils prirent la collection de Buchez et Roux. 

 
Mais le pathos des préfaces, cet amalgame de socialisme et 

de catholicisme les écœura ; les détails trop nombreux empê-
chaient de voir l’ensemble. 

 
Ils recoururent à M. Thiers. 
 
C’était pendant l’été de 1845, dans le jardin, sous la ton-

nelle. Pécuchet, un petit banc sous les pieds, lisait tout haut de 
sa voix caverneuse, sans fatigue, ne s’arrêtant que pour plonger 
les doigts dans sa tabatière. Bouvard l’écoutait la pipe à la bou-
che, les jambes ouvertes, le haut du pantalon déboutonné. 

 
Des vieillards leur avaient parlé de 93 ; – et des souvenirs 

presque personnels animaient les plates descriptions de 
l’auteur. Dans ce temps-là, les grandes routes étaient couvertes 
de soldats qui chantaient la Marseillaise. Sur le seuil des portes, 
des femmes assises cousaient de la toile, pour faire des tentes. 
Quelquefois, arrivait un flot d’hommes en bonnet rouge, incli-
nant au bout d’une pique une tête décolorée, dont les cheveux 
pendaient. La haute tribune de la Convention dominait un 
nuage de poussière, où des visages furieux hurlaient des cris de 
mort. Quand on passait au milieu du jour près du bassin des 
Tuileries, on entendait le heurt de la guillotine, pareil à des 
coups de mouton. 
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Et la brise remuait les pampres de la tonnelle, les orges 
mûres se balançaient par intervalles, un merle sifflait. En por-
tant des regards autour d’eux, ils savouraient cette tranquillité. 

 
Quel dommage que dès le commencement, on n’ait pu 

s’entendre – car si les royalistes avaient pensé comme les pa-
triotes, si la Cour y avait mis plus de franchise, et ses adversai-
res moins de violence, bien des malheurs ne seraient pas arri-
vés. 

 
À force de bavarder là-dessus, ils se passionnèrent. Bou-

vard, esprit libéral et cœur sensible, fut constitutionnel, giron-
din, thermidorien. Pécuchet, bilieux et de tendances autoritai-
res, se déclara sans-culotte et même robespierriste. 

 
Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus 

violents, le culte de l’Être Suprême. Bouvard préférait celui de la 
nature. Il aurait salué avec plaisir l’image d’une grosse femme, 
versant de ses mamelles à ses adorateurs, non pas de l’eau, mais 
du chambertin. 

 
Pour avoir plus de faits à l’appui de leurs arguments, ils se 

procurèrent d’autres ouvrages, Montgaillard, Prudhomme, Gal-
lois, Lacretelle, etc. ; et les contradictions de ces livres ne les 
embarrassaient nullement. Chacun y prenait ce qui pouvait dé-
fendre sa cause. 

 
Ainsi Bouvard ne doutait pas que Danton eût accepté cent 

mille écus pour faire des motions qui perdraient la République ; 
– et selon Pécuchet Vergniaud aurait demandé six mille francs 
par mois. 

 
– Jamais de la vie ! Explique-moi plutôt, pourquoi la sœur 

de Robespierre avait une pension de Louis XVIII ? 
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– Pas du tout ! c’était de Bonaparte ; et puisque tu le 
prends comme ça, quel est le personnage qui peu de temps 
avant la mort d’Égalité eut avec lui une conférence secrète ? Je 
veux qu’on réimprime dans les mémoires de la Campan les pa-
ragraphes supprimés ! Le décès du Dauphin me paraît louche. 
La poudrière de Grenelle en sautant tua deux mille personnes ! 
Cause inconnue, dit-on, quelle bêtise ! car Pécuchet n’était pas 
loin de la connaître, et rejetait tous les crimes sur les manœu-
vres des aristocrates, l’or de l’étranger. 

 
Dans l’esprit de Bouvard, montez-au-ciel-fils-de-saint-

Louis, les vierges de Verdun et les culottes en peau humaine 
étaient indiscutables. Il acceptait les listes de Prudhomme, un 
million de victimes tout juste. 

 
Mais la Loire rouge de sang depuis Saumur jusqu’à Nantes, 

dans une longueur de dix-huit lieues, le fit songer. Pécuchet 
également conçut des doutes, et ils prirent en méfiance les his-
toriens. 

 
La Révolution est pour les uns, un événement satanique. 

D’autres la proclament une exception sublime. Les vaincus de 
chaque côté, naturellement sont des martyrs. 

 
Thierry démontre, à propos des Barbares, combien il est 

sot de rechercher si tel prince fut bon ou fut mauvais. Pourquoi 
ne pas suivre cette méthode dans l’examen des époques plus 
récentes ? Mais l’Histoire doit venger la morale ; on est recon-
naissant à Tacite d’avoir déchiré Tibère. Après tout, que la 
Reine ait eu des amants, que Dumouriez dès Valmy se proposât 
de trahir, en prairial que ce soit la Montagne ou la Gironde qui 
ait commencé, et en thermidor les Jacobins ou la Plaine, 
qu’importe au développement de la Révolution, dont les origi-
nes sont profondes et les résultats incalculables ! Donc, elle de-
vait s’accomplir, être ce qu’elle fut ; mais supposez la fuite du 
Roi sans entrave, Robespierre s’échappant ou Bonaparte assas-
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siné – hasards qui dépendaient d’un aubergiste moins scrupu-
leux, d’une porte ouverte, d’une sentinelle endormie, et le train 
du monde changeait. 

 
Ils n’avaient plus sur les hommes et les faits de cette épo-

que, une seule idée d’aplomb. 
 
Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les 

histoires, tous les mémoires, tous les journaux et toutes les piè-
ces manuscrites, car de la moindre omission une erreur peut 
dépendre qui en amènera d’autres à l’infini. Ils y renoncèrent. 

 
Mais le goût de l’Histoire leur était venu, le besoin de la vé-

rité pour elle-même. 
 
Peut-être, est-elle plus facile à découvrir dans les époques 

anciennes ? Les auteurs, étant loin des choses, doivent en parler 
sans passion. Et ils commencèrent le bon Rollin. 

 
– Quel tas de balivernes ! s’écria Bouvard, dès le premier 

chapitre. 
 
– Attends un peu dit Pécuchet, en fouillant dans le bas de 

leur bibliothèque, où s’entassaient les livres du dernier proprié-
taire, un vieux jurisconsulte, maniaque et bel esprit ; – et ayant 
déplacé beaucoup de romans et de pièces de théâtre, avec un 
Montesquieu et des traductions d’Horace, il atteignit ce qu’il 
cherchait : l’ouvrage de Beaufort sur l’Histoire romaine. 

 
Tite-Live attribue la fondation de Rome à Romulus. Sal-

luste en fait honneur aux Troyens d’Énée. Coriolan mourut en 
exil selon Fabius Pictor, par les stratagèmes d’Attius Tullus, si 
l’on en croit Denys ; Sénèque affirme qu’Horatius Coclès s’en 
retourna victorieux, Dion qu’il fut blessé à la jambe. Et La Mo-
the le Vayer émet des doutes pareils, relativement aux autres 
peuples. 
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On n’est pas d’accord sur l’antiquité des Chaldéens, le siè-

cle d’Homère, l’existence de Zoroastre, les deux empires 
d’Assyrie. Quinte-Curce a fait des contes. Plutarque dément Hé-
rodote. Nous aurions de César une autre idée, si le Vercingétorix 
avait écrit ses commentaires. 

 
L’Histoire ancienne est obscure par le défaut de docu-

ments. Ils abondent dans la moderne ; – et Bouvard et Pécuchet 
revinrent à la France, entamèrent Sismondi. 

 
La succession de tant d’hommes leur donnait envie de les 

connaître plus profondément, de s’y mêler. Ils voulaient parcou-
rir les originaux, Grégoire de Tours, Monstrelet, Commines, 
tous ceux dont les noms étaient bizarres ou agréables. 

 
Mais les événements s’embrouillèrent faute de savoir les 

dates. 
 
Heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie de 

Dumouchel, un in-12 cartonné avec cette épigraphe : Instruire 
en amusant. 

 
Elle combinait les trois systèmes d’Allévy, de Pâris, et de 

Feinaigle. 
 
Allévy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 

s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, 
ainsi du reste. Pâris frappe l’imagination au moyen de rébus ; 
un fauteuil garni de clous à vis donnera : Clou, vis = Clovis ; et 
comme le bruit de la friture fait ric, ric des merles dans une 
poêle rappelleront Chilpéric. Feinaigle divise l’univers en mai-
sons, qui contiennent des chambres, ayant chacune quatre pa-
rois à neuf panneaux, chaque panneau portant un emblème. 
Donc, le premier roi de la première dynastie occupera dans la 
première chambre le premier panneau. Un phare sur un mont 
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dira comment il s’appelait Phar à mond système Pâris – et 
d’après le conseil d’Allévy, en plaçant au-dessus un miroir qui 
signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on obtiendra 420, date 
de l’avènement de ce prince. 

 
Pour plus de clarté, ils prirent comme base mnémotechni-

que leur propre maison, leur domicile, attachant à chacune de 
ses parties un fait distinct ; – et la cour, le jardin, les environs, 
tout le pays, n’avait plus d’autre sens que de faciliter la mé-
moire. Les bornages dans la campagne limitaient certaines épo-
ques, les pommiers étaient des arbres généalogiques, les buis-
sons des batailles, le monde devenait symbole. Ils cherchaient 
sur les murs, des quantités de choses absentes, finissaient par 
les voir, mais ne savaient plus les dates qu’elles représentaient. 

 
D’ailleurs, les dates ne sont pas toujours authentiques. Ils 

apprirent dans un manuel pour les collèges, que la naissance de 
Jésus doit être reportée cinq ans plus tôt qu’on ne la met ordi-
nairement, qu’il y avait chez les Grecs trois manières de comp-
ter les Olympiades, et huit chez les Latins de faire commencer 
l’année. – Autant d’occasions pour les méprises, outre celles qui 
résultent des zodiaques, des ères, et des calendriers différents. 

 
Et de l’insouciance des dates, ils passèrent au dédain des 

faits. 
 
Ce qu’il y a d’important, c’est la philosophie de l’Histoire ! 
 
Bouvard ne put achever le célèbre discours de Bossuet. 
 
– L’aigle de Meaux est un farceur ! Il oublie la Chine, les 

Indes et l’Amérique ! mais a soin de nous apprendre que Théo-
dose était la joie de l’univers, qu’Abraham traitait d’égal avec les 
rois et que la philosophie des Grecs descend des Hébreux. Sa 
préoccupation des Hébreux m’agace ! 
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Pécuchet partagea cette opinion, et voulut lui faire lire Vi-
co. 

 
– Comment admettre objectait Bouvard, que des fables 

soient plus vraies que les vérités des historiens ? 
 
Pécuchet tâcha d’expliquer les mythes, se perdait dans la 

Scienza Nuova. 
 
– Nieras-tu le plan de la Providence ? 
 
– Je ne le connais pas ! dit Bouvard. 
 
Et ils décidèrent de s’en rapporter à Dumouchel. 
 
Le Professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait 

d’histoire. 
 
– Elle change tous les jours. On conteste les rois de Rome 

et les voyages de Pythagore ! On attaque Bélisaire, Guillaume 
Tell, et jusqu’au Cid, devenu, grâce aux dernières découvertes, 
un simple bandit. C’est à souhaiter qu’on ne fasse plus de dé-
couvertes, et même l’Institut devrait établir une sorte de canon, 
prescrivant ce qu’il faut croire ! 

 
Il envoyait en post-scriptum des règles de critique, prises 

dans le cours de Daunou : 
 
– Citer comme preuve le témoignage des foules, mauvaise 

preuve ; elles ne sont pas là pour répondre. 
 
– Rejetez les choses impossibles. On fit voir à Pausanias la 

pierre avalée par Saturne. 
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– L’architecture peut mentir, exemple : l’Arc du Forum, où 
Titus est appelé le premier vainqueur de Jérusalem, conquise 
avant lui par Pompée. 

 
– Les médailles trompent, quelquefois. Sous Charles IX, on 

battit des monnaies avec le coin de Henri II. 
 
– Tenez en compte l’adresse des faussaires, l’intérêt des 

apologistes et des calomniateurs. 
 
Peu d’historiens ont travaillé d’après ces règles – mais tous 

en vue d’une cause spéciale, d’une religion, d’une nation, d’un 
parti, d’un système, ou pour gourmander les rois, conseiller le 
peuple, offrir des exemples moraux. 

 
Les autres, qui prétendent narrer seulement, ne valent pas 

mieux. Car on ne peut tout dire. Il faut un choix. Mais dans le 
choix des documents, un certain esprit dominera ; – et comme il 
varie, suivant les conditions de l’écrivain, jamais l’histoire ne 
sera fixée. 

 
C’est triste, pensaient-ils. 
 
Cependant on pourrait prendre un sujet, épuiser les sour-

ces, en faire bien l’analyse – puis le condenser dans une narra-
tion, qui serait comme un raccourci des choses, reflétant la véri-
té tout entière. Une telle œuvre semblait exécutable à Pécuchet. 

 
– Veux-tu que nous essayions de composer une histoire ? 
 
– Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ? 
 
– Effectivement, laquelle ? 
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Bouvard s’était assis. Pécuchet marchait de long en large 
dans le musée ; quand le pot à beurre frappa ses yeux, et 
s’arrêtant tout à coup : 

 
– Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ? 
 
– Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard. 
 
– Qu’importe ! Les personnages du second plan ont parfois 

une influence énorme – et celui-là, peut-être, tenait le rouage 
des affaires. 

 
Les livres leur donneraient des renseignements – et M. de 

Faverges en possédait sans doute, par lui-même, ou par de 
vieux gentilshommes de ses amis. 

 
Ils méditèrent ce projet, le débattirent, et résolurent enfin, 

de passer quinze jours à la Bibliothèque municipale de Caen, 
pour y faire des recherches. 

 
Le Bibliothécaire mit à leur disposition des histoires géné-

rales et des brochures, avec une lithographie coloriée, représen-
tant, de trois quarts, Monseigneur le duc d’Angoulême. 

 
Le drap bleu de son habit d’uniforme disparaissait sous les 

épaulettes, les crachats, et le grand cordon rouge de la Légion 
d’honneur. Un collet extrêmement haut enfermait son long cou. 
Sa tête piriforme était encadrée par les frisons de sa chevelure et 
de ses minces favoris ; – et de lourdes paupières, un nez très 
fort et de grosses lèvres donnaient à sa figure une expression de 
bonté insignifiante. 

 
Quand ils eurent pris des notes, ils rédigèrent un pro-

gramme. 
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Naissance et enfance, peu curieuses. Un de ses gouverneurs 
est l’abbé Guénée, l’ennemi de Voltaire. À Turin, on lui fait fon-
dre un canon, et il étudie les campagnes de Charles VIII. Aussi, 
est-il nommé, malgré sa jeunesse, colonel d’un régiment de gar-
des-nobles. 

 
97. Son mariage. 
 
1814. Les Anglais s’emparent de Bordeaux. Il accourt der-

rière eux – et montre sa personne aux habitants. Description de 
la personne du Prince. 

 
1815. Bonaparte le surprend. Tout de suite, il appelle le roi 

d’Espagne, et Toulon, sans Masséna, était livré à l’Angleterre. 
 
Opérations dans le Midi. Il est battu, mais relâché sous la 

promesse de rendre les diamants de la couronne, emportés au 
grand galop par le Roi, son oncle. 

 
Après les Cent-Jours, il revient avec ses parents, et vit 

tranquille. Plusieurs années s’écoulent. 
 
Guerre d’Espagne. – Dès qu’il a franchi les Pyrénées, la 

Victoire suit partout le petit-fils de Henri IV. Il enlève le Troca-
déro, atteint les colonnes d’Hercule, écrase les factions, em-
brasse Ferdinand, et s’en retourne. 

 
Arcs de triomphe, fleurs que présentent les jeunes filles, 

dîners dans les préfectures, Te Deum dans les cathédrales. Les 
Parisiens sont au comble de l’ivresse. La ville lui offre un ban-
quet. On chante sur les théâtres des allusions au Héros. 

 
L’enthousiasme diminue. Car en 1827 à Cherbourg un bal 

organisé par souscription rate. 
 



– 154 – 

Comme il est grand-amiral de France, il inspecte la flotte, 
qui va partir pour Alger. 

 
Juillet 1830. Marmont lui apprend l’état des affaires. Alors 

il entre dans une telle fureur qu’il se blesse la main à l’épée du 
général. 

 
Le roi lui confie le commandement de toutes les forces. 
 
Il rencontre, au bois de Boulogne, des détachements de la 

ligne – et ne trouve pas un seul mot à leur dire. 
 
De Saint-Cloud il vole au pont de Sèvres. Froideur des 

troupes. Ça ne l’ébranle pas. La famille royale quitte Trianon. Il 
s’assoit au pied d’un chêne, déploie une carte, médite, remonte 
à cheval, passe devant Saint-Cyr, et envoie aux élèves des paro-
les d’espérance. 

 
À Rambouillet, les gardes du corps font leurs adieux. 
 
Il s’embarque, et pendant toute la traversée est malade. Fin 

de sa carrière. 
 
On doit y relever l’importance qu’eurent les ponts. D’abord 

il s’expose inutilement sur le pont de l’Inn, il enlève le Pont-
Saint-Esprit et le pont de Lauriol ; à Lyon, les deux ponts lui 
sont funestes – et sa fortune expire devant le pont de Sèvres. 

 
Tableau de ses vertus. Inutile de vanter son courage, au-

quel il joignait une grande politique. Car il offrit soixante francs 
à chaque soldat, pour abandonner l’Empereur – et en Espagne, 
il tâcha de corrompre à prix d’argent les Constitutionnels. 

 
Sa réserve était si profonde qu’il consentit au mariage pro-

jeté entre son père et la reine d’Étrurie, à la formation d’un ca-
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binet nouveau après les ordonnances, à l’abdication en faveur 
de Chambord, à tout ce que l’on voulait. 

 
La fermeté pourtant ne lui manquait pas. À Angers, il cassa 

l’infanterie de la garde nationale, qui jalouse de la cavalerie, et 
au moyen d’une manœuvre, était parvenue à lui faire escorte – 
tellement, que Son Altesse se trouva prise dans les fantassins à 
en avoir les genoux comprimés. Mais il blâma la cavalerie, cause 
du désordre, et pardonna à l’infanterie, véritable jugement de 
Salomon. 

 
Sa piété se signala par de nombreuses dévotions, et sa clé-

mence en obtenant la grâce du général Debelle, qui avait porté 
les armes contre lui. 

 
Détails intimes – traits du Prince : 
 
Au château de Beauregard, dans son enfance, il prit plaisir 

avec son frère à creuser une pièce d’eau que l’on voit encore. 
Une fois il visita la caserne des chasseurs, demanda un verre de 
vin, et le but à la santé du Roi. 

 
Tout en se promenant, pour marquer le pas, il se répétait, à 

lui-même : Une, deux ; une, deux ; une, deux ! 
 
On a conservé quelques-uns de ses mots : 
 
À une députation de Bordelais : – Ce qui me console de 

n’être pas à Bordeaux c’est de me trouver au milieu de vous ! 
 
Aux protestants de Nîmes : – Je suis bon catholique ; mais 

je n’oublierai jamais que le plus illustre de mes ancêtres fut pro-
testant. 

 
Aux élèves de Saint-Cyr, quand tout est perdu : – Bien, mes 

amis ! Les nouvelles sont bonnes ! Ça va bien ! très bien. 
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Après l’abdication de Charles X : Puisqu’ils ne veulent pas 

de moi, qu’ils s’arrangent ! 
 
Et en 1814, à tout propos, dans le moindre village : – Plus 

de guerre, plus de conscription, plus de droits réunis. 
 
Son style valait sa parole. Ses proclamations dépassent 

tout. 
 
La première du comte d’Artois débutait ainsi : – Français, 

le frère de votre roi est arrivé. 
 
Celle du prince : – J’arrive ! Je suis le fils de vos rois ! Vous 

êtes Français. 
 
Ordre du jour, daté de Bayonne : – Soldats, j’arrive ! 
 
Une autre, en pleine défection : – Continuez à soutenir 

avec la vigueur qui convient au soldat français, la lutte que vous 
avez commencée. La France l’attend de vous ! 

 
Dernière à Rambouillet. – Le roi est entré en arrangement 

avec le gouvernement établi à Paris ; et tout porte à croire que 
cet arrangement est sur le point d’être conclu. Tout porte à 
croire était sublime. 

 
– Une chose me chiffonne dit Bouvard c’est qu’on ne men-

tionne pas ses affaires de cœur ? 
 
Et ils notèrent en marge : Chercher les amours du Prince ! 
 
Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant, leur fit 

voir un autre portrait du duc d’Angoulême. 
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Sur celui-là, il était en colonel de cuirassiers, de profil, l’œil 
encore plus petit, la bouche ouverte, avec des cheveux plats, vol-
tigeant. 

 
Comment concilier les deux portraits ? Avait-il les cheveux 

plats, ou bien crépus, à moins qu’il ne poussât la coquetterie 
jusqu’à se faire friser ? 

 
Question grave, suivant Pécuchet ; car la chevelure donne 

le tempérament, le tempérament l’individu. 
 
Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme tant qu’on 

ignore ses passions ; – et pour éclaircir ces deux points ils se 
présentèrent au château de Faverges. Le comte n’y était pas, 
cela retardait leur ouvrage. ils rentrèrent chez eux, vexés. 

 
La porte de la maison était grande ouverte. Personne dans 

la cuisine. Ils montèrent l’escalier ; et que virent-ils au milieu de 
la chambre de Bouvard ? Mme Bordin qui regardait de droite et 
de gauche. 

 
– Excusez-moi dit-elle en s’efforçant de rire. Depuis une 

heure je cherche votre cuisinière, dont j’aurais besoin, pour mes 
confitures. 

 
Ils la trouvèrent dans le bûcher sur une chaise, et dormant 

profondément. On la secoua. Elle ouvrit les yeux. 
 
– Qu’est-ce encore ? Vous êtes toujours à me diguer avec 

vos questions ! 
 
Il était clair qu’en leur absence, Mme Bordin lui en faisait. 
 
Germaine sortit de sa torpeur, et déclara une indigestion. 
 
– Je reste pour vous soigner dit la veuve. 
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Alors ils aperçurent dans la cour, un grand bonnet, dont les 

barbes s’agitaient. C’était Mme Castillon la fermière. Elle cria : 
Gorju ! Gorju ! 

 
Et du grenier, la voix de leur petite bonne répondit haute-

ment : 
 
– Il n’est pas là ! 
 
Elle descendit au bout de cinq minutes, les pommettes 

rouges, en émoi. – Bouvard et Pécuchet lui reprochèrent sa len-
teur. Elle déboucla leurs guêtres sans murmurer. 

 
Ensuite, ils allèrent voir le bahut. 
 
Ses morceaux épars jonchaient le fournil ; les sculptures 

étaient endommagées, les battants rompus. 
 
À ce spectacle, devant cette déception nouvelle, Bouvard 

retint ses pleurs et Pécuchet en avait un tremblement. 
 
Gorju se montrant presque aussitôt, exposa le fait : il venait 

de mettre le bahut dehors pour le vernir quand une vache er-
rante l’avait jeté par terre. 

 
– À qui la vache ? dit Pécuchet. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Eh ! vous aviez laissé la porte ouverte comme tout à 

l’heure ! C’est de votre faute ! 
 
Ils y renonçaient du reste : depuis trop longtemps, il les 

lanternait – et ne voulaient plus de sa personne ni de son tra-
vail. 
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Ces messieurs avaient tort. Le dommage n’était pas si 

grand. Avant trois semaines tout serait fini ; – et Gorju les ac-
compagna jusque dans la cuisine où Germaine en se traînant, 
arrivait, pour faire le dîner. 

 
Ils remarquèrent sur la table, une bouteille de calvados, 

aux trois quarts vidée. 
 
– Sans doute par vous ? dit Pécuchet à Gorju. 
 
– Moi ? jamais. 
 
Bouvard objecta : – Vous étiez le seul homme dans la mai-

son. 
 
– Eh bien, et les femmes ? reprit l’ouvrier, avec un clin 

d’œil oblique. 
 
Germaine le surprit : – Dites plutôt que c’est moi ! 
 
– Certainement c’est vous ! 
 
– Et c’est moi, peut-être qui ai démoli l’armoire ! 
 
Gorju fit une pirouette. – Vous ne voyez donc pas qu’elle 

est saoule ! 
 
Alors, ils se chamaillèrent violemment, lui pâle, gouailleur, 

elle empourprée, et arrachant ses touffes de cheveux gris sous 
son bonnet de coton. Mme Bordin parlait pour Germaine, Mélie 
pour Gorju. 

 
La vieille éclata. 
 



– 160 – 

– Si ce n’est pas une abomination ! que vous passiez des 
journées ensemble dans le bosquet, sans compter la nuit ! es-
pèce de Parisien, mangeur de bourgeoises ! qui vient chez nos 
maîtres, pour leur faire accroire des farces. 

 
Les prunelles de Bouvard s’écarquillèrent. – Quelles far-

ces ? 
 
– Je dis qu’on se fiche de vous ! 
 
– On ne se fiche pas de moi ! s’écria Pécuchet, et indigné de 

son insolence, exaspéré par les déboires, il la chassa ; qu’elle eût 
à déguerpir. Bouvard ne s’opposa point à cette décision – et ils 
se retirèrent, laissant Germaine pousser des sanglots sur son 
malheur, tandis que Mme Bordin tâchait de la consoler. 

 
Le soir, quand ils furent calmes, ils reprirent ces événe-

ments, se demandèrent qui avait bu le calvados, comment le 
meuble s’était brisé, que réclamait Mme Castillon en appelant 
Gorju, – et s’il avait déshonoré Mélie ? 

 
– Nous ne savons pas dit Bouvard, ce qui se passe dans no-

tre ménage, et nous prétendons découvrir quels étaient les che-
veux et les amours du duc d’Angoulême ! 

 
Pécuchet ajouta : – Combien de questions autrement 

considérables, et encore plus difficiles ! 
 
D’où ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout. 

Il faut les compléter par la psychologie. Sans l’imagination, 
l’Histoire est défectueuse. – Faisons venir quelques romans his-
toriques ! 
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CHAPITRE V 

 
Ils lurent d’abord Walter Scott. 
 
Ce fut comme la surprise d’un monde nouveau. 
 
Les hommes du passé qui n’étaient pour eux que des fan-

tômes ou des noms devinrent des êtres vivants, rois, princes, 
sorciers, valets, gardes-chasse, moines, bohémiens, marchands 
et soldats, qui délibèrent, combattent, voyagent, trafiquent, 
mangent et boivent, chantent et prient, dans la salle d’armes des 
châteaux, sur le banc noir des auberges, par les rues tortueuses 
des villes, sous l’auvent des échoppes, dans le cloître des monas-
tères. Des paysages artistement composés, entourent les scènes 
comme un décor de théâtre. On suit des yeux un cavalier qui 
galope le long des grèves. On aspire au milieu des genêts la fraî-
cheur du vent, la lune éclaire des lacs où glisse un bateau, le so-
leil fait reluire les cuirasses, la pluie tombe sur les huttes de 
feuillage. Sans connaître les modèles, ils trouvaient ces peintu-
res ressemblantes, et l’illusion était complète. L’hiver s’y passa. 

 
Leur déjeuner fini, ils s’installaient dans la petite salle, aux 

deux bouts de la cheminée ; – et en face l’un de l’autre, avec un 
livre à la main, ils lisaient silencieusement. Quand le jour bais-
sait, ils allaient se promener sur la grande route, dînaient en 
hâte, et continuaient leur lecture dans la nuit. Pour se garantir 
de la lampe Bouvard avait des conserves bleues, Pécuchet por-
tait la visière de sa casquette inclinée sur le front. 

 
Germaine n’était pas partie, et Gorju, de temps à autre, ve-

nait fouir au jardin, car ils avaient cédé par indifférence, oubli 
des choses matérielles. 
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Après Walter Scott, Alexandre Dumas les divertit à la ma-

nière d’une lanterne magique. Ses personnages, alertes comme 
des singes, forts comme des bœufs, gais comme des pinsons, 
entrent et partent brusquement, sautent des toits sur le pavé, 
reçoivent d’affreuses blessures dont ils guérissent, sont crus 
morts et reparaissent. Il y a des trappes sous les planchers, des 
antidotes, des déguisements – et tout se mêle, court et se dé-
brouille, sans une minute pour la réflexion. L’amour conserve 
de la décence, le fanatisme est gai, les massacres font sourire. 

 
Rendus difficiles par ces deux maîtres, ils ne purent tolérer 

le fatras de Bélisaire, la niaiserie de Numa Pompilius, Marchan-
gy ni d’Arlincourt. 

 
La couleur de Frédéric Soulié, comme celle du bibliophile 

Jacob leur parut insuffisante – et M. Villemain les scandalisa en 
montrant page 85 de son Lascaris, un Espagnol qui fume une 
pipe une longue pipe arabe au milieu du XVe siècle. 

 
Pécuchet consultait la biographie universelle – et il entre-

prit de réviser Dumas au point de vue de la science. 
 
L’auteur, dans Les Deux Diane se trompe de dates. Le ma-

riage du Dauphin François eut lieu le 14 octobre 1548, et non le 
20 mars 1549. Comment sait-il (voir Le Page du Duc de Savoie) 
que Catherine de Médicis, après la mort de son époux voulait 
recommencer la guerre ? Il est peu probable qu’on ait couronné 
le duc d’Anjou, la nuit, dans une église, épisode qui agrémente 
La Dame de Montsoreau. La Reine Margot, principalement, 
fourmille d’erreurs. Le duc de Nevers n’était pas absent. Il opina 
au conseil avant la Saint-Barthélémy. Et Henri de Navarre ne 
suivit pas la procession quatre jours après. Et Henri III ne re-
vint pas de Pologne aussi vite. D’ailleurs, combien de rengaines, 
le miracle de l’aubépine, le balcon de Charles IX, les gants em-
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poisonnés de Jeanne d’Albret. Pécuchet n’eut plus confiance en 
Dumas. 

 
Il perdit même tout respect pour Walter Scott, à cause des 

bévues de son Quentin Durward. Le meurtre de l’évêque de 
Liège est avancé de quinze ans. La femme de Robert de Lamarck 
était Jeanne d’Arschel et non Hameline de Croy. Loin d’être tué 
par un soldat, il fut mis à mort par Maximilien, et la figure du 
Téméraire, quand on trouva son cadavre, n’exprimait aucune 
menace, puisque les loups l’avaient à demi dévorée. 

 
Bouvard n’en continua pas moins Walter Scott, mais finit 

par s’ennuyer de la répétition des mêmes effets. L’héroïne, ordi-
nairement, vit à la campagne avec son père, et l’amoureux, un 
enfant volé, est rétabli dans ses droits et triomphe de ses rivaux. 
Il y a toujours un mendiant philosophe, un châtelain bourru, 
des jeunes filles pures, des valets facétieux et d’interminables 
dialogues, une pruderie bête, manque complet de profondeur. 

 
En haine du bric-à-brac, Bouvard prit George Sand. 
 
Il s’enthousiasma pour les belles adultères et les nobles 

amants, aurait voulu être Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, et 
habiter Venise ! Il poussait des soupirs, ne savait pas ce qu’il 
avait, se trouvait lui-même changé. 

 
Pécuchet, travaillant la littérature historique, étudiait les 

pièces de théâtre. Il avala deux Pharamond, trois Clovis, quatre 
Charlemagne, plusieurs Philippe-Auguste, une foule de Jeanne 
d’Arc, et bien des marquises de Pompadour, et des conspira-
tions de Cellamare ! 

 
Presque toutes lui parurent encore plus bêtes que les ro-

mans. Car il existe pour le théâtre une histoire convenue, que 
rien ne peut détruire. Louis XI ne manquera pas de 
s’agenouiller devant les figurines de son chapeau ; Henri IV sera 
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constamment jovial ; Marie Stuart pleureuse, Richelieu cruel – 
enfin, tous les caractères se montrent d’un seul bloc, par amour 
des idées simples et respect de l’ignorance – si bien que le dra-
maturge, loin d’élever abaisse, au lieu d’instruire abrutit. 

 
Comme Bouvard lui avait vanté George Sand, Pécuchet se 

mit à lire Consuelo, Horace, Mauprat, fut séduit par la défense 
des opprimés, le côté social, et républicain, les thèses. 

 
Suivant Bouvard, elles gâtaient la fiction et il demanda au 

cabinet de lecture des romans d’amour. 
 
À haute voix et l’un après l’autre, ils parcoururent La Nou-

velle Héloïse, Delphine, Adolphe, Ourika. Mais les bâillements 
de celui qui écoutait gagnaient son compagnon, dont les mains 
bientôt laissaient tomber le livre par terre. Ils reprochaient à 
tous ceux-là de ne rien dire sur le milieu, l’époque, le costume 
des personnages. Le cœur seul est traité ; toujours du senti-
ment ! comme si le monde ne contenait pas autre chose ! 

 
Ensuite, ils tâtèrent des romans humoristiques ; tels que Le 

Voyage autour de ma chambre, par Xavier de Maistre, Sous les 
Tilleuls, d’Alphonse Karr. Dans ce genre de livres, on doit inter-
rompre la narration pour parler de son chien, de ses pantoufles, 
ou de sa maîtresse. Un tel sans-gêne, d’abord les charma, puis 
leur parut stupide ; – car l’auteur efface son œuvre en y étalant 
sa personne. 

 
Par besoin de dramatique, ils se plongèrent dans les ro-

mans d’aventures, l’intrigue les intéressait d’autant plus qu’elle 
était enchevêtrée, extraordinaire et impossible. Ils s’évertuaient 
à prévoir les dénouements, devinrent là dessus très forts, et se 
lassèrent d’une amusette, indigne d’esprits sérieux. 

 
L’œuvre de Balzac les émerveilla, tout à la fois comme une 

Babylone, et comme des grains de poussière sous le microscope. 
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Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux surgi-
rent. Ils n’avaient pas soupçonné la vie moderne aussi profonde. 

 
– Quel observateur ! s’écriait Bouvard. 
 
– Moi je le trouve chimérique finit par dire Pécuchet. Il 

croit aux sciences occultes, à la monarchie, à la noblesse, est 
ébloui par les coquins, vous remue les millions comme des cen-
times, et ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des co-
losses. Pourquoi gonfler ce qui est plat, et décrire tant de sotti-
ses ? Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la Banque, un 
autre sur les machines à imprimer. Comme un certain Ricard 
avait fait le cocher de fiacre, le porteur d’eau, le marchand de 
coco. Nous en aurons sur tous les métiers et sur toutes les pro-
vinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison 
et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de 
la statistique ou de l’ethnographie. 

 
Peu importait à Bouvard le procédé. Il voulait s’instruire, 

descendre plus avant dans la connaissance des mœurs. Il relut 
Paul de Kock, feuilleta de vieux ermites de la Chaussée d’Antin. 

 
– Comment perdre son temps à des inepties pareilles ? di-

sait Pécuchet. 
 
– Mais par la suite, ce sera fort curieux, comme documents. 
 
– Va te promener avec tes documents ! Je demande quel-

que chose qui m’exalte, qui m’enlève aux misères de ce monde ! 
 
Et Pécuchet, porté à l’idéal tourna Bouvard, insensiblement 

vers la Tragédie. 
 
Le lointain où elle se passe, les intérêts qu’on y débat et la 

condition de ses personnages leur imposaient comme un senti-
ment de grandeur. 
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Un jour, Bouvard prit Athalie, et débita le songe tellement 

bien, que Pécuchet voulut à son tour l’essayer. – Dès la première 
phrase, sa voix se perdit dans une espèce de bourdonnement. 
Elle était monotone, et bien que forte, indistincte. 

 
Bouvard, plein d’expérience lui conseilla, pour l’assouplir, 

de la déployer depuis le ton le plus bas jusqu’au plus haut, et de 
la replier, – émettant deux gammes, l’une montante, l’autre 
descendante ; – et lui-même se livrait à cet exercice, le matin 
dans son lit, couché sur le dos, selon le précepte des Grecs. Pé-
cuchet, pendant ce temps-là, travaillait de la même façon ; leur 
porte était close – et ils braillaient séparément. 

 
Ce qui leur plaisait de la Tragédie, c’était l’emphase, les 

discours sur la Politique, les maximes de perversité. 
 
Ils apprirent par cœur les dialogues les plus fameux de Ra-

cine et de Voltaire et ils les déclamaient dans le corridor. Bou-
vard, comme au Théâtre-Français, marchait la main sur l’épaule 
de Pécuchet en s’arrêtant par intervalles, et roulait ses yeux, 
ouvrait les bras, accusait les destins. Il avait de beaux cris de 
douleur dans le Philoctète de La Harpe, un joli hoquet dans Ga-
brielle de Vergy – et quand il faisait Denys tyran de Syracuse 
une manière de considérer son fils en l’appelant Monstre, digne 
de moi ! qui était vraiment terrible. Pécuchet en oubliait son 
rôle. Les moyens lui manquaient, non la bonne volonté. 

 
Une fois dans la Cléopâtre de Marmontel, il imagina de re-

produire le sifflement de l’aspic, tel qu’avait dû le faire 
l’automate inventé exprès par Vaucanson. Cet effet manqué les 
fit rire jusqu’au soir. La Tragédie tomba dans leur estime. 

 
Bouvard en fut las le premier, et y mettant de la franchise 

démontra combien elle est artificielle et podagre : la niaiserie de 
ses moyens, l’absurdité des confidents. 



– 167 – 

 
Ils abordèrent la Comédie – qui est l’école des nuances. Il 

faut disloquer la phrase, souligner les mots, peser les syllabes. 
Pécuchet n’en put venir à bout – et échoua complètement dans 
Célimène. 

 
Du reste, il trouvait les amoureux bien froids, les raison-

neurs assommants, les valets intolérables, Clitandre et Sgana-
relle aussi faux qu’Égisthe et qu’Agamemnon. 

 
Restait la Comédie sérieuse, ou tragédie bourgeoise, celle 

où l’on voit des pères de famille désolés, des domestiques sau-
vant leurs maîtres, des richards offrant leur fortune, des coutu-
rières innocentes et d’infâmes suborneurs, genre qui se pro-
longe de Diderot jusqu’à Pixérécourt. Toutes ces pièces prê-
chant la vertu les choquèrent comme triviales. 

 
Le drame de 1830 les enchanta par son mouvement, sa 

couleur, sa jeunesse. Ils ne faisaient guère de différence entre 
Victor Hugo, Dumas, ou Bouchardy ; – et la diction ne devait 
plus être pompeuse ou fine, – mais lyrique, désordonnée. 

 
Un jour que Bouvard tâchait de faire comprendre à Pécu-

chet le jeu de Frédéric Lemaître, Mme Bordin se montra tout à 
coup avec son châle vert, et un volume de Pigault-Lebrun qu’elle 
rapportait, ces messieurs ayant l’obligeance de lui prêter des 
romans, quelquefois. 

 
– Mais continuez ! car elle était là depuis une minute, et 

avait plaisir à les entendre. 
 
Ils s’excusèrent. Elle insistait. 
 
– Mon Dieu ! dit Bouvard rien ne nous empêche ! … 
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Pécuchet allégua, par fausse honte, qu’ils ne pouvaient 
jouer à l’improviste, sans costume. 

 
– Effectivement ! nous aurions besoin de nous déguiser. Et 

Bouvard chercha un objet quelconque, ne trouva que le bonnet 
grec, et le prit. 

 
Comme le corridor manquait de largeur, ils descendirent 

dans le salon. 
 
Des araignées couraient le long des murs – et les spéci-

mens géologiques encombrant le sol avaient blanchi de leur 
poussière le velours des fauteuils. On étala sur le moins malpro-
pre un torchon pour que Mme Bordin pût s’asseoir. 

 
Il fallait lui servir quelque chose de bien. Bouvard était par-

tisan de La Tour de Nesle. Mais Pécuchet avait peur des rôles 
qui demandent trop d’action. 

 
– Elle aimera mieux du classique ! Phèdre par exemple ? 
 
– Soit. 
 
Bouvard conta le sujet. – C’est une reine, dont le mari, a, 

d’une autre femme, un fils. Elle est devenue folle du jeune 
homme – y sommes-nous ? En route ! 

 
– Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée, 
 
– Je l’aime ! 
 
Et parlant au profil de Pécuchet, il admirait son port, son 

visage, cette tête charmante, se désolait de ne l’avoir pas ren-
contré sur la flotte des Grecs, aurait voulu se perdre avec lui 
dans le labyrinthe. 
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La mèche du bonnet rouge s’inclinait amoureusement ; – et 
sa voix tremblante, et sa figure bonne conjuraient le cruel de 
prendre en pitié sa flamme. Pécuchet, en se détournant, haletait 
pour marquer de l’émotion. 

 
Mme Bordin immobile écarquillait les yeux, comme devant 

les faiseurs de tours. Mélie écoutait derrière la porte. Gorju, en 
manches de chemise, les regardait par la fenêtre. 

 
Bouvard entama la seconde tirade. Son jeu exprimait le dé-

lire des sens, le remords, le désespoir, et il se rua sur le glaive 
idéal de Pécuchet avec tant de violence que trébuchant dans les 
cailloux, il faillit tomber par terre. 

 
– Ne faites pas attention ! Puis, Thésée arrive, et elle 

s’empoisonne ! 
 
– Pauvre femme ! dit Mme Bordin. 
 
Ensuite ils la prièrent de leur désigner un morceau. 
 
Le choix l’embarrassait. Elle n’avait vu que trois pièces : 

Robert le Diable dans la capitale, le Jeune Mari à Rouen – et 
une autre à Falaise qui était bien amusante et qu’on appelait La 
Brouette du Vinaigrier. 

 
Enfin Bouvard lui proposa la grande scène de Tartuffe, au 

troisième acte. 
 
Pécuchet crut une explication nécessaire : 
 
Il faut savoir que Tartuffe… 
 
Mme Bordin l’interrompit. On sait ce que c’est qu’un Tar-

tuffe ! 
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Bouvard eût désiré, pour un certain passage, une robe. 
 
– Je ne vois que la robe de moine dit Pécuchet. 
 
– N’importe ! mets-la ! 
 
Il reparut avec elle, et un Molière. 
 
Le commencement fut médiocre. Mais Tartuffe venant à 

caresser les genoux d’Elmire, Pécuchet prit un ton de gendarme. 
 
– Que fait là votre main ? 
 
Bouvard bien vite répliqua d’une voix sucrée : 
 
– Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse. Et il dardait 

ses prunelles, tendait la bouche, reniflait, avait un air extrême-
ment lubrique, finit même par s’adresser à Mme Bordin. 

 
Les regards de cet homme la gênaient – et quand il 

s’arrêta, humble et palpitant, elle cherchait presque une ré-
ponse. 

 
Pécuchet eut recours au livre : – La déclaration est tout à 

fait galante. 
 
– Ah ! oui, s’écria-t-elle, c’est un fier enjôleur. 
 
– N’est-ce pas ? reprit fièrement Bouvard. Mais en voilà 

une autre, d’un chic plus moderne, et ayant défait sa redingote, 
il s’accroupit sur un moellon et déclama la tête renversée. 

 
Des flammes de tes yeux inonde ma paupière. 

Chante-moi quelque chant, comme parfois, le soir, 
Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir. 
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– Ça me ressemble pensa-t-elle. 
 

Soyons heureux ! buvons ! car la coupe est remplie, 
Car cette heure est à nous, et le reste est folie. 

 
– Comme vous êtes drôle ! 
 
Et elle riait d’un petit rire, qui lui remontait la gorge et dé-

couvrait ses dents. 
 

N’est-ce pas qu’il est doux 
D’aimer, et de savoir qu’on vous aime à genoux ? 

 
Il s’agenouilla. 
 
– Finissez donc ! 
 

Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein, 
Doña Sol ! ma beauté ! mon amour ! 

 
– Ici on entend les cloches, un montagnard les dérange. 
 
– Heureusement ! car sans cela… ! Et Mme Bordin sourit, 

au lieu de terminer sa phrase. Le jour baissait. Elle se leva. 
 
Il avait plu tout à l’heure – et le chemin par la hêtrée 

n’étant pas facile, mieux valait s’en retourner par les champs. 
Bouvard l’accompagna dans le jardin, pour lui ouvrir la porte. 

 
D’abord, ils marchèrent le long des quenouilles, sans par-

ler. Il était encore ému de sa déclamation ; – et elle éprouvait au 
fond de l’âme comme une surprise, un charme qui venait de la 
Littérature. L’Art, en de certaines occasions, ébranle les esprits 
médiocres ; – et des mondes peuvent être révélés par ses inter-
prètes les plus lourds. 
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Le soleil avait reparu, faisait luire les feuilles, jetait des ta-
ches lumineuses dans les fourrés, çà et là. Trois moineaux avec 
de petits cris sautillaient sur le tronc d’un vieux tilleul abattu. 
Une épine en fleurs étalait sa gerbe rose, des lilas alourdis se 
penchaient. 

 
– Ah ! cela fait bien ! dit Bouvard, en humant l’air à pleins 

poumons. 
 
– Aussi, vous vous donnez un mal ! 
 
– Ce n’est pas que j’aie du talent, mais pour du feu, j’en 

possède. 
 
– On voit reprit-elle – et mettant un espace entre les mots 

que vous avez… aimé… autrefois. 
 
– Autrefois, seulement – vous croyez ! 
 
Elle s’arrêta. 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Que veut-elle dire ? Et Bouvard sentait battre son cœur. 
 
Une flaque au milieu du sable obligeant à un détour, les fit 

monter sous la charmille. 
 
Alors ils causèrent de la représentation. 
 
– Comment s’appelle votre dernier morceau ? 
 
– C’est tiré de Hernani, un drame. 
 



– 173 – 

– Ah ! puis lentement, et se parlant à elle-même ce doit 
être bien agréable, un monsieur qui vous dit des choses pareil-
les, – pour tout de bon. 

 
– Je suis à vos ordres répondit Bouvard. 
 
– Vous ? 
 
– Oui ! moi ! 
 
– Quelle plaisanterie ! 
 
– Pas le moins du monde ! 
 
Et ayant jeté un regard autour d’eux, il la prit à la ceinture, 

par derrière, et la baisa sur la nuque, fortement. 
 
Elle devint très pâle comme si elle allait s’évanouir – et 

s’appuya d’une main contre un arbre ; puis, ouvrit les paupières, 
et secoua la tête. 

 
– C’est passé. 
 
Il la regardait, avec ébahissement. 
 
La grille ouverte, elle monta sur le seuil de la petite porte. 

Une rigole coulait de l’autre côté. Elle ramassa tous les plis de sa 
jupe, et se tenait au bord, indécise. 

 
– Voulez-vous mon aide ? 
 
– Inutile ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ah ! vous êtes trop dangereux ! 
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Et, dans le saut qu’elle fit, son bas blanc parut. 
 
Bouvard se blâma d’avoir raté l’occasion. Bah ! elle se re-

trouverait ; – et puis les femmes ne sont pas toutes les mêmes. 
Il faut brusquer les unes, l’audace vous perd avec les autres. En 
somme, il était content de lui ; – et s’il ne confia pas son espoir à 
Pécuchet, ce fut dans la peur des observations, et nullement par 
délicatesse. 

 
À partir de ce jour-là, ils déclamèrent souvent devant Mélie 

et Gorju tout en regrettant de n’avoir pas un théâtre de société. 
 
La petite bonne s’amusait sans y rien comprendre, ébahie 

du langage, fascinée par le ronron des vers. Gorju applaudissait 
les tirades philosophiques des tragédies et tout ce qui était pour 
le peuple dans les mélodrames ; – si bien que charmés de son 
goût ils pensèrent à lui donner des leçons, pour en faire plus 
tard un acteur. Cette perspective éblouissait l’ouvrier. 

 
Le bruit de leurs travaux s’était répandu. Vaucorbeil leur 

en parla d’une façon narquoise. Généralement on les méprisait. 
 
Ils s’en estimaient davantage. Ils se sacrèrent artistes. Pé-

cuchet porta des moustaches, et Bouvard ne trouva rien de 
mieux, avec sa mine ronde et sa calvitie, que de se faire une tête 
à la Béranger ! 

 
Enfin, ils résolurent de composer une pièce. 
 
Le difficile c’était le sujet. 
 
Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du café, liqueur 

indispensable au cerveau, puis deux ou trois petits verres. En-
suite, ils allaient dormir sur leur lit ; après quoi, ils descendaient 
dans le verger, s’y promenaient, enfin sortaient pour trouver 
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dehors l’inspiration, cheminaient côte à côte, et rentraient exté-
nués. 

 
Ou bien, ils s’enfermaient à double tour, Bouvard nettoyait 

la table, mettait du papier devant lui, trempait sa plume et res-
tait les yeux au plafond, pendant que Pécuchet dans le fauteuil, 
méditait les jambes droites et la tête basse. 

 
Parfois, ils sentaient un frisson et comme le vent d’une 

idée ; au moment de la saisir, elle avait disparu. 
 
Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On 

prend un titre, au hasard, et un fait en découle ; on développe 
un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de 
ces moyens n’aboutit. Ils feuilletèrent vainement des recueils 
d’anecdotes, plusieurs volumes des causes célèbres, un tas 
d’histoires. 

 
Et ils rêvaient d’être joués à l’Odéon, pensaient aux specta-

cles, regrettaient Paris. 
 
– J’étais fait pour être auteur, et ne pas m’enterrer à la 

campagne ! disait Bouvard. 
 
– Moi de même, répondait Pécuchet. 
 
Une illumination lui vint : s’ils avaient tant de mal, c’est 

qu’ils ne savaient pas les règles. 
 
Ils les étudièrent, dans La Pratique du Théâtre par 

d’Aubignac, et dans quelques ouvrages moins démodés. 
 
On y débat des questions importantes : Si la comédie peut 

s’écrire en vers, – si la tragédie n’excède point les bornes en ti-
rant sa fable de l’histoire moderne, – si les héros doivent être 
vertueux, – quel genre de scélérats elle comporte, – jusqu’à quel 
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point les horreurs y sont permises ? Que les détails concourent à 
un seul but, que l’intérêt grandisse, que la fin réponde au com-
mencement, sans doute ! 

 
« Inventez des ressorts qui puissent m’attacher », dit Boi-

leau. 
 
Par quel moyen inventer des ressorts ? 
 
« Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue. » 
 
Comment chauffer le cœur ? 
 
Donc les règles ne suffisent pas. Il faut, de plus, le génie. 
 
Et le génie ne suffit pas. Corneille, suivant l’Académie fran-

çaise, n’entend rien au théâtre. Geoffroy dénigra Voltaire. Ra-
cine fut bafoué par Subligny. La Harpe rugissait au nom de Sha-
kespeare. 

 
La vieille critique les dégoûtant, ils voulurent connaître la 

nouvelle, et firent venir les comptes rendus de pièces, dans les 
journaux. 

 
Quel aplomb ! Quel entêtement ! Quelle improbité ! Des 

outrages à des chefs-d’œuvre, des révérences faites à des plati-
tudes – et les âneries de ceux qui passent pour savants et la bê-
tise des autres que l’on proclame spirituels ! 

 
C’est peut-être au Public qu’il faut s’en rapporter ? 
 
Mais des œuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et 

dans les sifflées quelque chose leur agréait. 
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Ainsi, l’opinion des gens de goût est trompeuse et le juge-
ment de la foule inconcevable. 

 
Bouvard posa le dilemme à Barberou. Pécuchet, de son cô-

té, écrivit à Dumouchel. 
 
L’ancien commis-voyageur s’étonna du ramollissement 

causé par la province, son vieux Bouvard tournait à la bedolle, 
bref n’y était plus du tout. 

 
Le théâtre est un objet de consommation comme un autre. 

Cela rentre dans l’article-Paris. On va au spectacle pour se di-
vertir. Ce qui est bien, c’est ce qui amuse. 

 
– Mais imbécile s’écria Pécuchet ce qui t’amuse n’est pas ce 

qui m’amuse – et les autres et toi-même s’en fatigueront plus 
tard. Si les pièces sont absolument écrites pour être jouées, 
comment se fait-il que les meilleures soient toujours lues ? Et il 
attendit la réponse de Dumouchel. 

 
Suivant le professeur, le sort immédiat d’une pièce ne 

prouvait rien. Le Misanthrope et Athalie tombèrent. Zaïre n’est 
plus comprise. Qui parle aujourd’hui de Ducange et de Picard ? 
– Et il rappelait tous les grands succès contemporains, depuis 
Fanchon la Vielleuse jusqu’à Gaspardo le Pêcheur, déplorait la 
décadence de notre scène. Elle a pour cause le mépris de la Lit-
térature – ou plutôt du style. 

 
Alors, ils se demandèrent en quoi consiste précisément le 

style ? – et grâce à des auteurs indiqués par Dumouchel, ils ap-
prirent le secret de tous ses genres. 

 
Comment on obtient le majestueux, le tempéré, le naïf, les 

tournures qui sont nobles, les mots qui sont bas. Chiens se re-
lève par dévorants. Vomir ne s’emploie qu’au figuré. Fièvre 
s’applique aux passions. Vaillance est beau en vers. 
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– Si nous faisions des vers ? dit Pécuchet. 
 
– Plus tard ! Occupons-nous de la prose, d’abord. 
 
On recommande formellement de choisir un classique pour 

se mouler sur lui mais tous ont leurs dangers – et non seule-
ment ils ont péché par le style – mais encore par la langue. 

 
Une telle assertion déconcerta Bouvard et Pécuchet et ils se 

mirent à étudier la grammaire. 
 
Avons-nous dans notre idiome des articles définis et indé-

finis comme en latin ? Les uns pensent que oui, les autres que 
non. Ils n’osèrent se décider. 

 
Le sujet s’accorde toujours avec le verbe, sauf les occasions 

où le sujet ne s’accorde pas. 
 
Nulle distinction autrefois entre l’adjectif verbal et le parti-

cipe présent, mais l’Académie en pose une peu commode à sai-
sir. 

 
Ils furent bien aises d’apprendre que leur, pronom, 

s’emploie pour les personnes mais aussi pour les choses, tandis 
que où et en s’emploient pour les choses et quelquefois pour les 
personnes. 

 
Doit-on dire cette femme a l’air bon ou l’air bonne ? – une 

bûche de bois sec ou de bois sèche – ne pas laisser de ou que de 
– une troupe de voleurs survint, ou survinrent ? 

 
Autres difficultés : Autour et à l’entour dont Racine et Boi-

leau ne voyaient pas la différence – imposer ou en imposer sy-
nonymes chez Massillon et chez Voltaire ; croasser et coasser 
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confondus par La Fontaine, qui pourtant savait reconnaître un 
corbeau d’une grenouille. 

 
Les grammairiens, il est vrai, sont en désaccord ; ceux-ci 

voyant une beauté, où ceux-là découvrent une faute. Ils admet-
tent des principes dont ils repoussent les conséquences, pro-
clament les conséquences dont ils refusent les principes, 
s’appuient sur la tradition, rejettent les maîtres, et ont des raffi-
nements bizarres. Ménage au lieu de lentilles et cassonade pré-
conise nentilles et castonade. Bouhours jérarchie et non pas hié-
rarchie, et M. Chapsal les œils de la soupe. 

 
Pécuchet surtout fut ébahi par Génin. Comment ? des 

z’annetons vaudrait mieux que des hannetons, des z’aricots que 
des haricots – et sous Louis XIV, on prononçait Roume et M. de 
Loune pour Rome et M. de Lionne ! 

 
Littré leur porta le coup de grâce en affirmant que jamais il 

n’y eut d’orthographe positive, et qu’il ne saurait y en avoir. 
 
Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la 

grammaire une illusion. 
 
En ce temps-là, d’ailleurs, une rhétorique nouvelle annon-

çait qu’il faut écrire comme on parle et que tout sera bien pour-
vu qu’on ait senti, observé. 

 
Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se 

jugèrent capables d’écrire. Une pièce est gênante par l’étroitesse 
du cadre ; mais le roman a plus de libertés. Pour en faire un, ils 
cherchèrent dans leurs souvenirs. 

 
Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un très vi-

lain monsieur, et il ambitionnait de s’en venger par un livre. 
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Bouvard avait connu à l’estaminet, un vieux maître 
d’écriture ivrogne et misérable. Rien ne serait drôle comme ce 
personnage. 

 
Au bout de la semaine, ils imaginèrent de fondre ces deux 

sujets, en un seul – en demeuraient là, passèrent aux suivants : 
– une femme qui cause le malheur d’une famille – une femme, 
son mari et son amant – une femme qui serait vertueuse par 
défaut de conformation, un ambitieux, un mauvais prêtre. 

 
Ils tâchaient de relier à ces conceptions incertaines des 

choses fournies par leur mémoire, retranchaient, ajoutaient. 
Pécuchet était pour le sentiment et l’idée, Bouvard pour l’image 
et la couleur – et ils commençaient à ne plus s’entendre, chacun 
s’étonnant que l’autre fût si borné. 

 
La science qu’on nomme esthétique, trancherait peut-être 

leurs différends. Un ami de Dumouchel, professeur de philoso-
phie, leur envoya une liste d’ouvrages sur la matière. Ils travail-
laient à part, et se communiquaient leurs réflexions. 

 
D’abord qu’est-ce que le Beau ? 
 
Pour Schelling c’est l’infini s’exprimant par le fini, pour 

Reid une qualité occulte, pour Jouffroy un trait indécomposa-
ble, pour De Maistre ce qui plaît à la vertu ; pour le P. André, ce 
qui convient à la Raison. 

 
Et il existe plusieurs sortes de Beau : un beau dans les 

sciences, la géométrie est belle, un beau dans les mœurs, on ne 
peut nier que la mort de Socrate ne soit belle. Un beau dans le 
règne animal. La Beauté du chien consiste dans son odorat. Un 
cochon ne saurait être beau, vu ses habitudes immondes ; un 
serpent non plus, car il éveille en nous des idées de bassesse. 
Les fleurs, les papillons, les oiseaux peuvent être beaux. Enfin la 
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condition première du Beau, c’est l’unité dans la variété, voilà le 
principe. 

 
– Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches sont plus va-

riés que deux yeux droits et produisent moins bon effet, – ordi-
nairement. 

 
Ils abordèrent la question du sublime. 
 
Certains objets, sont d’eux-mêmes sublimes, le fracas d’un 

torrent, des ténèbres profondes, un arbre battu par la tempête. 
Un caractère est beau quand il triomphe, et sublime quand il 
lutte. 

 
– Je comprends dit Bouvard le Beau est le Beau, et le Su-

blime le très Beau. 
 
Comment les distinguer ? 
 
– Au moyen du tact, répondit Pécuchet. 
 
– Et le tact, d’où vient-il ? 
 
– Du goût ! 
 
– Qu’est-ce que le goût ? 
 
On le définit un discernement spécial, un jugement rapide, 

l’avantage de distinguer certains rapports. 
 
– Enfin le goût c’est le goût, – et tout cela ne dit pas la ma-

nière d’en avoir. 
 
Il faut observer les bienséances ; mais les bienséances va-

rient ; – et si parfaite que soit une œuvre, elle ne sera pas tou-
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jours irréprochable. – Il y a, pourtant, un Beau indestructible, et 
dont nous ignorons les lois, car sa genèse est mystérieuse. 

 
Puisqu’une idée ne peut se traduire par toutes les formes, 

nous devons reconnaître des limites entre les Arts, et dans cha-
cun des Arts plusieurs genres. Mais des combinaisons surgis-
sent où le style de l’un entrera dans l’autre sous peine de dévier 
du but, de ne pas être vrai. 

 
L’application trop exacte du Vrai nuit à la Beauté, et la pré-

occupation de la Beauté empêche le Vrai. Cependant, sans idéal 
pas de Vrai ; – c’est pourquoi les types sont d’une réalité plus 
continue que les portraits. L’Art, d’ailleurs, ne traite que la vrai-
semblance – mais la vraisemblance dépend de qui l’observe, est 
une chose relative, passagère. 

 
Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements. Bouvard, de 

moins en moins, croyait à l’esthétique. 
 
– Si elle n’est pas une blague, sa rigueur se démontrera par 

des exemples. Or, écoute. Et il lut une note, qui lui avait de-
mandé bien des recherches. 

 
Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la simplicité que ré-

clame l’Histoire. M. Droz, un professeur, blâme Shakespeare 
pour son mélange du sérieux et du bouffon, Nisard, autre pro-
fesseur, trouve qu’André Chénier est comme poète au-dessous 
du XVIIe siècle, Blair, Anglais, déplore dans Virgile le tableau 
des harpies. Marmontel gémit sur les licences d’Homère. La-
motte n’admet point l’immoralité de ses héros, Vida s’indigne 
de ses comparaisons. Enfin, tous les faiseurs de rhétoriques, de 
poétiques et d’esthétiques me paraissent des imbéciles ! 

 
– Tu exagères ! dit Pécuchet. 
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Des doutes l’agitaient – car si les esprits médiocres 
(comme observe Longin) sont incapables de fautes, les fautes 
appartiennent aux maîtres, et on devra les admirer ? C’est trop 
fort ! Cependant les maîtres sont les maîtres ! Il aurait voulu 
faire s’accorder les doctrines avec les œuvres, les critiques et les 
poètes, saisir l’essence du Beau ; – et ces questions le travaillè-
rent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse. 

 
Elle était à son plus haut période, quand Marianne la cuisi-

nière de Mme Bordin vint demander à Bouvard un rendez-vous 
pour sa maîtresse. 

 
La veuve n’avait pas reparu depuis la séance dramatique. 

Était-ce une avance ? Mais pourquoi l’intermédiaire de Ma-
rianne ? – Et pendant toute la nuit, l’imagination de Bouvard 
s’égara. 

 
Le lendemain, vers deux heures, il se promenait dans le 

corridor et regardait de temps à autre par la fenêtre ; un coup de 
sonnette retentit. C’était le notaire. 

 
Il traversa la cour, monta l’escalier, se mit dans le fauteuil 

– et les premières politesses échangées, dit que las d’attendre 
Mme Bordin, il avait pris les devants. Elle désirait lui acheter les 
Écalles. 

 
Bouvard sentit comme un refroidissement et passa dans la 

chambre de Pécuchet. 
 
Pécuchet ne sut que répondre. Il était soucieux ; – M. Vau-

corbeil devant venir tout à l’heure. 
 
Enfin, elle arriva. Son retard s’expliquait par l’importance 

de sa toilette : un cachemire, un chapeau, des gants glacés, la 
tenue qui sied aux occasions sérieuses. 
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Après beaucoup d’ambages, elle demanda si mille écus ne 
seraient pas suffisants ? 

 
– Un acre ! Mille écus ? jamais ! 
 
Elle cligna ses paupières : – Ah ! pour moi ! 
 
Et tous les trois restaient silencieux. M. de Faverges entra. 
 
Il tenait sous le bras, comme un avoué, une serviette de 

maroquin – et en la posant sur la table : 
 
– Ce sont des brochures ! Elles ont trait à la Réforme – 

question brûlante ; – mais voici une chose qui vous appartient 
sans doute ? Et il tendit à Bouvard le second volume des Mé-
moires du Diable. 

 
Mélie, tout à l’heure, le lisait dans la cuisine ; et comme on 

doit surveiller les mœurs de ces gens-là, il avait cru bien faire en 
confisquant le livre. 

 
Bouvard l’avait prêté à sa servante. On causa des romans. 
 
Mme Bordin les aimait, quand ils n’étaient pas lugubres. 
 
– Les écrivains dit M. de Faverges nous peignent la vie sous 

des couleurs flatteuses ! 
 
– Il faut peindre ! objecta Bouvard. 
 
– Alors, on n’a plus qu’à suivre l’exemple ! … 
 
– Il ne s’agit pas d’exemple ! 
 
– Au moins, conviendrez-vous qu’ils peuvent tomber entre 

les mains d’une jeune fille. Moi, j’en ai une. 
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– Charmante ! dit le notaire, en prenant la figure qu’il avait 

les jours de contrat de mariage. 
 
– Eh bien, à cause d’elle, ou plutôt des personnes qui 

l’entourent, je les prohibe dans ma maison, car le Peuple, cher 
monsieur ! … 

 
– Qu’a-t-il fait, le Peuple ? dit Vaucorbeil, paraissant tout à 

coup sur le seuil. 
 
Pécuchet, qui avait reconnu sa voix, vint se mêler à la com-

pagnie. 
 
– Je soutiens reprit le comte qu’il faut écarter de lui certai-

nes lectures. 
 
Vaucorbeil répliqua : – Vous n’êtes donc pas pour 

l’instruction ? 
 
– Si fait ! Permettez ? 
 
– Quand tous les jours dit Marescot on attaque le gouver-

nement ! 
 
– Où est le mal ? 
 
Et le gentilhomme et le médecin se mirent à dénigrer 

Louis-Philippe, rappelant l’affaire Pritchard, les lois de septem-
bre contre la liberté de la presse. 

 
– Et celle du théâtre ! ajouta Pécuchet. 
 
Marescot n’y tenait plus. – Il va trop loin, votre théâtre ! 
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– Pour cela, je vous l’accorde ! dit le comte ; des pièces qui 
exaltent le suicide ! 

 
– Le suicide est beau ! – témoin Caton, objecta Pécuchet. 
 
Sans répondre à l’argument, M. de Faverges stigmatisa ces 

œuvres, où l’on bafoue les choses les plus saintes, la famille, la 
propriété, le mariage ! 

 
– Eh bien, et Molière ? dit Bouvard. 
 
Marescot, homme de goût, riposta que Molière ne passerait 

plus – et d’ailleurs était un peu surfait. 
 
– Enfin dit le comte Victor Hugo a été sans pitié – oui sans 

pitié, pour Marie-Antoinette, en traînant sur la claie, le type de 
la Reine dans le personnage de Marie Tudor ! 

 
– Comment ! s’écria Bouvard moi – auteur – je n’ai pas le 

droit… 
 
– Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de nous montrer 

le crime sans mettre à côté un correctif, sans nous offrir une 
leçon. 

 
Vaucorbeil trouvait aussi que l’Art devait avoir un but : vi-

ser à l’amélioration des masses ! Chantez-nous la science, nos 
découvertes, le patriotisme et il admirait Casimir Delavigne. 

 
Mme Bordin vanta le marquis de Foudras. 
 
Le notaire reprit : – Mais la langue, y pensez-vous ? 
 
– La langue ? comment ? 
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– On vous parle du style ! cria Pécuchet. Trouvez-vous ses 
ouvrages bien écrits ? 

 
– Sans doute, fort intéressants ! 
 
Il leva les épaules – et elle rougit sous l’impertinence. 
 
Plusieurs fois, Mme Bordin avait tâché de revenir à son af-

faire. Il était trop tard pour la conclure. Elle sortit au bras de 
Marescot. 

 
Le comte distribua ses pamphlets, en recommandant de les 

propager. 
 
Vaucorbeil allait partir, quand Pécuchet l’arrêta. 
 
– Vous m’oubliez, Docteur ! 
 
Sa mine jaune était lamentable, avec ses moustaches, et ses 

cheveux noirs qui pendaient sous un foulard mal attaché. 
 
– Purgez-vous dit le médecin ; et lui donnant deux petites 

claques comme à un enfant : Trop de nerfs, trop artiste ! 
 
Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le rassurait ; – et dès 

qu’ils furent seuls : 
 
– Tu crois que ce n’est pas sérieux ? 
 
– Non ! bien sûr ! 
 
Ils résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. La moralité de 

l’Art se renferme pour chacun dans le côté qui flatte ses intérêts. 
On n’aime pas la Littérature. 
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Ensuite ils feuilletèrent les imprimés du Comte. Tous ré-
clamaient le suffrage universel. 

 
– Il me semble dit Pécuchet que nous aurons bientôt du 

grabuge ? Car il voyait tout en noir, peut-être à cause de sa jau-
nisse. 
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CHAPITRE VI 

 
Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit à Chavignol-

les, par un individu venant de Falaise, que Paris était couvert de 
barricades – et le lendemain, la proclamation de la République 
fut affichée sur la mairie. 

 
Ce grand événement stupéfia les bourgeois. 
 
Mais quand on sut que la Cour de cassation, la Cour 

d’appel, la Cour des Comptes, le Tribunal de commerce, la 
Chambre des notaires, l’Ordre des avocats, le Conseil d’État, 
l’Université, les généraux et M. de la Rochejacquelein lui-même 
donnaient leur adhésion au Gouvernement Provisoire, les poi-
trines se desserrèrent ; – et comme à Paris on plantait des ar-
bres de la liberté, le Conseil municipal décida qu’il en fallait à 
Chavignolles. 

 
Bouvard en offrit un, réjoui dans son patriotisme par le 

triomphe du Peuple – quant à Pécuchet, la chute de la Royauté 
confirmait trop ses prévisions pour qu’il ne fût pas content. 

 
Gorju, leur obéissant avec zèle, déplanta un des peupliers 

qui bordaient la prairie au-dessous de la Butte, et le transporta 
jusqu’au Pas de la Vaque, à l’entrée du bourg, endroit désigné. 

 
Avant l’heure de la cérémonie, tous les trois attendaient le 

cortège. 
 
Un tambour retentit, une croix d’argent se montra ; en-

suite, parurent deux flambeaux que tenaient des chantres, et M. 
le curé avec l’étole, le surplis, la chape et la barrette. Quatre en-
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fants de chœur l’escortaient, un cinquième portait le seau pour 
l’eau bénite, et le sacristain le suivait. 

 
Il monta sur le rebord de la fosse où se dressait le peuplier, 

garni de bandelettes tricolores. On voyait en face le maire et ses 
deux adjoints Beljambe et Marescot, puis les notables, M. de 
Faverges, Vaucorbeil, Coulon le juge de paix, bonhomme à fi-
gure somnolente ; Heurtaux s’était coiffé d’un bonnet de police 
– et Alexandre Petit le nouvel instituteur, avait mis sa redin-
gote, une pauvre redingote verte, celle des dimanches. Les 
pompiers, que commandait Girbal sabre au poing, formaient un 
seul rang ; de l’autre côté brillaient les plaques blanches de 
quelques vieux shakos du temps de La Fayette – cinq ou six, pas 
plus, la garde nationale étant tombée en désuétude à Chavignol-
les. Des paysans et leurs femmes, des ouvriers des fabriques 
voisines, des gamins, se tassaient par derrière ; – et Placque-
vent, le garde champêtre, haut de cinq pieds huit pouces, les 
contenait du regard, en se promenant les bras croisés. 

 
L’allocution du curé fut comme celle des autres prêtres 

dans la même circonstance. Après avoir tonné contre les Rois, il 
glorifia la République. Ne dit-on pas la République des Lettres, 
la République chrétienne ? Quoi de plus innocent que l’une, de 
plus beau que l’autre ? Jésus-Christ formula notre sublime de-
vise ; l’arbre du peuple c’était l’arbre de la Croix. Pour que la 
Religion donne ses fruits, elle a besoin de la charité – et au nom 
de la charité, l’ecclésiastique conjura ses frères de ne commettre 
aucun désordre, de rentrer chez eux, paisiblement. 

 
Puis, il aspergea l’arbuste, en implorant la bénédiction de 

Dieu. Qu’il se développe et qu’il nous rappelle 
l’affranchissement de toute servitude, et cette fraternité plus 
bienfaisante que l’ombrage de ses rameaux ! – Amen ! 
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Des voix répétèrent Amen – et après un battement de tam-
bour, le clergé, poussant un Te Deum, reprit le chemin de 
l’église. 

 
Son intervention avait produit un excellent effet. Les sim-

ples y voyaient une promesse de bonheur, les patriotes une dé-
férence, un hommage rendu à leurs principes. 

 
Bouvard et Pécuchet trouvaient qu’on aurait dû les remer-

cier pour leur cadeau, y faire une allusion, tout au moins ; – et 
ils s’en ouvrirent à Faverges et au docteur. 

 
Qu’importaient de pareilles misères ! Vaucorbeil était 

charmé de la Révolution, le Comte aussi. Il exécrait les 
d’Orléans. On ne les reverrait plus ; bon voyage ! Tout pour le 
peuple, désormais ! – et suivi de Hurel, son factotum, il alla re-
joindre M. le curé. 

 
Foureau marchait la tête basse, entre le notaire et 

l’aubergiste, vexé par la cérémonie, ayant peur d’une émeute ; – 
et instinctivement il se retournait vers le garde champêtre, qui 
déplorait avec le Capitaine, l’insuffisance de Girbal, et la mau-
vaise tenue de ses hommes. 

 
Des ouvriers passèrent sur la route, en chantant la Marseil-

laise. Gorju, au milieu d’eux, brandissait une canne ; Petit les 
escortait, l’œil animé. 

 
– Je n’aime pas cela ! dit Marescot, on vocifère, on 

s’exalte ! 
 
– Eh bon Dieu ! reprit Coulon, il faut que jeunesse 

s’amuse ! 
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Foureau soupira. Drôle d’amusement ! et puis la guillotine, 
au bout ! Il avait des visions d’échafaud, s’attendait à des hor-
reurs. 

 
Chavignolles reçut le contrecoup des agitations de Paris. 

Les bourgeois s’abonnèrent à des journaux. Le matin, on 
s’encombrait au bureau de la poste, et la directrice ne s’en fût 
pas tirée sans le Capitaine, qui l’aidait, quelquefois. Ensuite, on 
restait sur la Place, à causer. 

 
La première discussion violente eut pour objet la Pologne. 
 
Heurtaux et Bouvard demandaient qu’on la délivrât. 
 
M. de Faverges pensait autrement. 
 
– De quel droit irions-nous là-bas ? C’était déchaîner 

l’Europe contre nous. Pas d’imprudence ! Et tout le monde 
l’approuvant, les deux Polonais se turent. 

 
Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulaires de Le-

dru-Rollin. 
 
Foureau riposta par les 45 centimes. 
 
Mais le gouvernement, dit Pécuchet, avait supprimé 

l’esclavage. 
 
– Qu’est-ce que ça me fait, l’esclavage ! 
 
– Eh bien, et l’abolition de la peine de mort, en matière po-

litique ? 
 
– Parbleu ! reprit Foureau ; on voudrait tout abolir. Cepen-

dant qui sait ? Les locataires déjà, se montrent d’une exigence ! 
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– Tant mieux ! les propriétaires selon Pécuchet étaient fa-
vorisés. Celui qui possède un immeuble… 

 
Foureau et Marescot l’interrompirent, criant qu’il était un 

communiste. 
 
– Moi ? communiste ! 
 
Et tous parlaient à la fois, quand Pécuchet proposa de fon-

der un club ! Foureau eut la hardiesse de répondre que jamais 
on n’en verrait à Chavignolles. 

 
Ensuite, Gorju réclama des fusils pour la garde nationale – 

l’opinion l’ayant désigné comme instructeur. 
 
Les seuls fusils qu’il y eût étaient ceux des pompiers. Girbal 

y tenait. Foureau ne se souciait pas d’en délivrer. 
 
Gorju le regarda. – On trouve, pourtant, que je sais m’en 

servir car il joignait à toutes ses industries celle du braconnage 
– et souvent M. le maire et l’aubergiste lui achetaient un lièvre 
ou un lapin. 

 
– Ma foi ! prenez-les ! dit Foureau. 
 
Le soir même, on commença les exercices. 
 
C’était sur la pelouse, devant l’église. Gorju en bourgeron 

bleu, une cravate autour des reins, exécutait les mouvements 
d’une façon automatique. Sa voix, quand il commandait, était 
brutale. – Rentrez les ventres ! Et tout de suite, Bouvard 
s’empêchant de respirer, creusait son abdomen, tendait la 
croupe. – On ne vous dit pas de faire un arc, nom de Dieu ! Pé-
cuchet confondait les files et les rangs, demi-tour à droite, demi-
tour à gauche ; mais le plus lamentable était l’instituteur : débile 
et de taille exiguë, avec un collier de barbe blonde, il chancelait 
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sous le poids de son fusil, dont la baïonnette incommodait ses 
voisins. 

 
On portait des pantalons de toutes les couleurs, des bau-

driers crasseux, de vieux habits d’uniforme trop courts, laissant 
voir la chemise sur les flancs ; – et chacun prétendait n’avoir 
pas le moyen de faire autrement. Une souscription fut ouverte 
pour habiller les plus pauvres. Foureau lésina, tandis que des 
femmes se signalèrent. Mme Bordin offrit cinq francs, malgré sa 
haine de la République. M. de Faverges équipa douze hommes ; 
et ne manquait pas à la manœuvre. Puis il s’installait chez 
l’épicier et payait des petits verres au premier venu. 

 
Les puissants alors flagornaient la basse classe. Tout pas-

sait après les ouvriers. On briguait l’avantage de leur appartenir. 
Ils devenaient des nobles. 

 
Ceux du canton, pour la plupart, étaient tisserands. 

D’autres travaillaient dans les manufactures d’indiennes, ou à 
une fabrique de papiers, nouvellement établie. 

 
Gorju les fascinait par son bagout, leur apprenait la savate, 

menait boire les intimes chez Mme Castillon. 
 
Mais les paysans étaient plus nombreux ; et les jours de 

marché, M. de Faverges se promenant sur la Place, s’informait 
de leurs besoins, tâchait de les convertir à ses idées. Ils écou-
taient sans répondre, comme le père Gouy, prêt à accepter tout 
gouvernement, pourvu qu’on diminuât les impôts. 

 
À force de bavarder, Gorju se fit un nom. Peut-être qu’on le 

porterait à l’Assemblée. 
 
M. de Faverges y pensait comme lui, – tout en cherchant à 

ne pas se compromettre. Les conservateurs balançaient entre 



– 195 – 

Foureau et Marescot. Mais le notaire tenant à son étude, Fou-
reau fut choisi – un rustre, un crétin. Le docteur s’en indigna. 

 
Fruit sec des concours, il regrettait Paris – et c’était la 

conscience de sa vie manquée qui lui donnait un air morose. 
Une carrière plus vaste allait se développer – quelle revanche ! 
Il rédigea une profession de foi et vint la lire à messieurs Bou-
vard et Pécuchet. 

 
Ils l’en félicitèrent ; leurs doctrines étaient les mêmes. 
 
Cependant, ils écrivaient mieux, connaissaient l’histoire, 

pouvaient aussi bien que lui figurer à la Chambre. Pourquoi 
pas ? Mais lequel devait se présenter ? Et une lutte de délica-
tesse s’engagea. Pécuchet préférait à lui-même, son ami. Non ! 
non, ça te revient ! tu as plus de prestance ! – Peut-être répon-
dait Bouvard mais toi plus de toupet ! Et sans résoudre la diffi-
culté, ils dressèrent des plans de conduite. 

 
Ce vertige de la députation en avait gagné d’autres. Le Ca-

pitaine y rêvait sous son bonnet de police, tout en fumant sa 
bouffarde ; et l’instituteur aussi, dans son école, et le curé aussi 
entre deux prières – tellement que parfois il se surprenait les 
yeux au ciel, en train de dire : Faites, ô mon Dieu ! que je sois 
député ! 

 
Le Docteur, ayant reçu des encouragements, se rendit chez 

Heurtaux, et lui exposa les chances qu’il avait. 
 
Le capitaine n’y mit pas de façons. Vaucorbeil était connu 

sans doute ; mais peu chéri de ses confrères, et spécialement des 
pharmaciens. Tous clabauderaient contre lui ; le peuple ne vou-
lait pas d’un Monsieur ; ses meilleurs malades le quitteraient ; – 
et ayant pesé ces arguments, le médecin regretta sa faiblesse. 
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Dès qu’il fut parti, Heurtaux alla voir Placquevent. Entre 
vieux militaires on s’oblige ! Mais le garde champêtre, tout dé-
voué à Foureau, refusa net de le servir. 

 
Le curé démontra à M. de Faverges que l’heure n’était pas 

venue. Il fallait donner à la République le temps de s’user. 
 
Bouvard et Pécuchet représentèrent à Gorju qu’il ne serait 

jamais assez fort pour vaincre la coalition des paysans et des 
bourgeois, l’emplirent d’incertitudes, lui ôtèrent toute 
confiance. 

 
Petit, par orgueil, avait laissé voir son désir. Beljambe le 

prévint que s’il échouait, sa destitution était certaine. 
 
Enfin, Monseigneur ordonna au curé de se tenir tranquille. 
 
Donc, il ne restait que Foureau. 
 
Bouvard et Pécuchet le combattirent, rappelant sa mau-

vaise volonté pour les fusils, son opposition au club, ses idées 
rétrogrades, son avarice ; – et même persuadèrent à Gouy qu’il 
voulait rétablir l’ancien régime. 

 
Si vague que fût cette chose-là pour le paysan, il l’exécrait 

d’une haine accumulée dans l’âme de ses aïeux, pendant dix siè-
cles – et il tourna contre Foureau tous ses parents et ceux de sa 
femme, beaux-frères, cousins, arrière-neveux, une horde. 

 
Gorju, Vaucorbeil et Petit continuaient la démolition de M. 

le maire ; et le terrain ainsi déblayé, Bouvard et Pécuchet, sans 
que personne s’en doutât, pouvaient réussir. 

 
Ils tirèrent au sort pour savoir qui se présenterait. Le sort 

ne trancha rien – et ils allèrent consulter là-dessus, le docteur. 
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Il leur apprit une nouvelle. Flacardoux, rédacteur du Cal-
vados, avait déclaré sa candidature. La déception des deux amis 
fut grande ; chacun, outre la sienne, ressentait celle de l’autre. 
Mais la Politique les échauffait. Le jour des élections, ils surveil-
lèrent les urnes. Flacardoux l’emporta. 

 
M. le comte s’était rejeté sur la garde nationale, sans obte-

nir l’épaulette de commandant. Les Chavignollais imaginèrent 
de nommer Beljambe. 

 
Cette faveur du public, bizarre et imprévue, consterna 

Heurtaux. Il avait négligé ses devoirs, se bornant à inspecter 
parfois les manœuvres, et émettre des observations. N’importe ! 
Il trouvait monstrueux qu’on préférât un aubergiste à un ancien 
Capitaine de l’Empire – et il dit, après l’envahissement de la 
Chambre au 15 mai : Si les grades militaires se donnent comme 
ça dans la capitale, je ne m’étonne plus de ce qui arrive ! 

 
La Réaction commençait. 
 
On croyait aux purées d’ananas de Louis Blanc, au lit d’or 

de Flocon, aux orgies royales de Ledru-Rollin – et comme la 
province prétend connaître tout ce qui se passe à Paris, les 
bourgeois de Chavignolles ne doutaient pas de ces inventions, et 
admettaient les rumeurs les plus absurdes. 

 
M. de Faverges, un soir, vint trouver le curé pour lui ap-

prendre l’arrivée en Normandie du Comte de Chambord. 
 
Joinville, d’après Foureau, se disposait avec ses marins, à 

vous réduire les socialistes. Heurtaux affirmait que prochaine-
ment Louis Bonaparte serait consul. 

 
Les fabriques chômaient. Des pauvres, par bandes nom-

breuses, erraient dans la campagne. 
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Un dimanche (c’était dans les premiers jours de juin) un 
gendarme, tout à coup, partit vers Falaise. Les ouvriers 
d’Acqueville, Liffard, Pierre-Pont et Saint-Rémy marchaient sur 
Chavignolles. 

 
Les auvents se fermèrent, le Conseil municipal s’assembla ; 

– et résolut, pour prévenir des malheurs, qu’on ne ferait aucune 
résistance. La gendarmerie fut même consignée, avec 
l’injonction de ne pas se montrer. 

 
Bientôt on entendit comme un grondement d’orage. Puis le 

chant des Girondins ébranla les carreaux ; – et des hommes, 
bras dessus bras dessous, débouchèrent par la route de Caen, 
poudreux, en sueur, dépenaillés. Ils emplissaient la Place. Un 
grand brouhaha s’élevait. 

 
Gorju et deux compagnons entrèrent dans la salle. L’un 

était maigre et à figure chafouine avec un gilet de tricot, dont les 
rosettes pendaient. L’autre noir de charbon – un mécanicien 
sans doute – avait les cheveux en brosse, de gros sourcils, et des 
savates de lisière. Gorju, comme un hussard, portait sa veste sur 
l’épaule. 

 
Tous les trois restaient debout – et les Conseillers, siégeant 

autour de la table couverte d’un tapis bleu, les regardaient, blê-
mes d’angoisse. 

 
– Citoyens ! dit Gorju il nous faut de l’ouvrage ! 
 
Le maire tremblait ; la voix lui manqua. 
 
Marescot répondit à sa place, que le Conseil aviserait im-

médiatement ; – et les compagnons étant sortis, on discuta plu-
sieurs idées. 

 
La première fut de tirer du caillou. 
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Pour utiliser les cailloux, Girbal proposa un chemin 

d’Angleville à Tournebu. 
 
Celui de Bayeux rendait absolument le même service. 
 
On pouvait curer la mare ? ce n’était pas un travail suffi-

sant ! ou bien creuser une seconde mare ! mais à quelle place ? 
 
Langlois était d’avis de faire un remblai le long des Mor-

tins, en cas d’inondation – mieux valait, selon Beljambe, défri-
cher les bruyères. Impossible de rien conclure ! – Pour calmer la 
foule, Coulon descendit sur le péristyle, et annonça qu’ils prépa-
raient des ateliers de charité. 

 
– La charité ? Merci ! s’écria Gorju. À bas les aristos ! Nous 

voulons le droit au travail ! 
 
C’était la question de l’époque. Il s’en faisait un moyen de 

gloire. On applaudit. 
 
En se retournant, il coudoya Bouvard, que Pécuchet avait 

entraîné jusque-là – et ils engagèrent une conversation. Rien ne 
pressait ; la mairie était cernée. Le Conseil n’échapperait pas. 

 
– Où trouver de l’argent ? disait Bouvard. 
 
– Chez les riches ! D’ailleurs, le gouvernement ordonnera 

des travaux. 
 
– Et si on n’a pas besoin de travaux ? 
 
– On en fera, par avance ! 
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– Mais les salaires baisseront ! riposta Pécuchet. Quand 
l’ouvrage vient à manquer, c’est qu’il y a trop de produits ! – et 
vous réclamez pour qu’on les augmente ! 

 
Gorju se mordait la moustache. – Cependant… avec 

l’organisation du travail… 
 
– Alors le gouvernement sera le maître ? 
 
Quelques-uns, autour d’eux, murmurèrent : – Non ! non ! 

plus de maîtres ! 
 
Gorju s’irrita. – N’importe ! on doit fournir aux travailleurs 

un capital – ou bien instituer le crédit ! 
 
– De quelle manière ? 
 
– Ah ! je ne sais pas ! mais on doit instituer le crédit ! 
 
– En voilà assez dit le mécanicien ; ils nous embêtent, ces 

farceurs-là ! 
 
Et il gravit le perron, déclarant qu’il enfoncerait la porte. 
 
Placquevent l’y reçut, le jarret droit fléchi, les poings ser-

rés. – Avance un peu ! 
 
Le mécanicien recula. 
 
Une nuée de la foule parvint dans la salle ; tous se levèrent, 

ayant envie de s’enfuir. Le secours de Falaise n’arrivait pas ! On 
déplorait l’absence de M. le Comte. Marescot tortillait une 
plume. Le père Coulon gémissait. Heurtaux s’emporta pour 
qu’on fît donner les gendarmes. 

 
– Commandez-les ! dit Foureau. 
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– Je n’ai pas d’ordre. 
 
Le bruit redoublait, cependant. La Place était couverte de 

monde ; – et tous observaient le premier étage de la mairie, 
quand à la croisée du milieu, sous l’horloge, on vit paraître Pé-
cuchet. 

 
Il avait pris adroitement l’escalier de service ; – et voulant 

faire comme Lamartine, il se mit à haranguer le peuple : 
 
– Citoyens ! 
 
Mais sa casquette, son nez, sa redingote, tout son individu 

manquait de prestige. 
 
L’homme au tricot l’interpella : 
 
– Est-ce que vous êtes ouvrier ? 
 
– Non. 
 
– Patron, alors ? 
 
– Pas davantage ! 
 
– Eh bien, retirez-vous ! 
 
– Pourquoi ? reprit fièrement Pécuchet. 
 
Et aussitôt, il disparut dans l’embrasure, empoigné par le 

mécanicien. Gorju vint à son aide. – Laisse-le ! c’est un brave ! 
Ils se colletaient. 

 
La porte s’ouvrit, et Marescot sur le seuil, proclama la déci-

sion municipale. Hurel l’avait suggérée. 
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Le chemin de Tournebu aurait un embranchement sur An-

gleville, et qui mènerait au château de Faverges. 
 
C’était un sacrifice que s’imposait la commune dans 

l’intérêt des travailleurs. Ils se dispersèrent. 
 
En rentrant chez eux, Bouvard et Pécuchet eurent les oreil-

les frappées par des voix de femmes. Les servantes et Mme Bor-
din poussaient des exclamations, la veuve criait plus fort, – et à 
leur aspect : 

 
– Ah ! c’est bien heureux ! depuis trois heures que je vous 

attends ! mon pauvre jardin ! plus une seule tulipe ! des co-
chonneries partout, sur le gazon ! Pas moyen de le faire démar-
rer. 

 
– Qui cela ? 
 
– Le père Gouy ! 
 
Il était venu avec une charrette de fumier – et l’avait jetée 

tout à vrac au milieu de l’herbe. Il laboure maintenant ! Dépê-
chez-vous pour qu’il finisse ! 

 
– Je vous accompagne ! dit Bouvard. 
 
Au bas des marches, en dehors, un cheval dans les bran-

cards d’un tombereau mordait une touffe de lauriers-roses. Les 
roues, en frôlant les plates-bandes, avaient pilé les buis, cassé 
un rhododendron, abattu les dahlias – et des mottes de fumier 
noir, comme des taupinières, bosselaient le gazon. Gouy le bê-
chait avec ardeur. 

 
Un jour, Mme Bordin avait dit négligemment qu’elle vou-

lait le retourner. Il s’était mis à la besogne, et malgré sa défense 
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continuait. C’est de cette manière qu’il entendait le droit au tra-
vail, le discours de Gorju lui ayant tourné la cervelle. 

 
Il ne partit que sur les menaces violentes de Bouvard. 
 
Mme Bordin, comme dédommagement, ne paya pas sa 

main-d’œuvre et garda le fumier. Elle était judicieuse, l’épouse 
du médecin – et même celle du notaire, bien que d’un rang su-
périeur, la considéraient. 

 
Les ateliers de charité durèrent une semaine. Aucun trou-

ble n’advint. Gorju avait quitté le pays. 
 
Cependant la garde nationale était toujours sur pied ; le 

dimanche une revue, promenades militaires, quelquefois – et 
chaque nuit des rondes. Elles inquiétaient le village. 

 
On tirait les sonnettes des maisons, par facétie ; on péné-

trait dans les chambres où des époux ronflaient sur le même 
traversin ; alors on disait des gaudrioles ; et le mari se levant 
allait vous chercher des petits verres. Puis on revenait au corps 
de garde, jouer un cent de dominos ; on y buvait du cidre, on y 
mangeait du fromage, et le factionnaire qui s’ennuyait à la porte 
l’entrebâillait à chaque minute. L’indiscipline régnait, grâce à la 
mollesse de Beljambe. 

 
Quand éclatèrent les journées de Juin, tout le monde fut 

d’accord pour voler au secours de Paris, mais Foureau ne pou-
vait quitter la mairie, Marescot son étude, le Docteur sa clien-
tèle, Girbal ses pompiers. M. de Faverges était à Cherbourg. Bel-
jambe s’alita. Le capitaine grommelait : On n’a pas voulu de 
moi, tant pis ! et Bouvard eut la sagesse de retenir Pécuchet. 

 
Les rondes dans la campagne furent étendues plus loin. 
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Des paniques survenaient, causées par l’ombre d’une 
meule, ou les formes des branches ; une fois, tous les gardes 
nationaux s’enfuirent. Sous le clair de la lune, ils avaient aperçu 
dans un pommier, un homme avec un fusil – et qui les tenait en 
joue. 

 
Une autre fois, par une nuit obscure, la patrouille faisant 

halte sous la hêtrée entendit quelqu’un devant elle. 
 
– Qui vive ? 
 
Pas de réponse ! 
 
On laissa l’individu continuer sa route, en le suivant à dis-

tance, car il pouvait avoir un pistolet ou un casse-tête – mais 
quand on fut dans le village, à portée des secours, les douze 
hommes du peloton, tous à la fois se précipitèrent sur lui, en 
criant : Vos papiers ! Ils le houspillaient, l’accablaient d’injures. 
Ceux du corps de garde étaient sortis. On l’y traîna ; – et à la 
lueur de la chandelle brûlant sur le poêle, on reconnut enfin 
Gorju. 

 
Un méchant paletot de lasting craquait à ses épaules. Ses 

orteils se montraient par les trous de ses bottes. Des éraflures et 
des contusions faisaient saigner son visage. Il était amaigri pro-
digieusement, et roulait des yeux, comme un loup. 

 
Foureau, accouru bien vite, lui demanda comment il se 

trouvait sous la hêtrée, ce qu’il revenait faire à Chavignolles, 
l’emploi de son temps, depuis six semaines. 

 
Ça ne les regardait pas. Il était libre. 
 
Placquevent le fouilla pour découvrir des cartouches. On 

allait provisoirement le coffrer. 
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Bouvard s’interposa. 
 
– Inutile ! reprit le maire on connaît vos opinions. 
 
– Cependant ? … 
 
– Ah ! prenez garde, je vous en avertis ! Prenez garde. 
 
Bouvard n’insista plus. 
 
Gorju alors, se tourna vers Pécuchet : – Et vous, patron, 

vous ne dites rien ? 
 
Pécuchet baissa la tête, comme s’il eût douté de son inno-

cence. 
 
Le pauvre diable eut un sourire d’amertume. – Je vous ai 

défendu, pourtant ! 
 
Au petit jour, deux gendarmes l’emmenèrent à Falaise. 
 
Il ne fut pas traduit devant un conseil de guerre, mais 

condamné par la correctionnelle à trois mois de prison, pour 
délit de paroles tendant au bouleversement de la société. 

 
De Falaise, il écrivit à ses anciens maîtres de lui envoyer 

prochainement un certificat de bonne vie et mœurs – et leur 
signature devant être légalisée par le maire ou par l’adjoint, ils 
préférèrent demander ce petit service à Marescot. 

 
On les introduisit dans une salle à manger, que décoraient 

des plats de vieille faïence. Une horloge de Boulle occupait le 
panneau le plus étroit. Sur la table d’acajou, sans nappe, il y 
avait deux serviettes, une théière, des bols. Mme Marescot tra-
versa l’appartement dans un peignoir de cachemire bleu. C’était 
une Parisienne qui s’ennuyait à la campagne. Puis le notaire 
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entra, une toque à la main, un journal de l’autre ; – et tout de 
suite, d’un air aimable, il apposa son cachet – bien que leur pro-
tégé fût un homme dangereux. 

 
– Vraiment dit Bouvard, pour quelques paroles ! … 
 
– Quand la parole amène des crimes, cher monsieur, per-

mettez ! 
 
– Cependant reprit Pécuchet, quelle démarcation établir 

entre les phrases innocentes et les coupables ? Telle chose dé-
fendue maintenant sera par la suite applaudie. Et il blâma la 
manière féroce dont on traitait les insurgés. 

 
Marescot allégua naturellement la défense de la Société, le 

Salut Public, loi suprême. 
 
– Pardon ! dit Pécuchet, le droit d’un seul est aussi respec-

table que celui de tous – et vous n’avez rien à lui objecter que la 
force – s’il retourne contre vous l’axiome. 

 
Marescot, au lieu de répondre, leva les sourcils dédaigneu-

sement. Pourvu qu’il continuât à faire des actes, et à vivre au 
milieu de ses assiettes, dans son petit intérieur confortable, tou-
tes les injustices pouvaient se présenter sans l’émouvoir. Les 
affaires le réclamaient. Il s’excusa. 

 
Sa doctrine du salut public les avait indignés. Les conserva-

teurs parlaient maintenant comme Robespierre. 
 
Autre sujet d’étonnement : Cavaignac baissait. La garde 

mobile devint suspecte. Ledru-Rollin s’était perdu, même dans 
l’esprit de Vaucorbeil. Les débats sur la Constitution 
n’intéressèrent personne ; – et au 10 décembre, tous les Chavi-
gnollais votèrent pour Bonaparte. 
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Les six millions de voix refroidirent Pécuchet à l’encontre 
du peuple ; – et Bouvard et lui étudièrent la question du suf-
frage universel. 

 
Appartenant à tout le monde, il ne peut avoir d’intelligence. 

Un ambitieux le mènera toujours, les autres obéiront comme un 
troupeau, les électeurs n’étant pas même contraints de savoir 
lire ; – c’est pourquoi, suivant Pécuchet, il y avait eu tant de 
fraudes dans l’élection présidentielle. 

 
– Aucune, reprit Bouvard, je crois plutôt à la sottise du 

peuple. Pense à tous ceux qui achètent la Revalescière, la pom-
made Dupuytren, l’eau des châtelaines, etc. ! Ces nigauds for-
ment la masse électorale, et nous subissons leur volonté. Pour-
quoi ne peut-on se faire avec des lapins trois mille livres de ren-
tes ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse est une cause 
de mort. – De même, par le fait seul de la foule, les germes de 
bêtise qu’elle contient se développent et il en résulte des effets 
incalculables. 

 
– Ton scepticisme m’épouvante ! dit Pécuchet. 
 
Plus tard, au printemps, ils rencontrèrent M. de Faverges, 

qui leur apprit l’expédition de Rome. On n’attaquerait pas les 
Italiens. Mais il nous fallait des garanties. Autrement, notre in-
fluence était ruinée. Rien de plus légitime que cette interven-
tion. 

 
Bouvard écarquilla les yeux. – À propos de la Pologne, vous 

souteniez le contraire ? 
 
– Ce n’est plus la même chose ! Maintenant, il s’agissait du 

Pape. 
 
Et M. de Faverges en disant : Nous voulons, nous ferons, 

nous comptons bien représentait un groupe. 
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Bouvard et Pécuchet furent dégoûtés du petit nombre 

comme du grand. La plèbe en somme, valait l’aristocratie. 
 
Le droit d’intervention leur semblait louche. Ils en cherchè-

rent les principes dans Calvo, Martens, Vattel ; – et Bouvard 
conclut : 

 
– On intervient pour remettre un prince sur le trône, pour 

affranchir un peuple – ou par précaution, en vue d’un danger. 
Dans les deux cas, c’est un attentat au droit d’autrui, un abus de 
la force, une violence hypocrite ! 

 
– Cependant, dit Pécuchet, les peuples comme les hommes 

sont solidaires. 
 
– Peut-être ! Et Bouvard se mit à rêver. 
 
Bientôt commença l’expédition de Rome à l’intérieur. 
 
En haine des idées subversives, l’élite des bourgeois pari-

siens, saccagea deux imprimeries. Le grand parti de l’ordre se 
formait. 

 
Il avait pour chefs dans l’arrondissement, M. le comte, 

Foureau, Marescot et le curé. Tous les jours, vers quatre heures, 
ils se promenaient d’un bout à l’autre de la Place, et causaient 
des événements. L’affaire principale était la distribution des 
brochures. Les titres ne manquaient pas de saveur : Dieu le 
voudra – les Partageux – Sortons du gâchis – Où allons-nous ? 
Ce qu’il y avait de plus beau, c’était les dialogues en style villa-
geois, avec des jurons et des fautes de français, pour élever le 
moral des paysans. Par une loi nouvelle, le colportage se trou-
vait aux mains des préfets – et on venait de fourrer Proudhon à 
Sainte-Pélagie – immense victoire. 
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Les arbres de la liberté furent abattus généralement. Cha-
vignolles obéit à la consigne. Bouvard vit de ses yeux les mor-
ceaux de son peuplier sur une brouette. Ils servirent à chauffer 
les gendarmes ; – et on offrit la souche à M. le Curé – qui l’avait 
béni, pourtant ! quelle dérision ! 

 
L’instituteur ne cacha pas sa manière de penser. Bouvard 

et Pécuchet l’en félicitèrent un jour qu’ils passaient devant sa 
porte. 

 
Le lendemain, il se présenta chez eux. À la fin de la se-

maine, ils lui rendirent sa visite. 
 
Le jour tombait ; les gamins venaient de partir, et le maître 

d’école en bouts de manche, balayait la cour. Sa femme coiffée 
d’un madras allaitait un enfant. Une petite fille se cacha derrière 
sa jupe ; un mioche hideux jouait par terre, à ses pieds ; l’eau du 
savonnage qu’elle faisait dans la cuisine coulait au bas de la 
maison. 

 
– Vous voyez dit l’instituteur comme le gouvernement nous 

traite ! Et tout de suite, il s’en prit à l’infâme capital. Il fallait le 
démocratiser, affranchir la matière ! 

 
– Je ne demande pas mieux ! dit Pécuchet. 
 
Au moins, on aurait dû reconnaître le droit à l’assistance. 
 
– Encore un droit ! dit Bouvard. 
 
N’importe ! le Provisoire avait été mollasse, en n’ordonnant 

pas la Fraternité. 
 
– Tâchez donc de l’établir ! 
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Comme il ne faisait plus clair, Petit commanda brutale-
ment à sa femme de monter un flambeau dans son cabinet. 

 
Des épingles fixaient aux murs de plâtre les portraits litho-

graphiés des orateurs de la gauche. Un casier avec des livres 
dominait un bureau de sapin. On avait pour s’asseoir une 
chaise, un tabouret et une vieille caisse à savon ; il affectait d’en 
rire. Mais la misère plaquait ses joues, et ses tempes étroites 
dénotaient un entêtement de bélier, un intraitable orgueil. Ja-
mais il ne calerait. 

 
– Voilà d’ailleurs ce qui me soutient ! 
 
C’était un amas de journaux, sur une planche – et il exposa 

en paroles fiévreuses les articles de sa foi : désarmement des 
troupes, abolition de la magistrature, égalité des salaires, niveau 
– moyens par lesquels on obtiendrait l’âge d’or, sous la forme de 
la République – avec un dictateur à la tête, un gaillard pour 
vous mener ça, rondement ! 

 
Puis, il atteignit une bouteille d’anisette, et trois verres, 

afin de porter un toast au Héros, à l’immortelle victime, au 
grand Maximilien ! 

 
Sur le seuil, la robe noire du curé parut. 
 
Ayant salué vivement la compagnie, il aborda l’instituteur, 

et lui dit presque à voix basse : 
 
– Notre affaire de Saint-Joseph, où en est-elle ? 
 
– Ils n’ont rien donné ! reprit le maître d’école. 
 
– C’est de votre faute ! 
 
– J’ai fait ce que j’ai pu ! 
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– Ah ! – vraiment ? 
 
Bouvard et Pécuchet se levèrent par discrétion. Petit les fit 

se rasseoir ; et s’adressant au curé : – Est-ce tout ? 
 
L’abbé Jeufroy hésita ; – puis, avec un sourire qui tempé-

rait sa réprimande : 
 
– On trouve que vous négligez un peu l’histoire sainte. 
 
– Oh ! l’histoire sainte ! reprit Bouvard. 
 
– Que lui reprochez-vous, monsieur ? 
 
– Moi ? rien ! Seulement il y a peut-être des choses plus 

utiles que l’anecdote de Jonas et les rois d’Israël ! 
 
– Libre à vous ! répliqua sèchement le prêtre – et sans sou-

ci des étrangers, ou à cause d’eux : L’heure du catéchisme est 
trop courte ! 

 
Petit leva les épaules. 
 
– Faites attention. Vous perdrez vos pensionnaires ! 
 
Les dix francs par mois de ces élèves étaient le meilleur de 

sa place. Mais la soutane l’exaspérait. – Tant pis, vengez-vous ! 
 
– Un homme de mon caractère ne se venge pas ! dit le prê-

tre, sans s’émouvoir. Seulement, – Je vous rappelle que la loi du 
15 mars nous attribue la surveillance de l’instruction primaire. 

 
– Eh ! je le sais bien ! s’écria l’instituteur. Elle appartient 

même aux colonels de gendarmerie ! Pourquoi pas au garde-
champêtre ! ce serait complet ! 
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Et il s’affaissa sur l’escabeau, mordant son poing, retenant 

sa colère, suffoqué par le sentiment de son impuissance. 
 
L’ecclésiastique le toucha légèrement sur l’épaule. 
 
– Je n’ai pas voulu vous affliger, mon ami ! Calmez-vous ! 

Un peu de raison ! Voilà Pâques bientôt ; j’espère que vous don-
nerez l’exemple, – en communiant avec les autres. 

 
– Ah c’est trop fort ! moi ! moi ! me soumettre à de pareil-

les bêtises ! 
 
Devant ce blasphème le curé pâlit. Ses prunelles fulgu-

raient. Sa mâchoire tremblait. – Taisez-vous, malheureux ! tai-
sez-vous ! 

 
Et c’est sa femme qui soigne les linges de l’église ! 
 
– Eh bien ? quoi ? Qu’a-t-elle fait ? 
 
– Elle manque toujours la messe ! – Comme vous, 

d’ailleurs ! 
 
– Eh ! on ne renvoie pas un maître d’école, pour ça ! 
 
– On peut le déplacer ! 
 
Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce, dans 

l’ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait. 
 
Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur dernier sou 

mangé par le voyage ; – et il retrouverait là-bas sous des noms 
différents, le même curé, le même recteur, le même préfet ! – 
tous, jusqu’au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaîne 
accablante ! Il avait reçu déjà un avertissement, d’autres vien-
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draient. Ensuite ? – et dans une sorte d’hallucination, il se vit 
marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu’il aimait 
près de lui, la main tendue vers une chaise de poste ! 

 
À ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut prise d’une 

quinte de toux, le nouveau-né se mit à vagir ; et le marmot pleu-
rait. 

 
– Pauvres enfants ! dit le prêtre d’une voix douce. 
 
Le père alors éclata en sanglots. – Oui ! oui ! tout ce qu’on 

voudra ! 
 
– J’y compte reprit le curé ; – et ayant fait la révérence : – 

Messieurs, bien le bonsoir ! 
 
Le maître d’école restait la figure dans les mains. – Il re-

poussa Bouvard. 
 
– Non ! laissez-moi ! j’ai envie de crever ! je suis un misé-

rable ! 
 
Les deux amis regagnèrent leur domicile, en se félicitant de 

leur indépendance. Le pouvoir du clergé les effrayait. 
 
On l’appliquait maintenant à raffermir l’ordre social. La 

République allait bientôt disparaître. 
 
Trois millions d’électeurs se trouvèrent exclus du suffrage 

universel. Le cautionnement des journaux fut élevé, la censure 
rétablie. On en voulait aux romans-feuilletons ; la philosophie 
classique était réputée dangereuse ; les bourgeois prêchaient le 
dogme des intérêts matériels – et le Peuple semblait content. 

 
Celui des campagnes revenait à ses anciens maîtres. 
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M. de Faverges, qui avait des propriétés dans l’Eure, fut 
porté à la Législative, et sa réélection au Conseil général du Cal-
vados était d’avance certaine. 

 
Il jugea bon d’offrir un déjeuner aux notables du pays. 
 
Le vestibule où trois domestiques les attendaient pour 

prendre leurs paletots, le billard et les deux salons en enfilade, 
les plantes dans les vases de la Chine, les bronzes sur les chemi-
nées, les baguettes d’or aux lambris, les rideaux épais, les larges 
fauteuils, ce luxe immédiatement les flatta comme une politesse 
qu’on leur faisait ; – et en entrant dans la salle à manger, au 
spectacle de la table couverte de viandes sur les plats d’argent, 
avec la rangée des verres devant chaque assiette, les hors 
d’œuvre çà et là, et un saumon au milieu, tous les visages 
s’épanouirent. 

 
Ils étaient dix-sept, y compris deux forts cultivateurs, le 

sous-préfet de Bayeux, et un individu de Cherbourg. M. de Fa-
verges pria ses hôtes d’excuser la comtesse, empêchée par une 
migraine ; – et après des compliments sur les poires et les rai-
sins qui emplissaient quatre corbeilles aux angles, il fut ques-
tion de la grande nouvelle : le projet d’une descente en Angle-
terre par Changarnier. 

 
Heurtaux la désirait comme soldat, le curé en haine des 

protestants, Foureau dans l’intérêt du commerce. 
 
– Vous exprimez dit Pécuchet des sentiments du moyen 

âge ! 
 
– Le moyen âge avait du bon ! reprit Marescot. Ainsi, nos 

cathédrales ! … 
 
– Cependant, monsieur, les abus ! … 
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– N’importe, la Révolution ne serait pas arrivée ! … 
 
– Ah ! la Révolution, voilà le malheur ! dit l’ecclésiastique, 

en soupirant. 
 
– Mais tout le monde y a contribué ! et – (excusez-moi, 

monsieur le comte), les nobles eux-mêmes par leur alliance avec 
les philosophes ! 

 
– Que voulez-vous ! Louis XVIII a légalisé la spoliation ! 

Depuis ce temps-là, le régime parlementaire vous sape les ba-
ses ! … 

 
Un roastbeef parut – et durant quelques minutes on 

n’entendit que le bruit des fourchettes et des mâchoires, avec le 
pas des servants sur le parquet et ces deux mots répétés : Ma-
dère ! Sauterne ! 

 
La conversation fut reprise par le monsieur de Cherbourg. 

Comment s’arrêter sur le penchant de l’abîme ? 
 
– Chez les Athéniens dit Marescot chez les Athéniens, avec 

lesquels nous avons des rapports, Solon mata les démocrates, 
en élevant le cens électoral. 

 
– Mieux vaudrait dit Hurel supprimer la Chambre ; tout le 

désordre vient de Paris. 
 
– Décentralisons ! dit le notaire. 
 
– Largement ! reprit le Comte. 
 
D’après Foureau, la commune devait être maîtresse abso-

lue, jusqu’à interdire ses routes aux voyageurs, si elle le jugeait 
convenable. 
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Et pendant que les plats se succédaient, poule au jus, écre-
visses, champignons, légumes en salade, rôtis d’alouettes, bien 
des sujets furent traités : le meilleur système d’impôts, les avan-
tages de la grande culture, l’abolition de la peine de mort – le 
sous-préfet n’oublia pas de citer ce mot charmant d’un homme 
d’esprit : – Que MM. les assassins commencent ! 

 
Bouvard était surpris par le contraste des choses qui 

l’entouraient avec celles que l’on disait – car il semble toujours 
que les paroles doivent correspondre aux milieux, et que les 
hauts plafonds soient faits pour les grandes pensées. Néan-
moins, il était rouge au dessert, et entrevoyait les compotiers 
dans un brouillard. 

 
On avait pris des vins de Bordeaux, de Bourgogne et de 

Malaga… M. de Faverges qui connaissait son monde fit débou-
cher du champagne. Les convives, en trinquant burent au succès 
de l’élection – et il était plus de trois heures, quand ils passèrent 
dans le fumoir, pour prendre le café. 

 
Une caricature du Charivari traînait sur une console, entre 

des numéros de l’Univers ; cela représentait un citoyen, dont les 
basques de la redingote laissaient voir une queue, se terminant 
par un œil. Marescot en donna l’explication. On rit beaucoup. 

 
Ils absorbaient des liqueurs – et la cendre des cigares tom-

bait dans les capitons des meubles. L’abbé voulant convaincre 
Girbal attaqua Voltaire. Coulon s’endormit. M. de Faverges dé-
clara son dévouement pour Chambord. – Les abeilles prouvent 
la monarchie. 

 
– Mais les fourmilières la République ! Du reste, le méde-

cin n’y tenait plus. 
 
– Vous avez raison ! dit le sous-préfet. La forme du gou-

vernement importe peu ! 
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– Avec la liberté ! objecta Pécuchet. 
 
– Un honnête homme n’en a pas besoin répliqua Foureau. 

Je ne fais pas de discours, moi ! Je ne suis pas journaliste ! et je 
vous soutiens que la France veut être gouvernée par un bras de 
fer ! 

 
Tous réclamaient un Sauveur. 
 
Et en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent M. de Fa-

verges qui disait à l’abbé Jeufroy : 
 
– Il faut rétablir l’obéissance. L’autorité se meurt, si on la 

discute ! Le droit divin, il n’y a que ça ! 
 
– Parfaitement, monsieur le comte ! 
 
Les pâles rayons d’un soleil d’octobre s’allongeaient der-

rière les bois ; un vent humide soufflait ; – et en marchant sur 
les feuilles mortes, ils respiraient comme délivrés. 

 
Tout ce qu’ils n’avaient pu dire s’échappa en exclamations : 
 
– Quels idiots ! quelle bassesse ! Comment imaginer tant 

d’entêtement ? D’abord, que signifie le droit divin ? 
 
L’ami de Dumouchel, ce professeur qui les avait éclairés 

sur l’esthétique, répondit à leur question dans une lettre sa-
vante. 

 
La théorie du droit divin a été formulée sous Charles II par 

l’Anglais Filmer. 
 
La voici : 
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Le Créateur donna au premier homme la souveraineté du 
monde. Elle fut transmise à ses descendants ; et la puissance du 
Roi émane de Dieu. Il est son image, écrit Bossuet. L’empire 
paternel accoutume à la domination d’un seul. On a fait les rois 
d’après le modèle des pères. 

 
Locke réfuta cette doctrine. Le pouvoir paternel se distin-

gue du monarchique, tout sujet ayant le même droit sur ses en-
fants que le monarque sur les siens. La royauté n’existe que par 
le choix populaire – et même l’élection était rappelée dans la 
cérémonie du sacre, où deux évêques, en montrant le Roi, de-
mandaient aux nobles et aux manants, s’ils l’acceptaient pour 
tel. 

 
Donc le Pouvoir vient du Peuple. Il a le droit de faire tout 

ce qu’il veut, dit Helvétius, de changer sa constitution, dit Vat-
tel, de se révolter contre l’injustice, prétendent Glafey, Hotman, 
Mably, etc. ! – et saint Thomas d’Aquin l’autorise à se délivrer 
d’un tyran. Il est même, dit Jurieu, dispensé d’avoir raison. 

 
Étonnés de l’axiome, ils prirent le Contrat social de Rous-

seau. 
 
Pécuchet alla jusqu’au bout – puis fermant les yeux, et se 

renversant la tête, il en fit l’analyse. 
 
– On suppose une convention, par laquelle l’individu aliéna 

sa liberté. Le Peuple, en même temps, s’engageait à le défendre 
contre les inégalités de la Nature et le rendait propriétaire des 
choses qu’il détient. 

 
– Où est la preuve du contrat ? 
 
– Nulle part ! et la communauté n’offre pas de garantie. Les 

citoyens s’occuperont exclusivement de politique. Mais comme 
il faut des métiers, Rousseau conseille l’esclavage. Les sciences 
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ont perdu le genre humain. Le théâtre est corrupteur, l’argent 
funeste ; et l’État doit imposer une religion, sous peine de mort. 

 
Comment, se dirent-ils, voilà le dieu de 93, le pontife de la 

démocratie ! 
 
Tous les réformateurs l’ont copié ; – et ils se procurèrent 

l’Examen du socialisme, par Morant. 
 
Le chapitre premier expose la doctrine saint-simonienne. 
 
Au sommet le Père, à la fois pape et empereur. Abolition 

des héritages, tous les biens meubles et immeubles composant 
un fonds social, qui sera exploité hiérarchiquement. Les indus-
triels gouverneront la fortune publique. Mais rien à craindre ! 
on aura pour chef celui qui aime le plus. 

 
Il manque une chose, la Femme. De l’arrivée de la Femme 

dépend le salut du monde. 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Ni moi ! 
 
Et ils abordèrent le Fouriérisme. 
 
Tous les malheurs viennent de la contrainte. Que 

l’Attraction soit libre, et l’Harmonie s’établira. 
 
Notre âme enferme douze passions principales, cinq égoïs-

tes, quatre animiques, trois distributives. Elles tendent, les 
premières à l’individu, les suivantes aux groupes, les dernières 
aux groupes de groupes, ou séries, dont l’ensemble est la Pha-
lange, société de dix-huit cents personnes, habitant un palais. 
Chaque matin, des voitures emmènent les travailleurs dans la 
campagne, et les ramènent le soir. On porte des étendards, on 
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donne des fêtes, on mange des gâteaux. Toute femme, si elle y 
tient, possède trois hommes, le mari, l’amant et le géniteur. 
Pour les célibataires, le Bayadérisme est institué. 

 
– Ça me va ! dit Bouvard ; et il se perdit dans les rêves du 

monde harmonien. 
 
Par la restauration des climatures la terre deviendra plus 

belle, par le croisement des races la vie humaine plus longue. 
On dirigera les nuages comme on fait maintenant de la foudre, il 
pleuvra la nuit sur les villes pour les nettoyer. Des navires tra-
verseront les mers polaires dégelées sous les aurores boréales – 
car tout se produit par la conjonction des deux fluides mâle et 
femelle, jaillissant des pôles – et les aurores boréales sont un 
symptôme du rut de la planète, une émission prolifique. 

 
– Cela me passe dit Pécuchet. 
 
Après Saint-Simon et Fourier, le problème se réduit à des 

questions de salaire. 
 
Louis Blanc, dans l’intérêt des ouvriers veut qu’on abolisse 

le commerce extérieur, La Farelle qu’on impose les machines, 
un autre qu’on dégrève les boissons, ou qu’on refasse les juran-
des, ou qu’on distribue des soupes. Proudhon imagine un tarif 
uniforme, et réclame pour l’État le monopole du sucre. 

 
– Tes socialistes disait Bouvard, demandent toujours la ty-

rannie. 
 
– Mais non ! 
 
– Si fait ! 
 
– Tu es absurde ! 
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– Toi, tu me révoltes ! 
 
Ils firent venir les ouvrages dont ils ne connaissaient que 

les résumés. Bouvard nota plusieurs endroits, et les montrant : 
 
– Lis, toi-même ! Ils nous proposent comme exemple, les 

Esséniens, les Frères Moraves, les Jésuites du Paraguay, et jus-
qu’au régime des prisons. 

 
Chez les Icariens, le déjeuner se fait en vingt minutes, les 

femmes accouchent à l’hôpital. Quant aux livres, défense d’en 
imprimer sans l’autorisation de la République. 

 
– Mais Cabet est un idiot. 
 
– Maintenant voilà du Saint-Simon : les publicistes sou-

mettront leurs travaux à un comité d’industriels. 
 
Et du Pierre Leroux : la loi forcera les citoyens à entendre 

un orateur. 
 
Et de l’Auguste Comte : les prêtres éduqueront la jeunesse, 

dirigeront toutes les œuvres de l’esprit, et engageront le Pouvoir 
à régler la procréation. 

 
Ces documents affligèrent Pécuchet. Le soir, au dîner, il ré-

pliqua. 
 
– Qu’il y ait chez les utopistes, des choses ridicules, j’en 

conviens. Cependant, ils méritent notre amour. La hideur du 
monde les désolait, et pour le rendre plus beau, ils ont tout souf-
fert. Rappelle-toi Morus décapité, Campanella mis sept fois à la 
torture, Buonarroti avec une chaîne autour du cou, Saint-Simon 
crevant de misère, bien d’autres. Ils auraient pu vivre tranquil-
les ! mais non ! ils ont marché dans leur voie, la tête au ciel, 
comme des héros. 
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– Crois-tu que le monde reprit Bouvard, changera grâce 

aux théories d’un monsieur ? 
 
– Qu’importe ! dit Pécuchet, il est temps de ne plus croupir 

dans l’égoïsme ! Cherchons le meilleur système ! 
 
– Alors, tu comptes le trouver ? 
 
– Certainement ! 
 
– Toi ? 
 
Et dans le rire dont Bouvard fut pris, ses épaules et son 

ventre sautaient d’accord. Plus rouge que les confitures, avec sa 
serviette sous l’aisselle, il répétait : Ah ! ah ! ah ! d’une façon 
irritante. 

 
Pécuchet sortit de l’appartement, en faisant claquer la 

porte. 
 
Germaine le héla par toute la maison ; – et on le découvrit 

au fond de sa chambre dans une bergère, sans feu ni chandelle 
et la casquette sur les sourcils. Il n’était pas malade ; mais se 
livrait à ses réflexions. 

 
La brouille étant passée, ils reconnurent qu’une base man-

quait à leurs études : l’économie politique. 
 
Ils s’enquirent de l’offre et de la demande, du capital et du 

loyer, de l’importation, de la prohibition. 
 
Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craquement d’une 

botte dans le corridor. La veille comme d’habitude, il avait tiré 
lui-même tous les verrous – et il appela Bouvard qui dormait 
profondément. 
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Ils restèrent immobiles sous leurs couvertures. Le bruit ne 

recommença pas. 
 
Les servantes interrogées n’avaient rien entendu. 
 
Mais en se promenant dans leur jardin, ils remarquèrent 

au milieu d’une plate-bande, près de la claire-voie l’empreinte 
d’une semelle – et deux bâtons du treillage étaient rompus. – 
On l’avait escaladé, évidemment. 

 
Il fallait prévenir le garde champêtre. 
 
Comme il n’était pas à la mairie, Pécuchet se rendit chez 

l’épicier. 
 
Que vit-il dans l’arrière-boutique, à côté de Placquevent, 

parmi les buveurs ? Gorju ! – Gorju nippé comme un bourgeois, 
– et régalant la compagnie. 

 
Cette rencontre était insignifiante. Bientôt, ils arrivèrent à 

la question du Progrès. 
 
Bouvard n’en doutait pas dans le domaine scientifique. 

Mais en littérature, il est moins clair – et si le bien-être aug-
mente, la splendeur de la vie a disparu. 

 
Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau de papier. 
 
– Je trace obliquement une ligne ondulée. Ceux qui pour-

raient la parcourir, toutes les fois qu’elle s’abaisse, ne verraient 
plus l’horizon. Elle se relève pourtant, et malgré ses détours, ils 
atteindront le sommet. Telle est l’image du Progrès. 

 
Mme Bordin entra. 
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C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal. 
 
Ils lurent bien vite et côte à côte, l’Appel au peuple, la dis-

solution de la Chambre, l’emprisonne ment des députés. 
 
Pécuchet devint blême. Bouvard considérait la veuve. 
 
– Comment ? vous ne dites rien ! 
 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? Ils oubliaient de lui offrir 

un siège. Moi qui suis venue, croyant vous faire plaisir. Ah ! 
vous n’êtes guère aimables aujourd’hui et elle sortit, choquée de 
leur impolitesse. 

 
La surprise les avait rendus muets. Puis, ils allèrent dans le 

village, épandre leur indignation. 
 
Marescot, qui les reçut au milieu des contrats, pensait dif-

féremment. Le bavardage de la Chambre était fini, grâce au ciel. 
On aurait désormais une politique d’affaires. 

 
Beljambe ignorait les événements, et s’en moquait 

d’ailleurs. 
 
Sous les Halles, ils arrêtèrent Vaucorbeil. 
 
Le médecin était revenu de tout ça. – Vous avez bien tort 

de vous tourmenter. 
 
Foureau passa près d’eux, en disant d’un air narquois : – 

Enfoncés les démocrates ! – Et le capitaine au bras de Girbal, 
cria de loin : Vive l’Empereur ! 

 
Mais Petit devait les comprendre – et Bouvard ayant frap-

pé au carreau, le maître d’école quitta sa classe. 
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Il trouvait extrêmement drôle que Thiers fût en prison. Ce-
la vengeait le Peuple. – Ah ! ah ! messieurs les Députés, à votre 
tour ! 

 
La fusillade sur les boulevards eut l’approbation de Chavi-

gnolles. Pas de grâce aux vaincus, pas de pitié pour les victimes ! 
Dès qu’on se révolte on est un scélérat. 

 
– Remercions la Providence ! disait le curé – et après elle 

Louis Bonaparte. Il s’entoure des hommes les plus distingués ! 
Le comte de Faverges deviendra sénateur. 

 
Le lendemain, ils eurent la visite de Placquevent. 
 
Ces messieurs avaient beaucoup parlé. Il les engageait à se 

taire. 
 
– Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet. 
 
Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les 

prêtres serviles – et que le Peuple enfin, accepte tous les tyrans, 
pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a 
bien fait ! – qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera 
jamais trop, pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son 
aveuglement ! 

 
Bouvard songeait : – Hein, le Progrès, quelle blague ! Il 

ajouta : – Et la Politique, une belle saleté ! 
 
– Ce n’est pas une science reprit Pécuchet. L’art militaire 

vaut mieux, on prévoit ce qui arrive. Nous devrions nous y met-
tre ? 

 
– Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Ven-

dons plutôt notre baraque – et allons au tonnerre de Dieu, chez 
les sauvages ! 
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– Comme tu voudras ! 
 
Mélie dans la cour, tirait de l’eau. 
 
La pompe en bois avait un long levier. Pour le faire descen-

dre, elle courbait les reins – et on voyait alors ses bas bleus jus-
qu’à la hauteur de son mollet. Puis, d’un geste rapide, elle levait 
son bras droit, tandis qu’elle tournait un peu la tête – et Pécu-
chet en la regardant, sentait quelque chose de tout nouveau, un 
charme, un plaisir infini. 
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CHAPITRE VII 

 
Des jours tristes commencèrent. 
 
Ils n’étudiaient plus dans la peur de déceptions ; les habi-

tants de Chavignolles s’écartaient d’eux ; les journaux tolérés 
n’apprenaient rien – et leur solitude était profonde, leur désœu-
vrement complet. 

 
Quelquefois, ils ouvraient un livre, et le refermaient ; à 

quoi bon ? En d’autres jours, ils avaient l’idée de nettoyer le jar-
din, au bout d’un quart d’heure une fatigue les prenait ; ou de 
voir leur ferme, ils en revenaient écœurés ; ou de s’occuper de 
leur ménage, Germaine poussait des lamentations ; ils y renon-
cèrent. 

 
Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum, et déclara 

ces bibelots stupides. Pécuchet emprunta la canardière de Lan-
glois pour tirer des alouettes ; l’arme éclatant du premier coup 
faillit le tuer. 

 
Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd 

quand le ciel blanc écrase de sa monotonie un cœur sans espoir. 
On écoute le pas d’un homme en sabots qui longe le mur, ou les 
gouttes de la pluie tomber du toit par terre. De temps à autre, 
une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie, s’en va. Des 
glas indistincts sont apportés par le vent. Au fond de l’étable, 
une vache mugit. 

 
Ils bâillaient l’un devant l’autre, consultaient le calendrier, 

regardaient la pendule, attendaient les repas ; – et l’horizon 
était toujours le même ! des champs en face, à droite l’église, à 
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gauche un rideau de peupliers ; leurs cimes se balançaient dans 
la brume, perpétuellement, d’un air lamentable ! 

 
Des habitudes qu’ils avaient tolérées les faisaient souffrir. 

Pécuchet devenait incommode avec sa manie de poser sur la 
nappe son mouchoir. Bouvard ne quittait plus la pipe, et causait 
en se dandinant. Des contestations s’élevaient, à propos des 
plats ou de la qualité du beurre. Dans leur tête-à-tête ils pen-
saient à des choses différentes. 

 
Un événement avait bouleversé Pécuchet. 
 
Deux jours après l’émeute de Chavignolles, comme il pro-

menait son déboire politique, il arriva dans un chemin, couvert 
par des ormes touffus ; et il entendit derrière son dos une voix 
crier : – Arrête ! 

 
C’était Mme Castillon. Elle courait de l’autre côté, sans 

l’apercevoir. Un homme, qui marchait devant elle, se retourna. 
C’était Gorju ; – et ils s’abordèrent à une toise de Pécuchet, la 
rangée des arbres les séparant de lui. 

 
– Est-ce vrai ? dit-elle tu vas te battre ? 
 
Pécuchet se coula dans le fossé, pour entendre : 
 
– Eh bien ! oui, répliqua Gorju je vais me battre ! Qu’est-ce 

que ça te fait ? 
 
– Il le demande ! s’écria-t-elle, en se tordant les bras. Mais 

si tu es tué, mon amour ? Oh reste ! – Et ses yeux bleus, plus 
encore que ses paroles, le suppliaient. 

 
– Laisse-moi tranquille ! je dois partir ! 
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Elle eut un ricanement de colère. – L’autre l’a permis, 
hein ? 

 
– N’en parle pas ! Il leva son poing fermé. 
 
– Non ! mon ami, non ! je me tais, je ne dis rien. Et de 

grosses larmes descendaient le long de ses joues dans les ruches 
de sa collerette. 

 
Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, couverte de 

blés jaunes. Tout au loin, la bâche d’une voiture glissait lente-
ment. Une torpeur s’étalait dans l’air – pas un cri d’oiseau, pas 
un bourdonnement d’insecte. Gorju s’était coupé une badine, et 
en raclait l’écorce. Mme Castillon ne relevait pas la tête. 

 
Elle songeait, la pauvre femme, à la vanité de ses sacrifices, 

les dettes qu’elle avait soldées, ses engagements d’avenir, sa ré-
putation perdue. Au lieu de se plaindre elle lui rappela les pre-
miers temps de leur amour, quand elle allait, toutes les nuits, le 
rejoindre dans la grange ; – si bien qu’une fois son mari croyant 
à un voleur, avait lâché par la fenêtre un coup de pistolet. La 
balle était encore dans le mur. – Du moment que je t’ai connu, 
tu m’as semblé beau comme un prince. J’aime tes yeux, ta voix, 
ta démarche, ton odeur ! Elle ajouta plus bas : – Je suis en folie 
de ta personne ! 

 
Il souriait, flatté dans son orgueil. 
 
Elle le prit à deux mains par les flancs, – et la tête renver-

sée, comme en adoration. 
 
– Mon cher cœur ! mon cher amour ! mon âme ! ma vie ! 

voyons ! parle ! que veux-tu ? – est-ce de l’argent ? on en trou-
vera. J’ai eu tort ! je t’ennuyais ! pardon ! et commande-toi des 
habits chez le tailleur, bois du champagne, fais la noce ! je te 
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permets tout, – tout ! – Elle murmura dans un effort suprême : 
jusqu’à elle ! … pourvu que tu reviennes à moi ! 

 
Il se pencha sur sa bouche, un bras autour de ses reins, 

pour l’empêcher de tomber ; – et elle balbutiait : – Cher cœur ! 
cher amour ! comme tu es beau ! mon Dieu, que tu es beau ! 

 
Pécuchet immobile, et la terre du fossé à la hauteur de son 

menton, les regardait, en haletant. 
 
– Pas de faiblesse ! dit Gorju. Je n’aurais qu’à manquer la 

diligence ! on prépare un fameux coup de chien ; j’en suis ! – 
Donne-moi dix sous, pour que je paye un gloria au conducteur. 

 
Elle tira cinq francs de sa bourse. – Tu me les rendras bien-

tôt. Aie un peu de patience ! Depuis le temps qu’il est paralysé ! 
songe donc ! – Et si tu voulais nous irions à la chapelle de la 
Croix-Janval – et là, mon amour, je jurerais devant la sainte 
Vierge, de t’épouser, dès qu’il sera mort ! 

 
– Eh ! il ne meurt jamais, ton mari ! 
 
Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; – et se 

cramponnant à ses épaules : 
 
– Laisse-moi partir avec toi ! je serai ta domestique ! Tu as 

besoin de quelqu’un. Mais ne t’en va pas ! ne me quitte pas ! La 
mort plutôt ! Tue-moi ! 

 
Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir ses mains 

pour les baiser ; son bonnet tomba, son peigne ensuite, et ses 
cheveux courts s’éparpillèrent. Ils étaient blancs sous les oreilles 
– et comme elle le regardait de bas en haut, toute sanglotante, 
avec ses paupières rouges et ses lèvres tuméfiées, une exaspéra-
tion le prit, il la repoussa. 

 



– 231 – 

– Arrière la vieille ! Bonsoir ! 
 
Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix d’or, qui 

pendait à son cou – et la jetant vers lui : 
 
– Tiens ! canaille ! 
 
Gorju s’éloignait, – en tapant avec sa badine les feuilles des 

arbres. 
 
Mme Castillon ne pleurait pas. La mâchoire ouverte et les 

prunelles éteintes elle resta sans faire un mouvement, – pétri-
fiée dans son désespoir, – n’étant plus un être, – mais une chose 
en ruines. 

 
Ce qu’il venait de surprendre fut pour Pécuchet comme la 

découverte d’un monde – tout un monde ! – qui avait des lueurs 
éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des 
tempêtes, des trésors – et des abîmes d’une profondeur infinie ; 
– un effroi s’en dégageait ; qu’importe ! il rêva l’amour, ambi-
tionnait de le sentir comme elle, de l’inspirer comme lui. 

 
Pourtant, il exécrait Gorju – et, au corps de garde, avait eu 

peine à ne pas le trahir. 
 
L’amant de Mme Castillon l’humiliait par sa taille mince, 

ses accroche-cœurs égaux, sa barbe floconneuse, un air de 
conquérant ; – tandis que sa chevelure – à lui – se collait sur 
son crâne comme une perruque mouillée, son torse dans sa 
houppelande ressemblait à un traversin, deux canines man-
quaient, et sa physionomie était sévère. Il trouvait le ciel injuste, 
se sentait comme déshérité, et son ami ne l’aimait plus. Bouvard 
l’abandonnait tous les soirs. 

 



– 232 – 

Après la mort de sa femme, rien ne l’eût empêché d’en 
prendre une autre – et qui maintenant le dorloterait, soignerait 
sa maison. Il était trop vieux pour y songer ! 

 
Mais Bouvard se considéra dans la glace. Ses pommettes 

gardaient leurs couleurs, ses cheveux frisaient comme autre-
fois ; pas une dent n’avait bougé ; – et à l’idée qu’il pouvait 
plaire, il eut un retour de jeunesse ; Mme Bordin surgit dans sa 
mémoire. – Elle lui avait fait des avances, la première fois lors 
de l’incendie des meules, la seconde à leur dîner, puis dans le 
muséum, pendant la déclamation, et dernièrement, elle était 
venue sans rancune, trois dimanches de suite. Il alla donc chez 
elle, et y retourna, se promettant de la séduire. 

 
Depuis le jour où Pécuchet avait observé la petite bonne ti-

rant de l’eau il lui parlait plus souvent ; – et soit qu’elle balayât 
le corridor, ou qu’elle étendit du linge, ou qu’elle tournât les 
casseroles, il ne pouvait se rassasier du bonheur de la voir, – 
surpris lui-même de ses émotions, comme dans l’adolescence. Il 
en avait les fièvres et les langueurs, – et était persécuté par le 
souvenir de Mme Castillon, étreignant Gorju. 

 
Il questionna Bouvard sur la manière dont les libertins s’y 

prennent pour avoir des femmes. 
 
– On leur fait des cadeaux ! on les régale au restaurant. 
 
– Très bien ! Mais ensuite ? 
 
– Il y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on les porte 

sur un canapé, d’autres laissent tomber par terre leur mouchoir. 
Les meilleures vous donnent un rendez-vous, franchement. Et 
Bouvard se répandit en descriptions, qui incendièrent 
l’imagination de Pécuchet, comme des gravures obscènes. La 
première règle, c’est de ne pas croire à ce qu’elles disent. J’en ai 
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connu, qui sous l’apparence de Saintes, étaient de véritables 
Messalines ! Avant tout, il faut être hardi ! 

 
Mais la hardiesse ne se commande pas. Pécuchet, quoti-

diennement ajournait sa décision, était d’ailleurs intimidé par la 
présence de Germaine. 

 
Espérant qu’elle demanderait son compte, il en exigea un 

surcroît de besogne, notait les fois qu’elle était grise, remarquait 
tout haut, sa malpropreté, sa paresse, et fit si bien qu’on la ren-
voya. 

 
Alors Pécuchet fut libre ! 
 
Avec quelle impatience, il attendait la sortie de Bouvard ! 

Quel battement de cœur, dès que la porte était refermée ! 
 
Mélie travaillait sur un guéridon, près de la fenêtre, à la 

clarté d’une chandelle. De temps à autre, elle cassait son fil avec 
ses dents, puis clignait les yeux, pour l’ajuster dans la fente de 
l’aiguille. 

 
D’abord, il voulut savoir quels hommes lui plaisaient. 

Étaient-ce, par exemple, ceux du genre de Bouvard ? Pas du 
tout ; elle préférait les maigres. Il osa lui demander si elle avait 
eu des amoureux ? – Jamais ! 

 
Puis, se rapprochant, il contemplait son nez fin, sa bouche 

étroite, le tour de sa figure. Il lui adressa des compliments et 
l’exhortait à la sagesse. 

 
En se penchant sur elle, il apercevait dans son corsage des 

formes blanches d’où émanait une tiède senteur, qui lui chauf-
fait la joue. Un soir, il toucha des lèvres les cheveux follets de sa 
nuque, et il en ressentit un ébranlement jusqu’à la moelle des 
os. Une autre fois, il la baisa sous le menton, en se retenant de 
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ne pas mordre sa chair, tant elle était savoureuse. Elle lui rendit 
son baiser. L’appartement tourna. Il n’y voyait plus. 

 
Il lui fit cadeau d’une paire de bottines, et la régalait sou-

vent d’un verre d’anisette. 
 
Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure, cassait le 

bois, allumait le feu, poussait l’attention jusqu’à nettoyer les 
chaussures de Bouvard. 

 
Mélie ne s’évanouit pas, ne laissa pas tomber son mouchoir 

et Pécuchet ne savait à quoi se résoudre, son désir augmentant 
par la peur de le satisfaire. 

 
Bouvard faisait assidûment la cour à Mme Bordin. 
 
Elle le recevait, un peu sanglée dans sa robe de soie gorge-

pigeon qui craquait comme le harnais d’un cheval, tout en ma-
niant par contenance sa longue chaîne d’or. 

 
Leurs dialogues roulaient sur les gens de Chavignolles, ou 

défunt son mari, autrefois huissier à Livarot. 
 
Puis, elle s’informa du passé de Bouvard, curieuse de 

connaître ses farces de jeune homme, sa fortune incidemment, 
par quels intérêts il était lié à Pécuchet ? 

 
Il admirait la tenue de sa maison, et quand il dînait chez 

elle, la netteté du service, l’excellence de la table. Une suite de 
plats, d’une saveur profonde, que coupait à intervalles égaux un 
vieux pommard, les menait jusqu’au dessert où ils étaient fort 
longtemps à prendre le café ; – et Mme Bordin, en dilatant les 
narines, trempait dans la soucoupe sa lèvre charnue, ombrée 
légèrement d’un duvet noir. 
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Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinèrent 
Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il se 
mit à lui passer les deux mains le long des bras. La veuve se fâ-
cha. Il ne recommença plus mais il se figurait des rondeurs 
d’une amplitude et d’une consistance merveilleuses. 

 
Un soir, que la cuisine de Mélie l’avait dégoûté, il eut une 

joie en entrant dans le salon de Mme Bordin. C’est là qu’il aurait 
fallu vivre ! 

 
Le globe de la lampe, couvert d’un papier rose, épandait 

une lumière tranquille. Elle était assise auprès du feu ; et son 
pied passait le bord de sa robe. Dès les premiers mots, 
l’entretien tomba. 

 
Cependant, elle le regardait, les cils à demi fermés, d’une 

manière langoureuse, avec obstination. 
 
Bouvard n’y tint plus ! – et s’agenouillant sur le parquet, il 

bredouilla : – Je vous aime ! Marions-nous ! 
 
Mme Bordin respira fortement ; puis, d’un air ingénu, dit 

qu’il plaisantait, sans doute, on allait se moquer, ce n’était pas 
raisonnable. Cette déclaration l’étourdissait. 

 
Bouvard objecta qu’ils n’avaient besoin du consentement 

de personne. Qui vous arrête ? est-ce le trousseau ? Notre linge 
a une marque pareille, un B ! nous unirons nos majuscules. 

 
L’argument lui plut. Mais une affaire majeure l’empêchait 

de se décider avant la fin du mois. Et Bouvard gémit. 
 
Elle eut la délicatesse de le reconduire, – escortée de Ma-

rianne, qui portait un falot. 
 
Les deux amis s’étaient caché leur passion. 
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Pécuchet comptait voiler toujours son intrigue avec la 

bonne. Si Bouvard s’y opposait il l’emmènerait vers d’autres 
lieux, fût-ce en Algérie, où l’existence n’est pas chère ! Mais ra-
rement il formait de ces hypothèses, plein de son amour, sans 
penser aux conséquences. 

 
Bouvard projetait de faire du muséum la chambre conju-

gale, à moins que Pécuchet ne s’y refusât ; alors il habiterait le 
domicile de son épouse. 

 
Un après-midi de la semaine suivante, – c’était chez elle 

dans son jardin ; les bourgeons commençaient à s’ouvrir ; et il y 
avait, entre les nuées, de grands espaces bleus, – elle se baissa 
pour cueillir des violettes, et dit, en les présentant : 

 
– Saluez Mme Bouvard ! 
 
– Comment ! Est-ce vrai ? 
 
– Parfaitement vrai. 
 
Il voulut la saisir dans ses bras, elle le repoussa. Quel 

homme ! – puis devenue sérieuse, l’avertit que bientôt, elle lui 
demanderait une faveur. 

 
– Je vous l’accorde ! 
 
Ils fixèrent la signature de leur contrat à jeudi prochain. 
 
Personne jusqu’au dernier moment n’en devait rien savoir. 
 
– Convenu ! 
 
Et il sortit les yeux au ciel, léger comme un chevreuil. 
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Pécuchet le matin du même jour s’était promis de mourir, 
s’il n’obtenait pas les faveurs de sa bonne – et il l’avait accom-
pagnée dans la cave, espérant que les ténèbres lui donneraient 
de l’audace. 

 
Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais il la retenait 

pour compter les bouteilles, choisir des lattes, ou voir le fond 
des tonneaux ; cela durait depuis longtemps. 

 
Elle se trouvait en face de lui, sous la lumière du soupirail, 

droite, les paupières basses, le coin de la bouche un peu relevé. 
 
– M’aimes-tu ? dit brusquement Pécuchet. 
 
– Oui ! je vous aime. 
 
– Eh bien, alors, prouve-le-moi ! 
 
Et l’enveloppant du bras gauche, il commença, de l’autre 

main, à dégrafer son corset. 
 
– Vous allez me faire du mal ? 
 
– Non ! mon petit ange ! N’aie pas peur ! 
 
– Si M. Bouvard… 
 
– Je ne lui dirai rien ! Sois tranquille ! 
 
Un tas de fagots se trouvait derrière. Elle s’y laissa tomber, 

les seins hors de la chemise, la tête renversée ; – puis se cacha la 
figure sous un bras – et un autre eût compris qu’elle ne man-
quait pas d’expérience. 

 
Bouvard, bientôt, arriva pour dîner. 
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Le repas se fit en silence, chacun ayant peur de se trahir. 
Mélie les servait impassible, comme d’habitude. Pécuchet tour-
nait les yeux, pour éviter les siens, tandis que Bouvard considé-
rant les murs, songeait à des améliorations. 

 
Huit jours après, le jeudi, il rentra furieux. 
 
– La sacrée garce ! 
 
– Qui donc ? 
 
– Mme Bordin. 
 
Et il conta qu’il avait poussé la démence jusqu’à vouloir en 

faire sa femme. Mais tout était fini, depuis un quart d’heure, 
chez Marescot. 

 
Elle avait prétendu recevoir en dot les Écalles, dont il ne 

pouvait disposer – l’ayant comme la ferme, soldée en partie 
avec l’argent d’un autre. 

 
– Effectivement ! dit Pécuchet. 
 
– Et moi ! qui ai eu la bêtise de lui promettre une faveur, à 

son choix ! C’était celle-là ! j’y ai mis de l’entêtement ; si elle 
m’aimait, elle m’eût cédé ! La veuve, au contraire s’était empor-
tée en injures, avait dénigré son physique, sa bedaine. Ma be-
daine ! je te demande un peu. 

 
Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, marchait les 

jambes écartées. 
 
– Tu souffres ? dit Bouvard. 
 
– Oh ! – oui ! je souffre ! 
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Et ayant fermé la porte, Pécuchet après beaucoup 
d’hésitations, confessa qu’il venait de se découvrir une maladie 
secrète. 

 
– Toi ? 
 
– Moi-même ! 
 
– Ah ! mon pauvre garçon ! qui te l’a donnée ? 
 
Il devint encore plus rouge, et dit d’une voix encore plus 

basse : 
 
– Ce ne peut être que Mélie ! 
 
Bouvard en demeura stupéfait. 
 
La première chose était de renvoyer la jeune personne. 
 
Elle protesta d’un air candide. 
 
Le cas de Pécuchet était grave, pourtant ; mais honteux de 

sa turpitude, il n’osait voir le médecin. 
 
Bouvard imagina de recourir à Barberou. 
 
Ils lui adressèrent le détail de la maladie, pour le montrer à 

un docteur qui la soignerait par correspondance. Barberou y mit 
du zèle, persuadé qu’elle concernait Bouvard, et l’appela vieux 
roquentin, tout en le félicitant. 

 
– À mon âge ! disait Pécuchet n’est-ce pas lugubre ! Mais 

pourquoi m’a-t-elle fait ça ! 
 
– Tu lui plaisais. 
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– Elle aurait dû me prévenir. 
 
– Est-ce que la passion raisonne ! Et Bouvard se plaignait 

de Mme Bordin. 
 
Souvent, il l’avait surprise arrêtée devant les Écalles, dans 

la compagnie de Marescot, en conférence avec Germaine, – tant 
de manœuvres pour un peu de terre ! 

 
– Elle est avare ! Voilà l’explication ! 
 
Ils ruminaient ainsi leur mécompte, dans la petite salle, au 

coin du feu, Pécuchet, tout en avalant ses remèdes, Bouvard en 
fumant des pipes – et ils dissertaient sur les femmes. 

 
– Étrange besoin, est-ce un besoin ? – Elles poussent au 

crime, à l’héroïsme, et à l’abrutissement ! L’enfer sous un jupon, 
le paradis dans un baiser – ramage de tourterelle, ondulations 
de serpent, griffe de chat ; – perfidie de la mer, variété de la 
lune – ils dirent tous les lieux communs qu’elles ont fait répan-
dre. 

 
C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur amitié. 

Un remords les prit. – Plus de femmes, n’est-ce pas ? Vivons 
sans elles ! – Et ils s’embrassèrent avec attendrissement. 

 
Il fallait réagir ! – et Bouvard, après la guérison de Pécu-

chet, estima que l’hydrothérapie leur serait avantageuse. 
 
Germaine, revenue dès le départ de l’autre, charriait tous 

les matins, la baignoire dans le corridor. 
 
Les deux bonshommes, nus comme des sauvages, se lan-

çaient de grands seaux d’eau ; – puis ils couraient pour rejoin-
dre leurs chambres. – On les vit par la claire-voie ; – et des per-
sonnes furent scandalisées. 
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CHAPITRE VIII 

 
Satisfaits de leur régime, ils voulurent s’améliorer le tem-

pérament par de la gymnastique. 
 
Et ayant pris le manuel d’Amoros, ils en parcoururent 

l’atlas. 
 
Tous ces jeunes garçons, accroupis, renversés, debout, 

pliant les jambes, écartant les bras, montrant le poing, soule-
vant des fardeaux, chevauchant des poutres, grimpant à des 
échelles, cabriolant sur des trapèzes, un tel déploiement de 
force et d’agilité excita leur envie. 

 
Cependant, ils étaient contristés par les splendeurs du 

gymnase, décrites dans la préface. Car jamais ils ne pourraient 
se procurer un vestibule pour les équipages, un hippodrome 
pour les courses, un bassin pour la natation, ni une montagne 
de gloire, colline artificielle, ayant trente-deux mètres de hau-
teur. 

 
Un cheval de voltige en bois avec le rembourrage eût été 

dispendieux, ils y renoncèrent ; le tilleul abattu dans le jardin 
leur servit de mât horizontal ; et quand ils furent habiles à le 
parcourir d’un bout à l’autre, pour en avoir un vertical, ils re-
plantèrent une poutrelle des contre-espaliers. Pécuchet gravit 
jusqu’en haut. Bouvard glissait, retombait toujours, finalement, 
y renonça. 

 
Les bâtons orthosomatiques lui plurent davantage, c’est-à-

dire deux manches à balai reliés par deux cordes dont la pre-
mière se passe sous les aisselles, la seconde sur les poignets – et 
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pendant des heures il gardait cet appareil, le menton levé, la 
poitrine en avant, les coudes le long du corps. 

 
À défaut d’haltères, le charron leur tourna quatre morceaux 

de frêne qui ressemblaient à des pains de sucre, se terminant en 
goulot de bouteille. On doit porter ces massues à droite, à gau-
che, par devant, par derrière ; mais trop lourdes, elles échap-
paient de leurs doigts, au risque de leur broyer les jambes. 
N’importe, ils s’acharnèrent aux mils persanes et même crai-
gnant qu’elles n’éclatassent, tous les soirs, ils les frottaient avec 
de la cire et un morceau de drap. 

 
Ensuite, ils recherchèrent des fossés. Quand ils en avaient 

trouvé un à leur convenance, ils appuyaient au milieu une lon-
gue perche, s’élançaient du pied gauche, atteignaient l’autre 
bord, puis recommençaient. La campagne étant plate, on les 
apercevait au loin ; – et les villageois se demandaient quelles 
étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant à l’horizon. 

 
L’automne venu, ils se mirent à la gymnastique de cham-

bre ; elle les ennuya. Que n’avaient-ils le trémoussoir ou fauteuil 
de poste imaginé sous Louis XIV par l’abbé de Saint-Pierre ! 
Comment était-ce construit ? où se renseigner ? Dumouchel ne 
daigna pas même leur répondre ! 

 
Alors, ils établirent dans le fournil une bascule brachiale. 

Sur deux poulies vissées au plafond passait une corde, tenant 
une traverse à chaque bout. Sitôt qu’ils l’avaient prise, l’un 
poussait la terre de ses orteils, l’autre baissait les bras jusqu’au 
niveau du sol ; le premier, par sa pesanteur, attirait le second, 
qui lâchant un peu la cordelette, montait à son tour ; en moins 
de cinq minutes leurs membres dégouttelaient de sueur. 

 
Pour suivre les prescriptions du manuel, ils tâchèrent de 

devenir ambidextres, jusqu’à se priver de la main droite, tempo-
rairement. Ils firent plus : Amoros indique les pièces de vers 
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qu’il faut chanter dans les manœuvres – et Bouvard et Pécuchet, 
en marchant, répétaient l’hymne n° 9 : 

 
Un roi, un roi juste est un bien sur la terre. 
 
Quand ils se battaient les pectoraux : Amis, la couronne et 

la gloire, etc. Au pas de course : 
 
À nous l’animal timide ! 
 
Atteignons le cerf rapide ! 
 
Oui ! nous vaincrons ! 
 
Courons ! courons ! courons ! 
 
Et plus haletants que des chiens, ils s’animaient au bruit de 

leurs voix. 
 
Un côté de la gymnastique les exaltait : son emploi comme 

moyen de sauvetage. 
 
Mais il aurait fallu des enfants, pour apprendre à les porter 

dans des sacs ; – et ils prièrent le maître d’école de leur en four-
nir quelques-uns. Petit objecta que les familles se fâcheraient. 
Ils se rabattirent sur les secours aux blessés. L’un feignait d’être 
évanoui ; et l’autre le charriait dans une brouette, avec toutes 
sortes de précautions. 

 
Quant aux escalades militaires, l’auteur préconise l’échelle 

de Bois-Rosé, ainsi nommée du capitaine qui surprit Fécamp 
autrefois, en montant par la falaise. 

 
D’après la gravure du livre, ils garnirent de bâtonnets un 

câble, et l’attachèrent sous le hangar. 
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Dès qu’on a enfourché le premier bâton, et saisi le troi-
sième, on jette ses jambes en dehors, pour que le deuxième qui 
était tout à l’heure contre la poitrine se trouve juste sous les 
cuisses. On se redresse, on empoigne le quatrième et l’on conti-
nue. – Malgré de prodigieux déhanchements, il leur fut impos-
sible d’atteindre le deuxième échelon. 

 
Peut-être a-t-on moins de mal en s’accrochant aux pierres 

avec les mains, comme firent les soldats de Bonaparte à 
l’attaque du Fort-Chambray ? – et pour vous rendre capable 
d’une telle action, Amoros possède une tour dans son établis-
sement. 

 
Le mur en ruines pouvait la remplacer. Ils en tentèrent 

l’assaut. 
 
Mais Bouvard, ayant retiré trop vite son pied d’un trou, eut 

peur et fut pris d’étourdissement. 
 
Pécuchet en accusa leur méthode : ils avaient négligé ce qui 

concerne les phalanges – si bien qu’ils devaient se remettre aux 
principes. 

 
Ses exhortations furent vaines ; – et dans sa présomption, 

il aborda les échasses. 
 
La nature semblait l’y avoir destiné ; car il employa tout de 

suite le grand modèle, ayant des palettes à quatre pieds du sol ; 
– et tranquille là-dessus, il arpentait le jardin, pareil à une gi-
gantesque cigogne qui se fût promenée. 

 
Bouvard à la fenêtre le vit tituber – puis s’abattre d’un bloc 

sur les haricots, dont les rames en se fracassant amortirent sa 
chute. On le ramassa couvert de terreau, les narines saignantes, 
livide – et il croyait s’être donné un effort. 
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Décidément la gymnastique ne convenait point à des 
hommes de leur âge ; ils l’abandonnèrent, n’osaient plus se 
mouvoir par crainte des accidents, et restaient tout le long du 
jour assis dans le muséum, à rêver d’autres occupations. 

 
Ce changement d’habitudes influa sur la santé de Bouvard. 

Il devint très lourd, soufflait après ses repas comme un cachalot, 
voulut se faire maigrir, mangea moins, et s’affaiblit. 

 
Pécuchet également, se sentait miné, avait des démangeai-

sons à la peau et des plaques dans la gorge. Ça ne va pas, di-
saient-ils, ça ne va pas. 

 
Bouvard imagina d’aller choisir à l’auberge quelques bou-

teilles de vin d’Espagne, afin de se remonter la machine. 
 
Comme il en sortait, le clerc de Marescot et trois hommes 

apportaient à Beljambe une grande table de noyer ; Monsieur 
l’en remerciait beaucoup. Elle s’était parfaitement conduite. 

 
Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des tables tournan-

tes. Il en plaisanta le clerc. 
 
Cependant par toute l’Europe, en Amérique, en Australie et 

dans les Indes, des millions de mortels passaient leur vie à faire 
tourner des tables ; – et on découvrait la manière de rendre les 
serins prophètes, de donner des concerts sans instruments, de 
correspondre aux moyens des escargots. La Presse offrant avec 
sérieux ces bourdes au public, le renforçait dans sa crédulité. 

 
Les Esprits-frappeurs avaient débarqué au château de Fa-

verges, de là s’étaient répandus dans le village – et le notaire 
principalement, les questionnait. 

 
Choqué du scepticisme de Bouvard, il convia les deux amis 

à une soirée de tables tournantes. 
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Était-ce un piège ? Mme Bordin se trouverait là. Pécuchet, 

seul, s’y rendit. 
 
Il y avait, comme assistants, le maire, le percepteur, le capi-

taine, d’autres bourgeois et leurs épouses, Mme Vaucorbeil, 
Mme Bordin effectivement, de plus, une ancienne sous-
maîtresse de Mme Marescot, Mlle Laverrière, personne un peu 
louche avec des cheveux gris tombant en spirales sur les épau-
les, à la façon de 1830. Dans un fauteuil se tenait un cousin de 
Paris, costumé d’un habit bleu et l’air impertinent. 

 
Les deux lampes de bronze, l’étagère de curiosités, des ro-

mances à vignette sur le piano, et des aquarelles minuscules 
dans des cadres exorbitants faisaient toujours l’étonnement de 
Chavignolles. Mais ce soir-là les yeux se portaient vers la table 
d’acajou. On l’éprouverait tout à l’heure, et elle avait 
l’importance des choses qui contiennent un mystère. 

 
Douze invités prirent place autour d’elle, les mains éten-

dues, les petits doigts se touchant. On n’entendait que le batte-
ment de la pendule. Les visages dénotaient une attention pro-
fonde. 

 
Au bout de dix minutes, plusieurs se plaignirent de four-

millements dans les bras. Pécuchet était incommodé. 
 
– Vous poussez ! dit le capitaine à Foureau. 
 
– Pas du tout ! 
 
– Si fait ! 
 
– Ah ! monsieur ! 
 
Le notaire les calma. 
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À force de tendre l’oreille, on crut distinguer des craque-

ments de bois. – Illusion ! – Rien ne bougeait. 
 
L’autre jour, quand les familles Aubert et Lormeau étaient 

venues de Lisieux et qu’on avait emprunté exprès la table de 
Beljambe, tout avait si bien marché ! Mais celle-là aujourd’hui 
montrait un entêtement ! … Pourquoi ? 

 
Le tapis sans doute la contrariait ; – et on passa dans la 

salle à manger. 
 
Le meuble choisi fut un large guéridon, où s’installèrent 

Pécuchet, Girbal, Mme Marescot et son cousin M. Alfred. 
 
Le guéridon, qui avait des roulettes, glissa vers la droite ; 

les opérateurs sans déranger leurs doigts suivirent son mouve-
ment, et de lui-même il fit encore deux tours. On fut stupéfait. 

 
Alors M. Alfred articula d’une voix haute : 
 
– Esprit, comment trouves-tu ma cousine ? 
 
Le guéridon en oscillant avec lenteur frappa neuf coups. 

D’après une pancarte, où le nombre des coups se traduisait par 
des lettres, cela signifiait – charmante. Des bravos éclatèrent. 

 
Puis Marescot, taquinant Mme Bordin, somma l’esprit de 

déclarer l’âge exact qu’elle avait. 
 
Le pied du guéridon retomba cinq fois. 
 
– Comment ? cinq ans ! s’écria Girbal. 
 
– Les dizaines ne comptent pas reprit Foureau. 
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La veuve sourit, intérieurement vexée. 
 
Les réponses aux autres questions manquèrent, tant 

l’alphabet était compliqué. Mieux valait la Planchette, moyen 
expéditif et dont Mlle Laverrière s’était servie pour noter sur un 
album les communications directes de Louis XII, Clémence 
Isaure, Franklin, Jean-Jacques Rousseau, etc. Ces mécaniques 
se vendaient rue d’Aumale ; M. Alfred en promit une, puis 
s’adressant à la sous-maîtresse : 

 
– Mais pour le quart d’heure, un peu de piano, n’est-ce 

pas ? une mazurka ! 
 
Deux accords plaqués vibrèrent. Il prit sa cousine à la taille, 

disparut avec elle, revint. On était rafraîchi par le vent de la robe 
qui frôlait les portes en passant. Elle se renversait la tête, il ar-
rondissait son bras. On admirait la grâce de l’une, l’air fringant 
de l’autre ; et sans attendre les petits fours, Pécuchet se retira, 
ébahi de la soirée. 

 
Il eut beau répéter : – Mais j’ai vu ! Bouvard niait les faits 

et néanmoins consentit à expérimenter, lui-même. 
 
Pendant quinze jours, ils passèrent leurs après-midi en face 

l’un de l’autre les mains sur une table, puis sur un chapeau, sur 
une corbeille, sur des assiettes. Tous ces objets demeurèrent 
immobiles. 

 
Le phénomène des tables tournantes n’en est pas moins 

certain. Le vulgaire l’attribue à des Esprits, Faraday au prolon-
gement de l’action nerveuse, Chevreul à l’inconscience des ef-
forts, ou peut-être, comme admet Ségouin, se dégage-t-il de 
l’assemblage des personnes une impulsion, un courant magné-
tique ? 
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Cette hypothèse fit rêver Pécuchet. Il prit dans sa biblio-
thèque le Guide du magnétiseur par Montacabère, le relut atten-
tivement, et initia Bouvard à la théorie. 

 
Tous les corps animés reçoivent et communiquent 

l’influence des astres, propriété analogue à la vertu de l’aimant. 
En dirigeant cette force on peut guérir les malades, voilà le 
principe. La science, depuis Mesmer, s’est développée ; – mais il 
importe toujours de verser le fluide et de faire des passes qui, 
premièrement, doivent endormir. 

 
– Eh bien, endors-moi dit Bouvard. 
 
– Impossible répliqua Pécuchet pour subir l’action magné-

tique et pour la transmettre la foi est indispensable. Puis consi-
dérant Bouvard : – Ah ! quel dommage ! 

 
– Comment ? 
 
– Oui, si tu voulais, avec un peu de pratique, il n’y aurait 

pas de magnétiseur comme toi ! 
 
Car il possédait tout ce qu’il faut : l’abord prévenant, une 

constitution robuste – et un moral solide. 
 
Cette faculté qu’on venait de lui découvrir flatta Bouvard. Il 

se plongea sournoisement dans Montacabère. 
 
Puis comme Germaine avait des bourdonnements 

d’oreilles, qui l’assourdissaient, il dit un soir d’un ton négligé : 
Si on essayait du magnétisme ? Elle ne s’y refusa pas. Il s’assit 
devant elle, lui prit les deux pouces dans ses mains, – et la re-
garda fixement, comme s’il n’eût fait autre chose de toute sa vie. 

 
La bonne femme, une chaufferette sous les talons, com-

mença par fléchir le cou ; ses yeux se fermèrent, et tout douce-
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ment, elle se mit à ronfler. Au bout d’une heure qu’ils la 
contemplaient Pécuchet dit à voix basse : Que sentez-vous ? 

 
Elle se réveilla. 
 
Plus tard sans doute la lucidité viendrait. 
 
Ce succès les enhardit ; – et reprenant avec aplomb 

l’exercice de la médecine ils soignèrent Chamberlan, le bedeau, 
pour ses douleurs intercostales, Migraine, le maçon, affecté 
d’une névrose de l’estomac, la mère Varin, dont l’encéphaloïde 
sous la clavicule exigeait pour se nourrir des emplâtres de 
viande, un goutteux, le père Lemoine, qui se traînait au bord des 
cabarets, un phtisique, un hémiplégique, bien d’autres. Ils trai-
tèrent aussi des coryzas et des engelures. 

 
Après l’exploration de la maladie, ils s’interrogeaient du 

regard pour savoir quelles passes employer, si elles devaient 
être à grands ou à petits courants, ascendantes ou descendan-
tes, longitudinales, transversales, biditiges, triditiges ou même 
quinditiges. Quand l’un en avait trop, l’autre le remplaçait. Puis 
revenus chez eux, ils notaient les observations, sur le journal du 
traitement. 

 
Leurs manières onctueuses captèrent le monde. Cependant 

on préférait Bouvard ; et sa réputation parvint jusqu’à Falaise 
quand il eut guéri la Barbée, la fille du père Barbey, un ancien 
capitaine au long cours. 

 
Elle sentait comme un clou à l’occiput, parlait d’une voix 

rauque, restait souvent plusieurs jours sans manger, puis dévo-
rait du plâtre ou du charbon. Ses crises nerveuses débutant par 
des sanglots se terminaient dans un flux de larmes ; et on avait 
pratiqué tous les remèdes, depuis les tisanes jusqu’aux moxas – 
si bien que par lassitude, elle accepta les offres de Bouvard. 
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Quand il eut congédié la servante et poussé les verrous, il 
se mit à frictionner son abdomen en appuyant sur la place des 
ovaires – un bien-être se manifesta par des soupirs et des bâil-
lements. Il lui posa un doigt entre les sourcils au haut du nez – 
tout à coup elle devint inerte. Si on levait ses bras, ils retom-
baient ; sa tête garda les attitudes qu’il voulut – et les paupières 
à demi closes, en vibrant d’un mouvement spasmodique, lais-
saient apercevoir les globes des yeux, qui roulaient avec len-
teur ; ils se fixèrent dans les angles, convulsés. 

 
Bouvard lui demanda si elle souffrait ; elle répondit que 

non ; ce qu’elle éprouvait maintenant ? elle distinguait 
l’intérieur de son corps. 

 
– Qu’y voyez-vous ? 
 
– Un ver ! 
 
– Que faut-il pour le tuer ? 
 
Son front se plissa : – Je cherche, – je ne peux pas ; je ne 

peux pas. 
 
À la deuxième séance, elle se prescrivit un bouillon d’orties, 

à la troisième de l’herbe au chat. Les crises s’atténuèrent, dispa-
rurent. C’était vraiment comme un miracle. 

 
L’addigitation nasale ne réussit point avec les autres ; et 

pour amener le somnambulisme ils projetèrent de construire un 
baquet mesmérien. – Déjà même Pécuchet avait recueilli de la 
limaille et nettoyé une vingtaine de bouteilles, quand un scru-
pule l’arrêta. Parmi les malades, il viendrait des personnes du 
sexe. – Et que ferons-nous s’il leur prend des accès d’érotisme 
furieux ? 
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Cela n’eût pas arrêté Bouvard ; mais à cause des potins et 
du chantage peut-être, mieux valait s’abstenir. Ils se contentè-
rent d’un harmonica et le portaient avec eux dans les maisons, 
ce qui réjouissait les enfants. 

 
Un jour, que Migraine était plus mal, ils y recoururent. Les 

sons cristallins l’exaspérèrent ; mais Deleuze ordonne de ne pas 
s’effrayer des plaintes, la musique continua. Assez ! assez ! 
criait-il. – Un peu de patience répétait Bouvard. Pécuchet tapo-
tait plus vite sur les lames de verre, et l’instrument vibrait, et le 
pauvre homme hurlait, quand le médecin parut attiré par le va-
carme. 

 
– Comment ! encore vous ! s’écria-t-il, furieux de les re-

trouver toujours chez ses clients. Ils expliquèrent leur moyen 
magnétique. Alors il tonna contre le magnétisme, un tas de jon-
gleries, et dont les effets proviennent de l’imagination. 

 
Cependant on magnétise des animaux. Montacabère 

l’affirme et M. Lafontaine est parvenu à magnétiser une lionne. 
Ils n’avaient pas de lionne. Le hasard leur offrit une autre bête. 

 
Car le lendemain à six heures un valet de charrue vint leur 

dire qu’on les réclamait à la ferme, pour une vache désespérée. 
 
Ils y coururent. 
 
Les pommiers étaient en fleurs, et l’herbe dans la cour fu-

mait sous le soleil levant. Au bord de la mare, à demi couverte 
d’un drap, une vache beuglait, grelottante des seaux d’eau qu’on 
lui jetait sur le corps ; – et démesurément gonflée, elle ressem-
blait à un hippopotame. 

 
Sans doute, elle avait pris du venin en pâturant dans les 

trèfles. Le père et la mère Gouy se désolaient – car le vétérinaire 
ne pouvait venir, et un charron qui savait des mots contre 
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l’enflure ne voulait pas se déranger, mais ces messieurs dont la 
bibliothèque était célèbre devaient connaître un secret. 

 
Ayant retroussé leurs manches, ils se placèrent, l’un devant 

les cornes, l’autre à la croupe – et avec de grands efforts inté-
rieurs et une gesticulation frénétique ils écartaient les doigts, 
pour épandre sur l’animal des ruisseaux de fluide tandis que le 
fermier, son épouse, leur garçon et des voisins les regardaient 
presque effrayés. 

 
Les gargouillements que l’on entendait dans le ventre de la 

vache provoquèrent des borborygmes au fond de leurs entrail-
les. Elle émit un vent. Pécuchet dit alors : 

 
– C’est une porte ouverte à l’espérance ! un débouché, 

peut-être ? 
 
Le débouché s’opéra ; l’espérance jaillit dans un paquet de 

matières jaunes éclatant avec la force d’un obus. Les cœurs se 
desserrèrent, la vache dégonfla. Une heure après, il n’y parais-
sait plus. 

 
Ce n’était pas l’effet de l’imagination, certainement. Donc, 

le fluide contient une vertu particulière. Elle se laisse enfermer 
dans des objets, où on ira la prendre sans qu’elle se trouve affai-
blie. Un tel moyen épargne les déplacements. Ils l’adoptèrent ; – 
et ils envoyaient à leurs pratiques, des jetons magnétisés, des 
mouchoirs magnétisés, de l’eau magnétisée, du pain magnétisé. 

 
Puis continuant leurs études, ils abandonnèrent les passes 

pour le système de Puységur, qui remplace le magnétiseur par 
un vieil arbre, au tronc duquel une corde s’enroule. 

 
Un poirier dans leur masure semblait fait tout exprès. Ils le 

préparèrent en l’embrassant fortement à plusieurs reprises. Un 
banc fut établi en dessous. Leurs habitués s’y rangeaient ; et ils 
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obtinrent des résultats si merveilleux que pour enfoncer Vau-
corbeil ils le convièrent à une séance, avec les notables du pays. 

 
Pas un n’y manqua. 
 
Germaine les reçut dans la petite salle, en priant de faire 

excuse, ses maîtres allaient venir. 
 
De temps à autre, on entendait un coup de sonnette. C’était 

les malades qu’elle introduisait ailleurs. Les invités se mon-
traient du coude les fenêtres poussiéreuses, les taches sur les 
lambris, la peinture s’éraillant ; – et le jardin était lamentable ! 
Du bois mort partout ! – Deux bâtons, devant la brèche du mur, 
barraient le verger. 

 
Pécuchet se présenta. – À vos ordres, messieurs ! et l’on vit 

au fond sous le poirier d’Édouïn, plusieurs personnes assises. 
 
Chamberlan, sans barbe, comme un prêtre, et en soutanelle 

de lasting avec une calotte de cuir, s’abandonnait à des frissons 
occasionnés par sa douleur intercostale ; Migraine, souffrant 
toujours de l’estomac, grimaçait près de lui. La mère Varin, 
pour cacher sa tumeur portait un châle à plusieurs tours. Le 
père Lemoine, pieds nus dans des savates, avait ses béquilles 
sous les jarrets – et la Barbée en costume des dimanches était 
pâle, extraordinairement. 

 
De l’autre côté de l’arbre, on trouva d’autres personnes : 

une femme à figure d’albinos épongeait les glandes suppurantes 
de son cou. Le visage d’une petite fille disparaissait à moitié 
sous des lunettes bleues. Un vieillard dont une contracture dé-
formait l’échine heurtait de ses mouvements involontaires Mar-
cel, une espèce d’idiot, couvert d’une blouse en loques et d’un 
pantalon rapiécé. Son bec-de-lièvre mal recousu laissait voir ses 
incisives – et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée par 
une énorme fluxion. 
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Tous tenaient à la main une ficelle descendant de l’arbre ; – 

et des oiseaux chantaient, l’odeur du gazon attiédi se roulait 
dans l’air. Le soleil passait entre les branches. On marchait sur 
de la mousse. 

 
Cependant les sujets, au lieu de dormir, écarquillaient leurs 

paupières. 
 
– Jusqu’à présent, ce n’est pas drôle dit Foureau. – Com-

mencez, je m’éloigne une minute. Et il revint, en fumant dans 
un Abd-el-kader, reste dernier de la porte aux pipes. 

 
Pécuchet se rappela un excellent moyen de magnétisation. 

Il mit dans sa bouche tous les nez des malades et aspira leur 
haleine pour tirer à lui l’électricité – et en même temps, Bou-
vard étreignait l’arbre, dans le but d’accroître le fluide. 

 
Le maçon interrompit ses hoquets, le bedeau fut moins agi-

té, l’homme à la contracture ne bougea plus. – On pouvait 
maintenant s’approcher d’eux, leur faire subir toutes les épreu-
ves. 

 
Le médecin, avec sa lancette, piqua sous l’oreille Chamber-

lan, qui tressaillit un peu. La sensibilité chez les autres fut évi-
dente. Le goutteux poussa un cri. Quant à la Barbée, elle sou-
riait comme dans un rêve, et un filet de sang lui coulait sous la 
mâchoire. Foureau, pour l’éprouver lui-même, voulut saisir la 
lancette, et le Docteur l’ayant refusée, il pinça la malade forte-
ment. Le Capitaine lui chatouilla les narines avec une plume, le 
Percepteur allait lui enfoncer une épingle sous la peau. 

 
– Laissez-la donc dit Vaucorbeil rien d’étonnant, après 

tout ! une hystérique ! le diable y perdrait son latin ! 
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– Celle-là dit Pécuchet, en désignant Victoire la femme 
scrofuleuse est un médecin ! elle reconnaît les affections et indi-
que les remèdes. 

 
Langlois brûlait de la consulter sur son catarrhe ; il n’osa ; 

– mais Coulon, plus brave, demanda quelque chose pour ses 
rhumatismes. 

 
Pécuchet lui mit la main droite dans la main gauche de Vic-

toire – et les cils toujours clos, les pommettes un peu rouges, les 
lèvres frémissantes, la somnambule, après avoir divagué, or-
donna du Valum Becum. 

 
Elle avait servi à Bayeux chez un apothicaire. Vaucorbeil en 

inféra qu’elle voulait dire de l’album graecum mot entrevu, 
peut-être, dans la pharmacie. 

 
Puis il aborda le père Lemoine qui selon Bouvard percevait 

à travers les corps opaques. 
 
C’était un ancien maître d’école tombé dans la crapule. Des 

cheveux blancs s’éparpillaient autour de sa figure ; – et adossé 
contre l’arbre, les paumes ouvertes, il dormait, en plein soleil, 
d’une façon majestueuse. 

 
Le médecin attacha sur ses paupières une double cravate ; 

– et Bouvard lui présentant un journal dit impérieusement : – 
Lisez. 

 
Il baissa le front, remua les muscles de sa face ; puis se 

renversa la tête, et finit par épeler : Cons-ti-tu-tionnel. 
 
Mais avec de l’adresse on fait glisser tous les bandeaux ! 
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Ces dénégations du médecin révoltaient Pécuchet. Il 
s’aventura jusqu’à prétendre que la Barbée pourrait décrire ce 
qui se passait actuellement dans sa propre maison. 

 
– Soit répondit le docteur ; et ayant tiré sa montre : À quoi 

ma femme s’occupe-t-elle ? 
 
La Barbée hésita longtemps – puis, d’un air maussade : – 

Hein ? quoi ? Ah ! j’y suis. Elle coud des rubans à un chapeau de 
paille. 

 
Vaucorbeil arracha une feuille de son calepin, et écrivit un 

billet, que le clerc de Marescot s’empressa de porter. 
 
La séance était finie. Les malades s’en allèrent. 
 
Bouvard et Pécuchet en somme, n’avaient pas réussi. Cela 

tenait-il à la température, ou à l’odeur du tabac, ou au parapluie 
de l’abbé Jeufroy, qui avait une garniture de cuivre – métal 
contraire à l’émission fluidique ? 

 
Vaucorbeil haussa les épaules. 
 
Cependant, il ne pouvait contester la bonne foi de MM. De-

leuze, Bertrand, Morin, Jules Cloquet. Or, ces maîtres affirment 
que des somnambules ont prédit des événements, subi, sans 
douleur, des opérations cruelles. 

 
L’abbé rapporta des histoires plus étonnantes. Un mission-

naire a vu des brahmanes parcourir une voûte la tête en bas, le 
Grand-Lama au Thibet se fend les boyaux, pour rendre des ora-
cles. 

 
– Plaisantez-vous ? dit le médecin. 
 
– Nullement. 
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– Allons donc ! Quelle farce ! 
 
Et la question se détournant chacun produisit des anecdo-

tes. 
 
– Moi dit l’épicier j’ai eu un chien qui était toujours malade 

quand le mois commençait par un vendredi. 
 
– Nous étions quatorze enfants reprit le juge de paix. Je 

suis né un 14, mon mariage eut lieu un 14 – et le jour de ma fête 
tombe un 14 ! Expliquez-moi ça. 

 
Beljambe avait rêvé, bien des fois, le nombre de voyageurs 

qu’il aurait le lendemain à son auberge. Et Petit conta le souper 
de Cazotte. 

 
Le curé, alors, fit cette réflexion : – Pourquoi ne pas voir là 

dedans, tout simplement… 
 
– Les démons, n’est-ce pas ? dit Vaucorbeil. 
 
L’abbé, au lieu de répondre, eut un signe de tête. 
 
Marescot parla de la Pythie de Delphes. – Sans aucun 

doute, des miasmes… 
 
– Ah ! les miasmes, maintenant ! 
 
– Moi, j’admets un fluide reprit Bouvard. 
 
– Nervoso-sidéral ajouta Pécuchet. 
 
– Mais prouvez-le ! montrez-le ! votre fluide ! D’ailleurs les 

fluides sont démodés ; écoutez-moi. 
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Vaucorbeil alla plus loin, se mettre à l’ombre. Les bour-
geois le suivirent. Si vous dites à un enfant : Je suis un loup, je 
vais te manger, il se figure que vous êtes un loup et il a peur ; 
c’est donc un rêve commandé par des paroles. De même le som-
nambule accepte les fantaisies que l’on voudra. Il se souvient et 
n’imagine pas, n’a que les sensations quand il croit penser. De 
cette manière des crimes sont suggérés et des gens vertueux, 
pourront se voir bêtes féroces, et devenir anthropophages. 

 
On regarda Bouvard et Pécuchet. Leur science avait des pé-

rils pour la société. 
 
Le clerc de Marescot reparut dans le jardin, en brandissant 

une lettre de Mme Vaucorbeil. 
 
Le Docteur la décacheta, – pâlit – et enfin lut ces mots : 
 
– Je couds des rubans à un chapeau de paille ! 
 
La stupéfaction empêcha de rire. 
 
– Une coïncidence, parbleu ! Ça ne prouve rien. Et comme 

les deux magnétiseurs avaient un air de triomphe, il se retourna 
sous la porte pour leur dire : 

 
– Ne continuez plus ! ce sont des amusements dangereux ! 
 
Le curé, en emmenant son bedeau, le tança vertement. 
 
– Êtes-vous fou ? sans ma permission ! des manœuvres dé-

fendues par l’Église ! 
 
Tout le monde venait de partir ; Bouvard et Pécuchet cau-

saient sur le vigneau avec l’instituteur quand Marcel débusqua 
du verger, la mentonnière défaite, et il bredouillait : 
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– Guéri ! guéri ! Bons messieurs ! 
 
– Bien ! assez ! laisse-nous tranquilles ! 
 
– Ah bons messieurs ! je vous aime ! serviteur ! 
 
Petit, homme de progrès, avait trouvé l’explication du mé-

decin terre à terre, bourgeoise. La Science est un monopole aux 
mains des Riches. Elle exclut le Peuple. À la vieille analyse du 
moyen âge, il est temps que succède une synthèse large et pri-
mesautière ! La Vérité doit s’obtenir par le Cœur – et se décla-
rant spiritiste, il indiqua plusieurs ouvrages, défectueux sans 
doute, mais qui étaient le signe d’une aurore. 

 
Ils se les firent envoyer. 
 
Le spiritisme pose en dogme l’amélioration fatale de notre 

espèce. La terre un jour deviendra le ciel ; et c’est pourquoi cette 
doctrine charmait l’instituteur. Sans être catholique, elle se ré-
clame de saint Augustin et de saint Louis. Allan-Kardec publie 
même des fragments dictés par eux et qui sont au niveau des 
opinions contemporaines. Elle est pratique, bienfaisante, et 
nous révèle, comme le télescope, les mondes supérieurs. 

 
Les Esprits, après la mort et dans l’Extase, y sont transpor-

tés. Mais quelquefois ils descendent sur notre globe, où ils font 
craquer les meubles, se mêlent à nos divertissements, goûtent 
les beautés de la Nature et les plaisirs des Arts. 

 
Cependant, plusieurs d’entre nous possèdent une trompe 

aromale, c’est-à-dire derrière le crâne un long tuyau qui monte 
depuis les cheveux jusqu’aux planètes et nous permet de 
converser avec les esprits de Saturne ; – les choses intangibles 
n’en sont pas moins réelles, et de la terre aux astres, des astres à 
la terre, c’est un va-et-vient, une transmission, un échange 
continu. 
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Alors le cœur de Pécuchet se gonfla d’aspirations désor-

données – et quand la nuit était venue, Bouvard le surprenait à 
sa fenêtre contemplant ces espaces lumineux, qui sont peuplés 
d’esprits. 

 
Swedenborg y a fait de grands voyages. Car en moins d’un 

an il a exploré Vénus, Mars, Saturne et vingt-trois fois Jupiter. 
De plus, il a vu à Londres Jésus-Christ, il a vu saint Paul, il a vu 
saint Jean, il a vu Moïse, et en 1736, il a même vu le Jugement 
dernier. 

 
Aussi nous donne-t-il des descriptions du ciel. 
 
On y trouve des fleurs, des palais, des marchés et des égli-

ses absolument comme chez nous. 
 
Les anges, hommes autrefois, couchent leurs pensées sur 

des feuillets, devisent des choses du ménage, ou bien de matiè-
res spirituelles ; et les emplois ecclésiastiques appartiennent à 
ceux, qui dans leur vie terrestre, ont cultivé l’Écriture sainte. 

 
Quant à l’enfer, il est plein d’une odeur nauséabonde, avec 

des cahutes, des tas d’immondices, des personnes mal habillées. 
 
Et Pécuchet s’abîmait l’intellect pour comprendre ce qu’il y 

a de beau dans ces révélations. Elles parurent à Bouvard le dé-
lire d’un imbécile. Tout cela dépasse les bornes de la Nature ! 
Qui les connaît, cependant ? Et ils se livrèrent aux réflexions 
suivantes. 

 
Des bateleurs peuvent illusionner une foule ; un homme 

ayant des passions violentes en remuera d’autres ; mais com-
ment la seule volonté agirait-elle sur de la matière inerte ? Un 
Bavarois, dit-on, mûrit les raisins ; M. Gervais a ranimé un hé-
liotrope ; un plus fort à Toulouse écarte les nuages. 
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Faut-il admettre une substance intermédiaire entre le 

monde et nous ? L’od, un nouvel impondérable, une sorte 
d’électricité, n’est pas autre chose, peut-être ? Ses émissions 
expliquent la lueur que les magnétisés croient voir, les feux er-
rants des cimetières, la forme des fantômes. 

 
Ces images ne seraient donc pas une illusion, et les dons 

extraordinaires des Possédés pareils à ceux des somnambules, 
auraient une cause physique ? 

 
Quelle qu’en soit l’origine, il y a une essence, un agent se-

cret et universel. Si nous pouvions le tenir, on n’aurait pas be-
soin de la force de la durée. Ce qui demande des siècles se déve-
lopperait en une minute ; tout miracle serait praticable et 
l’univers à notre disposition. 

 
La magie provenait de cette convoitise éternelle de l’esprit 

humain. On a, sans doute, exagéré sa valeur ; mais elle n’est pas 
un mensonge. Des Orientaux qui la connaissent exécutent des 
prodiges ; tous les voyageurs le déclarent ; et au Palais-Royal M. 
Dupotet trouble avec son doigt, l’aiguille aimantée. 

 
Comment devenir magicien ? Cette idée leur parut folle 

d’abord, mais elle revint, les tourmenta, et ils y cédèrent, tout en 
affectant d’en rire. 

 
Un régime préparatoire est indispensable. 
 
Afin de mieux s’exalter, ils vivaient la nuit, jeûnaient, et 

voulant faire de Germaine un médium plus délicat rationnèrent 
sa nourriture. Elle se dédommageait sur la boisson, et but tant 
d’eau-de-vie, qu’elle acheva de s’alcooliser. Leurs promenades 
dans le corridor la réveillaient. Elle confondait le bruit de leurs 
pas avec ses bourdonnements d’oreilles et les voix imaginaires 
qu’elle entendait sortir des murs. Un jour qu’elle avait mis le 
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matin un carrelet dans la cave, elle eut peur en le voyant tout 
couvert de feu, se trouva désormais plus mal ; et finit par croire 
qu’ils lui avaient jeté un sort. 

 
Espérant gagner des visions, ils se comprimèrent la nuque, 

réciproquement, ils se firent des sachets de belladone, enfin ils 
adoptèrent la boîte magique ; une petite boîte, d’où s’élève un 
champignon hérissé de clous et que l’on garde sur le cœur par le 
moyen d’un ruban attaché à la poitrine. Tout rata. Mais ils pou-
vaient employer le cercle de Dupotet. 

 
Pécuchet avec du charbon barbouilla sur le sol une rondelle 

noire, afin d’y enclore les esprits animaux que devaient aider les 
esprits ambiants – et heureux de dominer Bouvard, il lui dit 
d’un air pontifical : Je te défie de le franchir ! 

 
Bouvard considéra cette place ronde. Bientôt son cœur bat-

tit, ses yeux se troublaient. Ah ! finissons ! Et il sauta par-dessus 
pour fuir un malaise inexprimable. 

 
Pécuchet, dont l’exaltation allait croissant, voulut faire ap-

paraître un mort. 
 
Sous le Directoire, un homme rue de l’Échiquier montrait 

les victimes de la Terreur. Les exemples de Revenants sont in-
nombrables. Que ce soit une apparence, qu’importe ! il s’agit de 
la produire. 

 
Plus le défunt nous touche de près, mieux il accourt à notre 

appel ; mais il n’avait aucune relique de sa famille, ni bague ni 
miniature, pas un cheveu, tandis que Bouvard était dans les 
conditions à évoquer son père – et comme il témoignait de la 
répugnance Pécuchet lui demanda : – Que crains-tu ? 

 
– Moi ? Oh ! rien du tout ! Fais ce que tu voudras ! 
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Ils soudoyèrent Chamberlan qui leur fournit en cachette 
une vieille tête de mort. Un couturier leur tailla deux houppe-
landes noires, avec un capuchon comme à la robe de moine. La 
voiture de Falaise leur apporta un long rouleau dans une enve-
loppe. Puis ils se mirent à l’œuvre, l’un curieux de l’exécuter, 
l’autre ayant peur d’y croire. 

 
Le muséum était tendu comme un catafalque. Trois flam-

beaux brûlaient au bord de la table poussée contre le mur sous 
le portrait du père Bouvard, que dominait la tête de mort. Ils 
avaient même fourré une chandelle dans l’intérieur du crâne ; – 
et des rayons se projetaient par les deux orbites. 

 
Au milieu, sur une chaufferette, de l’encens fumait. Bou-

vard se tenait derrière – et Pécuchet, lui tournant le dos, jetait 
dans l’âtre des poignées de soufre. 

 
Avant d’appeler un mort, il faut le consentement des dé-

mons. Or, ce jour-là étant un vendredi – jour qui appartient à 
Béchet, on devait s’occuper de Béchet premièrement. Bouvard 
ayant salué de droite et de gauche, fléchi le menton, et levé les 
bras, commença. 

 
– Par Éthaniel, Amazin, Ischyros il avait oublié le reste. – 

Pécuchet bien vite souffla les mots, notés sur un carton. 
 
– Ischyros, Athanatos, Adonaï, Sadaï, Éloy, Messias la ky-

rielle était longue je te conjure, je t’obsècre, je t’ordonne, ô Bé-
chet puis baissant la voix : Où es-tu Béchet ? Béchet ! Béchet ! 
Béchet ! 

 
Bouvard s’affaissa dans le fauteuil ; et il était bien aise de 

ne pas voir Béchet – un instinct lui reprochant sa tentative 
comme un sacrilège. Où était l’âme de son père ? Pouvait-elle 
l’entendre ? Si tout à coup, elle allait venir ? 
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Les rideaux se remuaient avec lenteur sous le vent qui en-
trait par un carreau fêlé ; – et les cierges balançaient des ombres 
sur le crâne de mort et sur la figure peinte. Une couleur terreuse 
les brunissait également. De la moisissure dévorait les pommet-
tes, les yeux n’avaient plus de lumière. Mais une flamme brillait 
au-dessus, dans les trous de la tête vide. Elle semblait quelque-
fois prendre la place de l’autre, poser sur le collet de la redin-
gote, avoir ses favoris ; – et la toile, à demi déclouée, oscillait, 
palpitait. 

 
Peu à peu, ils sentirent comme l’effleurement d’une ha-

leine, l’approche d’un être impalpable. Des gouttes de sueur 
mouillaient le front de Pécuchet – et voilà que Bouvard se mit à 
claquer des dents, une crampe lui serrait l’épigastre, le plancher 
comme une onde fuyait sous ses talons, le soufre qui brûlait 
dans la cheminée se rabattit à grosses volutes, des chauves-
souris en même temps tournoyaient, un cri s’éleva ; – qui était-
ce ? 

 
Et ils avaient sous leurs capuchons, des figures tellement 

décomposées, que leur effroi en redoublait – n’osant faire un 
geste, ni même parler – quand derrière la porte ils entendirent 
des gémissements, comme ceux d’une âme en peine. 

 
Enfin, ils se hasardèrent. 
 
C’était leur vieille bonne – qui les espionnant par une fente 

de la cloison, avait cru voir le Diable ; – et à genoux dans le cor-
ridor, elle multipliait les signes de croix. 

 
Tout raisonnement fut inutile. Elle les quitta le soir même 

– ne voulant plus servir des gens pareils. 
 
Germaine bavarda. Chamberlan perdit sa place ; – et il se 

forma contre eux une sourde coalition, entretenue par l’abbé 
Jeufroy, Mme Bordin, et Foureau. 
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Leur manière de vivre – qui n’était pas celle des autres – 

déplaisait. Ils devinrent suspects ; et même inspiraient une va-
gue terreur. 

 
Ce qui les ruina surtout dans l’opinion, ce fut le choix de 

leur domestique. À défaut d’un autre, ils avaient pris Marcel. 
 
Son bec-de-lièvre, sa hideur et son baragouin écartaient de 

sa personne. Enfant abandonné, il avait grandi au hasard dans 
les champs et conservait de sa longue misère une faim irrassa-
siable. Les bêtes mortes de maladie, du lard en pourriture, un 
chien écrasé, tout lui convenait, pourvu que le morceau fût 
gros ; – et il était doux comme un mouton ; mais entièrement 
stupide. 

 
La reconnaissance l’avait poussé à s’offrir comme serviteur 

chez Messieurs Bouvard et Pécuchet ; – et puis, les croyant sor-
ciers, il espérait des gains extraordinaires. 

 
Dès les premiers jours, il leur confia un secret. Sur la 

bruyère de Poligny, autrefois, un homme avait trouvé un lingot 
d’or. L’anecdote est rapportée dans les historiens de Falaise ; ils 
ignoraient la suite : douze frères avant de partir pour un voyage 
avaient caché douze lingots pareils, tout le long de la route, de-
puis Chavignolles jusqu’à Bretteville ; – et Marcel supplia ses 
maîtres de commencer les recherches. Ces lingots, se dirent-ils, 
avaient peut-être été enfouis au moment de l’émigration. 

 
C’était le cas d’employer la baguette divinatoire. Les vertus 

en sont douteuses. Ils étudièrent la question, cependant ; – et 
apprirent qu’un certain Pierre Garnier donne pour les défendre 
des raisons scientifiques : les sources et les métaux projette-
raient des corpuscules en affinité avec le bois. 

 
Cela n’est guère probable. Qui sait, pourtant ? Essayons ! 
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Ils se taillèrent une fourchette de coudrier – et un matin 

partirent à la découverte du trésor. 
 
– Il faudra le rendre dit Bouvard. 
 
– Ah ! non ! par exemple ! 
 
Après trois heures de marche, une réflexion les arrêta : La 

route de Chavignolles à Bretteville ! – était-ce l’ancienne, ou la 
nouvelle ? Ce devait être l’ancienne ? 

 
Ils rebroussèrent chemin – et parcoururent les alentours, 

au hasard, le tracé de la vieille route n’étant pas facile à recon-
naître. 

 
Marcel courait de droite et de gauche, comme un épagneul 

en chasse ; toutes les cinq minutes, Bouvard était contraint de le 
rappeler ; Pécuchet avançait pas à pas, tenant la baguette par les 
deux branches, la pointe en haut. Souvent il lui semblait qu’une 
force, et comme un crampon, la tirait vers le sol ; – et Marcel 
bien vite faisait une entaille aux arbres voisins pour retrouver la 
place plus tard. 

 
Pécuchet cependant se ralentissait. Sa bouche s’ouvrit, ses 

prunelles se convulsèrent. Bouvard l’interpella, le secoua par les 
épaules ; il ne remua pas, et demeurait inerte, absolument 
comme la Barbée. 

 
Puis il conta qu’il avait senti autour du cœur une sorte de 

déchirement, état bizarre, provenant de la baguette, sans doute ; 
– et il ne voulait plus y toucher. 

 
Le lendemain, ils revinrent devant les marques faites aux 

arbres. Marcel avec une bêche creusait des trous ; jamais la 
fouille n’amenait rien ; – et ils étaient chaque fois extrêmement 
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penauds. Pécuchet s’assit au bord d’un fossé ; et comme il rêvait 
la tête levée, s’efforçant d’entendre la voix des Esprits par sa 
trompe aromale, se demandant même s’il en avait une, il fixa 
ses regards sur la visière de sa casquette ; l’extase de la veille le 
reprit. Elle dura longtemps, devenait effrayante. 

 
Au-dessus des avoines, dans un sentier, un chapeau de feu-

tre parut ; c’était M. Vaucorbeil trottinant sur sa jument. Bou-
vard et Marcel le hélèrent. 

 
La crise allait finir quand arriva le médecin. Pour mieux 

examiner Pécuchet, il lui souleva sa casquette – et apercevant 
un front couvert de plaques cuivrées : 

 
– Ah ! ah ! fructus belli ! – ce sont des syphilides, mon 

bonhomme ! soignez-vous ! diable ! ne badinons pas avec 
l’amour. 

 
Pécuchet, honteux, remit sa casquette, une sorte de béret, 

bouffant sur une visière en forme de demi-lune, et dont il avait 
pris le modèle dans l’atlas d’Amoros. 

 
Les paroles du Docteur le stupéfiaient. Il y songeait, les 

yeux en l’air – et tout à coup fut ressaisi. 
 
Vaucorbeil l’observait, puis d’une chiquenaude, il fit tom-

ber sa casquette. 
 
Pécuchet recouvra ses facultés. 
 
– Je m’en doutais dit le médecin la visière vernie vous hyp-

notise comme un miroir ; et ce phénomène n’est pas rare chez 
les personnes qui considèrent un corps brillant avec trop 
d’attention. 
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Il indiqua comment pratiquer l’expérience sur des poules, 
enfourcha son bidet, et disparut lentement. 

 
Une demi-lieue plus loin, ils remarquèrent un objet pyra-

midal, dressé à l’horizon, dans une cour de ferme – on aurait dit 
une grappe de raisin noir monstrueuse, piquée de points rouges 
çà et là. C’était suivant l’usage normand, un long mât garni de 
traverses où juchaient des dindes se rengorgeant au soleil. 

 
– Entrons et Pécuchet aborda le fermier qui consentit à 

leur demande. 
 
Avec du blanc d’Espagne, ils tracèrent une ligne au milieu 

du pressoir, lièrent les pattes d’un dindon, puis l’étendirent à 
plat ventre, le bec posé sur la raie. La bête ferma les yeux, et 
bientôt sembla morte. Il en fut de même des autres. Bouvard les 
repassait vivement à Pécuchet, qui les rangeait de côté dès 
qu’elles étaient engourdies. Les gens de la ferme témoignèrent 
des inquiétudes. La maîtresse cria ; une petite fille pleurait. 

 
Bouvard détacha toutes les volailles. Elles se ranimaient, 

progressivement ; mais on ne savait pas les conséquences. À 
une objection un peu rêche de Pécuchet le fermier empoigna sa 
fourche. 

 
– Filez, nom de Dieu ! ou je vous crève la paillasse ! 
 
Ils détalèrent. 
 
N’importe ! le problème était résolu ; l’extase dépend d’une 

cause matérielle. 
 
Qu’est donc la matière ? Qu’est-ce que l’Esprit ? D’où vient 

l’influence de l’une sur l’autre, et réciproquement ? 
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Pour s’en rendre compte, ils firent des recherches dans 
Voltaire, dans Bossuet, dans Fénelon – et même ils reprirent un 
abonnement à un cabinet de lecture. 

 
Les maîtres anciens étaient inaccessibles par la longueur 

des œuvres ou la difficulté de l’idiome ; mais Jouffroy et Dami-
ron les initièrent à la philosophie moderne ; – et ils avaient des 
auteurs touchant celle du siècle passé. 

 
Bouvard tirait ses arguments de La Mettrie, de Locke, 

d’Helvétius ; Pécuchet de M. Cousin, Thomas Reid et Gérando. 
Le premier s’attachait à l’expérience, l’idéal était tout pour le 
second. Il y avait de l’Aristote dans celui-ci, du Platon dans ce-
lui-là – et ils discutaient. 

 
– L’âme est immatérielle disait l’un. 
 
– Nullement ! disait l’autre ; la folie, le chloroforme, une 

saignée la bouleversent et puisqu’elle ne pense pas toujours, elle 
n’est point une substance ne faisant que penser. 

 
– Cependant objecta Pécuchet j’ai, en moi-même, quelque 

chose de supérieur à mon corps, et qui parfois le contredit. 
 
– Un être dans l’être ? l’homo duplex ! allons donc ! Des 

tendances différentes révèlent des motifs opposés. Voilà tout. 
 
– Mais ce quelque chose, cette âme, demeure identique 

sous les changements du dehors. Donc, elle est simple, indivisi-
ble et partant spirituelle ! 

 
– Si l’âme était simple répliqua Bouvard, le nouveau-né se 

rappellerait, imaginerait comme l’adulte ! La Pensée, au 
contraire, suit le développement du cerveau. Quant à être indi-
visible, le parfum d’une rose, ou l’appétit d’un loup, pas plus 
qu’une volition ou une affirmation ne se coupent en deux. 
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– Ça n’y fait rien ! dit Pécuchet ; l’âme est exempte des qua-

lités de la matière ! 
 
– Admets-tu la pesanteur ? reprit Bouvard. Or si la matière 

peut tomber, elle peut de même penser. Ayant eu un commen-
cement, notre âme doit finir, et dépendante des organes, dispa-
raître avec eux. 

 
– Moi, je la prétends immortelle ! Dieu ne peut vouloir… 
 
– Mais si Dieu n’existe pas ? 
 
– Comment ? Et Pécuchet débita les trois preuves carté-

siennes ; primo, Dieu est compris dans l’idée que nous en 
avons ; secundo, l’existence lui est possible ; tertio, être fini, 
comment aurais-je une idée de l’infini ? – et puisque nous avons 
cette idée, elle nous vient de Dieu, donc Dieu existe ! 

 
Il passa au témoignage de la conscience, à la tradition des 

peuples, au besoin d’un créateur. Quand je vois une horloge… 
 
– Oui ! oui ! connu ! mais où est le père de l’horloger ? 
 
– Il faut une cause, pourtant ! 
 
Bouvard doutait des causes. – De ce qu’un phénomène suc-

cède à un phénomène on conclut qu’il en dérive. Prouvez-le ! 
 
– Mais le spectacle de l’univers dénote une intention, un 

plan ! 
 
– Pourquoi ? Le mal est organisé aussi parfaitement que le 

Bien. Le ver qui pousse dans la tête du mouton et le fait mourir 
équivaut comme anatomie au mouton lui-même. Les monstruo-
sités surpassent les fonctions normales. Le corps humain pou-
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vait être mieux bâti. Les trois quarts du globe sont stériles. La 
Lune, ce lampadaire, ne se montre pas toujours ! Crois-tu 
l’Océan destiné aux navires, et le bois des arbres au chauffage de 
nos maisons ? 

 
Pécuchet répondit : 
 
– Cependant, l’estomac est fait pour digérer, la jambe pour 

marcher, l’œil pour voir, bien qu’on ait des dyspepsies, des frac-
tures et des cataractes. Pas d’arrangement sans but ! Les effets 
surviennent actuellement, ou plus tard. Tout dépend de lois. 
Donc, il y a des causes finales. 

 
Bouvard imagina que Spinoza peut-être, lui fournirait des 

arguments, et il écrivit à Dumouchel, pour avoir la traduction de 
Saisset. 

 
Dumouchel lui envoya un exemplaire, appartenant à son 

ami le professeur Varlot, exilé au Deux décembre. 
 
L’Éthique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. Ils 

lurent seulement les endroits marqués d’un coup de crayon, et 
comprirent ceci : 

 
La substance est ce qui est de soi, par soi, sans cause, sans 

origine. Cette substance est Dieu. 
 
Il est seul l’Étendue – et l’Étendue n’a pas de bornes. Avec 

quoi la borner ? 
 
Mais bien qu’elle soit infinie, elle n’est pas l’infini absolu ; 

car elle ne contient qu’un genre de perfection ; et l’Absolu les 
contient tous. 

 
Souvent ils s’arrêtaient, pour mieux réfléchir. Pécuchet ab-

sorbait des prises de tabac et Bouvard était rouge d’attention. 
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– Est-ce que cela t’amuse ? 
 
– Oui ! sans doute ! va toujours ! 
 
Dieu se développe en une infinité d’attributs, qui expri-

ment chacun à sa manière, l’infinité de son être. Nous n’en 
connaissons que deux : l’Étendue et la Pensée. 

 
De la Pensée et de l’Étendue, découlent des modes innom-

brables, lesquels en contiennent d’autres. 
 
Celui qui embrasserait, à la fois, toute l’Étendue et toute la 

Pensée n’y verrait aucune contingence, rien d’accidentel – mais 
une suite géométrique de termes, liés entre eux par des lois né-
cessaires. 

 
– Ah ! ce serait beau ! dit Pécuchet. 
 
Donc, il n’y a pas de liberté chez l’homme, ni chez Dieu. 
 
– Tu l’entends ! s’écria Bouvard. 
 
Si Dieu avait une volonté, un but, s’il agissait pour une 

cause, c’est qu’il aurait un besoin, c’est qu’il manquerait d’une 
perfection. Il ne serait pas Dieu. 

 
Ainsi notre monde n’est qu’un point dans l’ensemble des 

choses – et l’univers impénétrable à notre connaissance, une 
portion d’une infinité d’univers émettant près du nôtre des mo-
difications infinies. L’Étendue enveloppe notre univers, mais est 
enveloppée par Dieu, qui contient dans sa pensée tous les uni-
vers possibles, et sa pensée elle-même est enveloppée dans sa 
substance. 
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Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid glacial, 
emportés d’une course sans fin, vers un abîme sans fond, – et 
sans rien autour d’eux que l’insaisissable, l’immobile, l’Éternel. 
C’était trop fort. Ils y renoncèrent. 

 
Et désirant quelque chose de moins rude, ils achetèrent le 

Cours de philosophie, à l’usage des classes, par monsieur Gues-
nier. 

 
L’auteur se demande quelle sera la bonne méthode, 

l’ontologique ou la psychologique ? 
 
La première convenait à l’enfance des sociétés, quand 

l’homme portait son attention vers le monde extérieur. Mais à 
présent qu’il la replie sur lui-même nous croyons la seconde 
plus scientifique et Bouvard et Pécuchet se décidèrent pour elle. 

 
Le but de la psychologie est d’étudier les faits qui se pas-

sent au sein du moi ; on les découvre en observant. 
 
– Observons ! Et pendant quinze jours, après le déjeuner 

habituellement, ils cherchaient dans leur conscience, au hasard 
– espérant y faire de grandes découvertes, et n’en firent aucune 
– ce qui les étonna beaucoup. 

 
Un phénomène occupe le moi, à savoir l’idée. De quelle na-

ture est-elle ? On a supposé que les objets se mirent dans le cer-
veau ; et le cerveau envoie ces images à notre esprit, qui nous en 
donne la connaissance. 

 
Mais si l’idée est spirituelle, comment représenter la ma-

tière ? De là scepticisme quant aux perceptions externes. Si elle 
est matérielle, les objets spirituels ne seraient pas représentés ? 
De là scepticisme en fait de notions internes. D’ailleurs qu’on y 
prenne garde ! cette hypothèse nous mènerait à l’athéisme ! car 
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une image étant une chose finie, il lui est impossible de repré-
senter l’infini. 

 
– Cependant objecta Bouvard quand je songe à une forêt, à 

une personne, à un chien, je vois cette forêt, cette personne, ce 
chien. Donc les idées les représentent. 

 
Et ils abordèrent l’origine des idées. 
 
D’après Locke, il y en a deux, la sensation, la réflexion – 

Condillac réduit tout à la sensation. 
 
Mais alors, la réflexion manquera de base. Elle a besoin 

d’un sujet, d’un être sentant ; et elle est impuissante à nous 
fournir les grandes vérités fondamentales : Dieu, le mérite et le 
démérite, le juste, le beau, etc., notions qu’on nomme innées, 
c’est-à-dire antérieures à l’Expérience et universelles. 

 
– Si elles étaient universelles, nous les aurions dès notre 

naissance. 
 
– On veut dire, par ce mot, des dispositions à les avoir, et 

Descartes… 
 
– Ton Descartes patauge ! car il soutient que le fœtus les 

possède et il avoue dans un autre endroit que c’est d’une façon 
implicite. 

 
Pécuchet fut étonné. 
 
– Où cela se trouve-t-il ? 
 
– Dans Gérando ! Et Bouvard lui donna une claque sur le 

ventre. 
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– Finis donc ! dit Pécuchet. Puis venant à Condillac : Nos 
pensées ne sont pas des métamorphoses de la sensation ! Elle 
les occasionne, les met en jeu. Pour les mettre en jeu, il faut un 
moteur. Car la matière de soi-même ne peut produire le mou-
vement ; – et j’ai trouvé cela dans ton Voltaire ! ajouta Pécuchet, 
en lui faisant une salutation profonde. 

 
Ils rabâchaient ainsi les mêmes arguments, – chacun mé-

prisant l’opinion de l’autre, sans le convaincre de la sienne. 
 
Mais la Philosophie les grandissait dans leur estime. Ils se 

rappelaient avec pitié leurs préoccupations d'Agriculture, de 
Littérature, de Politique. 

 
À présent le muséum les dégoûtait. Ils n’auraient pas 

mieux demandé que d’en vendre les bibelots ; – et ils passèrent 
au chapitre deuxième : des facultés de l’âme. 

 
On en compte trois, pas davantage ! Celle de sentir, celle de 

connaître, celle de vouloir. 
 
Dans la faculté de sentir distinguons la sensibilité physique 

de la sensibilité morale. 
 
Les sensations physiques se classent naturellement en cinq 

espèces, étant amenées par les organes des sens. 
 
Les faits de la sensibilité morale, au contraire, ne doivent 

rien au corps. – Qu’y a-t-il de commun entre le plaisir 
d’Archimède trouvant les lois de la pesanteur et la volupté im-
monde d’Apicius dévorant une hure de sanglier ! 

 
Cette sensibilité morale a quatre genres ; – et son 

deuxième genre désirs moraux se divise en cinq espèces, et les 
phénomènes du quatrième genre affections se subdivisent en 
deux autres espèces, parmi lesquelles l’amour de soi penchant 
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légitime, sans doute, mais qui devenu exagéré prend le nom 
d’égoïsme. 

 
Dans la faculté de connaître, se trouve l’aperception ra-

tionnelle, où l’on trouve deux mouvements principaux et quatre 
degrés. 

 
L’Abstraction peut offrir des écueils aux intelligences bizar-

res. 
 
La mémoire fait correspondre avec le passé comme la pré-

voyance avec l’avenir. 
 
L’imagination est plutôt une faculté particulière, sui gene-

ris. 
 
Tant d’embarras pour démontrer des platitudes, le ton pé-

dantesque de l’auteur, la monotonie des tournures Nous som-
mes prêts à le reconnaître – Loin de nous la pensée – Interro-
geons notre conscience l’éloge sempiternel de Dugalt-Stewart, 
enfin tout ce verbiage, les écœura tellement, que sautant par 
dessus la faculté de vouloir, ils entrèrent dans la Logique. 

 
Elle leur apprit ce qu’est l’Analyse, la Synthèse, l’Induction, 

la Déduction et les causes principales de nos erreurs. 
 
Presque toutes viennent du mauvais emploi des mots. 
 
– Le soleil se couche, le temps se rembrunit, l’hiver appro-

che locutions vicieuses et qui feraient croire à des entités per-
sonnelles quand il ne s’agit que d’événements bien simples ! – 
Je me souviens de tel objet, de tel axiome, de telle vérité illu-
sion ! ce sont les idées, et pas du tout les choses, qui restent 
dans le moi, et la rigueur du langage exige Je me souviens de tel 
acte de mon esprit par lequel j’ai perçu cet objet, par lequel j’ai 
déduit cet axiome, par lequel j’ai admis cette vérité. 
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Comme le terme qui désigne un accident ne l’embrasse pas 

dans tous ses modes, ils tâchèrent de n’employer que des mots 
abstraits – si bien qu’au lieu de dire : Faisons un tour, – il est 
temps de dîner, – j’ai la colique ils émettaient ces phrases : Une 
promenade serait salutaire, – voici l’heure d’absorber des ali-
ments, – j’éprouve un besoin d’exonération. 

 
Une fois maîtres de l’instrument logique, ils passèrent en 

revue les différents critériums, d’abord celui du sens commun. 
 
Si l’individu ne peut rien savoir, pourquoi tous les indivi-

dus en sauraient-ils davantage ? Une erreur, fût-elle vieille de 
cent mille ans, par cela même qu’elle est vieille ne constitue pas 
la vérité. La Foule invariablement suit la routine ; c’est, au 
contraire, le petit nombre qui mène le Progrès. 

 
Vaut-il mieux se fier au témoignage des sens ? Ils trompent 

parfois, et ne renseignent jamais que sur l’apparence. Le fond 
leur échappe. 

 
La Raison offre plus de garanties, étant immuable et im-

personnelle – mais pour se manifester, il lui faut s’incarner. 
Alors, la Raison devient ma raison. Une règle importe peu, si 
elle est fausse. Rien ne prouve que celle-là soit juste. 

 
On recommande de la contrôler avec les sens ; mais ils 

peuvent épaissir leurs ténèbres. D’une sensation confuse, une 
loi défectueuse sera induite, et qui plus tard empêchera la vue 
nette des choses. 

 
Reste la morale. C’est faire descendre Dieu au niveau de 

l’utile, comme si nos besoins étaient la mesure de l’Absolu ! 
 
Quant à l’Évidence, niée par l’un, affirmée par l’autre, elle 

est à elle-même son critérium. M. Cousin l’a démontré. 
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– Je ne vois plus que la Révélation dit Bouvard. Mais pour 

y croire il faut admettre deux connaissances préalables, celle du 
corps qui a senti, celle de l’intelligence qui a perçu, admettre le 
Sens et la Raison, témoignages humains, et par conséquent sus-
pects. 

 
Pécuchet réfléchit, se croisa les bras. – Mais nous allons 

tomber dans l’abîme effrayant du scepticisme. 
 
Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres cervelles. 
 
– Merci du compliment ! répliqua Pécuchet. Cependant il y 

a des faits indiscutables. On peut atteindre la vérité dans une 
certaine limite. 

 
– Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? Le 

contenu est-il, en quelque sorte, moindre que le contenant ? 
Que veut dire un à-peu-près du vrai, une fraction de Dieu, la 
partie d’une chose indivisible ? 

 
– Ah ! tu n’es qu’un sophiste ! Et Pécuchet, vexé, bouda 

pendant trois jours. 
 
Ils les employèrent à parcourir les tables de plusieurs vo-

lumes. Bouvard souriait de temps à autre – et renouant la 
conversation : 

 
– C’est qu’il est difficile de ne pas douter ! Ainsi, pour Dieu, 

les preuves de Descartes, de Kant et de Leibniz ne sont pas les 
mêmes, et mutuellement se ruinent. La création du monde par 
les atomes, ou par un esprit, demeure inconcevable. 

 
Je me sens à la fois matière et pensée tout en ignorant ce 

qu’est l’une et l’autre. L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur 
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me paraissent des mystères aussi bien que mon âme – à plus 
forte raison l’union de l’âme et du corps. 

 
Pour en rendre compte, Leibniz a imaginé son harmonie, 

Malebranche la prémotion, Cudworth un médiateur, et Bonnet y 
voit un miracle perpétuel qui est une bêtise, un miracle perpé-
tuel ne serait plus un miracle. 

 
– Effectivement ! dit Pécuchet. 
 
Et tous deux s’avouèrent qu’ils étaient las des philosophes. 

Tant de systèmes vous embrouille. La métaphysique ne sert à 
rien. On peut vivre sans elle. 

 
D’ailleurs leur gêne pécuniaire augmentait. Ils devaient 

trois barriques de vin à Beljambe, douze kilogrammes de sucre à 
Langlois, cent vingt francs au tailleur, soixante au cordonnier. 
La dépense allait toujours ; et maître Gouy ne payait pas. 

 
Ils se rendirent chez Marescot, pour qu’il leur trouvât de 

l’argent, soit par la vente des Écalles, ou par une hypothèque sur 
leur ferme, ou en aliénant leur maison, qui serait payée en ren-
tes viagères et dont ils garderaient l’usufruit – moyen imprati-
cable, dit Marescot, mais une affaire meilleure se combinait et 
ils seraient prévenus. 

 
Ensuite, ils pensèrent à leur pauvre jardin. Bouvard entre-

prit l’émondage de la charmille. Pécuchet la taille de l’espalier – 
Marcel devait fouir les plates-bandes. 

 
Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtaient, l’un fermait sa 

serpette, l’autre déposait ses ciseaux, et ils commençaient dou-
cement à se promener, – Bouvard à l’ombre des tilleuls, sans 
gilet, la poitrine en avant, les bras nus, Pécuchet tout le long du 
mur, la tête basse, les mains dans le dos, la visière de sa cas-
quette tournée sur le cou par précaution ; et ils marchaient ainsi 
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parallèlement, sans même voir Marcel, qui se reposant au bord 
de la cahute mangeait une chiffe de pain. 

 
Dans cette méditation, des pensées avaient surgi ; ils 

s’abordaient, craignant de les perdre ; et la métaphysique reve-
nait. 

 
Elle revenait à propos de la pluie ou du soleil, d’un gravier 

dans leur soulier, d’une fleur sur le gazon, à propos de tout. 
 
En regardant brûler la chandelle, ils se demandaient si la 

lumière est dans l’objet ou dans notre œil. Puisque des étoiles 
peuvent avoir disparu quand leur éclat nous arrive, nous admi-
rons, peut-être, des choses qui n’existent pas. 

 
Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette Raspail, ils 

l’émiettèrent sur de l’eau et le camphre tourna. 
 
Voilà donc le mouvement dans la matière ! un degré supé-

rieur du mouvement amènerait la vie. 
 
Mais si la matière en mouvement suffisait à créer les êtres, 

ils ne seraient pas si variés. Car il n’existait à l’origine, ni terres, 
ni eaux, ni hommes, ni plantes. Qu’est donc cette matière pri-
mordiale, qu’on n’a jamais vue, qui n’est rien des choses du 
monde, et qui les a toutes produites ? 

 
Quelquefois ils avaient besoin d’un livre. Dumouchel, fati-

gué de les servir, ne leur répondait plus, et ils s’acharnaient à la 
question, principalement Pécuchet. 

 
Son besoin de vérité devenait une soif ardente. 
 
Ému des discours de Bouvard, il lâchait le spiritualisme, le 

reprenait bientôt pour le quitter, et s’écriait la tête dans les 
mains : Oh ! le doute ! le doute ! j’aimerais mieux le néant ! 
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Bouvard apercevait l’insuffisance du matérialisme, et tâ-

chait de s’y retenir, déclarant, du reste, qu’il en perdait la boule. 
 
Ils commençaient des raisonnements sur une base solide. 

Elle croulait ; – et tout à coup plus d’idée, – comme une mouche 
s’envole, dès qu’on veut la saisir. 

 
Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le muséum, au 

coin du feu, en regardant les charbons. Le vent qui sifflait dans 
le corridor faisait trembler les carreaux, les masses noires des 
arbres se balançaient, et la tristesse de la nuit augmentait le sé-
rieux de leurs pensées. 

 
Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout de 

l’appartement, puis revenait. Les flambeaux et les bassines 
contre les murs posaient sur le sol des ombres obliques ; et le 
saint Pierre, vu de profil, étalait au plafond, la silhouette de son 
nez, pareille à un monstrueux cor de chasse. 

 
On avait peine à circuler entre les objets, et souvent Bou-

vard, n’y prenant garde, se cognait à la statue. Avec ses gros 
yeux, sa lippe tombante et son air d’ivrogne, elle gênait aussi 
Pécuchet. Depuis longtemps, ils voulaient s’en défaire ; mais par 
négligence, remettaient cela, de jour en jour. 

 
Un soir au milieu d’une dispute sur la monade, Bouvard se 

frappa l’orteil au pouce de saint Pierre – et tournant contre lui 
son irritation : 

 
– Il m’embête, ce coco-là, flanquons-le dehors ! 
 
C’était difficile par l’escalier. Ils ouvrirent la fenêtre, et 

l’inclinèrent sur le bord doucement. Pécuchet à genoux tâcha de 
soulever ses talons, pendant que Bouvard pesait sur ses épaules. 
Le bonhomme de pierre ne branlait pas ; ils durent recourir à la 
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hallebarde, comme levier – et arrivèrent enfin à l’étendre tout 
droit. Alors, ayant basculé, il piqua dans le vide, la tiare en avant 
– un bruit mat retentit ; – et le lendemain, ils le trouvèrent cas-
sé en douze morceaux, dans l’ancien trou aux composts. 

 
Une heure après, le notaire entra, leur apportant une 

bonne nouvelle. Une personne de la localité avancerait mille 
écus, moyennant une hypothèque sur leur ferme ; et comme ils 
se réjouissaient : Pardon ! elle y met une clause ! c’est que vous 
lui vendrez les Écalles pour quinze cents francs. Le prêt sera 
soldé aujourd’hui même. L’argent est chez moi dans mon étude. 

 
Ils avaient envie de céder l’un et l’autre. Bouvard finit par 

répondre : – Mon Dieu… soit ! 
 
– Convenu ! dit Marescot ; et il leur apprit le nom de la 

personne, qui était Mme Bordin. 
 
– Je m’en doutais ! s’écria Pécuchet. 
 
Bouvard, humilié, se tut. 
 
Elle ou un autre, qu’importait ! le principal étant de sortir 

d’embarras. 
 
L’argent touché (celui des Écalles le serait plus tard) ils 

payèrent immédiatement toutes les notes, et regagnaient leur 
domicile, quand au détour des Halles, le père Gouy les arrêta. 

 
Il allait chez eux, pour leur faire part d’un malheur. Le 

vent, la nuit dernière, avait jeté bas vingt pommiers dans les 
cours, abattu la bouillerie, enlevé le toit de la grange. Ils passè-
rent le reste de l’après-midi à constater les dégâts, et le lende-
main, avec le charpentier, le maçon, et le couvreur. Les répara-
tions monteraient à dix-huit cents francs, pour le moins. 
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Puis le soir, Gouy se présenta. Marianne, elle-même, lui 
avait conté tout à l’heure la vente des Écalles. Une pièce d’un 
rendement magnifique, à sa convenance, qui n’avait presque 
pas besoin de culture, le meilleur morceau de toute la ferme ! – 
et il demandait une diminution. 

 
Ces messieurs la refusèrent. On soumit le cas au juge de 

paix, et il conclut pour le fermier. La perte des Écalles, l’acre 
estimé deux mille francs, lui faisait un tort annuel de soixante-
dix francs ; – et devant les tribunaux il gagnerait certainement. 

 
Leur fortune se trouvait diminuée. Que faire ? Comment 

vivre bientôt ? 
 
Ils se mirent tous les deux à table, pleins de décourage-

ment. Marcel n’entendait rien à la cuisine ; son dîner cette fois 
dépassa les autres. La soupe ressemblait à de l’eau de vaisselle, 
le lapin sentait mauvais, les haricots étaient incuits, les assiettes 
crasseuses, et au dessert, Bouvard éclata, menaçant de lui casser 
tout sur la tête. 

 
– Soyons philosophes dit Pécuchet ; un peu moins 

d’argent, les intrigues d’une femme, la maladresse d’un domes-
tique, qu’est-ce que tout cela ? Tu es trop plongé dans la ma-
tière ! 

 
– Mais quand elle me gêne, dit Bouvard. 
 
– Moi, je ne l’admets pas ! repartit Pécuchet. 
 
Il avait lu dernièrement une analyse de Berkeley, et ajouta : 

Je nie l’étendue, le temps, l’espace, voire la substance ! car la 
vraie substance c’est l’esprit percevant les qualités. 

 
– Parfait dit Bouvard mais le monde supprimé, les preuves 

manqueront pour l’existence de Dieu. 



– 285 – 

 
Pécuchet se récria, et longuement, bien qu’il eût un rhume 

de cerveau, causé par l’iodure de potassium ; – et une fièvre 
permanente contribuait à son exaltation. Bouvard, s’en inquié-
tant, fit venir le médecin. 

 
Vaucorbeil ordonna du sirop d’orange avec l’iodure, et pour 

plus tard des bains de cinabre. 
 
– À quoi bon ? reprit Pécuchet. Un jour ou l’autre, la forme 

s’en ira. L’essence ne périt pas ! 
 
– Sans doute dit le médecin la matière est indestructible ! 

Cependant… 
 
– Mais non ! mais non ! L’indestructible, c’est l’être. Ce 

corps qui est là devant moi, le vôtre, docteur, m’empêche de 
connaître votre personne, n’est pour ainsi dire qu’un vêtement, 
ou plutôt un masque. 

 
Vaucorbeil le crut fou. – Bonsoir ! Soignez votre masque ! 
 
Pécuchet n’enraya pas. Il se procura une introduction à la 

philosophie hégélienne, et voulut l’expliquer à Bouvard. 
 
– Tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y a même de réel 

que l’idée. Les lois de l’Esprit sont les lois de l’univers ; la raison 
de l’homme est identique à celle de Dieu. 

 
Bouvard feignait de comprendre. 
 
– Donc, l’Absolu c’est à la fois le sujet et l’objet, l’unité où 

viennent se rejoindre toutes les différences. Ainsi les contradic-
toires sont résolus. L’ombre permet la lumière, le froid mêlé au 
chaud produit la température, l’organisme ne se maintient que 
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par la destruction de l’organisme ; partout un principe qui di-
vise, un principe qui enchaîne. 

 
Ils étaient sur le vigneau ; et le curé passa le long de la 

claire-voie, son bréviaire à la main. 
 
Pécuchet le pria d’entrer, pour finir devant lui l’exposition 

d’Hegel et voir un peu ce qu’il en dirait. 
 
L’homme à la soutane s’assit près d’eux ; – et Pécuchet 

aborda le christianisme. 
 
– Aucune religion n’a établi aussi bien cette vérité : La Na-

ture n’est qu’un moment de l’idée ! 
 
– Un moment de l’idée ? murmura le prêtre, stupéfait. 
 
– Mais oui ! Dieu, en prenant une enveloppe visible, a 

montré son union consubstantielle avec elle. 
 
– Avec la Nature ? oh ! oh ! 
 
– Par son décès, il a rendu témoignage à l’essence de la 

mort ; donc, la mort était en lui, faisait, fait partie de Dieu. 
 
L’ecclésiastique se renfrogna. Pas de blasphèmes ! c’était 

pour le salut du genre humain qu’il a enduré les souffrances… 
 
– Erreur ! On considère la mort dans l’individu, où elle est 

un mal sans doute, mais relativement aux choses, c’est différent. 
Ne séparez pas l’esprit de la matière ! 

 
– Cependant, monsieur, avant la création… 
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– Il n’y a pas eu de création. Elle a toujours existé. Autre-
ment ce serait un être nouveau s’ajoutant à la pensée divine ; ce 
qui est absurde. 

 
Le prêtre se leva ; des affaires l’appelaient ailleurs. 
 
Je me flatte de l’avoir crossé ! dit Pécuchet. Encore un 

mot ! Puisque l’existence du monde n’est qu’un passage conti-
nuel de la vie à la mort, et de la mort à la vie, loin que tout soit, 
rien n’est. Mais tout devient ; comprends-tu ? 

 
– Oui ! je comprends, ou plutôt non ! L’idéalisme à la fin 

exaspérait Bouvard. Je n’en veux plus ! le fameux cogito 
m’embête. On prend les idées des choses pour les choses elles-
mêmes. On explique ce qu’on entend fort peu, au moyen de 
mots qu’on n’entend pas du tout ! Substance, étendue, force, 
matière et âme, autant d’abstractions, d’imaginations. Quant à 
Dieu, impossible de savoir comment il est, ni même s’il est ! Au-
trefois, il causait le vent, la foudre, les révolutions. À présent, il 
diminue. D’ailleurs, je n’en vois pas l’utilité. 

 
– Et la morale, dans tout cela ? 
 
– Ah ! tant pis ! 
 
Elle manque de base, effectivement se dit Pécuchet. 
 
Et il demeura silencieux, acculé dans une impasse, consé-

quence des prémisses qu’il avait lui-même posées. Ce fut une 
surprise, un écrasement. 

 
Bouvard ne croyait même plus à la matière. 
 
La certitude que rien n’existe (si déplorable qu’elle soit) 

n’en est pas moins une certitude. Peu de gens sont capables de 
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l’avoir. Cette transcendance leur inspira de l’orgueil ; et ils au-
raient voulu l’étaler. Une occasion s’offrit. 

 
Un matin, en allant acheter du tabac, ils virent un attrou-

pement devant la porte de Langlois. On entourait la gondole de 
Falaise, et il était question de Touache, un galérien qui vaga-
bondait dans le pays. Le conducteur l’avait rencontré à la Croix-
Verte entre deux gendarmes et les Chavignollais exhalèrent un 
soupir de délivrance. 

 
Girbal et le capitaine restèrent sur la Place ; puis, arriva le 

juge de paix curieux d’avoir des renseignements, et M. Marescot 
en toque de velours et pantoufles de basane. 

 
Langlois les invita à honorer sa boutique de leur présence. 

Ils seraient là plus à leur aise ; et malgré les chalands, et le bruit 
de la sonnette, ces messieurs continuèrent à discuter les forfaits 
de Touache. 

 
– Mon Dieu dit Bouvard il avait de mauvais instincts, voilà 

tout ! 
 
– On en triomphe par la vertu répliqua le notaire. 
 
– Mais si on n’a pas de vertu ? Et Bouvard nia positivement 

le libre arbitre. 
 
– Cependant dit le capitaine je peux faire ce que je veux ! je 

suis libre, par exemple… de remuer la jambe. 
 
– Non ! monsieur, car vous avez un motif pour la remuer ! 
 
Le capitaine chercha une réponse, n’en trouva pas – mais 

Girbal décocha ce trait : 
 
– Un républicain qui parle contre la liberté ! c’est drôle ! 
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– Histoire de rire ! dit Langlois. 
 
Bouvard l’interpella : 
 
– D’où vient que vous ne donnez pas votre fortune aux 

pauvres ? 
 
L’épicier, d’un regard inquiet, parcourut toute sa boutique. 
 
– Tiens ! pas si bête ! je la garde pour moi ! 
 
– Si vous étiez saint Vincent de Paul, vous agiriez diffé-

remment, puisque vous auriez son caractère. Vous obéissez au 
vôtre. Donc vous n’êtes pas libre ! 

 
– C’est une chicane répondit en chœur l’assemblée. 
 
Bouvard ne broncha pas ; – et désignant la balance sur le 

comptoir : 
 
– Elle se tiendra inerte, tant qu’un des plateaux sera vide. 

De même, la volonté ; – et l’oscillation de la balance entre deux 
poids qui semblent égaux, figure le travail de notre esprit, 
quand il délibère sur les motifs, jusqu’au moment où le plus fort 
l’emporte, le détermine. 

 
– Tout cela dit Girbal ne fait rien pour Touache, et ne 

l’empêche pas d’être un gaillard joliment vicieux. 
 
Pécuchet prit la parole : 
 
– Les vices sont des propriétés de la Nature, comme les 

inondations, les tempêtes. 
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Le notaire l’arrêta ; et se haussant à chaque mot sur la 
pointe des orteils : 

 
– Je trouve votre système d’une immoralité complète. Il 

donne carrière à tous les débordements, excuse les crimes, in-
nocente les coupables. 

 
– Parfaitement dit Bouvard. Le malheureux qui suit ses 

appétits est dans son droit, comme l’honnête homme qui écoute 
la Raison. 

 
– Ne défendez pas les monstres ! 
 
– Pourquoi monstres ? Quand il naît un aveugle, un idiot, 

un homicide, cela nous paraît du désordre, comme si l’ordre 
nous était connu, comme si la nature agissait pour une fin ! 

 
– Alors vous contestez la Providence ? 
 
– Oui ! je la conteste ! 
 
– Voyez plutôt l’Histoire ! s’écria Pécuchet rappelez-vous 

les assassinats de rois, les massacres de peuples, les dissensions 
dans les familles, le chagrin des particuliers.  

 
– Et en même temps ajouta Bouvard, car ils s’excitaient 

l’un l’autre cette Providence soigne les petits oiseaux, et fait re-
pousser les pattes des écrevisses. Ah ! si vous entendez par Pro-
vidence, une loi qui règle tout, je veux bien, et encore ! 

 
– Cependant, monsieur dit le notaire il y a des principes ! 
 
– Qu’est-ce que vous me chantez ! Une science, d’après 

Condillac, est d’autant meilleure qu’elle n’en a pas besoin ! Ils 
ne font que résumer des connaissances acquises, et nous repor-
tent vers ces notions, qui précisément sont discutables. 
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– Avez-vous comme nous poursuivit Pécuchet, scruté, 

fouillé les arcanes de la métaphysique ? 
 
– Il est vrai, messieurs, il est vrai ! 
 
Et la société se dispersa. 
 
Mais Coulon les tirant à l’écart, leur dit d’un ton paterne, 

qu’il n’était pas dévot certainement et même il détestait les jé-
suites. Cependant il n’allait pas si loin qu’eux ! Oh non ! bien 
sûr ; – et au coin de la place, ils passèrent devant le capitaine, 
qui rallumait sa pipe en grommelant : Je fais pourtant ce que je 
veux, nom de Dieu ! 

 
Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres occasions 

leurs abominables paradoxes. Ils mettaient en doute, la probité 
des hommes, la chasteté des femmes, l’intelligence du gouver-
nement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases. 

 
Foureau s’en émut, et les menaça de la prison, s’ils conti-

nuaient de tels discours. 
 
L’évidence de leur supériorité blessait. Comme ils soute-

naient des thèses immorales, ils devaient être immoraux ; des 
calomnies furent inventées. 

 
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, 

celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. 
 
Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des 

journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue 
par hasard. 

 
En songeant à ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y 

avait jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, 
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d’autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur 
de toute la terre. 

 
Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. 
 
Un après-midi, un dialogue s’éleva dans la cour, entre Mar-

cel et un monsieur ayant un chapeau à larges bords avec des 
conserves noires. C’était l’académicien Larsonneur. Il ne fut pas 
sans observer un rideau entrouvert, des portes qu’on fermait. Sa 
démarche était une tentative de raccommodement et il s’en alla 
furieux, chargeant le domestique de dire à ses maîtres qu’il les 
regardait comme des goujats. 

 
Bouvard et Pécuchet ne s’en soucièrent. Le monde dimi-

nuait d’importance – ils l’apercevaient comme dans un nuage, 
descendu de leur cerveau sur leurs prunelles. 

 
N’est-ce pas, d’ailleurs, une illusion, un mauvais rêve ? 

Peut-être, qu’en somme, les prospérités et les malheurs 
s’équilibrent ? Mais le bien de l’espèce ne console pas l’individu.  

 
– Et que m’importent les autres ! disait Pécuchet. 
 
Son désespoir affligeait Bouvard. C’était lui qui l’avait 

poussé jusque-là ; et le délabrement de leur domicile avivait leur 
chagrin par des irritations quotidiennes. 

 
Pour se remonter, ils se faisaient des raisonnements, se 

prescrivaient des travaux, et retombaient vite dans une paresse 
plus forte, dans un découragement profond. 

 
À la fin des repas, ils restaient les coudes sur la table, à gé-

mir d’un air lugubre – Marcel en écarquillait les yeux, puis re-
tournait dans sa cuisine où il s’empiffrait solitairement. 
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Au milieu de l’été, ils reçurent un billet de faire-part an-
nonçant le mariage de Dumouchel avec Mme veuve Olympe-
Zulma Poulet. 

 
Que Dieu le bénisse ! et ils se rappelèrent le temps où ils 

étaient heureux. Pourquoi ne suivaient-ils plus les moisson-
neurs ? Où étaient les jours qu’ils entraient dans les fermes 
cherchant partout des antiquités ? Rien maintenant 
n’occasionnerait ces heures si douces qu’emplissaient la distille-
rie ou la Littérature. Un abîme les en séparait. Quelque chose 
d’irrévocable était venu. 

 
Ils voulurent faire comme autrefois une promenade dans 

les champs, allèrent très loin, se perdirent. – De petits nuages 
moutonnaient dans le ciel, le vent balançait les clochettes des 
avoines, le long d’un pré un ruisseau murmurait, quand tout à 
coup une odeur infecte les arrêta ; et ils virent sur des cailloux, 
entre des joncs, la charogne d’un chien. 

 
Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus de la 

gueule découvrait sous des babines bleuâtres des crocs d’ivoire ; 
à la place du ventre, c’était un amas de couleur terreuse, et qui 
semblait palpiter tant grouillait dessus la vermine. Elle s’agitait, 
frappée par le soleil, sous le bourdonnement des mouches, dans 
cette intolérable odeur, une odeur féroce et comme dévorante. 

 
Cependant Bouvard plissait le front ; et des larmes mouil-

lèrent ses yeux. – Pécuchet dit stoïquement : Nous serons un 
jour comme ça ! 

 
L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causèrent, en reve-

nant. 
 
Après tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans 

la brise, dans les étoiles. On devient quelque chose de la sève 
des arbres, de l’éclat des pierres fines, du plumage des oiseaux. 
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On redonne à la Nature ce qu’elle vous a prêté et le Néant qui 
est devant nous n’a rien de plus affreux que le néant qui se 
trouve derrière. 

 
Ils tâchaient de l’imaginer sous la forme d’une nuit intense, 

d’un trou sans fond, d’un évanouissement continu. N’importe 
quoi valait mieux que cette existence monotone, absurde, et 
sans espoir. 

 
Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait 

toujours désiré des chevaux, des équipages, les grands crus de 
Bourgogne, et de belles femmes complaisantes dans une habita-
tion splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir philoso-
phique. Or, le plus vaste des problèmes, celui qui contient les 
autres, peut se résoudre en une minute. Quand donc arriverait-
elle ? 

 
– Autant tout de suite, en finir. 
 
– Comme tu voudras dit Bouvard. 
 
Et ils examinèrent la question du suicide. 
 
Où est le mal de rejeter un fardeau qui vous écrase ? et de 

commettre une action ne nuisant à personne ? Si elle offensait 
Dieu, aurions-nous ce pouvoir ? Ce n’est pas une lâcheté, bien 
qu’on dise ; – et l’insolence est belle, de bafouer même à son 
détriment, ce que les hommes estiment le plus. 

 
Ils délibérèrent sur le genre de mort. 
 
Le poison fait souffrir. Pour s’égorger, il faut trop de cou-

rage. Avec l’asphyxie, on se rate souvent. 
 
Enfin, Pécuchet monta dans le grenier deux câbles de la 

gymnastique. Puis, les ayant liés à la même traverse du toit, 
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laissa pendre un nœud coulant et avança dessous deux chaises, 
pour atteindre aux cordes. 

 
Ce moyen fut résolu. 
 
Ils se demandaient quelle impression cela causerait dans 

l’arrondissement, où iraient ensuite leur bibliothèque, leurs pa-
perasses, leurs collections. La pensée de la mort les faisait 
s’attendrir sur eux-mêmes. Cependant, ils ne lâchaient point 
leur projet, et à force d’en parler, s’y accoutumèrent. 

 
Le soir du 25 décembre, entre dix et onze heures, ils réflé-

chissaient dans le muséum, habillés différemment. Bouvard 
portait une blouse sur son gilet de tricot – et Pécuchet, depuis 
trois mois, ne quittait plus la robe de moine, par économie. 

 
Comme ils avaient grand faim (car Marcel sorti dès l’aube 

n’avait pas reparu) Bouvard crut hygiénique de boire un carafon 
d’eau-de-vie et Pécuchet de prendre du thé. 

 
En soulevant la bouilloire, il répandit de l’eau sur le par-

quet. 
 
– Maladroit ! s’écria Bouvard. 
 
Puis trouvant l’infusion médiocre, il voulut la renforcer par 

deux cuillerées de plus. 
 
– Ce sera exécrable dit Pécuchet. 
 
– Pas du tout ! 
 
Et chacun tirant à soi la boîte, le plateau tomba ; une des 

tasses fut brisée, la dernière du beau service en porcelaine. 
 
Bouvard pâlit. – Continue ! saccage ! ne te gêne pas ! 
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– Grand malheur, vraiment ! 
 
– Oui ! un malheur ! Je la tenais de mon père ! 
 
– Naturel ajouta Pécuchet, en ricanant. 
 
– Ah ! tu m’insultes ! 
 
– Non, mais je te fatigue ! avoue-le ! 
 
Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bou-

vard aussi. Ils criaient à la fois tous les deux, l’un irrité par la 
faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus 
qu’un râle. 

 
– C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. 

Adieu. 
 
Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte. 
 
Bouvard, au milieu des ténèbres, eut peine à l’ouvrir, cou-

rut derrière lui, arriva dans le grenier. 
 
La chandelle était par terre – et Pécuchet debout sur une 

des chaises avec le câble dans sa main. 
 
L’esprit d’imitation emporta Bouvard : – Attends-moi ! Et 

il montait sur l’autre chaise quand s’arrêtant tout à coup : 
 
– Mais… nous n’avons pas fait notre testament ? 
 
– Tiens ! c’est juste ! 
 
Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent à la lu-

carne pour respirer. 
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L’air était froid ; et des astres nombreux brillaient dans le 

ciel, noir comme de l’encre. La blancheur de la neige, qui cou-
vrait la terre, se perdait dans les brumes de l’horizon. 

 
Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol ; et grandis-

sant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’église. 
 
Une curiosité les y poussa. 
 
C’était la messe de minuit. Ces lumières provenaient des 

lanternes des bergers. Quelques-uns, sous le porche, secouaient 
leurs manteaux. 

 
Le serpent ronflait, l’encens fumait. Des verres, suspendus, 

dans la longueur de la nef, dessinaient trois couronnes de feux 
multicolores – et au bout de la perspective des deux côtés du 
tabernacle, les cierges géants dressaient des flammes rouges. 
Par dessus les têtes de la foule et les capelines des femmes, au 
delà des chantres, on distinguait le prêtre dans sa chasuble 
d’or ; à sa voix aiguë répondaient les voix fortes des hommes 
emplissant le jubé, et la voûte de bois tremblait, sur ses arceaux 
de pierre. Des images représentant le chemin de la croix déco-
raient les murs. Au milieu du chœur, devant l’autel, un agneau 
était couché, les pattes sous le ventre, les oreilles toutes droites. 

 
La tiède température, leur procura un singulier bien-être ; 

et leurs pensées, orageuses tout à l’heure, se faisaient douces, 
comme des vagues qui s’apaisent. 

 
Ils écoutèrent l’Évangile et le Credo, observaient les mou-

vements du prêtre. Cependant les vieux, les jeunes, les pauvres-
ses en guenille, les fermières en haut bonnet, les robustes gars à 
blonds favoris, tous priaient, absorbés dans la même joie pro-
fonde ; – et voyaient sur la paille d’une étable, rayonner comme 
un soleil, le corps de l’enfant-Dieu. Cette foi des autres touchait 
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Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de 
son cœur. 

 
Il y eut un silence ; tous les dos se courbèrent – et au tin-

tement d’une clochette, le petit agneau bêla. 
 
L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout de ses deux bras, 

le plus haut possible. Alors éclata un chant d’allégresse, qui 
conviait le monde aux pieds du Roi des Anges. Bouvard et Pécu-
chet involontairement s’y mêlèrent ; et ils sentaient comme une 
aurore se lever dans leur âme. 
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CHAPITRE IX 

 
Marcel reparut le lendemain à trois heures, la face verte, 

les yeux rouges, une bigne au front, le pantalon déchiré, empes-
tant l’eau-de-vie, immonde. 

 
Il avait été, selon sa coutume annuelle, à six lieues de là, 

près d'Iqueville faire le réveillon chez un ami ; – et bégayant 
plus que jamais, pleurant, voulant se battre, il implorait sa grâce 
comme s’il eût commis un crime. Ses maîtres l’octroyèrent. Un 
calme singulier les portait à l’indulgence. 

 
La neige avait fondu tout à coup – et ils se promenaient 

dans leur jardin, humant l’air tiède, heureux de vivre. 
 
Était-ce le hasard seulement, qui les avait détournés de la 

mort ? Bouvard se sentait attendri. Pécuchet se rappela sa pre-
mière communion ; et pleins de reconnaissance pour la Force, 
la Cause dont ils dépendaient, l’idée leur vint de faire des lectu-
res pieuses. 

 
L’Évangile dilata leur âme, les éblouit comme un soleil. Ils 

apercevaient Jésus, debout sur la montagne, un bras levé, la 
foule en dessous l’écoutant – ou bien au bord du Lac, parmi les 
Apôtres qui tirent des filets – puis sur l’ânesse, dans la clameur 
des alléluias, la chevelure éventée par les palmes frémissantes – 
enfin au haut de la croix, inclinant sa tête, d’où tombe éternel-
lement une rosée sur le monde. Ce qui les gagna, ce qui les dé-
lectait, c’est la tendresse pour les humbles, la défense des pau-
vres, l’exaltation des opprimés. – Et dans ce livre où le ciel se 
déploie, rien de théologal ; au milieu de tant de préceptes, pas 
un dogme ; nulle exigence que la pureté du cœur. 
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Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas surprise ; dès 

l’enfance, ils les connaissaient. La hauteur de saint Jean ravit 
Pécuchet – et le disposa à mieux comprendre l’Imitation. 

 
Ici plus de paraboles, de fleurs, d’oiseaux – mais des plain-

tes, un resserrement de l’âme sur elle-même. Bouvard s’attrista 
en feuilletant ces pages, qui semblent écrites par un temps de 
brume, au fond d’un cloître, entre un clocher et un tombeau. 
Notre vie mortelle y apparaît si lamentable qu’il faut, l’oubliant, 
se retourner vers Dieu ; – et les deux bonshommes, après toutes 
leurs déceptions, éprouvaient le besoin d’être simples, d’aimer 
quelque chose, de se reposer l’esprit. 

 
Ils abordèrent l’Ecclésiaste, Isaïe, Jérémie. 
 
Mais la Bible les effrayait avec ses prophètes à voix de lion, 

le fracas du tonnerre dans les nues, tous les sanglots de la Gé-
henne, et son Dieu dispersant les empires, comme le vent fait 
des nuages. 

 
Ils lisaient cela le dimanche, à l’heure des vêpres, pendant 

que la cloche tintait. 
 
Un jour, ils se rendirent à la messe, puis y retournèrent. 

C’était une distraction au bout de la semaine. Le comte et la 
comtesse de Faverges les saluèrent de loin, ce qui fut remarqué. 
Le juge de paix leur dit, en clignant de l’œil : – Parfait ! je vous 
approuve. Toutes les bourgeoises, maintenant leur envoyaient le 
pain bénit. 

 
L’abbé Jeufroy leur fit une visite ; ils la rendirent, on se 

fréquenta ; et le prêtre ne parlait pas de religion. 
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Ils furent étonnés de cette réserve ; si bien que Pécuchet, 
d’un air indifférent lui demanda comment s’y prendre pour ob-
tenir la Foi. 

 
– Pratiquez, d’abord. 
 
Ils se mirent à pratiquer, l’un avec espoir, l’autre par défi, 

Bouvard étant convaincu qu’il ne serait jamais un dévot. Un 
mois durant, il suivit régulièrement tous les offices, mais, à 
l’encontre de Pécuchet, ne voulut pas s’astreindre au maigre. 

 
Était-ce une mesure d’hygiène ? on sait ce que vaut 

l’Hygiène ! une affaire de convenance ? à bas les convenances ! 
une marque de soumission envers l’Église ? il s’en fichait égale-
ment ! bref, déclarait cette règle absurde, pharisaïque, et 
contraire à l’esprit de l’Évangile. 

 
Le vendredi saint des autres années, ils mangeaient ce que 

Germaine leur servait. 
 
Mais Bouvard cette fois, s’était commandé un beefsteak. Il 

s’assit, coupa la viande ; – et Marcel le regardait scandalisé, 
tandis que Pécuchet dépiautait gravement sa tranche de morue. 

 
Bouvard restait la fourchette d’une main, le couteau de 

l’autre. Enfin se décidant, il monta une bouchée à ses lèvres. 
Tout à coup ses mains tremblèrent, sa grosse mine pâlit, sa tête 
se renversait. 

 
– Tu te trouves mal ? 
 
– Non ! … Mais… et il fit un aveu. Par suite de son éduca-

tion (c’était plus fort que lui) il ne pouvait manger du gras ce 
jour-là, dans la crainte de mourir. 
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Pécuchet, sans abuser de sa victoire, en profita pour vivre à 
sa guise. 

 
Un soir, il rentra la figure empreinte d’une joie sérieuse, et 

lâchant le mot, dit qu’il venait de se confesser. 
 
Alors ils discutèrent l’importance de la confession. 
 
Bouvard admettait celle des premiers chrétiens qui se fai-

sait en public : la moderne est trop facile. Cependant il ne niait 
pas que cette enquête sur nous-mêmes ne fût un élément de 
progrès, un levain de moralité. 

 
Pécuchet, désireux de la perfection, chercha ses vices. Les 

bouffées d’orgueil depuis longtemps étaient parties. Son goût du 
travail l’exemptait de la paresse. Quant à la gourmandise, per-
sonne de plus sobre. Quelquefois des colères l’emportaient. Il se 
jura de n’en plus avoir. 

 
Ensuite, il faudrait acquérir les vertus, premièrement 

l’Humilité ; – c’est-à-dire se croire incapable de tout mérite, 
indigne de la moindre récompense, immoler son esprit, et se 
mettre tellement bas que l’on vous foule aux pieds comme la 
boue des chemins. Il était loin encore de ces dispositions. 

 
Une autre vertu lui manquait : la chasteté – car intérieu-

rement, il regrettait Mélie, et le pastel de la dame en robe Louis 
XV, le gênait avec son décolletage. 

 
Il l’enferma dans une armoire, redoubla de pudeur jusque à 

craindre de porter ses regards sur lui-même, et couchait avec un 
caleçon. 

 
Tant de soins autour de la Luxure la développèrent. Le ma-

tin principalement il avait à subir de grands combats – comme 
en eurent saint Paul, saint Benoît et saint Jérôme, dans un âge 
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fort avancé. De suite, ils recouraient à des pénitences furieuses. 
La douleur est une expiation, un remède et un moyen, un hom-
mage à Jésus-Christ. Tout amour veut des sacrifices – et quel 
plus pénible que celui de notre corps ! 

 
Afin de se mortifier, Pécuchet supprima le petit verre après 

les repas, se réduisit à quatre prises dans la journée, par les 
froids extrêmes ne mettait plus de casquette. 

 
Un jour, Bouvard qui rattachait la vigne, posa une échelle 

contre le mur de la terrasse près de la maison – et sans le vou-
loir, se trouva plonger dans la chambre de Pécuchet. 

 
Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet aux habits, se 

frappait les épaules doucement, puis s’animant, retira sa 
culotte, cingla ses fesses, et tomba sur une chaise, hors 
d’haleine. 

 
Bouvard fut troublé comme à la découverte d’un mystère, 

qu’on ne doit pas surprendre. 
 
Depuis quelque temps, il remarquait plus de netteté sur les 

carreaux, moins de trous aux serviettes, une nourriture meil-
leure – changements qui étaient dus à l’intervention de Reine, 
la servante de M. le curé. 

 
Mêlant les choses de l’église à celles de sa cuisine, forte 

comme un valet de charrue et dévouée bien qu’irrespectueuse, 
elle s’introduisait dans les ménages, donnait des conseils, y de-
venait maîtresse. Pécuchet se fiait absolument à son expérience. 

 
Une fois, elle lui amena un individu replet, ayant de petits 

yeux à la chinoise, un nez en bec de vautour. C’était M. Gout-
man, négociant en articles de piété ; – il en déballa quelques-
uns, enfermés dans des boîtes, sous le hangar : croix, médailles 
et chapelets de toutes les dimensions, candélabres pour oratoi-
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res, autels portatifs, bouquets de clinquant – et des sacrés-
cœurs en carton bleu, des saint Joseph à barbe rouge, des cal-
vaires de porcelaine. Pécuchet les convoita. Le prix seul 
l’arrêtait. 

 
Goutman ne demandait pas d’argent. Il préférait les échan-

ges, et monté dans le muséum, il offrit, contre les vieux fers et 
tous les plombs, un stock de ses marchandises. 

 
Elles parurent hideuses à Bouvard. Mais l’œil de Pécuchet, 

les instances de Reine et le bagout du brocanteur finirent par le 
convaincre. Quand il le vit si coulant Goutman voulut, en outre, 
la hallebarde ; Bouvard, las d’en avoir démontré la manœuvre, 
l’abandonna. L’estimation totale étant faite, ces messieurs de-
vaient encore cent francs. On s’arrangea, moyennant quatre bil-
lets à trois mois d’échéance – et ils s’applaudirent du bon mar-
ché. 

 
Leurs acquisitions furent distribuées dans tous les appar-

tements. Une crèche remplie de foin et une cathédrale de liège 
décorèrent le muséum. Il y eut sur la cheminée de Pécuchet, un 
saint Jean-Baptiste en cire, le long du corridor les portraits des 
gloires épiscopales, et au bas de l’escalier, sous une lampe à 
chaînettes, une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée 
d’étoiles – Marcel nettoyait ces splendeurs, n’imaginant au pa-
radis rien de plus beau. 

 
Quel dommage que le saint Pierre fût brisé, et comme il au-

rait fait bien dans le vestibule ! Pécuchet s’arrêtait parfois de-
vant l’ancienne fosse aux composts, où l’on reconnaissait la 
tiare, une sandale, un bout d’oreille, lâchait des soupirs, puis 
continuait à jardiner ; – car maintenant, il joignait les travaux 
manuels aux exercices religieux – et bêchait la terre, vêtu de la 
robe de moine, en se comparant à saint Bruno. Ce déguisement 
pouvait être un sacrilège ; il y renonça. 
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Mais il prenait le genre ecclésiastique, sans doute par la 
fréquentation du curé. Il en avait le sourire, la voix, et d’un air 
frileux glissait comme lui dans ses manches ses deux mains jus-
qu’aux poignets. Un jour vint où le chant du coq l’importuna ; 
les roses l’ennuyaient ; il ne sortait plus, ou jetait sur la campa-
gne des regards farouches. 

 
Bouvard se laissa conduire au mois de Marie. Les enfants 

qui chantaient des hymnes, les gerbes de lilas, les festons de 
verdure, lui avaient donné comme le sentiment d’une jeunesse 
impérissable. Dieu se manifestait à son cœur par la forme des 
nids, la clarté des sources, la bienfaisance du soleil ; – et la dé-
votion de son ami lui semblait extravagante, fastidieuse. 

 
– Pourquoi gémis-tu pendant le repas ? 
 
– Nous devons manger en gémissant répondit Pécuchet ; 

car l’Homme par cette voie, a perdu son innocence phrase qu’il 
avait lue dans le Manuel du séminariste, deux volumes in-12 
empruntés à M. Jeufroy. Et il buvait de l’eau de la Salette, se 
livrait portes closes à des oraisons jaculatoires, espérait entrer 
dans la confrérie de Saint-François. 

 
Pour obtenir le don de persévérance, il résolut de faire un 

pèlerinage à la sainte Vierge. 
 
Le choix des localités l’embarrassa. Serait-ce à Notre-Dame 

de Fourvières, de Chartres, d’Embrun, de Marseille ou d’Auray ? 
Celle de la Délivrande, plus proche, convenait aussi bien. – Tu 
m’accompagneras ! 

 
– J’aurais l’air d’un cornichon dit Bouvard. 
 
Après tout, il pouvait en revenir croyant, ne refusait pas de 

l’être, et céda par complaisance. 
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Les pèlerinages doivent s’accomplir à pied. Mais quarante-
trois kilomètres seraient durs ; – et les gondoles n’étant pas 
congruentes à la méditation ils louèrent un vieux cabriolet, qui 
après douze heures de route les déposa devant l’auberge. 

 
Ils eurent une pièce à deux lits, avec deux commodes, sup-

portant deux pots à l’eau dans des petites cuvettes ovales, et 
l’hôtelier leur apprit que c’était la chambre des capucins. Sous la 
Terreur on y avait caché la dame de la Délivrande avec tant de 
précaution que les bons Pères y disaient la messe clandestine-
ment. 

 
Cela fit plaisir à Pécuchet, et il lut tout haut une notice sur 

la chapelle, prise en bas dans la cuisine. 
 
Elle a été fondée au commencement du IIe siècle par saint 

Régnobert premier évêque de Lisieux, ou par saint Ragnebert 
qui vivait au VIIe, ou par Robert le Magnifique au milieu du XIe. 

 
Les Danois, les Normands et surtout les Protestants l’ont 

incendiée et ravagée à différentes époques. 
 
Vers 1112, la statue primitive fut découverte par un mou-

ton, qui en frappant du pied dans un herbage, indiqua l’endroit 
où elle était – sur cette place le comte Baudouin érigea un sanc-
tuaire. 

 
Ses miracles sont innombrables : – un marchand de 

Bayeux captif chez les Sarrasins l’invoque, ses fers tombent et il 
s’échappe. – Un avare découvre dans son grenier un troupeau 
de rats, l’appelle à son secours et les rats s’éloignent. – Le 
contact d’une médaille ayant effleuré son effigie fit se repentir 
au lit de mort un vieux matérialiste de Versailles. – Elle rendit 
la parole au sieur Adeline qui l’avait perdue pour avoir blas-
phémé ; et par sa protection, M. et Mme de Becqueville eurent 
assez de force pour vivre chastement en état de mariage. 
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On cite parmi ceux qu’elle a guéris d’affections irrémédia-

bles Mlle de Palfresne, Anne Lorieux, Marie Duchemin, Fran-
çois Dufai, et Mme de Jumillac, née d’Osseville. 

 
Des personnages considérables l’ont visitée : Louis XI, 

Louis XIII, deux filles de Gaston d’Orléans, le cardinal Wise-
man, Samirrhi, patriarche d’Antioche, Mgr Véroles, vicaire 
apostolique de la Mandchourie ; – et l’archevêque de Quélen 
vint lui rendre grâce pour la conversion du prince de Tal-
leyrand. 

 
– Elle pourra dit Pécuchet te convertir aussi ! 
 
Bouvard déjà couché, eut une sorte de grognement, et 

s’endormit tout à fait. 
 
Le lendemain à six heures, ils entraient dans la chapelle. 
 
On en construisait une autre ; – des toiles et des planches 

embarrassaient la nef et le monument, de style rococo, déplut à 
Bouvard, surtout l’autel de marbre rouge, avec ses pilastres co-
rinthiens. 

 
La statue miraculeuse dans une niche à gauche du chœur 

est enveloppée d’une robe à paillettes. Le bedeau survint, ayant 
pour chacun d’eux un cierge. Il le planta sur une manière de 
herse dominant la balustrade, demanda trois francs, fit une ré-
vérence, et disparut. 

 
Ensuite ils regardèrent les ex-voto. 
 
Des inscriptions sur plaques témoignent de la reconnais-

sance des fidèles. On admire deux épées en sautoir offertes par 
un ancien élève de l’École polytechnique, des bouquets de ma-
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riée, des médailles militaires, des cœurs d’argent, et dans l’angle 
au niveau du sol, une forêt de béquilles. 

 
De la sacristie déboucha un prêtre portant le saint-ciboire. 
 
Quand il fut resté quelques minutes au bas de l’autel, il 

monta les trois marches, dit l’Oremus, l’Introït et le Kyrie, que 
l’enfant de chœur à genoux récita tout d’une haleine. 

 
Les assistants étaient rares, douze ou quinze vieilles fem-

mes. On entendait le froissement de leurs chapelets, et le bruit 
d’un marteau cognant des pierres. Pécuchet incliné sur son prie-
Dieu répondait aux Amen. Pendant l’élévation il supplia Notre-
Dame de lui envoyer une foi constante et indestructible. 

 
Bouvard dans un fauteuil, à ses côtés, lui prit son Eucologe, 

et s’arrêta aux litanies de la Vierge. 
 
– Très pure, très chaste, vénérable, aimable – puissante, 

clémente – tour d’ivoire, maison d’or, porte du matin ces mots 
d’adoration, ces hyperboles l’emportèrent vers celle qui est célé-
brée par tant d’hommages. 

 
Il la rêva comme on la figure dans les tableaux d’église, sur 

un amoncellement de nuages, des chérubins à ses pieds, 
l’Enfant-Dieu à sa poitrine – mère des tendresses que réclament 
toutes les afflictions de la terre, – idéal de la Femme transportée 
dans le ciel ; car sorti de ses entrailles l’Homme exalte son 
amour et n’aspire qu’à reposer sur son cœur. 

 
La messe étant finie, ils longèrent les boutiques qui 

s’adossent contre le mur du côté de la Place. On y voit des ima-
ges, des bénitiers, des urnes à filets d’or, des Jésus-Christ en 
noix de coco, des chapelets d’ivoire ; – et le soleil, frappant les 
verres des cadres, éblouissait les yeux, faisait ressortir la bruta-
lité des peintures, la hideur des dessins. Bouvard, qui chez lui 
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trouvait ces choses abominables, fut indulgent pour elles. Il 
acheta une petite Vierge en pâte bleue. Pécuchet comme souve-
nir se contenta d’un rosaire. 

 
Les marchands criaient : – Allons ! allons ! pour cinq 

francs, pour trois francs, pour soixante centimes, pour deux 
sols ! ne refusez pas Notre-Dame ! 

 
Les deux pèlerins flânaient sans rien choisir. Des remar-

ques désobligeantes s’élevèrent. 
 
– Qu’est-ce qu’ils veulent ces oiseaux-là ? 
 
– Ils sont peut-être des Turcs ! 
 
– Des protestants, plutôt ! 
 
Une grande fille tira Pécuchet par la redingote ; un vieux en 

lunettes lui posa la main sur l’épaule ; tous braillaient à la fois ; 
puis quittant leurs baraques, ils vinrent les entourer, redou-
blaient de sollicitations et d’injures. 

 
Bouvard n’y tint plus. – Laissez-nous tranquilles, nom de 

Dieu ! La tourbe s’écarta. 
 
Mais une grosse femme les suivit quelque temps sur la 

Place, et cria qu’ils s’en repentiraient. 
 
En rentrant à l’auberge, ils trouvèrent dans le café Gout-

man. Son négoce l’appelait en ces parages – et il causait avec un 
individu examinant des bordereaux, sur la table, devant eux. 

 
Cet individu avait une casquette de cuir, un pantalon très 

large, le teint rouge et la taille fine, malgré ses cheveux blancs, 
l’air à la fois d’un officier en retraite, et d’un vieux cabotin. 
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De temps à autre, il lâchait un juron puis, sur un mot de 
Goutman dit plus bas, se calmait de suite, et passait à un autre 
papier. 

 
Bouvard qui l’observait, au bout d’un quart d’heure 

s’approcha de lui. 
 
– Barberou, je crois ? 
 
– Bouvard ! s’écria l’homme à la casquette, et ils 

s’embrassèrent. 
 
Barberou depuis vingt ans avait enduré toutes sortes de 

fortunes. Gérant d’un journal, commis d’assurances, directeur 
d’un parc aux huîtres ; je vous conterai cela ; enfin revenu à son 
premier métier, il voyageait pour une maison de Bordeaux, et 
Goutman qui faisait le diocèse lui plaçait des vins chez les ecclé-
siastiques – mais permettez ; dans une minute, je suis à vous ! 

 
Il avait repris ses comptes, quand bondissant sur la ban-

quette :  
 
– Comment, deux mille ? 
 
– Sans doute ! 
 
– Ah ! elle est forte, celle-là ! 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis que j’ai vu Hérambert moi-même, répliqua Barbe-

rou furieux. La facture porte quatre mille ; pas de blagues ! 
 
Le brocanteur ne perdit point contenance.  
 
– Eh bien ; elle vous libère ! après ? 
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Barberou se leva, et à sa figure blême d’abord, puis violette, 

Bouvard et Pécuchet croyaient qu’il allait étrangler Goutman. 
 
Il se rassit, croisa les bras. Vous êtes une rude canaille, 

convenez-en ! 
 
– Pas d’injures, monsieur Barberou ; il y a des témoins ; 

prenez garde ! 
 
– Je vous flanquerai un procès ! 
 
– Ta ! ta ! ta !  
 
Puis ayant bouclé son portefeuille, Goutman souleva le 

bord de son chapeau :  
 
– À l’avantage ! et il sortit. 
 
Barberou exposa les faits : pour une créance de mille francs 

doublée par suite de manœuvres usuraires, il avait livré à 
Goutman trois mille francs de vins ; ce qui payerait sa dette avec 
mille francs de bénéfice ; mais au contraire, il en devait trois 
mille. Ses patrons le renverraient, on le poursuivrait ! – Cra-
pule ! brigand ! sale juif ! – et ça dîne dans les presbytères ! 
D’ailleurs, tout ce qui touche à la calotte ! … Il déblatéra contre 
les prêtres, et tapait sur la table avec tant de violence que la sta-
tuette faillit tomber. 

 
– Doucement ! dit Bouvard. 
 
– Tiens ! Qu’est-ce que ça ? et Barberou ayant défait 

l’enveloppe de la petite vierge : un bibelot du pèlerinage ! À 
vous ? 
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Bouvard, au lieu de répondre, sourit d’une manière ambi-
guë. 

 
– C’est à moi ! dit Pécuchet. 
 
– Vous m’affligez reprit Barberou ; mais je vous éduquerai 

là-dessus, – n’ayez pas peur ! Et comme on doit être philosophe, 
et que la tristesse ne sert à rien, il leur offrit à déjeuner. 

 
Tous les trois s’attablèrent. 
 
Barberou fut aimable, rappela le vieux temps, prit la taille 

de la bonne, voulut toiser le ventre de Bouvard. Il irait chez eux 
bientôt, et leur apporterait un livre farce. 

 
L’idée de sa visite les réjouissait médiocrement. Ils en cau-

sèrent dans la voiture, pendant une heure, au trot du cheval. 
Ensuite Pécuchet ferma les paupières. Bouvard se taisait aussi. 
Intérieurement, il penchait vers la Religion. 

 
M. Marescot s’était présenté la veille pour leur faire une 

communication importante. – Marcel n’en savait pas davantage. 
 
Le notaire ne put les recevoir que trois jours après ; – et de 

suite exposa la chose. Pour une rente de sept mille cinq cents 
francs, Mme Bordin proposait à M. Bouvard de lui acheter leur 
ferme. 

 
Elle la reluquait depuis sa jeunesse, en connaissait les te-

nants et aboutissants, défauts et avantages – et ce désir était 
comme un cancer qui la minait. Car la bonne dame en vraie 
Normande, chérissait par-dessus tout le bien moins pour la sé-
curité du capital que pour le bonheur de fouler un sol vous ap-
partenant. Dans l’espoir de celui-là, elle avait pratiqué des en-
quêtes, une surveillance journalière, de longues économies, et 
elle attendait avec impatience, la réponse de Bouvard. 
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Il fut embarrassé, ne voulant pas que Pécuchet un jour se 

trouvât sans fortune ; mais il fallait saisir l’occasion, – qui était 
l’effet du pèlerinage. – La Providence pour la seconde fois se 
manifestait en leur faveur. 

 
Ils offrirent les conditions suivantes : la rente non pas de 

sept mille cinq cents francs mais de six mille serait dévolue au 
dernier survivant. Marescot fit valoir que l’un était faible de san-
té. Le tempérament de l’autre le disposait à l’apoplexie, et Mme 
Bordin signa le contrat, emportée par la passion. 

 
Bouvard en resta mélancolique. Quelqu’un désirait sa 

mort ; et cette réflexion lui inspira des pensées graves, des idées 
de Dieu, et d’éternité. 

 
Trois jours après M. Jeufroy les invita au repas de cérémo-

nie qu’il donnait une fois par an à des collègues. 
 
Le dîner commença vers deux heures de l’après-midi, pour 

finir à onze du soir. On y but du poiré, on y débita des calem-
bours. L’abbé Pruneau composa séance tenante un acrostiche, 
M. Bougon fit des tours de cartes, et Cerpet, jeune vicaire, chan-
ta une petite romance qui frisait la galanterie. Un pareil milieu 
divertit Bouvard. Il fut moins sombre le lendemain. 

 
Le curé vint le voir fréquemment. Il présentait la Religion 

sous des couleurs gracieuses. Que risque-t-on, du reste ? – et 
Bouvard consentit bientôt à s’approcher de la sainte table. Pé-
cuchet, en même temps que lui, participerait au sacrement. 

 
Le grand jour arriva. 
 
L’église, à cause des premières communions était pleine de 

monde. Les bourgeois et les bourgeoises encombraient leurs 
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bancs, et le menu peuple se tenait debout par derrière, ou dans 
le jubé, au-dessus de la porte. 

 
Ce qui allait se passer tout à l’heure était inexplicable, son-

geait Bouvard ; mais la Raison ne suffit pas à comprendre cer-
taines choses. De très grands hommes ont admis celle-là. Au-
tant faire comme eux. Et dans une sorte d’engourdissement, il 
contemplait l’autel, l’encensoir, les flambeaux, la tête un peu 
vide car il n’avait rien mangé – et éprouvait une singulière fai-
blesse. 

 
Pécuchet en méditant la Passion de Jésus-Christ s’excitait à 

des élans d’amour. Il aurait voulu lui offrir son âme, celle des 
autres – et les ravissements, les transports, les illuminations des 
saints, tous les êtres, l’univers entier. Bien qu’il priât avec fer-
veur, les différentes parties de la messe lui semblèrent un peu 
longues. 

 
Enfin, les petits garçons s’agenouillèrent sur la première 

marche de l’autel, formant avec leurs habits, une bande noire, 
que surmontaient inégalement des chevelures blondes ou bru-
nes. Les petites filles les remplacèrent, ayant sous leurs couron-
nes, des voiles qui tombaient ; de loin, on aurait dit un aligne-
ment de nuées blanches au fond du chœur. 

 
Puis ce fut le tour des grandes personnes. 
 
La première du côté de l’Évangile était Pécuchet ; mais trop 

ému, sans doute, il oscillait la tête de droite et de gauche. Le 
curé eut peine à lui mettre l’hostie dans la bouche, et il la reçut 
en tournant les prunelles. 

 
Bouvard, au contraire, ouvrit si largement les mâchoires 

que sa langue lui pendait sur la lèvre comme un drapeau. En se 
relevant, il coudoya Mme Bordin. Leurs yeux se rencontrèrent. 
Elle souriait ; sans savoir pourquoi, il rougit. 
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Après Mme Bordin communièrent ensemble Mlle de Fa-

verges, la Comtesse, leur dame de compagnie, – et un monsieur 
que l’on ne connaissait pas à Chavignolles. 

 
Les deux derniers furent Placquevent, et Petit l’instituteur ; 

– quand tout à coup on vit paraître Gorju. 
 
Il n’avait plus de barbiche ; – et il regagna sa place, les bras 

en croix sur la poitrine, d’une manière fort édifiante. 
 
Le curé harangua les petits garçons. Qu’ils aient soin plus 

tard de ne point faire comme Judas qui trahit son Dieu, et de 
conserver toujours leur robe d’innocence. Pécuchet regretta la 
sienne. Mais on remuait des chaises ; les mères avaient hâte 
d’embrasser leurs enfants. 

 
Les paroissiens à la sortie, échangèrent des félicitations. 

Quelques-uns pleuraient. Mme de Faverges en attendant sa voi-
ture se tourna vers Bouvard et Pécuchet, et présenta son futur 
gendre : – M. le baron de Mahurot, ingénieur. Le comte se plai-
gnait de ne pas les voir. Il serait revenu la semaine prochaine. 
Notez-le ! je vous prie. La calèche était arrivée ; les dames du 
château partirent. Et la foule se dispersa. 

 
Ils trouvèrent dans leur cour un paquet au milieu de 

l’herbe. Le facteur, comme la maison était close, l’avait jeté par-
dessus le mur. C’était l’ouvrage que Barberou avait promis, – 
Examen du Christianisme par Louis Hervieu, ancien élève de 
l’École normale. Pécuchet le repoussa. Bouvard ne désirait pas 
le connaître. 

 
On lui avait répété que le sacrement le transformerait : du-

rant plusieurs jours, il guetta des floraisons dans sa conscience. 
Il était toujours le même ; et un étonnement douloureux le sai-
sit. 
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Comment ! la chair de Dieu se mêle à notre chair – et elle 

n’y cause rien ! La pensée qui gouverne les mondes n’éclaire pas 
notre esprit. Le suprême pouvoir nous abandonne à 
l’impuissance. 

 
M. Jeufroy, en le rassurant, lui ordonna le Catéchisme de 

l’abbé Gaume. 
 
Au contraire, la dévotion de Pécuchet s’était développée. Il 

aurait voulu communier sous les deux espèces, chantait des 
psaumes, en se promenant dans le corridor, arrêtait les Chavi-
gnollais pour discuter, et les convertir. Vaucorbeil lui rit au nez, 
Girbal haussa les épaules, et le capitaine l’appela Tartuffe. On 
trouvait maintenant qu’ils allaient trop loin. 

 
Une excellente habitude c’est d’envisager les choses comme 

autant de symboles. Si le tonnerre gronde, figurez-vous le juge-
ment dernier ; devant un ciel sans nuages, pensez au séjour des 
bienheureux ; dites-vous dans vos promenades que chaque pas 
vous rapproche de la mort. Pécuchet observa cette méthode. 
Quand il prenait ses habits il songeait à l’enveloppe charnelle 
dont la seconde personne de la Trinité s’est revêtue. Le tic-tac 
de l’horloge lui rappelait les battements de son cœur, une piqûre 
d’épingle les clous de la croix. Mais il eut beau se tenir à genoux 
pendant des heures, et multiplier les jeûnes, et se pressurer 
l’imagination, le détachement de soi-même ne se faisait pas ; 
impossible d’atteindre à la contemplation parfaite ! 

 
Il recourut à des auteurs mystiques : sainte Thérèse, Jean 

de la Croix, Louis de Grenade, Simpoli, – et de plus modernes, 
Monseigneur Chaillot. Au lieu des sublimités qu’il attendait, il 
ne rencontra que des platitudes, un style très lâche, de froides 
images, et force comparaisons tirées de la boutique des lapidai-
res. 

 



– 317 – 

Il apprit cependant qu’il y a une purgation active et une 
purgation passive, une vision interne et une vision externe, qua-
tre espèces d’oraisons, neuf excellences dans l’amour, six degrés 
dans l’humilité, et que la blessure de l’âme ne diffère pas beau-
coup du vol spirituel. 

 
Des points l’embarrassaient. 
 
– Puisque la chair est maudite, comment se fait-il que l’on 

doive remercier Dieu pour le bienfait de l’existence ? Quelle me-
sure garder entre la crainte indispensable au salut, et 
l’espérance qui ne l’est pas moins ? Où est le signe de la grâce ? 
etc. ! 

 
Les réponses de M. Jeufroy étaient simples : – Ne vous 

tourmentez pas ! À vouloir tout approfondir, on court sur une 
pente dangereuse. 

 
Le Catéchisme de Persévérance par Gaume avait tellement 

dégoûté Bouvard qu’il prit le volume de Louis Hervieu – c’était 
un sommaire de l’exégèse moderne défendu par le gouverne-
ment. Barberou, comme républicain l’avait acheté. 

 
Il éveilla des doutes dans l’esprit de Bouvard – et d’abord 

sur le péché originel. – Si Dieu a créé l’Homme peccable, il ne 
devait pas le punir ; et le mal est antérieur à la chute, puisqu’il y 
avait déjà, des volcans, des bêtes féroces ! Enfin ce dogme bou-
leverse mes notions de justice ! 

 
– Que voulez-vous disait le curé c’est une de ces vérités 

dont tout le monde est d’accord sans qu’on puisse en fournir de 
preuves ; – et nous-mêmes nous faisons rejaillir sur les enfants 
les crimes de leurs pères. Ainsi les mœurs et les lois justifient ce 
décret de la Providence, que l’on retrouve dans la Nature. 

 
Bouvard hocha la tête. Il doutait aussi de l’enfer. 
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– Car tout châtiment doit viser à l’amélioration du coupa-

ble – ce qui devient impossible avec une peine éternelle ! – et 
combien l’endurent ! Songez donc : tous les Anciens, les juifs, 
les musulmans, les idolâtres, les hérétiques et les enfants morts 
sans baptême, ces enfants créés par Dieu ! et dans quel but ? 
pour les punir d’une faute, qu’ils n’ont pas commise ! 

 
– Telle est l’opinion de saint Augustin ajouta le curé et 

saint Fulgence enveloppe dans la damnation jusqu’aux fœtus. 
L’Église, il est vrai, n’a rien décidé à cet égard. Une remarque 
pourtant : ce n’est pas Dieu, mais le pécheur qui se damne lui-
même ; et l’offense étant infinie, puisque Dieu est infini, la puni-
tion doit être infinie. Est-ce tout, monsieur ? 

 
– Expliquez-moi la Trinité dit Bouvard. 
 
– Avec plaisir ! – Prenons une comparaison : les trois côtés 

du triangle, ou plutôt notre âme, qui contient : être, connaître et 
vouloir ; ce qu’on appelle faculté chez l’Homme est personne en 
Dieu. Voilà le mystère. 

 
– Mais les trois côtés du triangle ne sont pas chacun le 

triangle. Ces trois facultés de l’âme ne font pas trois âmes. Et 
vos personnes de la Trinité sont trois Dieux. 

 
– Blasphème ! 
 
– Alors il n’y a qu’une personne, un Dieu, une substance af-

fectée de trois manières ! 
 
– Adorons sans comprendre dit le curé. 
 
– Soit ! dit Bouvard. 
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Il avait peur de passer pour un impie, d’être mal vu au châ-
teau. 

 
Maintenant ils y venaient trois fois la semaine – vers cinq 

heures – en hiver – et la tasse de thé les réchauffait. M. le comte 
par ses allures rappelait le chic de l’ancienne cour, la Comtesse 
placide et grasse, montrait sur toutes choses un grand discer-
nement. Mlle Yolande leur fille, était le type de la jeune per-
sonne, l’Ange des keepsakes – et Mme de Noares leur dame de 
compagnie ressemblait à Pécuchet, ayant son nez pointu. 

 
La première fois qu’ils entrèrent dans le salon, elle défen-

dait quelqu’un. 
 
– Je vous assure qu’il est changé ! Son cadeau le prouve.  
 
Ce quelqu’un était Gorju. Il venait d’offrir aux futurs époux 

un prie-Dieu gothique. On l’apporta. Les armes des deux mai-
sons s’y étalaient en reliefs de couleur. M. de Mahurot en parut 
content ; et Mme de Noares lui dit : 

 
– Vous vous souviendrez de mon protégé ! 
 
Ensuite, elle amena deux enfants, un gamin d’une douzaine 

d’années et sa sœur, qui en avait dix peut-être. Par les trous de 
leurs guenilles, on voyait leurs membres rouges de froid. L’un 
était chaussé de vieilles pantoufles, l’autre n’avait plus qu’un 
sabot. Leurs fronts disparaissaient sous leurs chevelures et ils 
regardaient autour d’eux avec des prunelles ardentes comme de 
jeunes loups effarés. 

 
Mme de Noares conta qu’elle les avait rencontrés le matin 

sur la grande route. Placquevent ne pouvait fournir aucun dé-
tail. 
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On leur demanda leur nom. Victor – Victorine. – Où était 
leur père ? – En prison. – Et avant, que faisait-il ? – Rien. – 
Leur pays. – Saint-Pierre. – Mais quel Saint-Pierre ? Les deux 
petits pour toute réponse disaient en reniflant : – Sais pas, sais 
pas. Leur mère était morte et ils mendiaient. 

 
Mme de Noares exposa combien il serait dangereux de les 

abandonner ; elle attendrit la Comtesse, piqua d’honneur le 
Comte, fut soutenue par Mademoiselle, s’obstina, réussit. La 
femme du garde-chasse en prendrait soin. On leur trouverait de 
l’ouvrage plus tard ; – et comme ils ne savaient ni lire ni écrire, 
Mme de Noares leur donnerait elle-même des leçons afin de les 
préparer au catéchisme. 

 
Quand M. Jeufroy venait au château, on allait quérir les 

deux mioches, il les interrogeait puis faisait une conférence, où 
il mettait de la prétention, à cause de l’auditoire. 

 
Une fois, qu’il avait discouru sur les Patriarches, Bouvard 

en s’en retournant avec lui et Pécuchet, les dénigra fortement. 
 
Jacob s’est distingué par des filouteries, David par les 

meurtres, Salomon par ses débauches. 
 
L’abbé lui répondit qu’il fallait voir plus loin. Le sacrifice 

d’Abraham est la figure de la Passion. Jacob une autre figure du 
Messie, comme Joseph, comme le serpent d’airain, comme 
Moïse. 

 
– Croyez-vous dit Bouvard, qu’il ait composé le Pentateu-

que ? 
 
– Oui ! sans doute ! 
 
– Cependant on y raconte sa mort ! même observation 

pour Josué – et quant aux Juges, l’auteur nous prévient qu’à 
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l’époque dont il fait l’histoire, Israël n’avait pas encore de Rois. 
L’ouvrage fut donc écrit sous les Rois. Les Prophètes aussi 
m’étonnent. 

 
– Il va nier les Prophètes, maintenant ! 
 
– Pas du tout ! mais leur esprit échauffé percevait Jéhovah 

sous des formes diverses, celle d’un feu, d’une broussaille, d’un 
vieillard, d’une colombe ; et ils n’étaient pas certains de la Révé-
lation puisqu’ils demandent toujours un signe. 

 
– Ah ! – et vous avez découvert ces belles choses ? … 
 
– Dans Spinoza ! À ce mot, le curé bondit. – L’avez-vous 

lu ? 
 
– Dieu m’en garde ! 
 
– Pourtant, monsieur, la Science ! … 
 
– Monsieur, on n’est pas savant, si l’on n’est chrétien. 
 
La Science lui inspirait des sarcasmes. – Fera-t-elle pous-

ser un épi de grain, votre Science ! Que savons-nous ? disait-il. 
 
Mais il savait que le monde a été créé pour nous ; il savait 

que les Archanges sont au-dessus des Anges ; – il savait que le 
corps humain ressuscitera tel qu’il était vers la trentaine. 

 
Son aplomb sacerdotal agaçait Bouvard, qui par méfiance 

de Louis Hervieu écrivit à Varlot. Et Pécuchet mieux informé, 
demanda à M. Jeufroy des explications sur l’Écriture. 

 
Les six jours de la Genèse veulent dire six grandes époques. 

Le rapt des vases précieux fait par les juifs aux Égyptiens doit 
s’entendre des richesses intellectuelles, les Arts, dont ils avaient 
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dérobé le secret. Isaïe ne se dépouilla pas complètement – Nu-
dus en latin signifiant nu jusqu’aux hanches ; ainsi Virgile 
conseille de se mettre nu, pour labourer, et cet écrivain n’eût 
pas donné un précepte contraire à la pudeur ! Ézéchiel dévorant 
un livre n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une 
brochure, un journal ? 

 
Mais si l’on voit partout des métaphores que deviendront 

les faits ? L’abbé, soutenait cependant qu’ils étaient réels. 
 
Cette manière de les entendre parut déloyale à Pécuchet. Il 

poussa plus loin ses recherches et apporta une note sur les 
contradictions de la Bible. 

 
L’Exode nous apprend que pendant quarante ans on fit des 

sacrifices dans le désert ; on n’en fit aucun suivant Amos et Jé-
rémie. Les Paralipomènes et Esdras ne sont point d’accord sur 
le dénombrement du Peuple. Dans le Deutéronome, Moïse voit 
le Seigneur face à face ; d’après l’Exode, jamais il ne put le voir. 
Où est, alors, l’inspiration ? 

 
– Motif de plus pour l’admettre répliquait en souriant M. 

Jeufroy. Les imposteurs ont besoin de connivence, les sincères 
n’y prennent garde. Dans l’embarras recourons à l’Église. Elle 
est toujours infaillible. 

 
De qui relève l’infaillibilité ? 
 
Les conciles de Bâle et de Constance l’attribuent aux conci-

les. Mais souvent les conciles diffèrent, témoin ce qui se passa 
pour Athanase et pour Arius. Ceux de Florence et de Latran la 
décernent au pape. Mais Adrien VI déclare que le Pape, comme 
un autre, peut se tromper. 

 
Chicanes ! Tout cela ne fait rien à la permanence du 

dogme. 
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L’ouvrage de Louis Hervieu en signale les variations : le 

baptême autrefois était réservé pour les adultes. L’extrême-
onction ne fut un sacrement qu’au IXe siècle ; la Présence réelle 
a été décrétée au VIIIe, le Purgatoire, reconnu au XVe, 
l’Immaculée Conception est d’hier. 

 
Et Pécuchet en arriva à ne plus savoir que penser de Jésus. 

Trois évangiles en font un homme. Dans un passage de saint 
Jean il paraît s’égaler à Dieu ; dans un autre du même se recon-
naître son inférieur. 

 
L’abbé ripostait par la lettre du roi Abgar, les Actes de Pi-

late et le témoignage des Sibylles dont le fond est véritable. Il 
retrouvait la Vierge dans les Gaules, l’annonce d’un Rédempteur 
en Chine, la Trinité partout, la Croix sur le bonnet du grand la-
ma, en Égypte au poing des dieux ; – et même il fit voir une gra-
vure, représentant un nilomètre, lequel était un phallus suivant 
Pécuchet. 

 
M. Jeufroy consultait secrètement son ami Pruneau, qui lui 

cherchait des preuves dans les auteurs. Une lutte d’érudition 
s’engagea ; et fouetté par l’amour-propre Pécuchet devint trans-
cendant, mythologue. 

 
Il comparait la Vierge à Isis, l’eucharistie au Homa des Per-

ses, Bacchus à Moïse, l’arche de Noé au vaisseau de Xithuros, 
ces ressemblances pour lui démontraient l’identité des religions. 

 
Mais il ne peut y avoir plusieurs religions, puisqu’il n’y a 

qu’un Dieu – et quand il était à bout d’arguments, l’homme à la 
soutane s’écriait : – C’est un mystère ! 

 
Que signifie ce mot ? Défaut de savoir ; très bien. Mais s’il 

désigne une chose dont le seul énoncé implique contradiction, 
c’est une sottise ; – et Pécuchet ne quittait plus M. Jeufroy. Il le 
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surprenait dans son jardin, l’attendait au confessionnal, le re-
lançait dans la sacristie. 

 
Le prêtre imaginait des ruses pour le fuir. 
 
Un jour, qu’il était parti à Sassetot administrer quelqu’un, 

Pécuchet se porta au-devant de lui sur la route, manière de ren-
dre la conversation inévitable. 

 
C’était le soir, vers la fin d’août. Le ciel écarlate se rembru-

nit, et un gros nuage s’y forma, régulier dans le bas, avec des 
volutes au sommet. 

 
Pécuchet d’abord, parla de choses indifférentes, puis ayant 

glissé le mot martyr : 
 
– Combien pensez-vous qu’il y en ait eu ? 
 
– Une vingtaine de millions, pour le moins. 
 
– Leur nombre n’est pas si grand, dit Origène. 
 
– Origène, vous savez, est suspect ! 
 
Un large coup de vent passa, inclinant l’herbe des fossés, et 

les deux rangs d’ormeaux jusqu’au bout de l’horizon. 
 
Pécuchet reprit : – On classe dans les martyrs, beaucoup 

d’évêques gaulois, tués en résistant aux Barbares, ce qui n’est 
plus la question. 

 
– Allez-vous défendre les Empereurs ! 
 
Suivant Pécuchet, on les avait calomniés. – L’histoire de la 

Légion thébaine est une fable. Je conteste également Sympho-
rose et ses sept fils, Félicité et ses sept filles, et les sept vierges 
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d’Ancyre, condamnées au viol, bien que septuagénaires, et les 
onze mille vierges de sainte Ursule, dont une compagne 
s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre, – encore 
plus les dix martyrs d’Alexandrie ! 

 
– Cependant ! … Cependant, ils se trouvent dans des au-

teurs dignes de créance. 
 
Des gouttes d’eau tombèrent. Le curé déploya son para-

pluie ; – et Pécuchet, quand il fut dessous, osa prétendre que les 
catholiques avaient fait plus de martyrs chez les juifs, les mu-
sulmans, les protestants, et les libres penseurs que tous les Ro-
mains autrefois. 

 
L’ecclésiastique se récria :  
 
– Mais on compte dix persécutions depuis Néron jusqu’au 

César Galère ! 
 
– Eh bien, et les massacres des Albigeois ! et la Saint-

Barthélemy ! et la Révocation de l’édit de Nantes ! 
 
– Excès déplorables sans doute mais vous n’allez pas com-

parer ces gens-là à saint Étienne, saint Laurent, Cyprien, Poly-
carpe, une foule de missionnaires. 

 
– Pardon ! je vous rappellerai Hypatie, Jérôme de Prague, 

Jean Huss, Bruno, Vanini, Anne Du Bourg ! 
 
La pluie augmentait, et ses rayons dardaient si fort, qu’ils 

rebondissaient du sol, comme de petites fusées blanches. Pécu-
chet et M. Jeufroy marchaient avec lenteur serrés l’un contre 
l’autre, et le curé disait : 

 
– Après des supplices abominables, on les jetait dans des 

chaudières ! 



– 326 – 

 
– L’Inquisition employait de même la torture, et elle vous 

brûlait très bien. 
 
– On exposait les dames illustres dans les lupanars ! 
 
– Croyez-vous que les dragons de Louis XIV fussent dé-

cents ? 
 
– Et notez que les chrétiens n’avaient rien fait contre 

l’État ! 
 
– Les Huguenots pas davantage ! 
 
Le vent chassait, balayait la pluie dans l’air. Elle claquait 

sur les feuilles, ruisselait au bord du chemin, et le ciel couleur 
de boue se confondait avec les champs dénudés, la moisson 
étant finie. Pas un toit. Au loin seulement, la cabane d’un ber-
ger. 

 
Le maigre paletot de Pécuchet n’avait plus un fil de sec. 

L’eau coulait le long de son échine, entrait dans ses bottes, dans 
ses oreilles, dans ses yeux, malgré la visière de la casquette 
Amoros. Le curé, en portant d’un bras la queue de sa soutane, se 
découvrait les jambes, et les pointes de son tricorne crachaient 
l’eau sur ses épaules comme des gargouilles de cathédrale. 

 
Il fallut s’arrêter, et tournant leur dos à la tempête, ils res-

tèrent face à face, ventre contre ventre, en tenant à quatre mains 
le parapluie qui oscillait. 

 
M. Jeufroy n’avait pas interrompu la défense des catholi-

ques. 
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– Ont-ils crucifié vos protestants, comme le fut saint Si-
méon, ou fait dévorer un homme par deux tigres comme il ad-
vint à saint Ignace ? 

 
– Mais comptez-vous pour quelque chose, tant de femmes 

séparées de leurs maris, d’enfants arrachés à leurs mères ! Et les 
exils des pauvres, à travers la neige, au milieu des précipices ! 
On les entassait dans les prisons ; à peine morts on les traînait 
sur la claie. 

 
L’abbé ricana : – Vous me permettrez de n’en rien croire ! 

Et nos martyrs à nous sont moins douteux. Sainte Blandine a 
été livrée dans un filet à une vache furieuse. Sainte Julie périt 
assommée de coups. Saint Taraque, saint Probus et saint An-
dronic, on leur a brisé les dents avec un marteau, déchiré les 
côtes avec des peignes de fer, traversé les mains avec des clous 
rougis, enlevé la peau du crâne ! 

 
– Vous exagérez dit Pécuchet. La mort des martyrs était 

dans ce temps-là une amplification de rhétorique ! 
 
– Comment de la rhétorique ? 
 
– Mais oui ! tandis que moi, monsieur, je vous raconte de 

l’histoire. Les catholiques en Irlande éventrèrent des femmes 
enceintes pour prendre leurs enfants ! 

 
– Jamais. 
 
– Et les donner aux pourceaux ! 
 
– Allons donc ! 
 
– En Belgique, ils les enterraient toutes vives. 
 
– Quelle plaisanterie. 
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– On a leurs noms ! 
 
– Et quand même objecta le Prêtre, en secouant de colère 

son parapluie on ne peut les appeler des martyrs. Il n’y en a pas 
en dehors de l’Église. 

 
– Un mot. Si la valeur du martyr dépend de la doctrine, 

comment servirait-il à en démontrer l’excellence ? 
 
La pluie se calmait ; jusqu’au village ils ne parlèrent plus. 
 
Mais, sur le seuil du presbytère, l’Abbé dit : 
 
– Je vous plains ! véritablement, je vous plains ! 
 
Pécuchet conta de suite à Bouvard son altercation. Elle lui 

avait causé une malveillance antireligieuse ; – et une heure 
après, assis devant un feu de broussailles, il lisait le Curé Me-
slier. Ces négations lourdes le choquèrent ; puis se reprochant 
d’avoir méconnu, peut-être, des héros, il feuilleta dans la Bio-
graphie, l’histoire des martyrs les plus illustres. 

 
Quelles clameurs du Peuple, quand ils entraient dans 

l’arène ! – et si les lions et les jaguars étaient trop doux, du geste 
et de la voix ils les excitaient à s’avancer. On les voyait tout cou-
verts de sang, sourire debout le regard au ciel ; – sainte Perpé-
tue renoua ses cheveux pour ne point paraître affligée. – Pécu-
chet se mit à réfléchir – La fenêtre était ouverte, la nuit tran-
quille, beaucoup d’étoiles brillaient – Il devait se passer dans 
leur âme des choses dont nous n’avons plus l’idée, une joie, un 
spasme divin ? – Et Pécuchet à force d’y rêver dit qu’il compre-
nait cela, aurait fait comme eux. 

 
– Toi ? 
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– Certainement. 
 
– Pas de blagues ! Crois-tu oui, ou non ? 
 
– Je ne sais. 
 
Il alluma une chandelle – puis ses yeux tombant sur le cru-

cifix dans l’alcôve : – Combien de misérables ont recouru à ce-
lui-là ! et après un silence : On l’a dénaturé ! c’est la faute de 
Rome : la politique du Vatican ! 

 
Mais Bouvard admirait l’Église pour sa magnificence, et 

aurait souhaité au moyen âge être un cardinal. – J’aurais eu 
bonne mine sous la pourpre, conviens-en ! 

 
La casquette de Pécuchet posée devant les charbons n’était 

pas sèche encore. Tout en l’étirant, il sentit quelque chose dans 
la doublure, et une médaille de saint Joseph tomba. Ils furent 
troublés, le fait leur paraissant inexplicable. 

 
Mme de Noares voulut savoir de Pécuchet s’il n’avait pas 

éprouvé comme un changement, un bonheur, et se trahit par ses 
questions. Une fois, pendant qu’il jouait au billard, elle lui avait 
cousu la médaille dans sa casquette. 

 
Évidemment, elle l’aimait ; ils auraient pu se marier : elle 

était veuve ; et il ne soupçonna pas cet amour, qui peut-être eût 
fait le bonheur de sa vie. 

 
Bien qu’il se montrât plus religieux que M. Bouvard, elle 

l’avait dédié à saint Joseph, dont le secours est excellent pour 
les conversions. 

 
Personne, comme elle, ne connaissait tous les chapelets et 

les indulgences qu’ils procurent, l’effet des reliques, les privilè-
ges des eaux saintes. Sa montre était retenue par une chaînette 
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qui avait touché aux liens de saint Pierre. Parmi ses breloques 
luisait une perle d’or, à l’imitation de celle qui contient dans 
l’église d’Allouagne une larme de Notre-Seigneur. Un anneau à 
son petit doigt enfermait des cheveux du curé d’Ars ; – et 
comme elle cueillait des simples pour les malades, sa chambre 
ressemblait à une sacristie et à une officine d’apothicaire. 

 
Son temps se passait à écrire des lettres, à visiter les pau-

vres, à dissoudre des concubinages, à répandre des photogra-
phies du Sacré-Cœur. Un monsieur devait lui envoyer de la Pâte 
des martyrs : mélange de cire pascale et de poussière humaine 
prise aux catacombes, et qui s’emploie dans les cas désespérés 
en mouches ou en pilules. Elle en promit à Pécuchet. 

 
Il parut choqué d’un tel matérialisme. 
 
Le soir, un valet du château lui apporta une hottée 

d’opuscules, relatant des paroles pieuses du grand Napoléon, 
des bons mots de curé dans les auberges, des morts effrayantes 
advenues à des impies. Mme de Noares savait tout cela par 
cœur, avec une infinité de miracles. 

 
Elle en contait de stupides – des miracles sans but, comme 

si Dieu les eût faits pour ébahir le monde. Sa grand’mère, à elle-
même, avait serré dans une armoire des pruneaux couverts d’un 
linge, et quand on ouvrit l’armoire un an plus tard, on en vit 
treize sur la nappe, formant la croix. – Expliquez-moi cela. 
C’était son mot après ses histoires, qu’elle soutenait avec un en-
têtement de bourrique, bonne femme d’ailleurs, et d’humeur 
enjouée. 

 
Une fois pourtant, elle sortit de son caractère. Bouvard lui 

contestait le miracle de Pezilla : un compotier où l’on avait ca-
ché des hosties pendant la Révolution se dora de lui-même – 
tout seul. 
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Peut-être y avait-il, au fond, un peu de couleur jaune pro-
venant de l’humidité ? 

 
– Mais non ! je vous répète que non ! La dorure a pour 

cause le contact de l’Eucharistie et elle donna en preuve 
l’attestation des évêques. C’est, disent-ils, comme un bouclier, 
un… un palladium sur le diocèse de Perpignan. Demandez plu-
tôt à M. Jeufroy ! 

 
Bouvard n’y tint plus ; et ayant repassé son Louis Hervieu, 

emmena Pécuchet. 
 
L’ecclésiastique finissait de dîner. Reine offrit des sièges, et 

sur un geste, alla prendre deux petits verres qu’elle emplit de 
Rosolio. 

 
Après quoi, Bouvard exposa ce qui l’amenait. 
 
L’abbé ne répondit pas franchement. Tout est possible à 

Dieu – et les miracles sont une preuve de la Religion. 
 
– Cependant, il y a des lois. 
 
– Cela n’y fait rien. Il les dérange pour instruire, corriger. 
 
– Que savez-vous s’il les dérange ? répliqua Bouvard. Tant 

que la Nature suit sa routine, on n’y pense pas ; mais dans un 
phénomène extraordinaire, nous voyons la main de Dieu. 

 
– Elle peut y être dit l’ecclésiastique et quand un événe-

ment se trouve certifié par des témoins… 
 
– Les témoins gobent tout, car il y a de faux miracles ! 
 
Le prêtre devint rouge. – Sans doute… quelquefois. 
 



– 332 – 

– Comment les distinguer des vrais ? Et si les vrais donnés 
en preuves ont eux-mêmes besoin de preuves, pourquoi en 
faire ? 

 
Reine intervint, et prêchant comme son maître, dit qu’il 

fallait obéir. 
 
– La vie est un passage, mais la mort est éternelle ! 
 
– Bref ajouta Bouvard, en lampant le Rosolio, les miracles 

d’autrefois ne sont pas mieux démontrés que les miracles 
d’aujourd’hui ; des raisons analogues défendent ceux des chré-
tiens et des païens. 

 
Le curé jeta sa fourchette sur la table. – Ceux-là étaient 

faux, encore un coup ! – Pas de miracles en dehors de l’Église ! 
 
– Tiens se dit Pécuchet même argument que pour les mar-

tyrs : la doctrine s’appuie sur les faits et les faits sur la doctrine. 
 
M. Jeufroy, ayant bu un verre d’eau, reprit : 
 
– Tout en les niant, vous y croyez. Le monde, que conver-

tissent douze pêcheurs, voilà, il me semble, un beau miracle ? 
 
– Pas du tout ! Pécuchet en rendait compte d’une autre 

manière. Le monothéisme vient des Hébreux, la Trinité des In-
diens. Le Logos est à Platon, la Vierge-mère à l’Asie. 

 
N’importe ! M. Jeufroy tenait au surnaturel, ne voulait que 

le christianisme pût avoir humainement la moindre raison 
d’être, bien qu’il en vît chez tous les peuples, des prodromes ou 
des déformations. L’impiété railleuse du XVIIIe siècle, il l’eût 
tolérée ; mais la critique moderne avec sa politesse, l’exaspérait. 
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– J’aime mieux l’athée qui blasphème que le sceptique qui 
ergote ! 

 
Puis il les regarda d’un air de bravade, comme pour les 

congédier. 
 
Pécuchet s’en retourna mélancolique. Il avait espéré 

l’accord de la Foi et de la Raison. 
 
Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu : 
 
Pour connaître l’abîme qui les sépare, opposez leurs axio-

mes : 
 
La Raison vous dit : Le tout enferme la partie ; et la Foi 

vous répond par la substantiation. Jésus communiant avec ses 
apôtres, avait son corps dans sa main, et sa tête dans sa bouche. 

 
La Raison vous dit : On n’est pas responsable du crime des 

autres – et la Foi vous répond par le Péché originel. 
 
La Raison vous dit : Trois c’est trois – et la Foi déclare que : 

Trois c’est un. 
 
Et ils ne fréquentèrent plus l’abbé. 
 
C’était l’époque de la guerre d’Italie. Les honnêtes gens 

tremblaient pour le Pape. On tonnait contre Emmanuel. Mme 
de Noares allait jusqu’à lui souhaiter la mort. 

 
Bouvard et Pécuchet ne protestaient que timidement. 

Quand la porte du salon tournait devant eux et qu’ils se mi-
raient en passant dans les hautes glaces, tandis que par les fenê-
tres on apercevait les allées, où tranchait sur la verdure le gilet 
rouge d’un domestique, ils éprouvaient un plaisir ; et le luxe du 
milieu les faisait indulgents aux paroles qui s’y débitaient. 
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Le comte leur prêta tous les ouvrages de M. de Maistre. Il 

en développait les principes, devant un cercle d’intimes : Hurel, 
le curé, le juge de paix, le notaire et le baron son futur gendre, 
qui venait de temps à autre pour vingt-quatre heures au châ-
teau. 

 
– Ce qu’il y a d’abominable disait le comte c’est l’esprit de 

89 ! D’abord on conteste Dieu, ensuite, on discute le gouverne-
ment, puis arrive la liberté ; liberté d’injures, de révolte, de 
jouissances, ou plutôt de pillage. Si bien que la Religion et le 
Pouvoir doivent proscrire les indépendants, les hérétiques. On 
criera sans doute, à la Persécution ! comme si les bourreaux 
persécutaient les criminels. Je me résume. Point d’État sans 
Dieu ! la Loi ne pouvant être respectée que si elle vient d’en 
haut ; et actuellement il ne s’agit pas des Italiens mais de savoir 
qui l’emportera de la Révolution ou du Pape, de Satan ou de 
Jésus-Christ ! 

 
M. Jeufroy approuvait par des monosyllabes, Hurel avec 

un sourire, le juge de paix en dodelinant la tête. Bouvard et Pé-
cuchet regardaient le plafond, Mme de Noares, la comtesse et 
Yolande travaillaient pour les pauvres – et M. de Mahurot près 
de sa fiancée, parcourait les feuilles. 

 
Puis, il y avait des silences, où chacun semblait plongé dans 

la recherche d’un problème. Napoléon III n’était plus un Sau-
veur, et même il donnait un exemple déplorable, en laissant aux 
Tuileries, les maçons travailler le dimanche. 

 
– On ne devrait pas permettre était la phrase ordinaire de 

M. le Comte. Économie sociale, beaux-arts, littérature, histoire, 
doctrines scientifiques, il décidait de tout, en sa qualité de chré-
tien et de père de famille ; – et plût à Dieu que le gouvernement 
à cet égard eût la même rigueur qu’il déployait dans sa maison. 
Le Pouvoir seul est juge des dangers de la science ; répandue 
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trop largement elle inspire au peuple des ambitions funestes. Il 
était plus heureux, ce pauvre peuple, quand les seigneurs et les 
évêques tempéraient l’absolutisme du roi. Les industriels main-
tenant l’exploitent. Il va tomber en esclavage ! 

 
Et tous regrettaient l’ancien régime, Hurel par bassesse, 

Coulon par ignorance, Marescot, comme artiste. 
 
Bouvard une fois chez lui, se retrempait avec La Mettrie, 

d’Holbach, etc. – et Pécuchet s’éloigna d’une religion, devenue 
un moyen de gouvernement. M. de Mahurot avait communié 
pour séduire mieux ces dames et s’il pratiquait, c’était à cause 
des domestiques. 

 
Mathématicien et dilettante, jouant des valses sur le piano, 

et admirateur de Topffer, il se distinguait par un scepticisme de 
bon goût ; ce qu’on rapporte des abus féodaux, de l’Inquisition 
ou des Jésuites, préjugés, et il vantait le Progrès, bien qu’il mé-
prisât tout ce qui n’était pas gentilhomme ou sorti de l’École 
Polytechnique. 

 
M. Jeufroy, de même, leur déplaisait. Il croyait aux sortilè-

ges, faisait des plaisanteries sur les idoles, affirmait que tous les 
idiomes sont dérivés de l’hébreu ; sa rhétorique manquait 
d’imprévu ; invariablement, c’était le cerf aux abois, le miel et 
l’absinthe, l’or et le plomb, des parfums, des urnes – et l’âme 
chrétienne, comparée au soldat qui doit dire en face du Péché : 
Tu ne passes pas ! 

 
Pour éviter ses conférences, ils arrivaient au château le plus 

tard possible. 
 
Un jour pourtant, ils l’y trouvèrent. 
 
Depuis une heure, il attendait ses deux élèves. Tout à coup 

Mme de Noares entra. 
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– La petite a disparu. J’amène Victor. Ah ! le malheureux. 
 
Elle avait saisi dans sa poche, un dé d’argent perdu depuis 

trois jours, puis suffoquée par les sanglots : – Ce n’est pas tout ! 
ce n’est pas tout ! Pendant que je le grondais, il m’a montré son 
derrière ! Et avant que le Comte et la Comtesse aient rien dit : 
Du reste, c’est de ma faute, pardonnez-moi ! 

 
Elle leur avait caché que les deux orphelins étaient les en-

fants de Touache, maintenant au bagne. 
 
Que faire ? 
 
Si le Comte les renvoyait, ils étaient perdus – et son acte de 

charité passerait pour un caprice. 
 
M. Jeufroy ne fut pas surpris. L’homme étant corrompu 

naturellement il fallait le châtier pour l’améliorer. 
 
Bouvard protesta. La douceur valait mieux. 
 
Mais le Comte, encore une fois s’étendit sur le bras de fer, 

indispensable aux enfants, comme pour les peuples. Ces deux-là 
étaient pleins de vices, la petite fille menteuse, le gamin brutal. 
Ce vol, après tout on l’excuserait, l’insolence jamais, l’éducation 
devant être l’école du respect. 

 
Donc Sorel, le garde-chasse, administrerait au jeune 

homme une bonne fessée immédiatement. 
 
M. de Mahurot, qui avait à lui dire quelque chose, se char-

gea de la commission. Il prit un fusil dans l’antichambre et ap-
pela Victor, resté au milieu de la cour, la tête basse : 

 
– Suis-moi dit le Baron. 
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Comme la route pour aller chez le garde, détournait peu de 

Chavignolles, M. Jeufroy, Bouvard et Pécuchet 
l’accompagnèrent. 

 
À cent pas du château, il les pria de ne plus parler, tant 

qu’il longerait le bois. 
 
Le terrain dévalait jusqu’au bord de la rivière, où se dres-

saient de grands quartiers de roches. Elle faisait des plaques 
d’or sous le soleil couchant. En face les verdures des collines se 
couvraient d’ombre. Un air vif soufflait. 

 
Des lapins sortirent de leurs terriers, et broutaient le ga-

zon. 
 
Un coup de feu partit, un deuxième, un autre, – et les la-

pins sautaient, déboulaient. Victor se jetait dessus pour les sai-
sir, et haletait trempé de sueur. 

 
– Tu arranges bien tes nippes dit le baron. – Sa blouse en 

loques avait du sang. 
 
La vue du sang répugnait à Bouvard. Il n’admettait pas 

qu’on en pût verser. 
 
M. Jeufroy reprit :  
 
– Les circonstances quelquefois l’exigent. Si ce n’est pas le 

coupable qui donne le sien, il faut celui d’un autre, – vérité que 
nous enseigne la Rédemption. 

 
Suivant Bouvard, elle n’avait guère servi, presque tous les 

hommes étant damnés, malgré le sacrifice de Notre-Seigneur. 
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– Mais quotidiennement, il le renouvelle dans 
l’Eucharistie. 

 
– Et le miracle dit Pécuchet se fait avec des mots, quelle 

que soit l’indignité du Prêtre ! 
 
– Là est le mystère, monsieur ! 
 
Cependant Victor clouait ses yeux sur le fusil, tâchait même 

d’y toucher. 
 
– À bas les pattes ! Et M, de Mahurot prit un sentier sous 

bois. 
 
L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un côté, Bouvard de 

l’autre – et il lui dit :  
 
– Attention, vous savez : Debetur pueris. 
 
Bouvard l’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais 

était indigné qu’on en fît un homme. On redoute sa vengeance, 
on travaille pour sa gloire ; il a toutes les vertus, un bras, un œil, 
une politique, une habitation. Notre Père qui êtes aux cieux, 
qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
Et Pécuchet ajouta : 
 
– Le monde s’est élargi ; la terre n’en fait plus le centre. 

Elle roule dans la multitude infinie de ses pareils. Beaucoup la 
dépassent en grandeur, et ce rapetissement de notre globe pro-
cure de Dieu un idéal plus sublime. Donc la Religion devait 
changer. Le Paradis est quelque chose d’enfantin avec ses bien-
heureux toujours contemplant, toujours chantant – et qui re-
gardent d’en haut les tortures des damnés. Quand on songe que 
le christianisme a pour base une pomme ! 
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Le curé se fâcha. – Niez la Révélation, ce sera plus simple. 
 
– Comment voulez-vous que Dieu ait parlé ? dit Bouvard. 
 
– Prouvez qu’il n’a pas parlé ! disait Jeufroy. 
 
– Encore une fois, qui vous l’affirme ? 
 
– L’Église ! 
 
– Beau témoignage ! 
 
Cette discussion ennuyait M. de Mahurot ; – et tout en 

marchant : 
 
– Écoutez donc le curé ! il en sait plus que vous ! 
 
Bouvard et Pécuchet se firent des signes pour prendre un 

autre chemin, puis à la Croix-Verte : – Bien le bonsoir. 
 
– Serviteur dit le baron. 
 
Tout cela serait conté à M. de Faverges ; et peut-être 

qu’une rupture s’en suivrait ? tant pis ! Ils se sentaient méprisés 
par ces nobles ; on ne les invitait jamais à dîner ; et ils étaient 
las de Mme de Noares avec ses continuelles remontrances. 

 
Ils ne pouvaient cependant garder le De Maistre ; – et une 

quinzaine après ils retournèrent au château, croyant n’être pas 
reçus. 

 
Ils le furent. 
 
Toute la famille se trouvait dans le boudoir, Hurel y com-

pris, et par extraordinaire Foureau. 
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La correction n’avait point corrigé Victor. Il refusait 
d’apprendre son catéchisme ; et Victorine proférait des mots 
sales. Bref le garçon irait aux Jeunes Détenus, la petite fille dans 
un couvent. Foureau s’était chargé des démarches, et il s’en al-
lait quand la Comtesse le rappela. 

 
On attendait M. Jeufroy, pour fixer ensemble la date du 

mariage qui aurait lieu à la mairie, bien avant de se faire à 
l’église, afin de montrer que l’on honnissait le mariage civil. 

 
Foureau tâcha de le défendre. Le Comte et Hurel 

l’attaquèrent. Qu’était une fonction municipale près d’un sacer-
doce ! – et le Baron ne se fût pas cru marié s’il l’eût été, seule-
ment devant une écharpe tricolore. 

 
– Bravo ! dit M. Jeufroy, qui entrait. Le mariage étant éta-

bli par Jésus… 
 
Pécuchet l’arrêta. – Dans quel évangile ? Aux temps apos-

toliques on le considérait si peu, que Tertulien le compare à 
l’adultère. 

 
– Ah ! par exemple ! 
 
– Mais oui ! et ce n’est pas un sacrement ! Il faut au sacre-

ment un signe. Montrez-moi le signe, dans le mariage ! Le curé 
eut beau répondre qu’il figurait l’alliance de Dieu avec l’Église. 
Vous ne comprenez plus le christianisme ! et la Loi… 

 
– Elle en garde l’empreinte dit M. de Faverges ; sans lui, 

elle autoriserait la Polygamie ! 
 
Une voix répliqua : Où serait le mal ? 
 



– 341 – 

C’était Bouvard, à demi caché par un rideau. On peut avoir 
plusieurs épouses, comme les patriarches, les mormons, les mu-
sulmans et néanmoins être honnête homme ! 

 
– Jamais s’écria le Prêtre ! l’honnêteté consiste à rendre ce 

qui est dû. Nous devons hommage à Dieu. Or qui n’est pas chré-
tien, n’est pas honnête ! 

 
– Autant que d’autres dit Bouvard. 
 
Le comte croyant voir dans cette repartie une atteinte à la 

Religion l’exalta. Elle avait affranchi les esclaves. 
 
Bouvard fit des citations, prouvant le contraire : 
 
– Saint Paul leur recommande d’obéir aux maîtres comme 

à Jésus. – Saint Ambroise nomme la servitude un don de Dieu. 
– Le Lévitique, l’Exode et les Conciles l’ont sanctionnée. – Bos-
suet la classe pari le droit des gens. – Et Mgr Bouvier 
l’approuve. 

 
Le comte objecta que le christianisme, pas moins, avait dé-

veloppé la civilisation. 
 
– Et la paresse, en faisant de la Pauvreté, une vertu ! 
 
– Cependant, monsieur, la morale de l’Évangile ? 
 
– Eh ! eh ! pas si morale ! Les ouvriers de la dernière heure 

sont autant payés que ceux de la première. On donne à celui qui 
possède, et on retire à celui qui n’a pas. Quant au précepte de 
recevoir des soufflets sans les rendre et de se laisser voler, il en-
courage les audacieux, les poltrons et les coquins. 

 
Le scandale redoubla, quand Pécuchet eut déclaré qu’il ai-

mait autant le Bouddhisme. 
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Le prêtre éclata de rire. – Ah ! ah ! ah ! le Bouddhisme.  
 
Mme de Noares leva les bras. – Le Bouddhisme ! 
 
– Comment, – le Bouddhisme ? répétait le comte. 
 
– Le connaissez-vous ? dit Pécuchet à M. Jeufroy, qui 

s’embrouilla. 
 
– Eh bien, sachez-le ! mieux que le christianisme, et avant 

lui, il a reconnu le néant des choses terrestres. Ses pratiques 
sont austères, ses fidèles plus nombreux que tous les chrétiens, 
et pour l’incarnation, Vischnou n’en a pas une, mais neuf ! Ain-
si, jugez ! 

 
– Des mensonges de voyageurs dit Mme de Noares. 
 
– Soutenus par les francs-maçons ajouta le curé. 
 
Et tous parlant à la fois : – Allez donc – Continuez ! – Fort 

joli ! – Moi, je le trouve drôle – Pas possible si bien que Pécu-
chet exaspéré, déclara qu’il se ferait bouddhiste ! 

 
– Vous insultez des chrétiennes ! dit le Baron. Mme de 

Noares s’affaissa dans un fauteuil. La Comtesse et Yolande se 
taisaient. Le comte roulait des yeux ; Hurel attendait des ordres. 
L’abbé, pour se contenir, lisait son bréviaire. 

 
Cet exemple apaisa M. de Faverges ; et considérant les 

deux bonshommes : – Avant de blâmer l’Évangile, et quand on a 
des taches dans sa vie, il est certaines réparations… 

 
– Des réparations ? 
 
– Des taches ? 
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– Assez, messieurs ! vous devez me comprendre ! Puis 

s’adressant à Fourreau : Sorel est prévenu ! Allez-y ! Et Bouvard 
et Pécuchet se retirèrent sans saluer. 

 
Au bout de l’avenue, ils exhalèrent tous les trois, leur res-

sentiment. On me traite en domestique grommelait Foureau ; – 
et les autres l’approuvant, malgré le souvenir des hémorroïdes, 
il avait pour eux comme de la sympathie. 

 
Des cantonniers travaillaient dans la campagne. L’homme 

qui les commandait se rapprocha ; c’était Gorju. On se mit à 
causer. Il surveillait le cailloutage de la route votée en 1848, et 
devait cette place à M. de Mahurot, l’ingénieur, celui qui doit 
épouser Mlle de Faverges ! Vous sortez de là-bas, sans doute ? 

 
– Pour la dernière fois ! dit brutalement Pécuchet. 
 
Gorju prit un air naïf. – Une brouille ? tiens, tiens ! 
 
Et s’ils avaient pu voir sa mine, quand ils eurent tourné les 

talons, ils auraient compris qu’il en flairait la cause. 
 
Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant un enclos de treil-

lage, qui contenait des loges à chien, et une maisonnette en tui-
les rouges. 

 
Victorine était sur le seuil. Des aboiements retentirent. La 

femme du garde parut. 
 
Sachant pourquoi le maire venait, elle héla Victor. 
 
Tout d’avance, était prêt, et leur trousseau dans deux mou-

choirs, que fermaient des épingles. Bon voyage leur dit-elle, 
heureuse de n’avoir plus cette vermine ! 
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Était-ce leur faute, s’ils étaient nés d’un père forçat ! Au 
contraire ils semblaient très doux, ne s’inquiétaient pas même 
de l’endroit où on les menait. 

 
Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher devant eux. 
 
Victorine chantonnait des paroles indistinctes, son foulard 

au bras, comme une modiste qui porte un carton. Elle se re-
tournait quelquefois ; et Pécuchet, devant ses frisettes blondes 
et sa gentille tournure, regrettait de n’avoir pas une enfant pa-
reille. Élevée en d’autres conditions, elle serait charmante plus 
tard : quel bonheur que de la voir grandir, d’entendre tous les 
jours son ramage d’oiseau, quand il le voudrait de l’embrasser ; 
– et un attendrissement, lui montant du cœur aux lèvres, hu-
mecta ses paupières, l’oppressait un peu. 

 
Victor comme un soldat, s’était mis son bagage sur le dos. 

Il sifflait – jetait des pierres aux corneilles dans les sillons, allait 
sous les arbres, pour se couper des badines – Foureau le rappe-
la ; et Bouvard, en le retenant par la main jouissait de sentir 
dans la sienne ces doigts d’enfant robustes et vigoureux. Le 
pauvre petit diable ne demandait qu’à se développer librement, 
comme une fleur en plein air ! et il pourrirait entre des murs 
avec des leçons, des punitions, un tas de bêtises ! Bouvard fut 
saisi par une révolte de la pitié, une indignation contre le sort, 
une de ces rages où l’on veut détruire le gouvernement. 

 
– Galope ! dit-il. Amuse-toi ! jouis de ton reste ! 
 
Le gamin s’échappa. 
 
Sa sœur et lui coucheraient à l’auberge – et dès l’aube, le 

messager de Falaise prendrait Victor pour le descendre au péni-
tencier de Beaubourg – une religieuse de l’orphelinat de Grand-
Camp emmènerait Victorine. 
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Foureau, ayant donné ces détails, se replongea dans ses 
pensées. Mais Bouvard voulut savoir combien pouvait coûter 
l’entretien des deux mioches. 

 
– Bah ! … L’affaire, peut-être, de trois cents francs ! Le 

comte m’en a remis vingt-cinq pour les premiers débours ! Quel 
pingre ! 

 
Et gardant sur le cœur, le mépris de son écharpe, Foureau 

hâtait le pas, silencieusement. 
 
Bouvard murmura :  
 
– Ils me font de la peine. Je m’en chargerais bien ! 
 
– Moi aussi dit Pécuchet, la même idée leur étant venue. 
 
Il existait sans doute des empêchements ? 
 
– Aucun ! répliqua Foureau. D’ailleurs il avait le droit 

comme maire de confier à qui bon lui semblait les enfants 
abandonnés. – Et après une longue hésitation : – Eh bien oui ! 
prenez-les ! ça le fera bisquer. 

 
Bouvard et Pécuchet les emmenèrent. 
 
En rentrant chez eux, ils trouvèrent au bas de l’escalier, 

sous la madone, Marcel à genoux, et qui priait avec ferveur. La 
tête renversée, les yeux demi clos, et dilatant son bec-de-lièvre, 
il avait l’air d’un fakir en extase. 

 
– Quelle brute ! dit Bouvard. 
 
– Pourquoi ? Il assiste peut-être à des choses que tu lui ja-

louserais si tu pouvais les voir. N’y a-t-il pas deux mondes, tout 
à fait distincts ? L’objet d’un raisonnement a moins de valeur 
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que la manière de raisonner. Qu’importe la croyance ! Le prin-
cipal est de croire. 

 
Telles furent à la remarque de Bouvard les objections de 

Pécuchet. 



– 347 – 

CHAPITRE X 

 
Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’Éducation 

– et leur système fut résolu. Il fallait bannir toute idée métaphy-
sique, – et d’après la méthode expérimentale suivre le dévelop-
pement de la Nature. Rien ne pressait, les deux élèves devant 
oublier ce qu’ils avaient appris. 

 
Bien qu’ils eussent un tempérament solide, Pécuchet vou-

lait comme un Spartiate les endurcir encore, les accoutumer à la 
faim, à la soif, aux intempéries, et même qu’ils portassent des 
chaussures trouées afin de prévenir les rhumes. Bouvard s’y op-
posa. 

 
Le cabinet noir au fond du corridor devint leur chambre à 

coucher. Elle avait pour meubles deux lits de sangle, deux cuvet-
tes, un broc. L’œil-de-bœuf s’ouvrait au-dessus de leur tête ; et 
des araignées couraient le long du plâtre. 

 
Souvent, ils se rappelaient l’intérieur d’une cabane où l’on 

se disputait. Une nuit, leur père était rentré avec du sang aux 
mains. Quelque temps après les gendarmes étaient venus. En-
suite ils avaient logé dans un bois. Des hommes qui faisaient des 
sabots embrassaient leur mère. Elle était morte ; une charrette 
les avait emmenés ; on les battait beaucoup, ils s’étaient perdus. 
Puis ils revoyaient le garde champêtre, Mme de Noares, Sorel, et 
sans se demander pourquoi cette autre maison, ils s’y trouvaient 
heureux. Aussi leur étonnement fut pénible quand au bout de 
huit mois les leçons recommencèrent. 

 
Bouvard se chargea de la petite. Pécuchet du gamin. 
 



– 348 – 

Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas à former 
les syllabes. Il en bredouillait, s’arrêtait tout à coup, et avait l’air 
idiot. Victorine posait des questions. D’où vient que ch dans or-
chestre a le son d’un q et celui d’un k dans archéologie ? On doit 
par moments joindre deux voyelles, d’autres fois les détacher. 
Tout cela n’est pas juste. Elle s’indignait. 

 
Les maîtres professaient à la même heure ; dans leurs 

chambres respectives – et la cloison étant mince, ces quatre 
voix, une flûtée, une profonde et deux aiguës composaient un 
charivari abominable. Pour en finir et stimuler les mioches par 
l’émulation, ils eurent l’idée de les faire travailler ensemble dans 
le muséum ; et on aborda l’écriture. 

 
Les deux élèves à chaque bout de la table copiaient un 

exemple. Mais la position du corps était mauvaise. Il les fallait 
redresser ; leurs pages tombaient, les plumes se fendaient, 
l’encre se renversait. 

 
Victorine en de certains jours, allait bien pendant cinq mi-

nutes puis traçait des griffonnages ; et prise de découragement 
restait les yeux au plafond. Victor ne tardait pas à s’endormir, 
vautré au milieu du bureau. 

 
Peut-être souffraient-ils ? Une tension trop forte nuit aux 

jeunes cervelles. – Arrêtons-nous dit Bouvard. 
 
Rien n’est stupide comme de faire apprendre par cœur ; 

mais si on n’exerce pas la mémoire, elle s’atrophiera ; – et ils 
leur serinèrent les premières fables de La Fontaine. Les enfants 
approuvaient la fourmi qui thésaurise, le loup qui mange 
l’agneau, le lion qui prend toutes les parts. 

 
Devenus plus hardis, ils dévastaient le jardin. Mais quel 

amusement leur donner ? 
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Jean-Jacques, dans Émile conseille au gouverneur de faire 
faire à l’élève ses jouets lui-même en l’aidant un peu, sans qu’il 
s’en doute. Bouvard ne put réussir à fabriquer un cerceau, Pécu-
chet à coudre une balle. 

 
Ils passèrent aux jeux instructifs, tels que des découpures, 

un verre ardent. Pécuchet leur montra son microscope ; – et la 
chandelle étant allumée, Bouvard dessinait avec l’ombre de ses 
doigts un lièvre ou un cochon sur la muraille. Le public s’en fa-
tigua. 

 
Des auteurs exaltent comme plaisir, un déjeuner champê-

tre, une partie de bateau ; était-ce praticable, franchement ? 
Fénelon recommande de temps à autre une conversation inno-
cente. Impossible d’en imaginer une seule ! 

 
Ils revinrent aux leçons ; et les boules à facettes, les rayu-

res, le bureau typographique, tout avait échoué, quand ils avisè-
rent un stratagème. 

 
Comme Victor était enclin à la gourmandise, on lui présen-

tait le nom d’un plat : bientôt il lut couramment dans le Cuisi-
nier français. Victorine étant coquette, une robe lui serait don-
née, si pour l’avoir, elle écrivait à la couturière : en moins de 
trois semaines elle accomplit ce prodige. C’était courtiser leurs 
défauts, moyen pernicieux mais qui avait réussi. 

 
Maintenant qu’ils savaient écrire et lire, que leur appren-

dre ? Autre embarras. Les filles n’ont pas besoin d’être savantes 
comme les garçons. N’importe ! on les élève ordinairement en 
véritables brutes, tout leur bagage se bornant à des sottises mys-
tiques. 

 
Convient-il de leur enseigner les langues ? L’espagnol et 

l’italien prétend le Cygne de Cambrais ne servent qu’à lire des 
ouvrages dangereux. Un tel motif leur parut bête. Cependant 
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Victorine n’aurait que faire de ces idiomes ; tandis que l’anglais 
est d’un usage plus commun. Pécuchet en étudia les règles, et il 
démontrait, avec sérieux, la façon d’émettre le th comme cela, 
tiens – the, the, the ! 

 
Mais avant d’instruire un enfant, il faudrait connaître ses 

aptitudes. On les devine par la Phrénologie. Ils s’y plongèrent. 
Puis voulurent en vérifier les assertions sur leurs personnes. 
Bouvard présentait la bosse de la bienveillance, de 
l’imagination, de la vénération et celle de l’énergie amoureuse ; 
vulgo : érotisme. 

 
On sentait sur les temporaux de Pécuchet la philosophie et 

l’enthousiasme, joints à l’esprit de ruse. 
 
Tels étaient leurs caractères. 
 
Ce qui les surprit davantage, ce fut de reconnaître chez l’un 

comme l’autre le penchant à l’amitié ; – et charmés de la décou-
verte, ils s’embrassèrent avec attendrissement. 

 
Leur examen, ensuite, porta sur Marcel. 
 
Son plus grand défaut et qu’ils n’ignoraient pas, était un ex-

trême appétit. Néanmoins, Bouvard et Pécuchet furent effrayés 
en constatant au-dessus du pavillon de l’oreille, à la hauteur de 
l’œil, l’organe de l’alimentivité. Avec l’âge leur domestique de-
viendrait peut-être comme cette femme de la Salpêtrière, qui 
mangeait quotidiennement huit livres de pain, engloutit une 
fois douze potages – et une autre, soixante bols de café. Ils ne 
pourraient y suffire. 

 
Les têtes de leurs élèves n’avaient rien de curieux. Ils s’y 

prenaient mal sans doute ? Un moyen très simple développa 
leur expérience. Les jours de marché ils se faufilaient au milieu 
des paysans sur la Place, entre les sacs d’avoine, les paniers de 
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fromages, les veaux, les chevaux, insensibles aux bousculades – 
et quand ils trouvaient un jeune garçon, avec son père, ils de-
mandaient à lui palper le crâne dans un but scientifique. 

 
Le plus grand nombre ne répondait même pas. D’autres 

croyant qu’il s’agissait d’une pommade pour la teigne refusaient 
vexés – quelques-uns par indifférence se laissaient emmener 
sous le porche de l’église, où l’on serait tranquille. 

 
Un matin que Bouvard et Pécuchet commençaient leur 

manœuvre le curé, tout à coup, parut ; et voyant ce qu’ils fai-
saient accusa la phrénologie de pousser au matérialisme et au 
fatalisme. Le voleur, l’assassin, l’adultère, n’ont plus qu’à rejeter 
leurs crimes sur la faute de leurs bosses. 

 
Bouvard objecta que l’organe prédispose à l’action, sans 

pourtant vous y contraindre. De ce qu’un homme a le germe 
d’un vice, rien ne prouve qu’il sera vicieux. Du reste, j’admire les 
orthodoxes ; ils soutiennent les idées innées, et repoussent les 
penchants. Quelle contradiction ! 

 
Mais la Phrénologie, suivant M. Jeufroy, niait 

l’omnipotence divine, et il était malséant de la pratiquer à 
l’ombre du saint-lieu, en face même de l’autel. Retirez-vous ! 
non ! retirez-vous. 

 
Ils s’établirent chez Ganot, le coiffeur. Pour vaincre toute 

hésitation Bouvard et Pécuchet allaient jusqu’à régaler les pa-
rents d’une barbe ou d’une frisure. 

 
Le docteur, un après-midi vint s’y faire couper les cheveux. 

En s’asseyant dans le fauteuil, il aperçut reflétés par la glace, les 
deux phrénologues, qui promenaient leurs doigts sur des cabo-
ches d’enfant. 

 
– Vous en êtes à ces bêtises-là ? dit-il. 
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– Pourquoi, bêtises ? 
 
Vaucorbeil eut un sourire méprisant ; puis affirma qu’il n’y 

avait point dans le cerveau plusieurs organes. Ainsi, tel homme 
digère un aliment que ne digère pas tel autre. Faut-il supposer 
dans l’estomac autant d’estomacs qu’il s’y trouve de goûts ? 

 
Cependant, un travail délasse d’un autre, un effort intellec-

tuel ne tend pas à la fois, toutes les facultés. Chacune a donc un 
siège distinct. 

 
– Les anatomistes ne l’ont pas rencontré dit Vaucorbeil. 
 
– C’est qu’ils ont mal disséqué reprit Pécuchet. 
 
– Comment ? 
 
– Eh ! oui ! Ils coupent des tranches, sans égard à la 

connexion des parties, phrase d’un livre – qu’il se rappelait. Voi-
là une balourdise ! s’écria le médecin. Le crâne ne se moule pas 
sur le cerveau, l’extérieur sur l’intérieur. Gall se trompe et je 
vous défie de légitimer sa doctrine, en prenant au hasard, trois 
personnes dans la boutique. 

 
La première était une paysanne, avec de gros yeux bleus. 
 
Pécuchet, dit en l’observant :  
 
– Elle a beaucoup de mémoire. 
 
Son mari attesta le fait, et s’offrit lui-même à l’exploration. 
 
– Oh ! vous mon brave, on vous conduit difficilement. 
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D’après les autres il n’y avait point dans le monde un pareil 
têtu. 

 
La troisième épreuve se fit sur un gamin escorté de sa 

grand-mère. 
 
Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique. 
 
– Je crois bien ! dit la bonne femme montre à ces mes-

sieurs pour voir ! 
 
Il tira de sa blouse une guimbarde – et se mit à souffler de-

dans. Un fracas s’éleva. C’était la porte, claquée violemment par 
le docteur qui s’en allait. 

 
Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes, et appelant les deux 

élèves recommencèrent l’analyse de leur boîte osseuse. 
 
Celle de Victorine était généralement unie, marque de 

pondération – mais son frère avait un crâne déplorable ! une 
éminence très forte dans l’angle mastoïdien des pariétaux indi-
quait l’organe de la destruction, du meurtre ; – et plus bas, un 
renflement était le signe de la convoitise, du vol. Bouvard et Pé-
cuchet en furent attristés pendant huit jours. 

 
Il faudrait comprendre le sens des mots ; ce qu’on appelle 

la combativité implique le dédain de la mort. S’il fait des homi-
cides, il peut de même produire des sauvetages. L’acquisivité 
englobe le tact des filous et l’ardeur des commerçants. 
L’irrévérence est parallèle à l’esprit de critique, la ruse à la cir-
conspection. Toujours un instinct se dédouble en deux parties, 
une mauvaise, une bonne ; on détruira la seconde en cultivant la 
première ; et par cette méthode, un enfant audacieux, loin d’être 
un bandit deviendra un général. Le lâche n’aura seulement que 
de la prudence, l’avare de l’économie, le prodigue de la généro-
sité. 
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Un rêve magnifique les occupa ; s’ils menaient à bien 

l’éducation de leurs élèves, ils fonderaient un établissement 
ayant pour but de redresser l’intelligence, dompter les caractè-
res, ennoblir le cœur. Déjà ils parlaient des souscriptions et de 
la bâtisse. 

 
Leur triomphe chez Ganot les avait rendus célèbres – et 

des gens les venaient consulter, afin qu’on leur dise leurs chan-
ces de fortune. 

 
Il en défila de toutes les espèces : crânes en boule, en poire, 

en pains de sucre, de carrés, d’élevés, de resserrés, d’aplatis, 
avec des mâchoires de bœuf, des figures d’oiseau, des yeux de 
cochon – Tant de monde gênait le perruquier dans son travail. 
Les coudes frôlaient l’armoire à vitres contenant la parfumerie, 
on dérangeait les peignes, le lavabo fut brisé ; – et il flanqua 
dehors tous les amateurs, en priant Bouvard et Pécuchet de les 
suivre, ultimatum qu’ils acceptèrent sans murmurer, étant un 
peu fatigués de la cranioscopie. 

 
Le lendemain, comme ils passaient devant le jardinet du 

capitaine, ils aperçurent causant avec lui Girbal, Coulon, le 
garde champêtre, et son fils cadet Zéphyrin, habillé en enfant de 
chœur. Sa robe était toute neuve, il se promenait dessous avant 
de la remettre dans la sacristie – et on le complimentait. 

 
Placquevent pria ces Messieurs de palper son jeune 

homme, curieux de savoir ce qu’ils penseraient. 
 
La peau du front avait l’air comme tendue ; un nez mince, 

très cartilagineux du bout, tombait obliquement sur des lèvres 
pincées ; le menton était pointu, le regard fuyant, l’épaule droite 
trop haute. 

 
– Retire ta calotte lui dit son père. 
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Bouvard glissa les mains dans sa chevelure couleur de 

paille ; puis ce fut le tour de Pécuchet ; et ils se communiquaient 
à voix basse leurs observations. 

 
– Biophilie manifeste. Ah ! ah ! l’approbativité ! Conscien-

ciosité absente ! Amativité nulle ! 
 
– Eh bien ? dit le garde champêtre. 
 
Pécuchet ouvrit sa tabatière, et huma une prise. 
 
– Rien de bon ! hein ? 
 
– Ma foi répliqua Bouvard ce n’est guère fameux. 
 
Placquevent rougit d’humiliation. – Il fera, tout de même, 

ma volonté. 
 
– Oh ! oh ! 
 
– Mais je suis son père, nom de Dieu, et j’ai bien le droit ! 

… 
 
– Dans une certaine mesure reprit Pécuchet. 
 
Girbal s’en mêla :  
 
– L’autorité paternelle est incontestable. 
 
– Mais si le père est un idiot ? 
 
– N’importe dit le Capitaine son pouvoir n’en est pas moins 

absolu. 
 
– Dans l’intérêt des enfants ajouta Coulon. 
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D’après Bouvard et Pécuchet, ils ne devaient rien aux au-

teurs de leurs jours, et les parents, au contraire, leur doivent la 
nourriture, l’instruction, des prévenances, enfin tout ! 

 
Les bourgeois se récrièrent devant cette opinion immorale. 

Placquevent en était blessé comme d’une injure. 
 
– Avec cela, ils sont jolis, ceux que vous ramassez sur les 

grandes routes ! ils iront loin ! Prenez garde. 
 
– Garde à quoi ? dit aigrement Pécuchet. 
 
– Oh ! je n’ai pas peur de vous ! 
 
– Ni moi, non plus. 
 
Coulon intervint, modéra le garde champêtre, et le fit 

s’éloigner. 
 
Pendant quelques minutes on resta silencieux. Puis il fut 

question des dahlias du capitaine qui ne lâcha point son monde, 
sans les avoir exhibés l’un après l’autre. 

 
Bouvard et Pécuchet rejoignaient leur domicile, quand à 

cent pas devant eux, ils distinguèrent Placquevent, et Zéphyrin 
près de lui, levait le coude en manière de bouclier pour se ga-
rantir des gifles. 

 
Ce qu’ils venaient d’entendre exprimait sous d’autres for-

mes les idées de M. le comte ; mais l’exemple de leurs élèves 
témoignerait combien la liberté l’emporte sur la contrainte. Un 
peu de Discipline était cependant nécessaire. 

 
Pécuchet cloua dans le muséum un tableau pour les dé-

monstrations ; on tiendrait un journal où les actions de l’enfant 
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notées le soir seraient relues le lendemain. Tout s’accomplirait 
au son de la cloche. Comme Dupont de Nemours, ils useraient 
de l’injonction paternelle d’abord, puis de l’injonction militaire 
et le tutoiement fut interdit. 

 
Bouvard tâcha d’apprendre le calcul à Victorine. Quelque-

fois, il se trompait ; ils en riaient l’un et l’autre ; puis le baisant 
sur le cou, à la place qui n’a pas de barbe, elle demandait à s’en 
aller ; il la laissait partir. 

 
Pécuchet aux heures des leçons avait beau tirer la cloche, et 

crier par la fenêtre l’injonction militaire, le gamin n’arrivait pas. 
Ses chaussettes lui pendaient toujours sur les chevilles ; à table 
même, il se fourrait les doigts dans le nez, et ne retenait point 
ses gaz. Broussais là-dessus défend les réprimandes ; car il faut 
obéir aux sollicitations d’un instinct conservateur. 

 
Victorine et lui, employaient un affreux langage, disant mé 

itou pour moi aussi, bère pour boire, al pour elle, un deventiau, 
de l’iau ; mais comme la grammaire ne peut être comprise des 
enfants, – et qu’ils la sauront s’ils entendent parler correcte-
ment, les deux bonshommes surveillaient leurs discours jusqu’à 
en être incommodés. 

 
Ils différaient d’opinions quant à la géographie. Bouvard 

pensait qu’il est plus logique de débuter par la commune. Pécu-
chet par l’ensemble du monde. 

 
Avec un arrosoir et du sable il voulut démontrer ce qu’était 

un fleuve, une île, un golfe ; et même sacrifia trois plates-bandes 
pour les trois continents ; mais les points cardinaux n’entraient 
pas dans la tête de Victor. 

 
Par une nuit de janvier, Pécuchet l’emmena en rase campa-

gne. Tout en marchant, il préconisait l’astronomie ; les naviga-
teurs l’utilisent dans leurs voyages ; Christophe Colomb sans 
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elle n’eût pas fait sa découverte. Nous devons de la reconnais-
sance à Copernic, Galilée, Newton. 

 
Il gelait très fort et sur le bleu noir du ciel, une infinité de 

lumières scintillaient. 
 
Pécuchet leva les yeux. Comment ? pas de grande ourse ; la 

dernière fois qu’il l’avait vue, elle était tournée d’un autre côté ; 
enfin il la reconnut puis montra l’étoile polaire, toujours au 
Nord, et sur laquelle on s’oriente. 

 
Le lendemain, il posa au milieu du salon un fauteuil et se 

mit à valser autour. 
 
– Imagine que ce fauteuil est le soleil, et que moi je suis la 

terre ! Elle se meut ainsi. 
 
Victor le considérait plein d’étonnement. 
 
Il prit ensuite une orange, y passa une baguette signifiant 

les pôles puis l’encercla d’un trait au charbon pour marquer 
l’équateur. Après quoi, il promena l’orange à l’entour d’une 
bougie, en faisant observer que tous les points de la surface 
n’étaient pas éclairés simultanément, ce qui produit la diffé-
rence des climats, et pour celle des saisons, il pencha l’orange, 
car la terre ne se tient pas droite ce qui amène les équinoxes et 
les solstices. 

 
Victor n’y avait rien compris. Il croyait que la terre pivote 

sur une longue aiguille et que l’équateur est un anneau, étrei-
gnant sa circonférence. 

 
Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa l’Europe ; mais 

ébloui par tant de lignes et de couleurs, il ne retrouvait plus les 
noms. Les bassins et les montagnes ne s’accordaient pas avec les 
royaumes, l’ordre politique embrouillait l’ordre physique. 
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Tout cela, peut-être, s’éclaircirait en étudiant l’Histoire. 
 
Il eût été plus pratique de commencer par le village, en-

suite l’arrondissement, le département, la province. Mais Cha-
vignolles n’ayant point d’annales, il fallait bien s’en tenir à 
l’Histoire universelle. 

 
Tant de matières l’embarrassent qu’on doit seulement en 

prendre les Beautés. 
 
Il y a pour la grecque : Nous combattrons à l’ombre, 

l’envieux qui bannit Aristide et la confiance d’Alexandre en son 
médecin ; pour la romaine : les oies du Capitole, le trépied de 
Scévola, le tonneau de Régulus. Le lit de roses de Guatimozin 
est considérable pour l’Amérique ; quant à la France, elle com-
porte le vase de Soissons, le chêne de saint Louis, la mort de 
Jeanne d’Arc, la poule au pot du Béarnais, – on n’a que 
l’embarras du choix. Sans compter À moi d’Auvergne, et le nau-
frage du Vengeur ! 

 
Victor confondait les hommes, les siècles et les pays. 
 
Cependant, Pécuchet n’allait pas le jeter dans des considé-

rations subtiles et la masse des faits est un vrai labyrinthe. 
 
Il se rabattit sur la nomenclature des rois de France. Victor 

les oubliait, faute de connaître les dates. Mais si la mnémotech-
nie de Dumouchel avait été insuffisante pour eux, que serait-ce 
pour lui ! Conclusion : l’Histoire ne peut s’apprendre que par 
beaucoup de lectures. Ils les feraient. 

 
Le dessin est utile dans une foule de circonstances ; or Pé-

cuchet eut l’audace de l’enseigner lui-même, d’après nature ! en 
abordant tout de suite le paysage. Un libraire de Bayeux lui en-
voya du papier, du caoutchouc, deux cartons, des crayons, et du 
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fixatif pour leurs œuvres – qui sous verre et dans des cadres 
orneraient le muséum. 

 
Levés dès l’aurore, ils se mettaient en route, avec un mor-

ceau de pain dans la poche ; – et beaucoup de temps était perdu 
à chercher un site. Pécuchet voulait à la fois reproduire ce qui se 
trouvait sous ses pieds, l’extrême horizon et les nuages. Mais les 
lointains dominaient toujours les premiers plans ; la rivière dé-
gringolait du ciel, le berger marchait sur le troupeau – un chien 
endormi avait l’air de courir. Pour sa part il y renonça. 

 
Se rappelant avoir lu cette définition : Le dessin se com-

pose de trois choses : la ligne, le grain, le grainé fin, de plus le 
trait de force – mais le trait de force, il n’y a que le maître seul 
qui le donne il rectifiait la ligne, collaborait au grain, surveillait 
le grainé fin, et attendait l’occasion de donner le trait de force. 
Elle ne venait jamais tant le paysage de l’élève était incompré-
hensible. 

 
Sa sœur, paresseuse comme lui, bâillait devant la table de 

Pythagore. Mlle Reine lui montrait à coudre – et quand elle 
marquait du linge, elle levait les doigts si gentiment que Bou-
vard ensuite, n’avait pas le cœur de la tourmenter avec sa leçon 
de calcul. Un de ces jours, ils s’y remettraient. 

 
Sans doute, l’arithmétique et la couture sont nécessaires 

dans un ménage. Mais il est cruel, objecta Pécuchet, d’élever les 
filles en vue exclusivement du mari qu’elles auront. Toutes ne 
sont pas destinées à l’hymen, et si on veut que plus tard elles se 
passent des hommes il faut leur apprendre bien des choses. 

 
On peut inculquer les sciences, à propos des objets les plus 

vulgaires ; – dire par exemple, en quoi consiste le vin ; et 
l’explication fournie Victor et Victorine devaient la répéter. Il en 
fut de même des épices, des meubles, de l’éclairage ; mais la 
lumière, c’était pour eux la lampe, et elle n’avait rien de com-
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mun avec l’étincelle d’un caillou, la flamme d’une bougie, la 
clarté de la lune. 

 
Un jour, Victorine demanda d’où vient que le bois brûle ; 

ses maîtres se regardèrent embarrassés, la théorie de la com-
bustion les dépassant. 

 
Une autre fois, Bouvard depuis le potage jusqu’au fromage, 

parla des éléments nourriciers, et ahurit les deux petits sous la 
fibrine, la caséine, la graisse et le gluten. 

 
Ensuite, Pécuchet voulut leur expliquer comment le sang se 

renouvelle, et il pataugea dans la circulation. 
 
Le dilemme n’est point commode ; si l’on part des faits, le 

plus simple exige des raisons trop compliquées, et en posant 
d’abord les principes, on commence par l’Absolu, la Foi. 

 
Que résoudre ? combiner les deux enseignements, le ra-

tionnel et l’empirique ; mais un double moyen vers un seul but 
est l’inverse de la méthode ? Ah ! tant pis ! 

 
Pour les initier à l’histoire naturelle, ils tentèrent quelques 

promenades scientifiques. 
 
– Tu vois, disaient-ils en montrant un âne, un cheval, un 

bœuf, les bêtes à quatre pieds, ce sont des quadrupèdes. Les 
oiseaux présentent des plumes, les reptiles des écailles, et les 
papillons appartiennent à la classe des insectes. Ils avaient un 
filet pour en prendre – et Pécuchet tenant la bestiole avec déli-
catesse, leur faisait observer les quatre ailes, les six pattes, les 
deux antennes et la trompe osseuse qui aspire le nectar des 
fleurs. 
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Il cueillait des simples au revers des fossés, disait leurs 
noms ou en inventait, afin de garder son prestige. D’ailleurs, la 
nomenclature est le moins important de la Botanique. 

 
Il écrivit cet axiome sur le tableau : Toute plante a des 

feuilles, un calice, et une corolle enfermant un ovaire ou péri-
carpe qui contient la graine. 

 
Puis il ordonna à ses élèves d’herboriser au hasard dans la 

campagne. 
 
Victor en rapporta des boutons d’or, sorte de renoncule 

dont la fleur est jaune. Victorine une touffe de graminées ; il y 
chercha vainement un péricarpe. 

 
Bouvard qui se méfiait de son savoir fouilla toute la biblio-

thèque et découvrit dans le Redouté des Dames, le dessin d’une 
rose ; l’ovaire n’était pas situé dans la corolle, mais au-dessous 
des pétales. 

 
– C’est une exception, dit Pécuchet. 
 
Ils trouvèrent une rubiacée qui n’a pas de calice. 
 
Ainsi le principe posé par Pécuchet était faux. 
 
Il y avait dans leur jardin des tubéreuses, toutes sans calice. 

– Une étourderie ! La plupart des Liliacées en manquent. 
 
Mais un hasard fit qu’ils virent une shérardie (description 

de la plante) – et elle avait un calice. 
 
Allons, bon ! si les exceptions elles-mêmes ne sont pas 

vraies, à qui se fier ? 
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Un jour dans une de ces promenades, ils entendirent crier 
des paons, jetèrent les yeux par-dessus le mur, et au premier 
moment, ils ne reconnaissaient pas leur ferme. La grange avait 
un toit d’ardoises, les barrières étaient neuves, les chemins em-
pierrés. Le père Gouy parut : Pas possible ! est-ce vous ? Que 
d’histoires depuis trois ans, la mort de sa femme entre autres. 
Quant à lui il se portait toujours comme un chêne. 

 
– Entrez donc une minute. 
 
On était au commencement d’avril – et les pommiers en 

fleurs alignaient dans les trois masures leurs touffes blanches et 
roses ; le ciel couleur de satin bleu, n’avait pas un nuage ; des 
nappes, des draps et des serviettes pendaient verticalement, 
attachés par des fiches de bois à des cordes tendues. Le père 
Gouy les soulevait pour passer quand tout à coup, ils rencontrè-
rent Mme Bordin, nu-tête, en camisole, – et Marianne lui offrait 
à pleins bras, des paquets de linge. 

 
– Votre servante, messieurs ! Faites comme chez vous ! 

moi, je vais m’asseoir, je suis rompue. 
 
Le fermier proposa à toute la compagnie un verre de bois-

son. 
 
– Pas maintenant dit-elle j’ai trop chaud ! 
 
Pécuchet accepta, et disparut vers le cellier avec le père 

Gouy, Marianne et Victor. 
 
Bouvard s’assit par terre, à côté de Mme Bordin. Il recevait 

ponctuellement sa rente, n’avait pas à s’en plaindre, ne lui en 
voulait plus. 

 
La grande lumière éclairait son profil, un de ses bandeaux 

noirs descendait trop bas, et les frisons de sa nuque se collaient 
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à sa peau ambrée, moite de sueur. Chaque fois qu’elle respirait, 
ses deux seins montaient. Le parfum du gazon se mêlait à la 
bonne odeur de sa chair solide ; et Bouvard eut un revif de tem-
pérament, qui le combla de joie. Alors il lui fit des compliments 
sur sa propriété. 

 
Elle en fut ravie, et parla de ses projets. Pour agrandir les 

cours, elle abattrait le haut-bord. 
 
Victorine, à ce moment-là, en grimpait le talus et cueillait 

des primevères, des hyacinthes et des violettes, sans avoir peur 
d’un vieux cheval, qui broutait l’herbe, au pied. 

 
– N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit Bouvard. 
 
– Oui ! c’est gentil, une petite fille ! et la veuve poussa un 

soupir, qui semblait exprimer le long chagrin de toute une vie. 
 
– Vous auriez pu en avoir. 
 
Elle baissa la tête. 
 
– Il n’a tenu qu’à vous ! 
 
– Comment ? 
 
Il eut un tel regard, qu’elle s’empourpra, comme à la sensa-

tion d’une caresse brutale – mais de suite, en s’éventant avec 
son mouchoir : 

 
– Vous avez manqué le coche, mon cher ! 
 
– Je ne comprends pas et sans se lever, il se rapprochait. 
 
Elle le considéra de haut en bas, longtemps, – puis, sou-

riante et les prunelles humides : – C’est de votre faute ! 
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Les draps, autour d’eux, les enfermaient comme les rideaux 

d’un lit. 
 
Il se pencha sur le coude, lui frôlant les genoux de sa figure. 
 
– Pourquoi ? hein ? pourquoi ? et comme elle se taisait, et 

qu’il était dans un état où les serments ne coûtent rien, il tâcha 
de se justifier, s’accusa de folie, d’orgueil : – Pardon ! ce sera 
comme autrefois ! … voulez-vous ? … et il avait pris sa main, 
qu’elle laissait dans la sienne. 

 
Un coup de vent brusque fit se relever les draps – et ils vi-

rent deux paons, un mâle et une femelle. La femelle se tenait 
immobile, les jarrets pliés, la croupe en l’air. Le mâle se prome-
nant autour d’elle arrondissait sa queue en éventail, se rengor-
geait, gloussait, puis sauta dessus, en rabattant ses plumes, qui 
la couvrirent comme un berceau ; – et les deux grands oiseaux 
tremblèrent, d’un seul frémissement. 

 
Bouvard le sentit dans la paume de Mme Bordin. Elle se 

dégagea, bien vite. Il y avait devant eux, béant, et comme pétri-
fié le jeune Victor qui regardait ; un peu plus loin, Victorine éta-
lée sur le dos en plein soleil, aspirait toutes les fleurs qu’elle 
s’était cueillies. 

 
Le vieux cheval, effrayé par les paons, cassa sous une ruade 

une des cordes, s’y empêtra les jambes, et galopant dans les 
trois cours, traînait la lessive après lui. 

 
Aux cris furieux de Mme Bordin Marianne accourut. Le 

père Gouy injuriait son cheval : Bougre de rosse ! carcan ! vo-
leur, lui donnait des coups de pied dans le ventre, des coups sur 
les oreilles avec le manche d’un fouet. 

 
Bouvard fut indigné de voir battre un animal. 
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Le paysan répondit : – J’en ai le droit ! il m’appartient.  
 
Ce n’était pas une raison. 
 
Et Pécuchet survenant, ajouta que les animaux avaient aus-

si leurs droits, car ils ont une âme, comme nous, – si toutefois la 
nôtre existe ? 

 
– Vous êtes un impie s’écria Mme Bordin. 
 
Trois choses l’exaspéraient : la lessive à recommencer, ses 

croyances qu’on outrageait, et la crainte d’avoir été entrevue 
tout à l’heure dans une pose suspecte. 

 
– Je vous croyais plus forte dit Bouvard. 
 
Elle répliqua magistralement :  
 
– Je n’aime pas les polissons. Et Gouy s’en prit à eux 

d’avoir abîmé son cheval, dont les naseaux saignaient. Il grom-
melait tout bas : Sacrés gens de malheur ! j’allais l'enterrer, 
quand ils sont venus. 

 
Les deux bonshommes se retirèrent en haussant les épau-

les. 
 
Victor leur demanda pourquoi ils s’étaient fâchés contre 

Gouy. 
 
– Il abuse de sa force, ce qui est mal. 
 
– Pourquoi est-ce mal ? 
 
Les enfants n’auraient-ils aucune notion du juste ? Peut-

être. 
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Et le soir, Pécuchet ayant Bouvard à sa droite, sous la main 

quelques notes, et en face de lui les deux élèves, commença un 
cours de morale. 

 
Cette science nous apprend à diriger nos actions. 
 
Elles ont deux motifs, le plaisir, l’intérêt – et un troisième 

plus impérieux : le devoir. 
 
Les devoirs se divisent en deux classes : Primo devoirs en-

vers nous-mêmes, lesquels consistent à soigner notre corps, 
nous garantir de toute injure. Ils entendaient cela parfaitement. 
Secundo devoirs envers les autres, c’est-à-dire être toujours 
loyal, débonnaire, et même fraternel, le genre humain n’étant 
qu’une seule famille. Souvent une chose nous agrée qui nuit à 
nos semblables ; l’intérêt diffère du Bien, car le Bien est de soi-
même irréductible. Les enfants ne comprenaient pas. Il remit à 
la fois prochaine, la sanction des devoirs. 

 
Dans tout cela suivant Bouvard, il n’avait pas défini le Bien. 
 
– Comment veux-tu le définir ? On le sent. 
 
Alors les leçons de morale ne conviendraient qu’aux gens 

moraux ; et le cours de Pécuchet s’arrêta. 
 
Ils firent lire à leurs élèves des historiettes tendant à inspi-

rer l’amour de la vertu. Elles assommèrent Victor. 
 
Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux 

murs de sa chambre des images, exposant la vie du Bon Sujet, et 
celle du Mauvais Sujet. Le premier, Adolphe, embrassait sa 
mère, étudiait l’allemand, secourait un aveugle, et était reçu à 
l’École Polytechnique. Le mauvais, Eugène, commençait par 
désobéir à son père, avait une querelle dans un café, battait son 
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épouse, tombait ivre mort, fracturait une armoire – et un der-
nier tableau le représentait au bagne, où un monsieur accompa-
gné d’un jeune garçon disait, en le montrant : Tu vois, mon fils, 
les dangers de l’inconduite.  

 
Mais pour les enfants l’avenir n’existe pas. On avait beau 

prêcher, les saturer de cette maxime : le travail est honorable et 
les riches parfois sont malheureux, ils avaient connu des travail-
leurs nullement honorés, et se rappelaient le château où la vie 
semblait bonne. Les supplices du remords leur étaient dépeints 
avec tant d’exagération qu’ils flairaient la blague et se méfiaient 
du reste. 

 
On essaya de les conduire par le point d’honneur, l’idée de 

l’opinion publique et le sentiment de la gloire, en leur vantant 
les grands hommes, surtout les hommes utiles, tels que Bel-
zunce, Franklin, Jacquard ! Victor ne témoignait aucune envie 
de leur ressembler. 

 
Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, Bouvard 

cousit à sa veste un ruban qui signifiait la croix. Il se pavana 
dessous. Mais ayant oublié la mort de Henri IV, Pécuchet le 
coiffa d’un bonnet d’âne. Victor se mit à braire avec tant de vio-
lence et pendant si longtemps, qu’il fallut enlever ses oreilles de 
carton. 

 
Sa sœur comme lui, se montrait flattée des éloges et indif-

férente aux blâmes. 
 
Afin de les rendre plus sensibles, on leur donna un chat 

noir, qu’ils durent soigner ; – et on leur confiait deux ou trois 
sols pour qu’ils fissent l’aumône. Ils trouvèrent la prétention 
odieuse ; cet argent leur appartenait. 
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Se conformant à un désir des pédagogues, ils appelaient 
Bouvard mon oncle et Pécuchet bon ami mais ils les tutoyaient, 
et la moitié des leçons, ordinairement, se passait en disputes. 

 
Victorine abusait de Marcel, montait sur son dos, le tirait 

par les cheveux ; pour se moquer de son bec-de-lièvre, parlait 
du nez comme lui, – et le pauvre homme n’osait se plaindre, 
tant il aimait la petite fille. Un soir, sa voix rauque s’éleva extra-
ordinairement. Bouvard et Pécuchet descendirent dans la cui-
sine. Les deux élèves observaient la cheminée – et Marcel joi-
gnant les mains s’écriait : Retirez-le ! c’est trop ! c’est trop ! 

 
Le couvercle de la marmite sauta, comme un obus éclate. 

Une masse grisâtre bondit jusqu’au plafond, puis tourna sur 
elle-même frénétiquement, en poussant d’abominables cris. 

 
On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pa-

reille à un cordon. Des yeux énormes lui sortaient de la tête. Ils 
étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant regardaient. 

 
La bête hideuse hurlait toujours, se jeta dans l’âtre, dispa-

rut, puis retomba au milieu des cendres, inerte. 
 
C’était Victor qui avait commis cette atrocité ; – et les deux 

bonshommes se reculèrent – pâles de stupéfaction et d’horreur. 
Aux reproches qu’on lui adressa, il répondit comme le garde 
champêtre pour son fils, et comme le fermier pour son cheval : 
– Eh bien ? puisqu’il est à moi ! sans gêne, naïvement, dans la 
placidité d’un instinct assouvi. 

 
L’eau bouillante de la marmite était répandue par terre, des 

casseroles, les pincettes, et des flambeaux jonchaient les dalles. 
Marcel fut quelque temps à nettoyer la cuisine – et ses maîtres 
enterrèrent le pauvre chat dans le jardin, sous la pagode. 
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Ensuite Bouvard et Pécuchet causèrent longuement de Vic-
tor. Le sang paternel se manifestait. Que faire ? Le rendre à M. 
de Faverges ou le confier à d’autres serait un aveu 
d’impuissance. Il s’amenderait peut-être un peu. 

 
N’importe ! L’espoir était douteux, la tendresse n’existait 

plus ! Quel plaisir que d’avoir près de soi un adolescent curieux 
de vos idées, dont on observe les progrès, qui devient un frère 
plus tard ; mais Victor manquait d’esprit, de cœur encore plus ! 
et Pécuchet soupira, le genou plié dans ses mains jointes. 

 
– La sœur ne vaut pas mieux dit Bouvard. 
 
Il imaginait une fille, de quinze ans à peu près, l’âme déli-

cate, l’humeur enjouée, ornant la maison des élégances de sa 
jeunesse ; et comme s’il eût été son père et qu’elle vînt de mou-
rir, le bonhomme en pleura. 

 
Puis cherchant à excuser Victor, il allégua l’opinion de 

Rousseau : L’enfant n’a pas de responsabilité, ne peut être mo-
ral ou immoral. 

 
Ceux-là, suivant Pécuchet avaient l’âge du discernement et 

ils étudièrent les moyens de les corriger. 
 
Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit 

être proportionnée à la faute, sa conséquence naturelle. L’enfant 
a brisé un carreau, on n’en remettra pas, qu’il souffre du froid. 
Si, n’ayant plus faim, il redemande d’un plat, cédez-lui ; une 
indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux ; qu’il reste 
sans travail ; l’ennui de soi-même l’y ramènera. 

 
Mais Victor ne souffrirait pas du froid, son tempérament 

pouvait endurer des excès, et la fainéantise lui conviendrait. 
 



– 371 – 

Ils adoptèrent le système inverse, la punition médicinale. 
Des pensums lui furent donnés ; il devint plus paresseux. On le 
privait de confiture ; sa gourmandise en redoubla. 

 
L’ironie aurait peut-être du succès ? Une fois qu’il était ve-

nu déjeuner les mains sales, Bouvard le railla, l’appelant joli 
cœur, muscadin, gants-jaunes. Victor écoutait le front bas, blê-
mit tout à coup, et jeta son assiette à la tête de Bouvard – puis 
furieux de l’avoir manqué, se précipita vers lui. Ce n’était pas 
trop que trois hommes pour le contenir. Il se roulait par terre, 
tâchait de mordre. – Pécuchet l’arrosa de loin avec une carafe ; 
de suite il fut calmé ; – mais enroué, pendant trois jours. Le 
moyen n’était pas bon. 

 
Ils en prirent un autre ; au moindre symptôme de colère, le 

traitant comme un malade, ils le couchaient dans son lit. Victor 
s’y trouvait bien, et chantait. 

 
Un jour, il dénicha dans la bibliothèque une vieille noix de 

coco ; – et commençait à la fendre, quand Pécuchet survint. 
 
– Mon coco ! 
 
C’était un souvenir de Dumouchel ! Il l’avait apporté de Pa-

ris à Chavignolles, en leva les bras d’indignation. – Victor se mit 
à rire. Bon ami n’y tint plus – et d’une large calotte l’envoya 
bouler au fond de l’appartement ; – puis tremblant d’émotion, 
alla se plaindre à Bouvard. 

 
Bouvard lui fit des reproches. – Es-tu bête avec ton coco ! 

Les coups abrutissent, la terreur énerve. Tu te dégrades toi-
même ! 

 
Pécuchet objecta que les châtiments corporels sont quel-

quefois indispensables. Pestalozzi les employait ; et le célèbre 
Mélanchthon avoue que sans eux il n’eût rien appris. 
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Mais des punitions cruelles ont poussé des enfants au sui-

cide ; on en relate des exemples. 
 
Victor s’était barricadé dans sa chambre. Bouvard parle-

menta derrière la porte ; et pour la faire ouvrir, lui promit une 
tarte aux prunes. Dès lors il empira. 

 
Restait un moyen, préconisé par Dupanloup : le regard sé-

vère. Ils tâchaient d’imprimer à leurs visages un aspect effrayant 
et ne produisaient aucun effet. 

 
Nous n’avons plus qu’à essayer de la Religion dit Bouvard. 
 
Pécuchet se récria. Ils l’avaient bannie de leur programme. 
 
Mais le raisonnement ne satisfait pas tous les besoins. Le 

cœur et l’imagination veulent autre chose. Le surnaturel pour 
bien des âmes est indispensable, et ils résolurent d’envoyer les 
enfants au catéchisme. 

 
Reine proposa de les y conduire. Elle revenait dans la mai-

son et savait se faire aimer par des manières caressantes. Victo-
rine changea tout à coup, fut plus réservée, mielleuse, 
s’agenouillait devant la Madone, admirait le sacrifice 
d’Abraham, ricanait avec dédain au nom seul de protestant. 

 
Elle déclara qu’on lui avait prescrit le jeûne. Ils s’en infor-

mèrent ; ce n’était pas vrai. Le jour de la Fête-Dieu, les juliennes 
disparurent d’une plate-bande pour décorer le reposoir ; elle nia 
effrontément les avoir coupées. Une autre fois elle prit à Bou-
vard vingt sols qu’elle mit dans le plat du sacristain. 

 
Ils en conclurent que la morale se distingue de la Religion ; 

– quand elle n’a point d’autre base, son importance est se-
condaire. 
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Un soir, pendant qu’ils dînaient M. Marescot entra – Victor 

s’enfuit immédiatement. 
 
Le notaire ayant refusé de s’asseoir, conta ce qui l’amenait. 

Le jeune Touache avait battu, presque tué son fils. 
 
Comme on savait les origines de Victor et qu’il était désa-

gréable, les autres gamins l’appelaient Forçat ; et tout à l’heure 
il avait flanqué à M. Arnold Marescot une violente raclée. Le 
cher Arnold en portait des traces sur la figure. Sa mère est au 
désespoir, son costume en lambeaux, sa santé compromise, où 
allons-nous ? 

 
Le notaire exigeait un châtiment rigoureux ; et que Victor 

ne fréquentât plus le catéchisme, afin de prévenir des collisions 
nouvelles. 

 
Bouvard et Pécuchet, bien que blessés par son ton rogue, 

promirent tout ce qu’il voulut, calèrent. 
 
Victor avait-il obéi au sentiment de l’honneur, ou de la 

vengeance ? En tout cas, ce n’était point un lâche. . 
 
Mais sa brutalité les effrayait. La musique adoucissant les 

mœurs, Pécuchet imagina de lui apprendre le solfège. 
 
Victor eut beaucoup de peine à lire couramment les notes, 

et à ne pas confondre les termes adagio, presto, sforzando. Son 
maître s’évertua à lui expliquer la gamme, l’accord parfait, le 
diatonique, le chromatique et les deux espèces d’intervalles, ap-
pelés majeur et mineur. 

 
Il le fit se mettre tout droit, la poitrine en avant, la bouche 

grande ouverte, et pour l’instruire par l’exemple, poussa des 
intonations d’une voix fausse ; celle de Victor lui sortait du la-
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rynx péniblement tant il le contractait – quand un soupir com-
mençait la mesure, il partait tout de suite, ou trop tard. 

 
Pécuchet néanmoins, aborda le chant en partie double. Il 

prit une baguette pour tenir lieu d’archet, et faisait aller son 
bras magistralement, comme s’il avait eu un orchestre derrière 
lui ; mais occupé par deux besognes, il se trompait de temps ; – 
son erreur en amenait d’autres chez l’élève, et les yeux sur la 
portée, fronçant les sourcils, tendant les muscles de leur cou, ils 
continuaient au hasard, jusqu’au bas de la page. 

 
Enfin Pécuchet dit à Victor : – Tu n’es pas près de briller 

aux orphéons et il abandonna l’enseignement de la musique. 
Locke d’ailleurs a peut-être raison : Elle engage dans des com-
pagnies tellement dissolues qu’il vaut mieux s’occuper à autre 
chose. 

 
Sans vouloir en faire un écrivain il serait commode pour 

Victor de savoir au moins trousser une lettre. Une réflexion les 
arrêta. Le style épistolaire ne peut s’apprendre ; car il appartient 
exclusivement aux femmes. 

 
Ils songèrent ensuite à fourrer dans sa mémoire quelques 

morceaux de littérature ; et embarrassés du choix, consultèrent 
l’ouvrage de Mme Campan. Elle recommande la scène d’Éliacin, 
les chœurs d’Esther, Jean-Baptiste Rousseau, tout entier. 

 
C’est un peu vieux. Quant aux romans, elle les prohibe, 

comme peignant le monde sous des couleurs trop favorables. 
 
Cependant, elle permet Clarisse Harlowe et le Père de fa-

mille par miss Opy. – Qui est-ce miss Opy ? 
 
Ils ne découvrirent pas son nom dans la Biographie Mi-

chaud. Restait les contes de Fées. Ils vont espérer des palais de 
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diamants dit Pécuchet. La littérature développe l’esprit mais 
exalte les passions. 

 
Victorine fut renvoyée du catéchisme, à cause des siennes. 
 
On l’avait surprise, embrassant le fils du notaire ; et Reine 

ne plaisantait pas ! sa figure était sérieuse sous son bonnet à 
gros tuyaux. Après un scandale pareil, comment garder une 
jeune fille si corrompue ? 

 
Bouvard et Pécuchet qualifièrent le curé de vieille bête. Sa 

bonne le défendit. Ils ripostèrent, et elle s’en alla en roulant des 
yeux terribles, en grommelant : On vous connaît ! on vous 
connaît ! 

 
Victorine effectivement, s’était prise de tendresse pour Ar-

nold, tant elle le trouvait joli avec son col brodé, sa veste de ve-
lours, ses cheveux sentant bon ; – et elle lui apportait des bou-
quets, jusqu’au moment où elle fut dénoncée par Zéphyrin. 

 
Quelle niaiserie que cette aventure ! Les deux enfants 

étaient d’une innocence parfaite. 
 
Fallait-il leur apprendre le mystère de la génération ? Je n’y 

verrais pas de mal dit Bouvard. Le philosophe Basedow 
l’exposait à ses élèves, ne détaillant toutefois que la grossesse et 
la naissance. 

 
Pécuchet pensa différemment, Victor commençait à 

l’inquiéter. 
 
Il le soupçonnait d’avoir une mauvaise habitude. Pourquoi 

pas ? des hommes graves la conservent toute leur vie, et on pré-
tend que le Duc d’Angoulême s’y livrait. Il interrogea son disci-
ple d’une telle façon qu’il lui ouvrit les idées, et peu de temps 
après n’eut aucun doute. 
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Alors il l’appela criminel, et voulait comme traitement lui 

faire lire Tissot. Ce chef-d’œuvre, selon Bouvard, était plus per-
nicieux qu’utile. 

 
Mieux vaudrait lui inspirer un sentiment poétique. Aimé 

Martin rapporte qu’une mère, en pareil cas, prêta La Nouvelle 
Héloïse à son fils ; et pour se rendre digne de l’amour, le jeune 
homme se précipita dans le chemin de la Vertu. 

 
Mais Victor n’était pas capable de rêver un Ange. 
 
– Si plutôt nous le menions chez les dames ? 
 
Pécuchet exprima son horreur des filles publiques. 
 
Bouvard la jugeait idiote ; et même parla de faire exprès un 

voyage au Havre. 
 
– Y penses-tu ? on nous verrait entrer ! 
 
– Eh bien achète-lui un appareil ! 
 
– Mais le bandagiste croirait peut-être que c’est pour moi 

dit Pécuchet. 
 
Il lui aurait fallu un plaisir émouvant comme la chasse ; 

elle amènerait la dépense d’un fusil, d’un chien. Ils préférèrent 
le fatiguer par l’exercice, et entreprirent des courses dans la 
campagne. 

 
Le gamin leur échappait. Bien qu’ils se relayassent ils n’en 

pouvaient plus et le soir, n’avaient pas la force de tenir le jour-
nal. 
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Pendant qu’ils attendaient Victor ils causaient avec les pas-
sants – et par besoin de pédagogie, tâchaient de leur apprendre 
l’hygiène, déploraient la perte des eaux, le gaspillage des fu-
miers. 

 
Ils en vinrent à inspecter les nourrices, et s’indignaient 

contre le régime de leurs poupons. Les unes les abreuvent de 
gruau, ce qui les fait périr de faiblesse. D’autres les bourrent de 
viande avant six mois – et ils crèvent d’indigestion. Plusieurs les 
nettoient avec leur propre salive ; toutes les manient brutale-
ment. 

 
Quand ils apercevaient sur une porte un hibou crucifié, ils 

entraient dans la ferme et disaient : 
 
– Vous avez tort ; – ces animaux vivent de rats, de campa-

gnols ; on a trouvé dans l’estomac d’une chouette jusqu’à cin-
quante larves de chenilles. 

 
Les villageois les connaissaient pour les avoir vus, premiè-

rement comme médecins, puis en quête de vieux meubles, puis 
à la recherche des cailloux, et ils répondaient : 

 
– Allez donc, farceurs ! n’essayez pas de nous en remon-

trer ! 
 
Leur conviction s’ébranla. Car les moineaux purgent les po-

tagers, mais gobent les cerises. Les hiboux dévorent les insectes, 
et en même temps, les chauves-souris, qui sont utiles – et si les 
taupes mangent les limaces, elles bouleversent le sol. Une chose 
dont ils étaient certains c’est qu’il faut détruire tout le gibier, 
funeste à l’Agriculture. 

 
Un soir qu’ils passaient dans le bois de Faverges, ils arrivè-

rent devant la maison du garde. Sorel au bord de la route gesti-
culait entre trois individus. 
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Le premier était un certain Dauphin savetier, petit, maigre, 

et à figure sournoise. Le second le père Aubain, commission-
naire dans les villages, portait une vieille redingote jaune avec 
un pantalon de coutil bleu. 

 
Le troisième Eugène, domestique chez M. Marescot, se dis-

tinguait par sa barbe, taillée comme celle des magistrats. 
 
Sorel leur montrait un nœud coulant, en fil de cuivre – qui 

s’attachait à un fil de soie retenu par une brique, ce qu’on 
nomme un collet ; et il avait découvert le savetier, en train de 
l’établir. 

 
– Vous êtes témoin, n’est-ce pas ? 
 
Eugène baissa le menton d’une manière approbative – et le 

père Aubain répliqua :  
 
– Du moment que vous le dites. 
 
Ce qui enrageait Sorel, c’était le toupet d’avoir dressé un 

piège aux abords de son logement, le gredin se figurant qu’on 
n’aurait pas l’idée d’en soupçonner dans cet endroit. 

 
Dauphin prit le genre pleurard.  
 
– Je marchais dessus, je tâchais même de le casser. On 

l’accusait toujours ; il était bien malheureux ! 
 
Sorel, sans lui répondre, avait tiré de sa poche, un calepin, 

une plume et de l’encre pour écrire un procès-verbal. 
 
– Oh non ? dit Pécuchet. 
 
Bouvard ajouta : Relâchez-le, c’est un brave homme ! 
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– Lui ! un braconnier ! 
 
– Eh bien, quand cela serait ! Ils se mirent à défendre le 

braconnage. On sait d’abord, que les lapins rongent les jeunes 
pousses ; les lièvres abîment les céréales, sauf la bécasse peut-
être… 

 
– Laissez-moi donc tranquille. Et le garde écrivait, les 

dents serrées. 
 
– Quel entêtement murmura Bouvard. 
 
– Un mot de plus, je fais venir les gendarmes. 
 
– Vous êtes un grossier personnage ! dit Pécuchet. 
 
– Vous, des pas grand’chose, reprit Sorel. 
 
Bouvard s’oubliant, le traita de butor, d’estafier ! – et Eu-

gène répétait : La paix, la paix tandis que le père Aubain gémis-
sait à trois pas d’eux sur un mètre de cailloux. 

 
Troublés par ces voix, tous les chiens de la meute sortirent 

de leurs cabanes ; on voyait à travers le grillage, leurs prunelles 
ardentes, leurs mufles noirs, et courant çà et là, ils aboyaient 
effroyablement. 

 
– Ne m’embêtez plus s’écria leur maître ou bien, je les 

lance sur vos culottes ! 
 
Les deux amis s’éloignèrent, contents d’avoir soutenu le 

Progrès, la Civilisation. 
 
Dès le lendemain, on leur envoya une citation à comparaî-

tre devant le tribunal de simple police, pour injures envers le 
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garde – et s’y entendre condamner à cent francs de dommages 
et intérêts sauf le recours du ministère public, vu les contraven-
tions par eux commises. Coût six francs, soixante-quinze centi-
mes. Tiercelin, huissier. 

 
Pourquoi un ministère public ? La tête leur en tourna. Puis 

se calmant, ils préparèrent leur défense. 
 
Le jour désigné, Bouvard et Pécuchet se rendirent à la Mai-

rie, une heure trop tôt. Personne – des chaises et trois fauteuils 
entouraient une table couverte d’un tapis ; une niche était creu-
sée dans la muraille pour recevoir un poêle, et le buste de 
l’Empereur occupant un piédouche dominait l’ensemble. 

 
Il flânèrent jusqu’au grenier, où il y avait une pompe à in-

cendie, plusieurs drapeaux, – et dans un coin par terre d’autres 
bustes en plâtre : Napoléon sans diadème, Louis XVIII, avec des 
épaulettes sur un frac, Charles X, reconnaissable à sa lèvre tom-
bante, Louis-Philippe, les sourcils arqués, la chevelure en pyra-
mide. L’inclinaison du toit lui frôlait la nuque et tous étaient 
salis par les mouches et la poussière. Ce spectacle démoralisa 
Bouvard et Pécuchet. Les gouvernements leur faisaient pitié 
quand ils revinrent dans la grande salle. 

 
Ils y trouvèrent Sorel et le garde champêtre, l’un ayant sa 

plaque au bras, l’autre un képi. 
 
Une douzaine de personnes causaient, incriminées, pour 

défaut de balayage, chiens errants, manque de lanterne ou avoir 
tenu pendant la messe un cabaret ouvert. 

 
Enfin Coulon se présenta, affublé d’une robe en serge noire 

et d’une toque ronde avec du velours dans le bas. Son greffier se 
mit à sa gauche. Le Maire en écharpe, à droite. – Et on appela, 
de suite, l’affaire Sorel contre Bouvard et Pécuchet. 

 



– 381 – 

Louis-Martial-Eugène Lenepveur, valet de chambre à Cha-
vignolles (Calvados), profita de sa position de témoin, pour 
épandre tout ce qu’il savait sur une foule de choses étrangères 
au débat. 

 
Nicolas-Juste Aubain, manouvrier, craignait de déplaire à 

Sorel et de nuire à ces messieurs, il avait entendu de gros mots, 
en doutait cependant, allégua sa surdité. 

 
Le juge de paix le fit se rasseoir, puis s’adressant au garde : 

Persistez-vous dans vos déclarations ? 
 
– Certainement. 
 
Coulon ensuite demanda aux deux prévenus, ce qu’ils 

avaient à dire. 
 
Bouvard soutenait n’avoir pas injurié Sorel, mais en défen-

dant Dauphin avoir défendu l’intérêt de nos campagnes. Il rap-
pela les abus féodaux, les chasses ruineuses des grands sei-
gneurs. 

 
– N’importe ! la contravention. 
 
– Je vous arrête ! s’écria Pécuchet. Les mots contravention, 

crime et délit ne valent rien. – Prendre la peine, pour classer les 
faits punissables, c’est prendre une base arbitraire. Autant dire 
aux citoyens : Ne vous inquiétez pas de la valeur de vos actions. 
Elle n’est déterminée que par le châtiment du Pouvoir ; du reste, 
le Code pénal me paraît une œuvre irrationnelle, sans principes. 

 
– Cela se peut, répondit Coulon. Et il allait prononcer son 

jugement : Attendu… 
 
Mais Foureau qui était ministère public se leva. On avait 

outragé le garde dans l’exercice de ses fonctions. Si on ne res-
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pecte pas les propriétés, tout est perdu. Bref, plaise à M. le juge 
de paix d’appliquer le maximum de la peine. 

 
Elle fut de dix francs, sous forme de dommages et intérêts 

envers Sorel. 
 
– Très bien prononça Bouvard. 
 
Coulon n’avait pas fini : – Les condamne à cinq francs 

d’amende comme coupables de la contravention relevée par le 
ministère public. 

 
Pécuchet se tourna vers l’auditoire : L’amende est une ba-

gatelle pour le riche mais un désastre pour le pauvre. Moi, ça ne 
me fait rien ! Et il avait l’air de narguer le tribunal. 

 
– Je m’étonne, dit Coulon, que des Messieurs d’esprit… 
 
– La loi vous dispense d’en avoir répliqua Pécuchet. Le juge 

de paix siège indéfiniment, tandis que le juge de la cour su-
prême est réputé capable jusqu’à soixante-quinze ans, – et celui 
de première instance ne l’est plus à soixante-dix. 

 
Mais sur un geste de Foureau, Placquevent s’avança. Ils 

protestèrent. 
 
– Ah ! si vous étiez nommés au concours ! 
 
– Ou par le conseil général. 
 
– Ou un comité de prud’hommes ! 
 
– D’après un titre sérieux. 
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Placquevent les poussait ; – et ils sortirent, hués des autres 
prévenus croyant se faire bien voir par cette marque de bas-
sesse. 

 
Pour épancher leur indignation, ils allèrent le soir chez Bel-

jambe. 
 
Son café était vide, les notables ayant coutume d’en partir 

vers dix heures. On avait baissé le quinquet ; les murs et le 
comptoir s’apercevaient dans un brouillard. 

 
Une femme survint. 
 
C’était Mélie. 
 
Elle ne parut pas troublée, – et en souriant, leur versa deux 

bocks. Pécuchet mal à son aise, quitta vite l’établissement. 
 
Bouvard y retourna seul, divertit quelques bourgeois par 

des sarcasmes contre le maire, et dès lors fréquenta l’estaminet. 
 
Dauphin, six semaines après fut acquitté, faute de preuves. 

Quelle honte ! On suspectait ces mêmes témoins, que l’on avait 
crus déposant contre eux. 

 
Et leur colère n’eut plus de bornes, quand l’Enregistrement 

les avertit d’avoir à payer l’amende. Bouvard attaqua 
l’Enregistrement comme nuisible à la propriété. 

 
– Vous vous trompez ! dit le Percepteur. 
 
– Allons donc ! Elle endure le tiers de la charge publique ! 

Je voudrais des procédés d’impôts, moins vexatoires, un cadas-
tre meilleur, des changements au Régime hypothécaire, et qu’on 
supprimât la Banque de France, qui a le privilège de l’usure. 
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Girbal n’était pas de force, dégringola dans l’opinion, et ne 
reparut plus. 

 
Cependant Bouvard plaisait à l’aubergiste ; il attirait du 

monde ; et en attendant les habitués, causait familièrement avec 
la bonne. 

 
Il émit des idées drôles sur l’instruction primaire. On aurait 

dû, en sortant de l’école, pouvoir soigner les malades, compren-
dre les découvertes scientifiques, s’intéresser aux Arts ! – Les 
exigences de son programme le fâchèrent avec Petit ; et il blessa 
le Capitaine en prétendant que les soldats au lieu de perdre leur 
temps à la manœuvre feraient mieux de cultiver des légumes. 

 
Quand vint la question du libre échange, il ramena Pécu-

chet ; – et pendant tout l’hiver, il y eut dans le café, des regards 
furieux, des attitudes méprisantes, des injures et des vociféra-
tions, avec des coups de poing sur les tables qui faisaient sauter 
les canettes. 

 
Langlois et les autres marchands, défendaient le commerce 

national ; Voisin filateur, Oudot gérant d’un laminoir et Ma-
thieu orfèvre l’industrie nationale, les propriétaires et les fer-
miers l’agriculture nationale, chacun réclamant pour soi des 
privilèges, au détriment du plus grand nombre. – Les discours 
de Bouvard et de Pécuchet alarmaient. 

 
Comme on les accusait de méconnaître la Pratique, de ten-

dre au nivellement et à l’immoralité, ils développèrent ces trois 
conceptions. 

 
Remplacer le nom de famille par un numéro matricule. 
 
Hiérarchiser les Français, – et pour conserver son grade, il 

faudrait de temps à autre, subir un examen. 
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Plus de châtiments, plus de récompenses, mais dans tous 
les villages une chronique individuelle qui passerait à la Postéri-
té. 

 
On dédaigna leur système. 
 
Ils en firent un article pour le journal de Bayeux, une note 

au Préfet, une pétition aux Chambres, un mémoire à 
l’Empereur. 

 
Le journal n’inséra pas leur article ; le Préfet ne daigna ré-

pondre ; les Chambres furent muettes, et ils attendirent long-
temps un pli du Château. De quoi s’occupait l’Empereur ? de 
femmes sans doute ! 

 
Foureau leur conseilla plus de réserve de la part du sous-

préfet. 
 
Ils se moquaient du sous-préfet, du Préfet, et des Conseils 

de Préfecture, voire du Conseil d'État, la Justice administrative 
étant une monstruosité, car l’administration par des faveurs et 
des menaces gouverne injustement ses fonctionnaires. Bref ils 
devenaient incommodes ; – et les notables enjoignirent à Bel-
jambe de ne plus recevoir ces deux particuliers. 

 
Alors Bouvard et Pécuchet voulurent se signaler par une 

œuvre qui forçant les respects, éblouirait leurs concitoyens – et 
ils ne trouvèrent pas autre chose que des projets 
d’embellissement pour Chavignolles. 

 
Les trois quarts des maisons seraient démolies ; on ferait 

au milieu du bourg une place monumentale, un hospice du côté 
de Falaise, des abattoirs sur la route de Caen et au pas de la Va-
que, une église romane et polychrome. 
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Pécuchet composa un lavis à l’encre de Chine, n’oubliant 
pas de teinter les bois en jaune, les prés en vert, les bâtiments 
en rouge ; les tableaux d’un Chavignolles idéal, le poursuivaient 
dans ses rêves ! Il se retournait sur son matelas. Bouvard, une 
nuit, en fut réveillé ! 

 
– Souffres-tu ? 
 
Pécuchet balbutia : – Haussmann m’empêche de dormir. 
 
Vers cette époque, il reçut une lettre de Dumouchel pour 

savoir le prix des bains de mer de la côte normande. 
 
– Qu’il aille se promener avec ses bains ! Est-ce que nous 

avons le temps d’écrire ? Et quand ils se furent procuré une 
chaîne d’arpenteur, un graphomètre, un niveau d’eau et une 
boussole, d’autres études commencèrent. 

 
Ils envahissaient les demeures ; souvent les bourgeois 

étaient surpris d’y voir ces deux hommes plantant des jalons 
dans les cours. Bouvard et Pécuchet annonçaient d’un air tran-
quille ce qui en adviendrait. Le Public s’inquiéta car enfin, 
l’autorité se rangerait peut-être à leur avis ? 

 
Quelquefois, on les renvoyait brutalement. Victor escala-

dait les murs et montait dans les combles pour y appendre un 
signal, témoignait de la bonne volonté et même une certaine 
ardeur. 

 
Ils étaient aussi plus contents de Victorine. 
 
Quand elle repassait le linge elle poussait son fer sur la 

planche, en chantonnant d’une voix douce, s’intéressait au mé-
nage, fit une calotte pour Bouvard, et ses points de piqué lui 
valurent les compliments de Romiche. 
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C’était un de ces tailleurs qui vont dans les fermes, rac-
commoder les habits. On l’eut quinze jours à la maison. 

 
Bossu, avec des yeux rouges, il rachetait ses défauts corpo-

rels par une humeur bouffonne. Pendant que les maîtres étaient 
dehors il amusait Marcel et Victorine, en leur contant des far-
ces, tirait sa langue jusqu’au menton, imitait le coucou, faisait le 
ventriloque, et le soir s’épargnant les frais d’auberge, allait cou-
cher dans le fournil. 

 
Or un matin, de très bonne heure, Bouvard sentant une en-

vie de travail vint y prendre des copeaux, pour allumer son feu. 
 
Un spectacle le pétrifia. 
 
Derrière les débris du bahut, sur une paillasse Romiche et 

Victorine dormaient ensemble. 
 
Il lui avait passé le bras sous la taille – et son autre main, 

longue comme celle d’un singe, la tenait par un genou, les pau-
pières entre-closes, le visage encore convulsé dans un spasme 
de plaisir. Elle souriait, étendue sur le dos. Le bâillement de sa 
camisole laissait à découvert sa gorge enfantine marbrée de pla-
ques rouges par les caresses du bossu. Ses cheveux blonds traî-
naient, et la clarté de l’aube jetait sur tous les deux une lumière 
blafarde. 

 
Bouvard, au premier moment avait ressenti comme un 

heurt en pleine poitrine. Puis une pudeur l’empêcha de faire un 
pas, un geste. Des réflexions douloureuses l’assaillaient. 

 
– Si jeune ! perdue ! perdue ! 
 
Ensuite il alla réveiller Pécuchet, d’un mot lui apprit tout. 
 
– Ah ! le misérable ! 
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– Nous n’y pouvons rien ! Calme-toi ! 
 
Et ils furent longtemps à soupirer l’un devant l’autre. Bou-

vard, sans redingote les bras croisés, Pécuchet au bord de sa 
couche, pieds nus, et en bonnet de coton. 

 
Romiche devait partir ce jour-là, ayant terminé son ou-

vrage. Ils le payèrent d’une façon hautaine, silencieusement. 
 
Mais la Providence leur en voulait. 
 
Marcel les conduisit à pas de loup dans la chambre de Vic-

tor ; – et leur montra au fond de sa commode une pièce de vingt 
francs. Le gamin l’avait prié de lui en fournir la monnaie. 

 
D’où provenait-elle ? d’un vol, bien sûr ! et commis durant 

leurs tournées d’ingénieurs. 
 
Si on la réclamait ils auraient l’air complices. 
 
Enfin ayant appelé Victor ils lui commandèrent d’ouvrir 

son tiroir ; la pièce n’y était plus. 
 
Tantôt, pourtant, ils l’avaient maniée et Marcel était inca-

pable de mentir. Cette histoire le révolutionnait tellement que 
depuis le matin, il gardait dans sa poche une lettre pour Bou-
vard. 

 
Monsieur, 
 
Craignant que M. Pécuchet ne soit malade, j’ai recours a 

votre obligeance. De qui donc la signature ? Olympe Dumou-
chel, née Charpeau. 
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Elle et son époux demandaient dans quelle localité bal-
néaire, Courseulles, Langrune ou Ouistreham, se trouvait la 
compagnie la moins bruyante ? tous les moyens de transport, le 
prix du blanchissage, mille choses. 

 
Cette importunité les mit en colère contre Dumouchel, puis 

la fatigue les plongea dans un découragement plus lourd. 
 
Ils récapitulèrent tout le mal qu’ils s’étaient donné, tant de 

leçons, de précautions, de tourments. 
 
– Et songer disaient-ils que nous voulions autrefois, faire 

d’elle une sous-maîtresse ! et de lui dernièrement un piqueur de 
travaux ! 

 
– Si elle est vicieuse ce n’est pas la faute de ses lectures. 
 
– Moi, pour le rendre honnête, je lui avais appris la biogra-

phie de Cartouche. 
 
– Peut-être ont-ils manqué d’une famille, des soins d’une 

mère. 
 
– J’en étais une ! objecta Bouvard. 
 
– Hélas reprit Pécuchet. Mais il y a des natures dénuées de 

sens moral ; – et l’éducation n’y peut rien. 
 
– Ah ! oui ! c’est beau, l’éducation. 
 
Comme les orphelins ne savaient aucun métier, on leur 

chercherait deux places de domestiques, – et puis à la grâce de 
Dieu ! ils ne s’en mêleraient plus ! – Et désormais Mon oncle et 
Bon ami les firent manger à la cuisine. 
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Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur esprit ayant besoin d’un 
travail, leur existence d’un but ! 

 
D’ailleurs que prouve un insuccès ? Ce qui avait échoué sur 

des enfants, pouvait être moins difficile avec des hommes ? Et 
ils imaginèrent d’établir un cours d’adultes. 

 
Il aurait fallu une conférence pour exposer leurs idées. La 

grande salle de l’auberge conviendrait à cela, parfaitement. 
 
Beljambe, comme adjoint, eut peur de se compromettre, 

refusa d’abord, puis changea d’opinion, le fit dire par la ser-
vante. Bouvard dans l’excès de sa joie, la baisa sur les deux 
joues. 

 
Le maire était absent, l’autre adjoint Marescot pris tout en-

tier par son étude, ainsi la conférence aurait lieu et le tambour 
l’annonça, pour le dimanche suivant à trois heures. 

 
La veille seulement, ils pensèrent à leur costume. 
 
Pécuchet, grâce au ciel, avait conservé un vieil habit de cé-

rémonie a collet de velours, deux cravates blanches, et des gants 
noirs. Bouvard mit sa redingote bleue, un gilet de nankin, des 
souliers de castor, et ils étaient fort émus en traversant le vil-
lage. 

 
Ici s’arrête le manuscrit de Gustave Flaubert 
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Notes de l’auteur 

 
Nous publions un extrait du plan, trouvé dans ces papiers, 

et qui indique la conclusion de l’ouvrage. 
 
CONFÉRENCE. 
 
L'auberge de la Croix d'or, – deux galeries de bois latérales 

au premier avec balcon saillant, – corps de logis au fond, – café 
au rez-de-chaussée, salle à manger, billard, les portes et les fe-
nêtres sont ouvertes. 

 
Foule : notables, gens du peuple. 
 
Bouvard : « il s'agit d'abord de démontrer l'utilité de notre 

projet, nos études nous donnent le droit de parler. » 
 
 
Discours de Pécuchet, pédantesque. 
 
Sottises du gouvernement et de l'administration, – trop 

d'impôts, deux économies à faire : suppression du budget des 
cultes et de celui de l'armée. 

 
On l'accuse d'impiété. 
 
« Au contraire ; mais il faut une rénovation religieuse. » 
 
Foureau survient et veut dissoudre l'assemblée. 
 
Bouvard fait rire aux dépens du maire en rappelant ses 

primes imbéciles pour les hiboux. – Objection. 
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« S'il faut détruire les animaux nuisibles aux plantes, il 

faudrait aussi détruire le bétail, qui mange de l'herbe. » 
 
Foureau se retire. 
 
 
Discours de Bouvard, – familier. 
 
Préjugés : célibat de prêtres, futilité de l'adultère – éman-

cipation de la femme : « Ses boucles d'oreille sont le signe de 
son ancienne servitude. » 

 
On reproche à Bouvard et Pécuchet l'inconduite de leurs 

élèves. – Aussi pourquoi avoir adopté les enfants d'un forçat ? 
 
Théorie de la réhabilitation. Ils dîneraient avec Touache. 
 
Foureau, revenu, lit, pour se venger de Bouvard une péti-

tion de lui au conseil municipal, où il demande l'établissement 
d'un bordel à Chavignolles. – (Raisons. de Robin.) 

 
La séance est levée dans le plus grand tumulte. 
 
En s'en retournant chez eux, Bouvard et Pécuchet aperçoi-

vent le domestique de Foureau, galopant sur la route de Falaise 
à franc étrier. 

 
Ils se couchent très fatigués, sans se douter de toutes les 

trames qui fermentent contre eux, – expliquer les motifs qu'ont 
de leur en vouloir le curé, le médecin, le maire, Marescot, le 
peuple, tout le monde. 

 
Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la conférence. 

Pécuchet voit l'avenir de l'Humanité en noir : 
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L'homme moderne est amoindri et devenu une machine 
 
Anarchie finale du genre humain (Buchner, I. II.). 
 
Impossibilité de la Paix (id.). 
 
Barbarie par l'excès de l'individualisme et le délire de la 

science. 
 
Trois hypothèses : 1° le radicalisme panthéiste rompra tout 

lien avec le passé, et un despotisme inhumain s'ensuivra ; 2° si 
l'absolutisme théiste triomphe, le libéralisme dont l'humanité 
s'est pénétrée depuis la Réforme succombe, tout est renversé ; 
3° si les convulsions qui existent depuis 89 continuent, sans fin 
entre deux issues, ces oscillations nous emporteront par leurs 
propres forces. Il n'y aura plus d'idéal, de religion, de moralité. 

 
L'Amérique aura conquis la terre. 
 
Avenir de la littérature. 
 
Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu'une vaste ri-

botte d'ouvriers. 
 
Fin du monde par la cessation du calorique. 
 
Bouvard voit l'avenir de l'Humanité en beau. L'Homme 

moderne est en progrès. 
 
L'Europe sera régénérée par l'Asie. La loi historique étant 

que la civilisation aille d'Orient en Occident, – rôle de la Chine, 
– les deux humanités enfin seront fondues. 

 
Inventions futures : manières de voyager. Ballon. – Ba-

teaux sous-marins avec vitres, par un calme constant, l'agitation 
de la mer n'étant qu'à la surface. – On verra passer les poissons 
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et les paysages au fond de l'Océan. –Animaux domptés. –Toutes 
les cultures. 

 
Avenir de la littérature (contre-partie de littérature indus-

trielle). Sciences futures. – Régler la force magnétique. 
 
Paris deviendra un jardin d'hiver ; – espaliers à fruits sur le 

boulevard. La Seine filtrée et chaude, – abondance de pierres 
précieuses factices, – prodigalité de la dorure, – éclairage des 
maisons – on emmagasinera la lumière, car il y a des corps qui 
ont cette propriété, comme le sucre, la chair de certains mollus-
ques et le phosphore de Bologne. On sera tenu de faire badi-
geonner les façades des maisons avec la substance phosphores-
cente, et leur radiation éclairera les rues. 

 
Disparition du mal par la disparition du besoin. La philo-

sophie sera une religion. 
 
Communion de tous les peuples. Fêtes publiques. 
 
On ira dans les astres, – et quand la terre sera usée, l'Hu-

manité déménagera vers les étoiles. 
 
À peine a-t-il fini que les gendarmes apparaissent. – Entrée 

des gendarmes. 
 
À leur vue, effroi des enfants, par l'effet de leurs vagues 

souvenirs. 
 
Désolation de Marcel. 
 
Émoi de Bouvard et Pécuchet. – Veut-on arrêter Victor ? 
 
Les gendarmes exhibent un mandat d'amener. 
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C'est la conférence qui en est cause, On les accuse d'avoir 
attenté à la religion, à l'ordre, excité à la révolte, etc. 

 
Arrivée soudaine de M. et Mme Dumouchel, avec leurs ba-

gages ; ils viennent prendre les bains de mer. Dumouchel n'est 
pas changé, Madame porte des lunettes et compose des fables. – 
Leur ahurissement. 

 
Le maire, sachant que les gendarmes sont chez Bouvard et 

Pécuchet, arrive, encouragé par leur présence. 
 
Gorju, voyant que l'autorité et l'opinion publique sont 

contre eux, a voulu en profiter et escorte Foureau. Supposant 
Bouvard le plus riche des deux, il l'accuse d'avoir autrefois dé-
bauché Mélie. 

 
« Moi, jamais !» 
 
Et Pécuchet tremble. 
 
« Et même de lui avoir donné du mal. » 
 
Bouvard se récrie. 
 
« Au moins qu'il lui fasse une pension pour l'enfant qui va 

naître, car elle est enceinte. » 
 
Cette seconde accusation est basée sur la privauté de Bou-

vard au café. 
 
Le public envahit peu à peu la maison. 
 
Barberou, appelé dans le pays par une affaire de son com-

merce, tout à l'heure a appris à l'auberge ce qui se passe et sur-
vient. 
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Il croit Bouvard coupable, le prend à l'écart, et l'engage à 
céder, à faire une pension. 

 
Arrivent le médecin, le comte, Reine, Mme Bordin, 

Mme Marescot sous son ombrelle, et d'autres notables. Les ga-
mins du village, en dehors de la grille, crient, jettent des pierres 
dans le jardin. (Il est maintenant bien tenu et la population en 
est jalouse.) 

 
Foureau veut traîner Bouvard et Pécuchet en prison. 
 
Barberou s'interpose, et, comme lui, s'interposent Mares-

cot, le médecin et le comte avec une pitié insultante. 
 
Expliquer le mandat d'amener. Le sous-préfet, au reçu de 

la lettre de Foureau, leur a expédié un mandat d'amener pour 
leur faire peur, avec une lettre à Marescot et à Faverges, disant 
de les laisser tranquilles s'ils témoignaient du repentir. 

 
Vaucorbeil cherche également à les défendre. 
 
« C'est plutôt dans une maison de fous qu'il faudrait les 

mener ; ce sont des maniaques. – J'en écrirai au préfet. » 
 
Tout s'apaise. 
 
Bouvard fera une pension à Mélie. 
 
On ne peut leur laisser la direction des enfants. – Ils se re-

biffent ; mais comme ils n'ont pas adopté légalement les orphe-
lins, le maire les reprend. 

 
Ils montrent une insensibilité révoltante. – Bouvard et Pé-

cuchet en pleurent. 
 
M. Mme Dumouchel s'en vont. 
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Ainsi tout leur a craqué dans la main. 
 
Ils n'ont plus aucun intérêt dans la vie. 
 
Bonne idée nourrie en secret par chacun d'eux. Ils se la dis-

simulent. – De temps à autre, ils sourient quand elle leur vient, 
– puis, enfin, se la communiquent simultanément : 

 
Copier comme autrefois. 
 
Confection du bureau à double pupitre. – (Ils s'adressent 

pour cela à un menuisier. Gorju, qui a entendu parler de leur 
invention, leur propose de le faire. – Rappeler le bahut.) 

 
Achat de registres et d'ustensiles, sandaraque, grattoirs, 

etc. 
 
Ils s'y mettent. 
 

FIN 
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