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CHANT PREMIER 
 

Le chef-lieu de gouvernement 

 

Tchitchikof. – Son entrée dans la ville. – Portait de 
Tchitchikof. – Un garçon d’auberge. – Chambres d’hôtellerie en 
Russie. – Séliphane, le cocher du voyageur. – Installation du 
laquais Pétrouchka dans un réduit voisin de l’appartement de 
son maître. – Le voyageur descend dans la salle commune. – 
Le repas qu’il y prend. – Il adresse au garçon une foule de 
questions sur les principaux fonctionnaires du lieu. – Il 
demande s’il n’y a pas eu quelques cas d’épidémie dans le pays. 
– Sa bruyante manière d’éternuer lui concilie le respect des 
assistants. – Il remonte chez lui pour faire la sieste. – Il lui est 
demandé, selon le règlement de police, une note sur sa 
personne. – Il inscrit : Le conseiller de collège Paul Ivanovitch 
Tchitchikof, propriétaire terrien, voyageant pour ses affaires 
personnelles. – Description de la ville. – Une affiche de 
spectacle. – Paul, fils de Jean, prend le thé chez lui ; au thé 
succèdent un léger souper et un doux sommeil. – Le lendemain, 
visite à S. Exc. Mgr le gouverneur, visite au vice-gouverneur, 
au procureur fiscal, au président de cour, au maître de police, 
au fermier des eaux-de-vie, au directeur général des usines de 
la couronne, et à quelques autres puissances. – Ayant dit 
quelque chose de flatteur à chacun de ces messieurs et baissé 
modestement les yeux, d’un air fort ému, devant leurs dames, il 
en a pour huit jours à ne pouvoir suffire aux invitations. – 
Grande soirée chez le gouverneur. – Matinées. – Dîners. – 
Thés. – Bostons. – Il fait la connaissance de MM. Manilof, 
Nozdref et Sabakévitch, propriétaires des environs. – 
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Tchitchikof est content de la ville, et la ville encore plus 
contente de lui. 

 
Une assez jolie petite britchka1 à ressorts entra dans la 

porte cochère d’une hôtellerie du chef-lieu du gouvernement de 
N… C’était un de ces légers équipages de coupe nationale, à 
l’usage des hommes qui font profession de rester longtemps 
célibataires, tels que adjudants-colonels en retraite, capitaines 
en second, propriétaires possédant un patrimoine d’une pauvre 
centaine d’âmes, en un mot, tous les menus gentillâtres et hobe-
reaux, qu’en Russie on nomme nobles de troisième main. De la 
britchka descendit sans précipitation un monsieur d’un exté-
rieur ni beau ni laid, d’une taille ni épaisse ni svelte, ni roide ni 
souple ; on ne pouvait dire que le voyageur fût vieux, on ne pou-
vait non plus le prendre pour un jeune homme. Ajoutons que 
son entrée dans la ville n’excita l’attention de personne, ne fit 
aucune sensation particulière ; seulement deux paysans russes, 
qui se tenaient à la porte d’un cabaret établi vis-à-vis de 
l’hôtellerie, se communiquèrent leurs observations. Ces remar-
ques se rapportaient plutôt à l’équipage qui venait de s’arrêter 
qu’à la personne qu’ils voyaient descendre. 

 
« Tiens ; regarde, disait l’un de ces rustres, regarde cette 

roue ; qu’en penses-tu ? Voyons, irait-elle au besoin jusqu’à 
Moscou, ou non, dis ? 

 
– Elle irait, dit l’autre. 
 
– Et jusqu’à Kazan ? 
 
– Je crois qu’elle ne tiendrait pas. 
 
                                       
1 Le mot et la chose sont passés dans nos usages, l’un et l’autre un 

peu altérés sous le nom de briska. 
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– Jusqu’à Kazan ? Oh ! non, dit l’autre, non ; elle resterait 
en route. » 

 
Et la conversation s’arrêta là. Un moment auparavant, 

quand la britchka encore en mouvement était sur le point de 
s’arrêter devant l’entrée extérieure de l’auberge, elle croisa un 
jeune homme vêtu d’un pantalon de basin blanc, très étroit et 
très court, et d’un habit qui avait de grandes prétentions à la 
mode, sous lequel on voyait se gonfler une chemisette empesée, 
fermée par une épingle du Toula2 en fer de fonte et cuivre doré, 
figurant un petit pistolet d’arçon. Le jeune homme se retourna, 
regarda l’équipage en bloc, retint de la main sa casquette que le 
vent menaçait d’emporter, et passa son chemin. 

 
Quand la britchka fut entrée dans la cour, le voyageur fut 

reçu à une porte d’escalier intérieur par un garçon d’auberge si 
ingambe, si vif, si mobile, qu’à peine on pouvait saisir le mo-
ment de voir son visage. Il se précipita dans la cour, une ser-
viette à la main, en très long surtout de demi-coton, dont la 
taille avait été faite juste au niveau des aisselles ; il secoua agi-
lement son épaisse chevelure taillée net en rond d’un bout de 
l’oreille à l’autre, et conduisit lestement le monsieur dans les 
chambres du premier et unique étage, par une galerie en bois 
annexée au mur de pierres, jusqu’à l’appartement qu’il plaisait 
à Dieu3 de lui départir sur sa route. 

 
C’était un appartement d’auberge du genre national, d’une 

auberge russe faite comme le sont toutes les auberges russes des 
chefs-lieux de gouvernement ; un appartement où, pour deux 

                                       
2 Toula (au sud de Moscou), ville connue par son immense manu-

facture d’armes, où il se fabrique des tabatières fort estimées pour la per-
fection de leurs charnières et leur damasquinage, et de la bimbeloterie de 
métal qui se débite dans tous les bazars et à toutes les foires. 

3 Locution qui revient à tout propos et sous toutes les formes dans 
le langage habituel. 
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roubles par jour4, le voyageur est mis en possession d’une 
chambre tranquille, où il jouit du spectacle des évolutions que 
font, dans tous les coins et recoins et sur le seuil de la chambre 
voisine, les blattes, les grillons et les gros cafards noirs, qui font 
à l’œil distrait l’effet de pruneaux, et de pruneaux en goguette. 
Là on sait que la porte du voisin est toujours barricadée au 
moyen d’une commode, et le voisin de chambre, toujours un 
homme silencieux, morose, mais très curieux, très empressé à 
épier du coin de l’œil le nouvel arrivant et à questionner les gar-
çons et le premier venu sur son compte, malgré la presque certi-
tude de ne rien apprendre sur eux ou d’apprendre fort peu de 
chose. 

 
La façade de l’auberge répondait parfaitement à 

l’intérieur ; elle était longue et à deux étages5, dont l’inférieur 
ou rez-de-chaussée, dépourvu de tout enduit, était resté dans 
son simple déshabillé de briques inégalement brunes, mais tou-
tes également hâlées par l’action du temps et des brusques 
changements de l’atmosphère, fort sales en général et moisies 
en quelques endroits, à cause de l’état délabré de tous les 
conduits. L’étage avait reçu un enduit que recouvrait le badi-
geon sacramentel à l’ocre jaune. Au rez-de-chaussée étaient des 
boutiques de selles, licous, brides, fouets, de cordes à puits et de 
touloupes. À l’arrière-coin était une porte de boutique, ou plutôt 
une fenêtre à tabatière faisant devanture à une espèce de loge 
ou de niche, où se tenait un marchand de coco au miel tout 
chaud, tout bouillant, avec son samovar6 en cuivre rouge ; 
l’homme lui-même constamment rouge comme sa bouilloire, de 
sorte que, de loin, on eût dit deux samovars sur la fenêtre ou-

                                       
4 Deux roubles en assignations, c'est-à-dire à peu près deux francs, 

manière de compter qu'il faut distinguer une fois pour toute du rouble 
argent ; celui-ci a quatre fois la valeur du rouble assignation. 

5 Qui n'en font qu'un, les Russes comblant le rez-de-chaussée 
comme un étage. 

6 Le samovar est la bouilloire à thé des Russes. 
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verte, s’il n’y avait eu à l’un deux une barbe noire qui gâtait l’il-
lusion. 

 
Pendant que le voyageur faisait l’examen de la chambre et 

des meubles, on lui apporta ses effets, et, avant tous, une valise 
de peau blanche, hâlée, déprimée, éraillée, et montrant à ces 
signes qu’elle ne voyageait pas pour la première fois. Elle fut 
déposée sur deux chaises rapprochées avec le pied l’une vis-à-
vis de l’autre contre la paroi par le cocher Séliphane, petit 
homme trapu, affublé d’un touloupe écourté, et par son cama-
rade le laquais Pétrouchka, garçon d’environ trente ans, à gros 
nez, grosses lèvres et physionomie rude, accoutré d’une vieille 
redingote de son maître. Après la valise on apporta une petite 
caisse en bois d’acajou, à compartiments superposés en simple 
bouleau du Nord, puis des embouchoirs à bottes, et une poule 
rôtie enveloppée d’un papier bleuâtre. 

 
Quand les bagages, le manteau et les coussins eurent été 

rentrés, le cocher Séliphane alla à ses chevaux, et le laquais Pé-
trouchka s’installa dans une petite antichambre très sombre, un 
vrai chenil, en y apportant un gros manteau de drap de Frise, et 
en même temps une sorte d’odeur qui lui était toute particu-
lière, odeur qui s’était communiquée à un sac de différentes 
nippes à son usage ; il affermit contre le mur un lit fort étroit 
auquel il manquait un pied qu’il suppléa par une bûche ; il cou-
vrit ce bois de lit d’une façon de matelas aplati, mince comme 
un beignet et non moins gras qu’un beignet fait de la veille, que 
l’aubergiste voulut bien laisser à sa disposition. 

 
Pendant que les domestiques de l’inconnu faisaient leurs 

arrangements, leur maître passa dans la salle commune. Ce que 
c’est que les salles communes dans nos auberges, tout voyageur 
le sait à fond en une fois ; ce sont partout les mêmes parois 
peintes à l’huile, noircies en haut par la fumée, salies en bas par 
la chevelure des pratiques, encrassées immédiatement au-
dessous par le dos de tous les voyageurs, et surtout par les bons 
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gros marchands de la province ; car ceux-ci, les jours de foire et 
de marché, viennent là prendre leur portion de thé, dont ils se 
font sept ou huit verres, jusqu’à ce qu’il ne sorte plus de la 
théière que l’eau bouillante à l’état naturel, qu’ils y versent, à 
mesure, d’une autre théière plus grande. C’est partout le même 
plafond enfumé et le même lustre poudreux à carcasse de cuivre 
et pendeloques de verre innombrables, qui ressautent et cliquet-
tent chaque fois que le garçon d’auberge court sur une vieille 
pièce de toile cirée, en balançant hardiment, à hauteur d’épau-
les, un plateau portant un régiment de tasses qu’on prendrait 
pour une volée d’oiseaux assemblés sur une planche bercée par 
la houle du rivage ; partout les mêmes tableaux appendus aux 
murs, peintures à l’huile la plupart, s’il vous plaît, et impaya-
bles… et ce qu’on voit enfin en toute auberge ; seulement ici il y 
avait à remarquer une nymphe gratifiée d’une poitrine si haute, 
que personne, je crois, n’aura jamais vu dans la nature un pareil 
luxe de carnation. Je me trompe : on peut, il est vrai, citer quel-
ques exemples analogues dans certains tableaux d’histoire ou de 
mythologie, qui ont été, on ne sait quand, ni où, ni par qui, im-
portés en Russie, à moins que ce ne soit par nos grands sei-
gneurs, touristes de distinction et amateurs passionnés des 
beaux-arts, qui en auront peut-être fait l’acquisition en Italie, 
d’après le conseil des courriers qu’ils prennent pour guides et 
directeurs dans leurs voyages. 

 
Le monsieur jeta sa casquette sur une table et se désentor-

tilla le cou d’une longue écharpe de laine bariolée comme celles 
que les femmes tricotent pour leurs maris, à qui elles enseignent 
la manière de s’en servir ; quant à messieurs les célibataires, ils 
en portent aussi, mais je ne puis dire de qui ils les tiennent ; 
pour ma part, le ciel m’est témoin que je n’en ai jamais fait 
usage. 

 
Le monsieur donc, ainsi décoiffé, mis à l’aise, et aéré, or-

donna, sans s’expliquer autrement, qu’on lui servît à dîner. 
Pendant qu’on lui apportait plusieurs plats, de ces plats qu’on 
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trouve dans toutes les auberges, premièrement la soupe aux 
choux fermentés, avec accompagnement, sur une assiette à part, 
du pâté feuilleté, tenu en réserve des semaines entières pour 
l’appétit connu de messieurs les voyageurs ; puis de la cervelle 
rissolée, flanquée de petits pois, des saucisses sur un lit de 
choucroute, poularde rôtie et concombres, soit baignant dans la 
saumure, soit frais et servis en salade de tranches fines, et enfin 
l’éternel gâteau feuilleté à la confiture, toujours à l’étalage, tou-
jours au service des dîneurs ; pendant que le garçon d’auberge 
présentait à l’inconnu toutes ces choses, les unes réchauffées, 
les autres froides, celui-ci lui adressait la parole avec affabilité, 
lui faisant raconter toutes sortes de détails sur l’homme qui au-
paravant tenait cette hôtellerie, et sur son patron, l’aubergiste 
actuel : il demandait, par manière de passe-temps, combien 
l’établissement lui rapportait, et si ce n’était pas, comme tant de 
ses confrères, un grand vaurien ; sur quoi le serviteur répond 
ordinairement : 

 
« Oh ! oui, monsieur ! vous avez bien deviné ; c’est un fier 

gredin ! » 
 
En Russie, maintenant, comme en Europe, il est évident 

qu’on s’humanise ; et il y a beaucoup de personnes honorables 
qui ne peuvent manger dans les auberges sans questionner les 
domestiques, sans échanger même avec eux des propos badins, 
ou plaisanter sur leur compte. 

 
Le nouvel arrivé, lui, n’était pas homme à s’arrêter long-

temps aux questions futiles : il voulut savoir, et avec une grande 
exactitude, qui était, en cette ville-là, le gouverneur civil, qui le 
vice-gouverneur, qui le président du tribunal, qui le procureur 
général ; bref, non seulement il n’omit pas un seul personnage 
marquant, mais encore c’est avec force détails et un grand air 
d’intérêt qu’il s’informa du nom, de la qualité, des titres, du ca-
ractère de tous les principaux propriétaires ; il demandait com-
bien ils avaient d’âmes chrétiennes dans leur obéissance, s’ils 
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habitaient loin, quel était leur genre de vie, leur manière d’être, 
et s’ils venaient souvent à la ville : il demanda d’un ton on ne 
peut plus sérieux s’il n’y avait pas eu de maladies contagieuses 
dans le gouvernement, des fièvres chaudes, des dysenteries, la 
petite vérole, etc., etc. ; et à tout cela, on voyait qu’il gravait tou-
tes les réponses dans sa mémoire avec un soin qui dénotait plus 
que de la curiosité vulgaire. 

 
Ce monsieur, à le bien considérer, devait être un homme 

d’un esprit positif et solide, et il se mouchait à fort grand bruit. 
On ne sait comment il s’y prenait pour cela ; mais il est de fait 
que son nez produisait un son éclatant, analogue à celui du cor 
de chasse. Ce mérite, si minime qu’il puisse paraître, le mit tou-
tefois en fort grande considération auprès du garçon d’auberge, 
qui, chaque fois qu’il entendait ce bruit magistral7, secouait son 
épaisse chevelure et se cambrait plus respectueusement, incli-
nait le front en avant sans mouvoir le reste du corps, et disait : 
« Que désire monsieur ? » 

 
Le monsieur, après son repas, prit une tasse de café et 

s’installa sur le divan en glissant derrière son épine dorsale un 
de ces coussins que, dans nos hôtelleries russes, on rembourre, 
non pas d’un crin élastique, mais de quelque chose qui, en peu 
de temps, acquiert à peu près la consistance d’un pouding de 
briques et de cailloux. Là, s’étant involontairement pris à bâil-
ler, il clignota quelques minutes, puis se leva et se fit reconduire 
à sa chambre, où il s’étendit et fit une méridienne d’environ 
deux heures. À son réveil, il écrivit sur un petit carré de papier, 
à la demande du garçon, ses noms de baptême et de famille, et 
son rang civil. Le garçon, en redescendant l’escalier, se mit à 
épeler le chiffon, où étaient inscrits ces mots : Le conseiller de 
collège Paul Ivanovitch Tchitchikof, voyageant pour affaires 
personnelles. 

                                       
7 La double syllabe tchitchik, radical du nom du voyageur, qui fait 

onomatopée, est empruntée au verbe tchiknoutt ou tchikatt, éternuer. 
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Comme le faquin était encore occupé de sa lecture, P. I. 

Tchitchikof passa de sa personne tout près de lui ; il sortait pour 
voir la ville. Il parait qu’il fut content de ce qu’il y vit ; il trouva, 
en effet, que cette petite ville ne le cédait à aucun égard aux au-
tres chefs-lieux de nos gouvernements : ici, comme partout, 
beaucoup de maisons de bois modestement peintes en gris, et 
quelques maisons en pierres éblouissantes de leur éternel badi-
geon à l’ocre jaune. Toutes ces maisons étaient à un, à un et 
demi et à deux étages. J’ai dit à un et demi, comptant pour demi 
la mezzanine8, qui est une manière de tourmenter la toiture et 
d’envahir le grenier, sous prétexte d’y faire des chambres ; l’opi-
nion des architectes de province est que rien n’est plus joli. Ces 
maisons, en certains endroits, étaient comme perdues dans l’en-
caissement général d’une rue large comme un champ et dans 
d’interminables palissades de planches. Sur d’autres points elles 
étaient plus rapprochées, et là on voyait un peu de monde, un 
peu de mouvement, un peu de vie. Là on apercevait, au-dessus 
ou à côté de quelques portes, des enseignes presque effacées, 
mais où l’on distinguait pourtant encore, sur celle-ci, des images 
de différents pains en nœud d’amour et autres formes ; sur 
celle-là, des bottes ; sur d’autres, un habit, un pantalon bleu et 
le mot tailleur d’Archavie (Varsovie), à la suite du nom du l’ar-
tiste. Plus loin l’enseigne représentait des bonnets et des cas-
quettes, avec ces mots : Magasin de l’étranger Vacili Fédorof ; 
ailleurs étaient peints un billard et deux amateurs en habits ha-
billés, rappelant les comparses de nos théâtres, lorsqu’ils figu-
rent les invités d’un bal splendide. L’un des partenaires est re-
présenté les bras très retirés en arrière, au moment où il chasse 
sa bille ; l’autre se tient debout, mais ses jambes sont tellement 
ouvertes à la hauteur des genoux, qu’il ressemble à un danseur 
de guinguette qui vient d’exécuter un entrechat. Au-dessous de 
cette peinture provoquante, était écrit : C’est ici l’établissement. 

                                       
8 Mezzanine, sorte d'attique imitée des bastides de la Provence, 

d'où le mot est originaire. 
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À deux ou trois coins de rue se tenaient naïvement des tables de 
menus trafiquants de la campagne, couvertes de noisettes et de 
pains d’épice qui ressemblaient à du savon ; là où il y avait des 
restaurants, l’enseigne représentait un énorme poisson piqué 
d’une fourchette. Ce qu’on remarquait le plus souvent, c’étaient 
des aigles impériales à deux têtes, dédorées, noirâtres et pou-
dreuses, qui sont maintenant remplacées par cette inscription : 
Cabaret. Le pavé était partout plus ou moins défoncé. Il vit aus-
si le jardin de la ville, planté de maigres arbustes mal venus, 
serrés vers le milieu de la tige par un lien rapprochant trois tu-
teurs très joliment peints en vert à l’huile. 

 
Quoique ces arbustes ne fussent ni plus ni moins grands 

que des roseaux, il a été dit dans les gazettes, à l’occasion d’une 
illumination : « Notre ville, grâce aux soins d’une administra-
tion toute paternelle, s’est embellie d’un jardin riche en arbres 
touffus, ombreux et variés d’espèces, prodigues de leur douce 
fraîcheur aux jours brûlants de la saison caniculaire. Oh ! qu’il 
était attendrissant de voir comme les cœurs des bourgeois tres-
saillaient de reconnaissance et comme les yeux versaient des 
ruisseaux de larmes en songeant à tous ces travaux, à ces soins 
éclairés de l’autorité locale ! » 

 
Après s’être fait expliquer par le garde de ville du coin de 

rue quel était le plus court chemin pour aller à la cathédrale, 
puis de quel côté étaient les tribunaux et l’hôtel du gouverneur, 
Tchitchikof alla voir la rivière qui coule au milieu de la ville ; 
chemin faisant, il arracha d’un poteau une affiche qui y était 
fixée par trois clous inégaux, afin d’en prendre connaissance 
chez lui tout à loisir ; il regarda attentivement une assez jolie 
dame qui passait sur un trottoir de madriers, suivie d’un petit 
domestique en livrée de coupe militaire, qui tenait un cabas ou 
sac de til9 à la main ; et après avoir jeté un regard autour de lui, 
comme pour se rappeler bien la disposition des lieux, il s’en re-

                                       
9 Fibres d'arbustes, dont on tresse une forte étoffe. 
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tourna à la maison. Il fut soutenu pour la forme par le garçon 
d’auberge en montant l’escalier qui conduisait à sa chambre. Il 
prit le thé, puis il s’assit devant une console, se fit donner de la 
lumière, tira de sa poche l’affiche dont il s’était emparé dans sa 
promenade, l’avança près de la chandelle, et se mit à lire en fer-
mant à demi l’œil droit. Il n’y avait rien de remarquable dans 
cette affiche : on donnait un drame de Kotzebue dans lequel 
M. Poplevine jouait le rôle de Rolla, Mlle Iahlova celui de Cora ; 
les autres personnages étaient moins marquants, et pourtant il 
en lut toute la liste, et même il lut le prix des places du parterre, 
et sut que l’affiche avait été imprimée dans la typographie des 
tribunaux du gouvernement ; puis il la retourna pour voir s’il n’y 
avait pas quelque chose à lire au verso, mais n’y ayant rien trou-
vé, il se frotta les yeux, plia l’affiche et la mit dans son néces-
saire de voyage, où il avait l’habitude de fourrer tout ce qui lui 
tombait sous la main. Sa journée fut scellée par une portion de 
veau froid arrosée d’une boisson aigre-douce, et par un somme 
rivalisant de bruit avec un grand jeu de pompe, selon l’image 
usitée dans quelques endroits du vaste empire russe. 

 
Tout le jour suivant fut employé à faire des visites ; le voya-

geur se mit en devoir d’aller saluer chez eux tous les personna-
ges marquants de la ville. Il se rendit respectueusement chez le 
gouverneur, qui, comme Tchitchikof, n’était ni gras ni maigre, 
mais qui portait Sainte-Anne au cou ; il avait même été présenté 
pour l’étoile10 ; du reste, c’était un homme tout bonasse, à qui il 
arrivait quelquefois de broder sur du tulle. Après cela, il alla 
chez le vice-gouverneur, puis chez le procureur et chez le prési-
dent de cour, chez le maître de police, chez le fermier des eaux-
de-vie, chez le directeur général des fabriques de la couronne. 
Je regrette qu’il soit difficile d’énumérer au complet tous les 
puissants de ce petit monde ; mais il suffit de dire que le voya-
geur déploya une activité extraordinaire dans cette course aux 
visites ; ce fut au point qu’il crut devoir aller présenter ses res-

                                       
10 L'étoile est la plaque portée avec le grand cordon de l'ordre. 
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pects même à l’inspecteur du conseil de médecine local et à l’ar-
chitecte de la ville. En sortant de là, il ordonna à son cocher 
d’aller doucement, voulant, du fond de sa britchka, penser à qui 
il avait encore à faire sa visite ; mais il se trouva qu’il avait épui-
sé la liste des fonctionnaires et employés de la localité. 

 
Dans les conversations qu’il eut avec les autorités, il avait 

su très habilement faire sa cour à chacun en graduant ses pré-
venances. Au gouverneur il avait trouvé moyen d’amener un à-
propos pour glisser le mot que, « dans sa juridiction, on entrait 
comme dans un paradis ; que les chemins étaient doux comme 
du velours, et que les gouvernements qui donnent aux provinces 
de sages magistrats sont bien dignes et d’amour et de louan-
ges. » Il dit au maître de police quelque chose de très flatteur 
par rapport aux gardes de ville ; et, dans la conversation avec le 
vice-gouverneur et avec le président de cour, qui n’étaient en-
core que du rang de conseillers d’État, rang qui correspond au 
grade de brigadier, il les gratifia deux fois du titre prématuré de 
VOTRE EXCELLENCE, ce qui ne laissa pas que de leur être fort 
agréable. La conséquence fut que le gouverneur l’invita à venir 
le jour même à sa soirée ; les autres employés, de leur côté, l’in-
vitèrent, qui à dîner, qui à une partie de boston, qui à un thé 
d’apparat. 

 
Le voyageur paraissait éviter autant que possible de parler 

de lui-même ; s’il y était forcé, ce n’était que sous la double en-
veloppe du lieu commun et d’une évidente réserve, et son lan-
gage, en pareille occasion, affectait volontiers les formes du dis-
cours écrit : il disait être un ver, un atome invisible de ce 
monde, peu digne qu’on fit grande attention à lui ; qu’il avait 
beaucoup souffert dans sa vie ; que, dans le service public, il 
avait été, pour sa droiture inflexible, un vrai souffre-douleur ; 
qu’il s’était fait, par sa franchise, beaucoup d’ennemis, dont 
quelques-uns avaient même attenté à sa vie ; que maintenant, 
ne voulant plus songer qu’au repos, il commençait à s’occuper 
du soin de choisir une localité agréable pour s’y fixer à jamais ; 
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et que, étant arrivé en cette ville… il avait cru de son devoir le 
plus indispensable de venir présenter ses humbles civilités aux 
fonctionnaires publics… marquants. C’est tout ce que la ville 
parvint à recueillir de la bouche de ce modeste personnage. 

 
Tchitchikof était content de sa matinée, et il lui tardait d’al-

ler se montrer à la soirée du gouverneur. Les apprêts qu’il jugea 
à propos de faire pour cette soirée lui prirent deux bonnes heu-
res de temps, et il porta sur les moindres détails de sa toilette 
une attention telle que nous n’en avons jamais connu d’autre 
exemple. Après une courte sieste qui suivit son dîner, il se fit 
donner à laver ; il se frotta très longtemps de savon les deux 
joues en les enflant à l’aide de sa langue ; puis saisissant l’es-
suie-mains, jeté en sautoir sur l’épaule du garçon d’auberge, il 
en frotta soigneusement son frais visage, à commencer de der-
rière les oreilles, du cou et de la nuque jusqu’aux tempes, aux 
coins de la bouche et autour des narines, après s’être largement 
gargarisé à deux reprises, en soufflant une bonne partie de son 
eau droit à la face du garçon qui tenait l’aiguière. Puis il s’ajusta 
devant la glace une chemisette de batiste, s’arracha deux poils 
du nez, et, aussitôt après cette opération, passa un habit couleur 
tabac d’Espagne à pluie d’or. 

 
Après avoir endossé son manteau, il longea rapidement 

dans sa voiture deux rues d’une largeur remarquable, éclairées 
de la maigre lueur tombant languissamment de quelques fenê-
tres de maisons qui semblaient fuir, une lanterne sourde à la 
main. En revanche, l’hôtel du gouverneur était éclairé du haut 
en bas comme pour un grand bal. Calèches à fanaux allumés, 
gendarmes près de l’avancée11, cris des postillons, rien ne man-
quait au comme il faut d’un hôtel préfectoral. 

 
En entrant dans le salon, Tchitchikof dut un instant cligno-

ter, tant l’éclat des bougies, des lampes et de la parure des da-
                                       
11 Perron couvert, partie en saillie des maisons russes. 
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mes était redoutable. La pièce en était tout imprégnée de lu-
mière. Les habits noirs voltigeaient çà et là, séparément et en 
essaims, comme on voit les mouches fondre sur un beau sucre 
raffiné, en été, dans un chaud mois de juillet, quand la vieille 
ménagère le met en morceaux devant une fenêtre large ouverte ; 
les enfants de la maison s’assemblent alentour, et suivent avec 
la vive curiosité de leur âge le mouvement des rudes mains de la 
vieille, qui lève et abat le marteau sur les fragments qu’elle ré-
duit en petits cubes irréguliers, et les escadrons aériens man-
œuvrent habilement la gaze de leurs ailes dans le courant d’air, 
s’abattent hardiment sur la table en vraies commensales reçues, 
et, profitant de la myopie de leur hôtesse et du soleil qui lui 
blesse la vue, envahissent, les unes l’amas des cubes confection-
nés, les autres les galeries que forme l’entassement des gros 
fragments à réduire. Rassasiées, sans ce secours, des mille ri-
chesses de l’été, mets friands que le ciel prodigue en tout lieu à 
ces filles de l’air, elles sont venues là moins pour se nourrir que 
pour voir de près le cristal sucré qui brille, pour aller et venir 
dans tous les passages que forme un monceau de sucre, pour se 
faire voir, pour se voir, pour se frotter les unes aux autres les 
pattes de devant et celles de derrière, et pour s’en chatouiller à 
elles-mêmes la poitrine sous leurs ailes légères, pour tourner 
sur elles-mêmes, s’envoler et de nouveau venir s’abattre et 
s’ébattre avec de nouveaux bataillons. 

 
Tchitchikof n’avait pas eu le temps de se reconnaître, que 

déjà il était saisi sous le bras par le gouverneur, qui le présenta 
aussitôt à madame son épouse. Le voyageur ne fut pas plus em-
barrassé le soir devant la femme qu’il ne l’avait été le matin de-
vant le mari. Il trouva moyen de lui tourner un petit compli-
ment, très convenable dans la bouche d’un homme d’un certain 
âge, en possession d’un rang civil mitoyen comme son âge. 
Quand les quadrilles qui se formaient dans la salle eurent fait 
reculer jusqu’au mur ceux qui ne dansaient pas, il se croisa les 
bras sur l’épine dorsale et regarda très attentivement les dan-
seurs. Beaucoup de dames étaient en élégante toilette à la 
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mode ; d’autres portaient les robes que les faiseuses de la pro-
vince avaient pu leur fournir. Les hommes, ici comme partout, 
étaient de deux catégories : les fluets, qu’on voit papillonner 
autour des dames ; beaucoup de ceux-ci étaient de si bon genre 
qu’on ne pouvait les distinguer des fluets de Pétersbourg ; mê-
mes favoris soigneusement peignés, artistement coupés, mêmes 
frais visages ovales, même amabilité auprès des femmes, même 
usage familier de la langue française, même gaieté convenable 
qu’à Pétersbourg ; et les gros, dont deux ou trois fort gros, avec 
eux les moyens, tels qu’était Tchitchikof, je veux dire ceux qui 
ne sont plus sveltes. Les personnes de cette catégorie lou-
voyaient dans le voisinage des jeunes gens, et ils étaient bien 
plus portés à s’éloigner des dames qu’à s’approcher d’elles. Ils 
regardaient du côté des salles latérales s’ils ne verraient pas 
quelque part dresser des tables de whist. Ils avaient des faces 
arrondies et pleines, quelques-uns avec des petites verrues à 
poil, dont ils ne s’inquiétaient guère ; d’autres avec des marques 
de petite vérole, dont ils ne se désolaient plus. Ils n’avaient sur 
la tête ni frisure, ni huppe, ni coup de vent, ni diable m’em-
porte, noms tout français ; leur chevelure était tondue presque 
ras ou d’une certaine longueur, mais pommadée presque à plat ; 
les traits de la face, chez quelques-uns, étaient, sans reproche, 
un peu forts, les nez assez généralement épatés. 

 
C’étaient les fonctionnaires publics, les notabilités de la 

ville. Hélas ! les gros, les tout gros s’entendent mieux à faire 
leurs affaires que messieurs les fluets à galbe ovoïde. Les fluets 
sont, soi-disant, au service comme employés réservés, attachés 
à de hauts fonctionnaires pour commissions de confiance, ou 
simplement immatriculés comme étant au service, et on ne voit 
qu’eux partout où il y a des hommes de loisir qui s’amusent ; 
leur existence est légère, frivole, précaire ; ils ne vont ni au feu, 
ni au bureau, ni à la terre ; on ne voit pas en quoi ils pourraient 
être utiles, soit à l’État, soit à eux-mêmes. Les gros, c’est diffé-
rent, ceux-là n’acceptent jamais une position oblique, ils aiment 
ce qui est carré et ferme, et, si ces gens-là s’asseyent, on voit 
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qu’ils sont si solidement assis, que l’emploi craquera sous eux, 
plutôt qu’ils ne se départiront du siège où ils se cramponnent. 
Ils ne tiennent nullement à l’éclat extérieur ; leur habit n’est pas 
du faiseur en vogue, encore moins d’un tailleur de Pétersbourg ; 
mais, en revanche, dans leur coffre, c’est une vraie bénédiction. 
Le fluet, au bout de trois ans, ne possède pas une âme qui ne 
soit engagée au Lombard12. Le gros, sans bruit, voyez, au bout 
de la ville, il a acheté une maison sous le nom de sa femme ; 
puis, à l’autre bout, là-bas, une autre maison, puis un petit vil-
lage un peu plus loin, puis un fort gros village à église, à maison 
seigneuriale ; et à la fin, après avoir servi Dieu et le tsar, acquis 
la considération qui ne manque jamais au riche, il prend son 
congé, il se retire sur ses terres : c’est un seigneur de village, 
c’est un bon bârine russe, il reçoit chez lui, et il est parfois un 
très bon vivant. Après lui, ah ! après lui ses héritiers, ordinaire-
ment des fluets, mènent très grand train le bien laissé par le pè-
re ou par l’oncle… 

 
Telles étaient les étranges pensées qui se jouaient dans la 

tête de Tchitchikof, pendant qu’il examinait attentivement la 
composition de la société ; et il résultat de ces réflexions qu’il se 
réunit aux gros, parmi lesquels il rencontra presque toutes les 
personnes chez qui il s’était présenté le matin : le procureur gé-
néral, figure dont les yeux étaient abrités sous d’énormes sour-
cils noirs, l’un d’eux à demi fermé, l’œil gauche comme s’il disait 
à quelqu’un : « Suis moi, mon cher, là dans l’autre chambre, j’ai 
un mot à te dire. » C’était, du reste, un homme sérieux et très 

                                       
12 Le Lombard est un grand établissement de banque dirigé par un 

haut conseil de tutelle de tous les Instituts d'orphelins et d'orphelines, et 
de sourds-muets, placés sous les auspices de sa Majesté l'impératrice 
régnante ; on y place son argent à 4 pour 100, et l'on y engage ses biens 
meubles et immeubles ; on y peut hypothéquer jusqu'à dix mille âmes. 
Au-dessus de ce chiffre on s'adresse à la banque d'emprunt.  

Une des plus considérables sources de revenus du Lombard 
consiste dans le monopole des cartes à jouer, et il n'en saurait être de 
plus sûr ni de plus productif que celui-là en Russie. 
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économe de paroles. Le directeur de la poste, homme de taille 
plus que médiocre, mais grand philosophe et bel esprit à sa ma-
nière ; le président de cour, homme réfléchi, agréable… tous 
l’abordèrent comme une ancienne connaissance. Tchitchikof fit 
à chacun un petit salut tant soit peu de biais, mais non sans gen-
tillesse. Ce fut le moment où il fit la connaissance de 
M. Manilof, gentilhomme campagnard très poli, très expansif ; 
et de M. Sabakévitch, autre gentilhomme un peu lourd, qui, une 
première fois, en cette occasion, lui marcha sur le pied en lui 
disant : « Pardon ! » tandis qu’on lui présentait une carte qu’il 
prit en faisant son salut oblique, que j’ai déclaré n’être pas sans 
grâce. Ces messieurs allèrent prendre place à des tables vertes, 
qu’ils ne quittèrent plus avant qu’on eut servi le souper. Il va 
sans dire que toute conversation cessa complètement, comme il 
arrive toutes les fois qu’on procède aux affaires graves. Le direc-
teur des postes était, ai-je dit, très expansif ; cependant, une fois 
les cartes en main, il prit une physionomie pensive, remonta sa 
lèvre inférieure sur la supérieure et resta ainsi tant que dura le 
jeu. En jouant une figure, il frappait vigoureusement du revers 
de la main la table, en disant, si c’était une dame : « Marche, la 
femme du curé ! » Et si c’était un roi : « En avant, le paysan de 
Tambof ! » Sur quoi le président disait : « Et moi, je lui coupe la 
moustache ; rasé, le paysan ! » Quelquefois le coup donné au 
centre de la table, en jouant la carte, était accompagné de mots 
tels que ceux-ci : « Eh bien ! vaille que vaille, tenez, carreau ! » 
ou bien les mots torturés à plaisir : « Pique, piquet, picard, pico-
tin, pico-pico !… Cœur, petit cœur, joli cœur, cœurelet, la cœu-
relurette, » et c’est ainsi qu’ils avaient l’habitude de baptiser 
entre eux les couleurs. 

 
Après le jeu, disputes à haute voix, comme d’usage. Notre 

voyageur disputa aussi, mais il soutint ses dires d’un ton plein 
d’urbanité. Jamais il ne disait : « Vous êtes allé… » Mais : 
« Vous avez bien voulu aller en cœur ; j’ai eu l’honneur de cou-
per votre cinq, » et à l’avenant. Il faisait plus : pour aider au ré-
tablissement de l’harmonie, il leur présentait à tous impartiale-
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ment sa tabatière d’argent, au fond de laquelle on apercevait 
deux violettes prodigues de leur parfum. 

 
L’attention de Tchitchikof était plus particulièrement fixée 

sur MM. Manilof et Sabakévitch, les deux nobles campagnards 
dont j’ai parlé plus haut. Il prit à part le président de cour et le 
directeur des postes, et les questionna l’un après l’autre sur ces 
deux gentilshommes. L’ordre dans lequel il procéda à cette pe-
tite enquête indique, ce me semble, dans le questionneur, un 
esprit sensé, solide et pratique. Il commença par demander 
combien chacun de ces messieurs avait d’âmes, dans quel état 
étaient ses terres, et si celles-ci étaient hypothéquées ou non ; et 
c’est à la fin de l’information qu’il demandait les noms et pré-
noms des personnes. 

 
En peu de temps il parvint à faire la conquête de deux 

campagnards. Manilof, qui était encore dans toute la force de 
l’âge, qui avait les yeux d’une fadeur doucereuse, et clignotait à 
tout éclat de rire, l’avait soudainement pris en grande affection. 
Il lui pressa longtemps la main, et le pria avec instance de venir 
le voir à son village, situé à une quinzaine de verstes (kilomè-
tres). Tchitchikof répondit, en lui faisant une charmante incli-
nation de tête et lui pressant la main, qu’il était très disposé à 
l’aller visiter, et qu’il s’en faisait même un devoir sacré. Sabaké-
vitch survenant en ce moment, lui dit de son côté, mais laconi-
quement : « Vous viendrez chez moi. » Et, en prononçant ce peu 
de mots, il souleva un pied chaussé d’une botte d’une si gigan-
tesque mesure, qu’on trouverait difficilement ailleurs un autre 
pied qui la remplit comme le sien, surtout aujourd’hui, que, 
dans notre bonne Russie, les Samsons et les Hercules ont com-
mencé à devenir des curiosités. Tchitchikof retira à temps ses 
petits pieds de citadin, et évita heureusement une cruelle fou-
lure. 

 
Le lendemain Tchitchikof dîna et passa la soirée chez le 

maître de police, où, dès les trois heures après midi, on se mit 
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au whist, séance qui dura jusqu’à deux heures après minuit. Là, 
il fit la connaissance d’un propriétaire des environs, du nom de 
Nozdref, homme de quelque trente ans, gaillard sans gêne, qui, 
après avoir échangé quelques mots, se mit à le tutoyer. Il n’y 
avait pas à s’en choquer, puisqu’il était de même aux tu et aux 
toi avec le maître de police et avec le procureur lui-même. Une 
chose frappa, du reste notre voyageur : lorsqu’on se fut mis à 
s’échauffer au jeu, les deux fonctionnaires, surveillant le nouvel 
arrivant, commencèrent à vérifier exactement ses levées, et sui-
virent de l’œil chaque carte qu’il jouait. 

 
Le jour suivant, Tchitchikof gratifia de sa soirée le prési-

dent de cour, qui reçut toutes ses visites sans dépouiller sa robe 
de chambre assez graisseuse, malgré la présence de deux dames. 

 
Le quatrième jour il alla, dans l’après-dîner, chez le vice-

gouverneur. Le jour suivant, il se trouva à un dîner de cérémo-
nie chez le fermier des eaux-de-vie, puis à un dîner sans façon 
chez le procureur, petit dîner qui en valait bien un grand ; puis 
chez le maire, à un déjeuner de sortie de messe, qui valait, cer-
tes, un dîner pour l’abondance. Bref, il n’y avait pas moyen qu’il 
passât une heure chez lui en repos, et il ne rentrait à son au-
berge que pour dormir et changer de linge. Il sut parfaitement 
se retourner au milieu du tout ce peuple de notables, et s’y mon-
tra tout à fait homme du monde. Quel que fût le sujet d’un en-
tretien, il savait soutenir la conversation. Était-il question de 
haras, on aurait pensé qu’il n’avait vu que cela ; chiens, il faisait, 
sur la plupart des meutes et des races, des observations fort ju-
dicieuses ; enquêtes judiciaires, il faisait bien voir qu’il savait 
toutes les manigances de MM. les juges ; citait-on des coups de 
billard extraordinaires, là encore il n’était pas pris au dépourvu ; 
parlait-on vertus, il en raisonnait avec âme et les larmes aux 
yeux ; bischow ou vin chaud, il savait pour le faire des recettes 
admirables ; douanes, il pouvait en revendre aux plus malins 
pour déjouer les inventions de la contrebande : et il est à obser-
ver qu’il savait envelopper le tout d’un certain air de gravité 
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douce qui donnait du poids à sa parole. Il ne parlait point haut, 
mais très distinctement, sans hâte ni lenteur : c’était, en somme, 
relativement aux localités, un homme très comme il faut. Tous 
les fonctionnaires étaient contents de le voir séjourner si volon-
tiers dans leur ville. Le gouverneur s’expliqua fort honorable-
ment sur son compte, en disant : « C’est un homme bien inten-
tionné ; » le procureur le proclama homme entendu ; le colonel 
de gendarmerie le jugea un savant ; le président de la chambre 
le qualifia d’honorable et bien élevé ; le maître de police ne ces-
sa de le citer comme un homme des plus agréables ; la femme 
du maître de police, allant plus loin, faisait de lui le plus aimable 
et le plus excellent des hommes. Il n’y eut pas jusqu’à Sabaké-
vitch, homme très avare d’éloges, qui, un soir, étant revenu tard 
la nuit dans son manoir, se coucha en disant à sa femme, qui 
était fort maigre, qu’ayant passé la soirée chez le gouverneur, et 
dîné le lendemain chez le maître de police, il avait fait la 
connaissance du conseiller de collège Paul Ivanovitch Tchitchi-
kof, qui était un homme des plus agréables ! À quoi son épouse, 
se laissant aller malgré elle à une comparaison mentale, répon-
dit en toussillant et le poussant légèrement du genou. 

 
L’opinion était donc très favorable au voyageur, et elle se 

soutint parfaitement, unanimement dans toute la ville, jusqu’à 
ce que le bruit d’une particularité, d’un étrange projet qui lui fut 
attribué, et dont nous allons instruire nos lecteurs, jeta la confu-
sion et l’incertitude dans tous les esprits à son sujet. 
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CHANT II 
 

La famille Manilof 

 

Tchitchikof fait atteler pour aller voir Manilof, qui lui a dit 
demeurer à quinze kilomètres de la ville. – Pétrouchka reste 
préposé à la garde des effets. – Portrait de Pétrouchka ; 
l’auteur s’excuse de présenter au public dédaigneux de Russie le 
laquais et le cocher d’un héros qui lui-même n’est ni prince, ni 
comte, ni baron ni même général. – Tchitchikof franchit la 
barrière de la ville et une distance de quinze verstes, puis une 
seizième verste. – Là un paysan est interrogé sur le village 
nommé Manilovka. – Après une demi-douzaine de verste 
encore, Tchitchikof arrive enfin. – Description des localités, – 
Joie de Manilof voyant venir une visite quelconque, puis 
reconnaissant Tchitchikof. – Insignifiance impatiente de 
certains personnages. – Portrait de Manilof, en qui on 
voudrait voit une passion, une manie, un vice, afin de savoir de 
lui quelque chose. – Mme Manilof est bien la femme de son 
mari, et tous deux sont bien les père et mère des petits Manilof. 
– Manières cérémonieuses du couple sentimental. – Trio de 
louanges données sans restriction à toutes les notabilités de la 
ville. – Recrudescence de compliments mutuels. – La salle à 
manger, les enfants, leur gouverneur. – Manilof fait briller à 
table l’instruction de ses héritiers. – Thémistoclus mord Alcide 
à l’oreille. – Manilof, après le dîner, emmène son convive dans 
sa petite tabagie, qu’il nomme son cabinet. – Tchitchikof, qui 
ne fume pas, se prête aux propos bucoliques et sentimentalistes 
de son amphitryon et en fait une transition pour savoir s’il est 
mort beaucoup de monde dans le village depuis le dernier cens. 
– L’intendant en apporte la liste. – Caractère et position de cet 
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homme. – Tchitchikof veut avoir ces âmes mortes : Manilof 
craint un moment que son convive ne soit fou, puis il se 
rassure, revient aux propos idylliques, il promet d’aller à la 
ville, au premier jour, passer l’acte de vente de ses morts, et 
reçoit les tendres adieux de son ami. – Mme Manilof et les deux 
jeunes savants au moment du départ. – Il est promis des 
joujoux. – Derniers efforts faits pour retenir l’aimable visiteur. 
Tchitchikof part. – Il y a de l’orage dans l’air. – Manilof, 
toujours rêveur, rêve ce soir-là plus rêveusement que jamais ; 
une seule question l’interloque : « À quoi bon acquérir des 
âmes mortes ? » 

 
Il y avait déjà plus d’une semaine que le voyageur était 

dans la ville, allant à toutes les soirées et à tous les dîners, et 
passant son temps, comme on dit, très agréablement. À la fin, il 
se décida à étendre le cours de ses visites hors de la ville, en 
commençant par MM. Manilof et Sabakévitch, à qui il avait en-
gagé sa parole. Peut-être qu’en ceci il fut excité par un autre 
mobile, par une pensée positive plus importante, plus selon son 
cœur… Mais c’est ce que le lecteur apprendra peu à peu, à me-
sure que les faits passeront devant nous, s’il a toutefois la pa-
tience de lire cette nouvelle, il est vrai très longue, et qui se dé-
veloppera de plus en plus, et même fort largement en appro-
chant de la fin, laquelle sera, ici comme partout, la couronne de 
l’œuvre. 

 
Il avait été ordonné au cocher Séliphane d’atteler les che-

vaux de très grand matin à la britchka. Pétrouchka devait, au 
contraire rester préposé à la garde de la chambre et de la valise. 
Il faut que le lecteur fasse connaissance avec ces deux domesti-
ques, serfs de notre héros. Il va sans dire que ce sont des per-
sonnages peu marquants, pas même de ceux qu’on appelle de 
second plan ou même du troisième ; il va sans dire aussi que la 
marche et les ressorts de notre épopée ne sont pas appuyés sur 
eux et ne font que les toucher et les accrocher un peu en pas-
sant : mais l’auteur aime beaucoup à se montrer fécond en me-
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nus détails et, tout Russe qu’il est, il a la prétention d’être ponc-
tuel comme un Allemand. Cela prendra du reste bien peu de 
temps et d’espace, car nous n’ajouterons presque rien à ce que 
le lecteur sait déjà de Pétrouchka, c’est-à-dire que Pétrouchka 
était porteur d’une redingote brune qui avait appartenu à son 
maître, et qu’il avait, comme en ont les gens de sa profession, 
gros nez et grosses lèvres. Par caractère, il était plutôt sombre et 
muet que grand parleur ; il avait même un noble penchant à la 
civilisation, c’est-à-dire à la lecture des livres ; seulement il ne 
s’occupait pas du sujet. Et que lui importait s’il s’agissait des 
amours d’un héros, ou d’un A, B, C, ou si c’était un livre de priè-
res ? il lisait tout avec une égale attention ; si on lui eût donné 
un livre de chimie, il ne l’aurait pas refusé. Ce qui lui plaisait 
n’était pas ce qu’il lisait, mais la lecture, ou mieux l’acte de la 
lecture même, admirant que des lettres il sortît éternellement 
quelques mots dont parfois le diable sait le sens. Il gardait de 
préférence, dans cette opération, la position couchée et 
s’établissait dans l’antichambre, et sur son lit, c’est-à-dire sur le 
matelas qui serait, par cette pression de jour et de nuit, devenu 
mince comme une galette, s’il ne l’eût pas été d’avance. 

 
Outre sa fureur de lecture, il avait encore deux habitudes, 

celle de dormir tout habillé, en surtout, et d’exhaler de toute 
l’économie de sa personne une senteur à lui particulière, qui 
était son atmosphère inséparable, une atmosphère de renfermé 
et de chambre à coucher, si bien qu’il suffisait d’arranger son lit 
même dans une maison non encore habitée, et d’y apporter son 
manteau et ses habits pour qu’il semblât que, dans cette cham-
bre, on vécût sans air frais depuis dix ans. Tchitchikof, homme 
très délicat, et même dans certains cas, fort peu endurant, dès 
qu’il s’était étiré et avait aspiré, le matin, l’air de l’appartement, 
fronçait le sourcil, secouait la tête et disait : « Que diantre est-ce 
donc ? tu transpires, drôle. Tu devrais bien aller au bain. » Pé-
trouchka ne répondait rien et tâchait d’avoir l’air de s’occuper 
de quelque chose ; il allait, une brosse à la main, près de l’habit 
du maître suspendu à un clou, ou tout simplement il rangeait les 
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chaises ou le linge. Quant à ce qu’il pensait en ce moment, il se 
disait peut-être à lui même : « Et toi, tu es aussi gentil garçon ; 
ne te mets-tu pas tout en nage à répéter quarante fois la même 
chose ? » Au reste, Dieu sait ce que pense un domestique serf 
dans le temps où son maître lui fait des remontrances. 

 
Voilà ce qu’on peut dire de Pétrouchka pour cette première 

fois… Le cocher Séliphane était un tout autre homme… 
 
Mais l’auteur a vraiment conscience d’occuper si longtemps 

son lecteur de gens plus que subalternes, lui qui sait combien 
peu volontiers le monde aime à explorer les couches inférieures 
de la société. L’homme russe, le voici : il a un grand penchant â 
faire connaissance avec quiconque est au moins d’un grade au-
dessus de lui, et la connaissance chancelante d’un prince ou 
d’un comte lui semble fort préférable aux plus intimes affections 
entre égaux. L’auteur même a honte de son héros, qui n’est que 
conseiller de collège13. Comme ses inférieurs, les conseillers de 
cour voudront se lier avec lui ; mais ceux qui ont atteint le titre 
de général, ceux-ci peut-être jetteront sur le livre un de ces re-
gards méprisants que jette l’homme du haut de son orgueil sur 
tout ce qui ne rampe pas à ses pieds, ou, qui pis est, ne feront 
aucune espèce d’attention au livre ni à l’auteur. Tout en restant 
sous le coup de la possibilité d’un tel affront, il faut retourner à 
mon héros. 

 
Ayant donné ses ordres dès le soir même, puis étant réveil-

lé de très bonne heure, s’étant levé, s’étant lavé et relavé le corps 
depuis les pieds jusqu’à la tête avec une éponge mouillée, ce 
qu’il ne faisait que les dimanches (et ce jour-là était un diman-
che), s’étant rasé de si près, que ses joues en furent douces, 
unies et lustrées comme du satin, ayant mis un habit caneberge 
à pluie d’or, et une pelisse d’ours noir, il sortit, et, au bas de l’es-
calier, se fit soutenir tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, par le 

                                       
13 Rang civil qui correspond au grade de colonel de la ligne. 
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garçon d’auberge, et monta en britchka. L’équipage sortit avec 
bruit de la porte cochère de l’hôtellerie. Un pope qui passait lui 
ôta son chapeau ; plusieurs petits garçons, aux souquenilles sa-
les, tendirent la main en disant : « Monsieur, donnez à des or-
phelins ! » Le cocher, ayant remarqué que l’un d’eux aimait à 
grimper derrière les équipages et serrait de près la britchka, lui 
cingla la figure d’un coup de fouet, et la britchka se sentit assez 
rudement ballottée sur le pavé de la rue. Dans le lointain on 
voyait avec joie paraître la barrière peinte en noir et en blanc 
coupée par une raie rouge sang de bœuf, comme toutes les bar-
rières. C’était l’annonce que le cahotement du pavé et les autres 
désagréments allaient cesser. Et en effet, après quelques derniè-
res secousses des plus rudes, Tchitchikof se sentit à la fin rouler 
sur la terre molle. La ville avait à peine disparu derrière lui que 
déjà commencèrent à paraître, des deux côtés de la route, sous 
tous les aspects possibles, les menus symptômes de l’état inculte 
et sauvage où étaient laissées les communications ; c’était une 
double ligne inégale et accidentée de taupinières, de sapinières, 
de touffes naines, de pins maigres et souffreteux, de pieds calci-
nés d’anciens troncs que l’incendie avait dévorés, de sauvages 
bruyères et autres ornements de ce genre. Il arrivait même que 
des villages s’étendaient alignés en deux parallèles exactes ; ils 
ressemblaient par leur construction à du vieux bois en bûches 
superposées, qu’on aurait mises sous une toiture de planches 
grises, ornée à son rebord de découpures en bois pareilles à ces 
dessins à jour qu’on fait aux essuie-mains, dans nos campagnes, 
depuis les temps de Rurick et d’Oleg. 

 
Quelques paysans, comme à l’ordinaire, bâillaient empa-

quetés dans leurs amples touloupes, sur les bancs que formait 
un bout de madrier posé sur deux piquets devant leur porte co-
chère. Des femmes à large face et à la gorge bridée par le cordon 
de la taille prise au niveau des aisselles, regardaient des fenêtres 
du haut, tandis qu’un veau regardait encore plus naïvement par 
la lucarne du bas et qu’un pourceau avançait son groin entre les 
barreaux de la palissade. En un mot, c’était un paysage excessi-
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vement connu. Après avoir franchi quelques kilomètres d’une si 
agréable contrée, Tchitchikof se rappela que, d’après l’indica-
tion même de Manilof, là devait être son village. Mais il vit filer 
le seizième poteau, et toujours point de village. S’il n’avait pas 
rencontré deux paysans sur la route, il lui aurait fallu en faire 
son deuil et regagner la ville. À la question : « Où est le village 
Zamanilovka ? » les paysans ôtèrent leur chapeau, et l’un d’eux 
(indubitablement le plus sage, il portait une barbe en coin à 
fendre le bois), répondit : « Manilovka peut-être, et non Zama-
nilovka. 

 
– Oui, oui bien, Manilovka ! 
 
– Manilovka ! Ah ! ainsi, tu feras encore une verste, et alors 

t’y voici ; c’est-à-dire de ce côté, à ta droite. 
 
– À droite ? dit le cocher. 
 
– À droite, répondit le paysan, oui, c’est la route pour Ma-

nilovka. Quant à Zamanilovka, il n’y en a pas trace dans le pays. 
On nomme l’endroit ainsi, c’est à dire, son nom est Manilovka ; 
mais Zamanilovka, non, il n’y en a pas du tout. Va tout droit, tu 
verras sur la montagne une maison de pierre, et à deux étages, 
la maison du maître, c’est-à-dire, dans laquelle est le seigneur. 
Tu seras devant Manilovka, mais sois sûr que, pour Zamanilov-
ka, il n’y en a pas du tout de ce nom, et il n’y en a jamais eu. » 

 
Notre britchka se lança à la quête de Manilovka. Ils firent 

d’un trait deux kilomètres ; ayant alors remarqué un petit che-
min à ornières, ils le prirent : puis ils le longèrent bien l’espace 
de trois ou quatre kilomètres, mais toujours sans apercevoir la 
moindre apparence de maison en pierre. Tchitchikof, à cette 
occasion, se souvint que quand en Russie un ami, un campa-
gnard vous prie de venir le voir chez lui à quinze verstes, il faut 
au moins doubler ce nombre pour se faire une idée approxima-
tive de la vraie distance. La terre de Manilovka n’avait rien dans 
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son site qui pût intéresser. La maison seigneuriale était perchée 
sans encadrement, seule, sur un monticule ou plutôt sur un 
simple tertre, exposée à tous les souffles de la rose des vents ; le 
versant qu’elle dominait était comme une sorte d’ample boulin-
grin frais fauché ; le maître y avait fait planter deux ou trois 
clumbs à l’anglaise, composés de lilas, de seringas, et d’acacias à 
fleurs jaunes. Quelques bouleaux atrophiés formant un massif 
assez laid élevaient, à dix pieds au-dessus du sol, leurs cimes 
incapables de donner de l’ombrage, ce qui ne l’avait pas empê-
ché de se construire, sous deux de ces arbres vieillots et poitri-
naires, une tonnelle à toit plat : elle consistait en six supports 
révolus de lattes croisées, peintes en vert et avec cette inscrip-
tion au-dessus de l’entrée formée par deux colonnettes : « Tem-
ple de la méditation solitaire. » À vingt pas de ce temple soi-
disant, était une mare, supposons un étang, couverte de végéta-
tions épaisses, qui jouaient le tapis de billard, et telles enfin 
qu’on en voit d’ordinaire dans les jardins anglais de presque 
tous nos campagnards russes. 

 
Au pied du versant et en partie sur le versant même, de 

noires petites chaumières faisaient tache çà et là, et notre héros, 
on ne sait pourquoi, se mit à les compter, et il en compta plus de 
deux cents. Nulle part il n’y avait entre elles ni arbres, ni buis-
sons, ni verdure quelconque ; on ne voyait que des rondins bru-
nis et déprimés par le temps. Deux commères seules animaient 
le paysage ; elles avaient relevé pittoresquement leurs habits, et, 
s’en étant fait une ceinture bien assujettie sur les hanches, elles 
entrèrent bravement jusqu’aux genoux dans l’eau dormante de 
l’étang, d’où elles tirèrent par deux balises de bois un méchant 
filet à compartiments, où se trouvaient pris deux écrevisses et 
un imprudent gardon ; ces femmes semblaient être en querelle 
et se faire l’une à l’autre des gronderies énergiques. Plus loin, à 
gauche, brunissait, bleuâtre et peu agréable à l’œil, un triste bois 
de pins. Le temps était lui-même très propre à rendre tout site 
maussade et fatigant ; le jour n’était ni clair, ni sombre, mais 
d’un certain gris indéterminé rappelant la teinte générale de 
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l’uniforme des soldats de garnison. Pour compléter le tableau, il 
y avait là un coq qui témoignait du variable aussi bien qu’eût pu 
faire un baromètre ; il avait eu l’envergure du bec fendue jus-
qu’au cerveau par l’effet de fureurs rivales dont la cause est fort 
connue ; il n’en brillait que plus fort et se battait les flancs de ses 
ailes ébouriffées et pantelantes, qui ressemblaient à de vieux 
débris de nattes de til14 traînés sur les chemins. En entrant dans 
la cour, Tchitchikof aperçut, sur le seuil de l’auvent, le maître 
lui-même, qui était là en surtout de chalis fond vert, tenant sa 
main gauche au front en guise de garde-vue, comme pour voir 
mieux l’équipage qui arrivait à lui. À mesure que la britchka 
avançait vers l’auvent, les yeux du seigneur s’éclaircissaient, et 
un sourire allait s’épanouissant de plus en plus sur son visage. 

 
« Paul Ivanovitch ! s’écria-t-il enfin, au moment où Tchit-

chikof sortait de la britchka. À la fin, vous vous êtes souvenu de 
nous. » 

 
Les deux amis s’embrassèrent fortement, et Manilof em-

mena sa visite dans l’appartement. Malgré le peu de temps 
qu’ils mettront à traverser l’avancée, l’antichambre, la salle à 
manger, voyons si nous parviendrons à dire quelque chose du 
maître de la maison. Mais ici l’auteur doit reconnaître que l’en-
treprise n’est pas sans difficulté. Il est beaucoup plus facile de 
représenter des caractères aux grands traits, car alors tout bon-
nement, on jette la couleur à pleines mains : des yeux noirs 
pleins de feu, de longs sourcils pendants, un front sillonné de 
rides profondes, un manteau noir ou braise ardente jeté sur 
l’épaule… et le portrait est fait. Mais tous ces messieurs si sem-
blables entre eux, tels qu’on en voit chez nous par douzaines, et 
qui, à les regarder quelque temps, offrent de petites particulari-
tés à peine saisissables, ces messieurs sont vraiment tout ce qu’il 
y a de plus ingrat pour le pauvre artiste condamné à les peindre. 
Ici on avouera qu’il faut porter la plus grande intensité d’atten-

                                       
14 La seconde écorce très fine du tilleul ou du bouleau. 
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tion, pour faire ressortir devant soi des traits sans relief et pres-
que frustes, et en général il faut, avec de tels originaux, plonger 
là un regard bien exercé, bien scrutateur, pour trouver quelque 
chose qui ait ombre de physionomie. Dieu seul peut-être sait 
quel était le caractère de Manilof. Il y a une sorte d’hommes 
qu’on nomme des ni ci ni ça, à la ville Bogdane, au village Séli-
phane, comme dit le proverbe ; c’est peut-être dans cette classe 
qu’il faut ranger Manilof. 

 
Au premier coup d’œil c’est un homme de bonne mine ; les 

traits de son visage ont de l’agrément, mais dans cet agrément il 
semblait qu’il eût été mis trop de sucre ; dans ses manières et 
dans le tour de sa phraséologie coutumière, on sentait le parti 
pris de faire des connaissances et de passer pour un homme 
charmant. Son sourire était, voulait être engageant ; sa cheve-
lure était blonde et ses yeux bleu de faïence. Dans la première 
minute de sa conversation on ne pouvait s’empêcher de dire : 
« Quel homme agréable et bon ! » Dans la minute suivante on 
ne disait rien du tout, et, à la troisième on pensait : « Que diable 
est-ce que cet homme ? » et on s’en allait plus loin ; si on ne s’en 
allait pas, on éprouvait un ennui mortel. On ne pouvait attendre 
de lui aucun mot vif ni même aucun de ces mots supportables 
qu’on entend de quiconque est mis sur un sujet qui lui tient tant 
soit peu au cœur. Chacun a sa manie spéciale : chez l’un c’est la 
manie des chiens couchants ; chez un autre, c’est la manie de la 
musique, et il se croit unique pour sentir la profondeur de cer-
tains chefs-d’œuvre de l’art ; un troisième est passé maître en 
bonne chère ; un quatrième est incomparable quand il joue un 
rôle de trois pouces plus haut que n’est sa taille naturelle, et il 
est toujours en scène ; un cinquième a des goûts moins ambi-
tieux, il dort, ou bien, à la promenade, il grille visiblement du 
désir de se montrer attelé en bricole à quelque aide de camp 
général de passage, afin d’être bien remarqué dans toute cette 
gloire par ses connaissances et par les gens de la localité ; un 
sixième est gratifié d’une main qui sent une envie irrésistible de 
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plier par un coin un as ou un deux de carreau15, tandis que la 
main du septième se glisse d’instinct vers sa bourse, et, pour 
être sûr d’avoir des relais, a soin d’arriver plus près de la per-
sonne de M. le maître de poste ou même des postillons ; en un 
mot chacun a son tic, mais Manilof n’offre rien de saillant à l’ob-
servateur. À la maison, il parle peu, et, la plupart du temps, il 
réfléchit, il pense ; ce qu’il pense, c’est un mystère, non pas en-
tre Dieu et lui, mais un mystère, je crois, pour lui-même. On ne 
peut pas dire qu’il ait jamais médité quelque système de grande 
culture, car il n’allait jamais voir ses champs et, chez lui, l’éco-
nomie rurale était visiblement abandonnée au hasard. 

 
Quand son régisseur lui disait : 
 
« Monsieur, il faudrait bien faire telle ou telle chose. 
 
– Hum, ce ne serait pas mal, » répondait-il en retirant sa 

pipe de ses lèvres, et livrant à l’atmosphère un trésor de blanche 
fumée, habitude prise jadis à l’armée, où il avait laissé la réputa-
tion d’un officier très doux, très délicat et très bien élevé, mais 
d’un vrai bourreau de tabac turc. « Oui, oui, ce ne serait pas 
mal ; ce ne serait pas mal, hum ! » 

 
Quand un de ses paysans venait le trouver et lui disait en se 

grattant la nuque : 
 
« Maître, permets que j’aille chercher de l’ouvrage afin que 

je gagne de quoi payer ma redevance. 
 
– Bon, va, » lui répondait-il tout en fumant sa pipe ; et il ne 

lui venait pas même à l’esprit que cet homme allait se livrer, loin 
de ses yeux, à ses habitudes invétérées d’ivrognerie. 

 
                                       
15 C'est-à-dire faire paroli au jeu. 
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Quelquefois, du haut de son perron, jetant un regard long 
et fixe sur sa cour, sur la route, et plus loin sur l’étang, il rêvas-
sait à un passage souterrain qui, de la maison, s’étendrait sur 
tout cet espace, puis il quittait cette idée et passait à celle d’un 
grand pont en pierre jeté sur l’étang ; sur ce pont seraient à 
droite et à gauche des bancs où les marchands forains vien-
draient étaler et débiter les diverses marchandises communes 
nécessaires aux villageois. Toutes les fois qu’il se représentait ce 
champ de foire, ses yeux s’humectaient d’attendrissement et sa 
figure s’animait d’un air de grande satisfaction. Ces embryons 
d’idées, qu’il donnait volontiers pour des projets à peu près ar-
rêtés, restaient à l’état de songes vagues, mais persistant comme 
l’idée fixe de celui qui n’a plus d’idées. Il y avait dans son cabi-
net, sur le bureau, un livre qu’on y a toujours vu et toujours avec 
un signet à la page 15. Il le lisait constamment depuis plusieurs 
années, sans avoir pu sortir de ces quatorze premières pages. 

 
Il manquait éternellement quelque chose dans sa maison. 

Le salon avait son meuble tendu d’une belle étoffe de soie, qui, 
sûrement, lui avait coûté une somme assez forte ; par malheur 
l’étoffe avait manqué pour deux fauteuils, qui avaient, en atten-
dant, été couverts de deux nattes de til. Le maître de ce beau 
meuble ne manquait pas, depuis plusieurs années, d’avertir ses 
visites de ne pas s’asseoir sur la grosse enveloppe poudreuse de 
ces sièges, et il disait : « Ce sont deux fauteuils qui ne sont pas 
prêts. » Dans une autre pièce, il n’y avait pas de meuble du tout, 
quoiqu’il eût été dit, dès les premiers jours après le mariage de 
Manilof : 

 
« Ma chère amie, il faut que je songe à meubler cette 

chambre au moins d’un meuble provisoire, et j’aviserai après. » 
 
Le soir, on mettait sur la table un joli chandelier de bronze 

noir, dont la tige était formée par le groupe des trois Grâces, et 
le haut pourvu d’un charmant garde-vue en nacre de perle ciselé 
et, de front avec cet objet agréable à l’œil, on posait un vieux 
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chandelier de cuivre invalide, boiteux, faussé, courbé, tout en-
suiffé… Eh bien, ni le maître, ni les dames, ni les valets, per-
sonne ne remarquait même le contraste choquant de ces deux 
objets si disparates. 

 
Sa femme… Du reste ils étaient très contents l’un de l’autre. 

Bien qu’ils eussent plus de huit ans de mariage, les conjoints 
s’apportaient l’un à l’autre un quartier de pomme, un petit bon-
bon, une noisette, et ils se disaient avec l’innocente émotion du 
plus tendre amour : « Voyons, m’ami (ou m’amie), ferme les 
yeux et ouvre le petit bécot, et on aura du nanan. » Il va sans 
dire que le petit bécot s’ouvrait aussitôt, et on ne peut plus gen-
timent. Avant les jours de naissance et de fête patronale, des 
surprises étaient préparées : c’était quelque joli étui à cure-
dents ou un essuie-plume brodé en perles, ou à l’avenant. Sou-
vent ils étaient assis sur le divan, et tout à coup, sans qu’on pût 
en deviner la cause, l’un posait sa pipe, l’autre son ouvrage, et ils 
s’imprimaient l’un à l’autre un si long et rude baiser, qu’avant 
qu’ils eussent fini ce jeu on avait tout le temps de fumer une 
cigarette. En un mot, ils étaient ce qu’on appelle heureux. Cer-
tainement il était trop facile de voir que, dans la maison, il y 
avait assez des choses à faire sans ces longs baisers et ces ado-
rables surprises, et qu’on eût pu leur poser beaucoup de ques-
tions gênantes pour leur amour-propre. Pourquoi, par exemple, 
la cuisine se faisait-elle bêtement et dans le plus grand désor-
dre ? Pourquoi est-on à court de provisions en tout genre ? 
Pourquoi une ménagère qui est une voleuse ? Pourquoi des gens 
sales, infects, et presque toujours pris de vin ? Pourquoi toute la 
valetaille des cours dort-elle librement douze heures du jour et 
ne fait-elle que des sottises pendant les douze autres ? Ce qui 
répond à toutes ces questions, c’est que Mme Manilof est une 
personne bien élevée. Et la bonne éducation est donnée, comme 
on sait, dans des pensionnats. Et dans les pensionnats, comme 
on sait, il est enseigné qu’il y a trois choses qui constituent la 
base des vertus humaines : le français, indispensable au bon-
heur de la vie de famille ; le piano, pour charmer les moments 
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de loisir du mari ; et enfin, la partie du ménage proprement dit, 
qui consiste à tricoter des bourses et à préparer de jolies petites 
surprises. Pourtant il y a des raffinements, des perfectionne-
ments dans les méthodes, surtout dans ces derniers temps ; tout 
ceci dépend de l’esprit et des moyens de la maîtresse de pen-
sion. Il est d’autres pensions où c’est la musique qui est en 
avant, puis le français et enfin la partie du ménage. Et quelque-
fois il arrive que, dans le programme, la première chose est la 
science du ménage, ou les ouvrages de mains pour surprises, 
puis le français et enfin la musique. Il y a méthodes et métho-
des, programmes et programmes. Il faut encore remarquer, 
quant à Mme Manilof… Mais j’en conviendrai, j’ai une peur ef-
froyable de parler des dames, et il est temps de retourner à nos 
amis, qui se tenaient depuis quelques minutes près de la porte 
du salon, combattant de courtoisie à qui n’entrerait pas le pre-
mier. 

 
« De grâce, ne faites donc pas de façons avec moi ; je passe-

rai après vous, disait Tchitchikof. 
 
– Non, pardon, je ne me permettrai point de prendre le 

pas, moi campagnard, sur une visite si… aimable, si parfaite-
ment civilisée. 

 
– Civilisée !… Vous voulez rire… Allons, de grâce, passez. 
 
– Eh bien donc, veuillez entrer, je vous prie. 
 
– Et ça pourquoi ? 
 
– Je sais ce que je dois… » repartit Manilof d’un air tout à 

fait gracieux. 
 
Les deux amis finirent par franchir le seuil du salon en 

marchant de côté et se faisant face, puis aussitôt Manilof prit 
Tchitchikof par la main : 
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« Permettez-moi de vous présenter ma femme, lui dit-il. 

Ma chère amie, monsieur est Paul Ivanovitch. » ajouta-t-il en 
s’adressant à sa femme. 

 
Tchitchikof regarda la jeune dame, qu’il n’avait pas du tout 

aperçue dans la chaleur des cérémonies de la porte. C’était une 
assez jolie femme et habillée tout à fait à son avantage ; elle por-
tait une capote de soie damassée d’une couleur tendre ; elle jeta 
précipitamment, et d’un gracieux mouvement du poignet, je ne 
sais quel objet sur la table, et le saisit avec le voile de son mou-
choir de batiste à coins brodés qu’elle tenait à la main. Elle se 
leva du divan où elle s’était tenue assise. Tchitchikof fit avec 
grand plaisir le mouvement de lui baiser la main. Elle lui dit en 
traînant un peu les paroles que c’était bien aimable à lui d’être 
venu les charmer de sa présence ajoutant qu’il ne se passait pas 
de jour que Manilof ne parlât de Paul Ivanovitch. 

 
« C’est vrai, dit Manilof ; elle me disait deux ou trois fois 

chaque jour : « Eh bien, tu vois, il ne vient pas. – Attends, chère 
amie, il viendra. – Il ne viendra pas. – Il viendra. » Et vous voici 
à la fin ; vous nous honorez de votre bonne visite. Ah ! c’est un 
grand, un bien grand plaisir que vous nous faites là, un vrai jour 
de mai, fête de cœur… » 

 
Tchitchikof, voyant ce chaleureux accueil aller jusqu’à em-

ployer ces mots de fête du cœur, sentit un peu de trouble et ré-
pondit avec une humilité sincère que, pour des termes si gra-
cieux, il était d’un nom et d’un rang bien modestes, bien ché-
tifs… 

 
« Bah ! bah ! vous avez tout en vous, tout, tout, et même à 

mon sentiment plus que cela encore. 
 
– Comment avez-vous trouvé notre ville ? se hâta de dire 

Mme Manilof ; y avez-vous passé votre temps sans trop d’ennui ? 
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– C’est une très jolie ville, répondit Tchitchikof, une ville 

qui me plaît beaucoup ; j’y ai passé tous ces dix à douze jours 
très agréablement : j’y ai trouvé une société très aimable. 

 
– Et que vous semble de notre gouverneur ? 
 
– N’est-ce pas, dit Manilof, que c’est un homme très distin-

gué… et qui reçoit à merveille ? 
 
– Vous avez parfaitement raison, répondit Tchitchikof, 

c’est un homme tout à fait comme il faut. Et comme il a pris en 
main les rênes de son administration ! comme il comprend bien 
ses devoirs ! Il faut souhaiter à notre patrie beaucoup de magis-
trats comme celui-là. 

 
– Ah ! comme il sait, n’est-ce pas, en recevant quelqu’un, 

observer la délicatesse du langage et des manières… ajouta Ma-
nilof en faisant ma délicate figure de haut magistrat qui reçoit 
l’administré ; et de plaisir le hobereau fermait aux trois quarts 
les yeux, à peu près comme un chat à qui on passe légèrement 
les doigts sur la gorge et autour des oreilles. 

 
– C’est un homme très accueillant et très agréable, reprit 

Tchitchikof. Et comme il est adroit de ses mains ! Vrai, j’ai eu de 
la peine à en croire mes propres yeux. Comme il s’entend à bro-
der des dessous de lampe et des dessus de presse-papiers, de 
coussinets et de tabourets ! Il m’a fait voir une bourse en perles, 
qui est de son travail… En vérité, je ne sais si les doigts de fée de 
madame pourraient mieux faire que cela. 

 
– Et notre vice-gouverneur, hein ? n’est-ce pas aussi un 

aimable homme ? dit Manilof en commençant à manœuvrer ses 
yeux comme tout à l’heure. 
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– C’est un charmant, un très charmant homme, répondit 
sans balancer Tchitchikof. 

 
– Çà, permettez : que vous a semblé de notre maître de po-

lice ? n’est-ce pas que c’est vraiment un homme agréable ? 
 
– Comment donc ! et très agréable, même ; de plus, un 

brave homme et plein d’esprit. Le président de cour, le procu-
reur général et moi, nous avons été battus au whist chez lui ; 
nous avons joué jusqu’aux derniers coqs16. C’est un brave, un 
excellent homme. 

 
– Eh bien, vous allez me dire votre avis sur la femme du 

maître de police, ajouta Mme Manilof ; n’est-ce pas vrai que c’est 
une très aimable femme ? 

 
– Oh ! c’est une des plus excellentes femmes que j’aie 

connues, une femme essentielle, » dit Tchitchikof. 
 
On ne manqua pas, après cela, de passer en revue le prési-

dent, le procureur et le directeur de la poste, de sorte qu’il ne fut 
pas oublié un seul des fonctionnaires un peu marquants de la 
ville : et notez, je vous prie, que tous se trouvèrent les plus hon-
nêtes gens du monde. 

 
« Est-ce que vous habitez la campagne à poste fixe ? dit 

Tchitchikof aux deux époux. 
 
– Oui, la plupart du temps, répandit Manilof ; quelquefois 

nous allons passer une, deux, trois semaines à la ville, unique-
ment pour voir des gens comme il faut ; c’est indispensable : on 
deviendrait sauvages, à vivre constamment confinés dans une 
campagne. 

 
                                       
16 Jusqu'au jour suivant. 
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– C’est très vrai, dit Tchitchikof. 
 
– Eh mais ! oui, reprit Manilof : ce serait tout autre chose si 

l’on était bien avoisiné ; si, par exemple, on possédait à quel-
ques kilomètres de chez soi… si, par exemple, un homme de-
meurait là tout près, avec qui on pût, en quelque sorte, parler de 
choses agréables, du vrai bon ton, du bon goût et des manières 
du monde, et suivre ici l’étude de quelque bonne petite science, 
n’est-ce pas ?… de ces choses, hein ! qui dégourdissent l’âme, 
vous savez ! ces choses qui font pousser des ailes… pour s’envo-
ler… » 

 
Manilof avait certainement ici à rendre l’idée de choses 

pour lesquelles il n’y a pas de mots. S’étant aperçu que la langue 
se refusait à le suivre dans ces hauteurs, il exprima, d’un geste 
élevé, le fait poétique de son exaltation, et reprit terre en di-
sant : « Alors, ah ! alors, sans doute, la campagne et la solitude 
auraient bien de l’agrément. Dans nos environs il n’y a per-
sonne, absolument personne… Tout ce qu’on peut faire, c’est de 
feuilleter, de loin en loin, quelque numéro du Fils de la pa-
trie17. » 

 
Tchitchikof convint, en branlant la tête et allongeant sym-

pathiquement la lèvre, que c’était un état de choses bien fâ-
cheux ; puis, voyant combien son hôte désirait de lui entendre 
prononcer là-dessus quelques paroles de choix, il ajouta qu’à 
son gré rien n’est plus charmant que de vivre dans la solitude, si 
l’on y sait jouir des spectacles qu’offre la nature, et de lire chez 
soi quelque livre. 

 
Ceci étant trop discret, Manilof reprit : 
                                       
17 Le Fils de la Patrie était alors rédigé par MM. Gretch et Boulga-

rine. les fondateurs de cette publication et de l’Abeille du Nord ; l'un pa-
raissait sous forme de cahiers, l'autre de simple feuille. Tous deux conte-
naient souvent des articles très libéraux relativement à l'époque, surtout 
avant 1825. 
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« À la bonne heure ; mais savez-vous, si l’on n’a pas sous la 

main un ami avec qui partager ses joies… 
 
– Ah ! vous avez raison, parfaitement raison, interrompit 

Tchitchikof ; qu’est-ce que c’est, sans cela, que tous les trésors 
du monde ? « Autour de toi n’aie pas de l’argent, mais des bra-
ves gens, » a dit un sage. Oui, c’est un sage qui a dit cela. 

 
– Eh bien ! Paul Ivanovitch, dit Manilof montrant, répan-

due sur toute la face, une expression non seulement douce, mais 
liquoreuse comme ces juleps qu’un médecin homme du monde 
administre habilement à ses riches et fantasques patients, si 
impatients de toute amertume, si difficiles à rasséréner, à en-
courager, à faire transpirer à souhait ; n’est-ce pas ? oui, avec un 
bon ami de son sexe on éprouve, je puis dire, une sorte de bien-
être céleste… Houh ! voilà en ce moment, par exemple, à cette 
heure, que la Providence me procure le bonheur sans pareil, 
unique… de causer comme cela avec vous, de jouir de votre 
charmante conversation… Ah !… 

 
– De grâce, quelle conversation, quel charme. Je suis un 

homme tout bon, tout hôte, un homme de rien, je vous assure. 
 
– Oh ! Paul Ivanovitch, permettez-moi de parler à cœur 

ouvert : je donnerais avec joie la bonne moitié de ma fortune 
pour avoir une partie seulement des qualités que vous possé-
dez ! 

 
– Eh bien, moi, je vous dis, répondit Tchitchikof, que je 

tiendrais à grand honneur d’avoir le quart ou le demi-quart… » 
 
On ne sait vraiment jusqu’où serait allée cette effusion de 

tendres sentiments des deux amis, si un domestique ne fût venu 
annoncer que le dîner était prêt. 
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« Je vous en prie, dit Manilof, vous nous excuserez si vous 
ne trouvez pas chez nous autres campagnards un repas comme 
ceux qu’on fait dans les capitales sous les lambris dorés, sur les 
parquets en marqueterie. Nous offrons du chou à nos visites, 
mais c’est offert de bon cœur. Allons, de grâce ! de grâce ! » 

 
À cette occasion, en arrivant vers la porte, ils recommencè-

rent les grandes cérémonies à qui ne prendrait point le pas sur 
l’autre, et Tchitchikof se décida à passer, en s’effaçant contre le 
battant gauche de la porte. 

 
Arrivés dans la salle à manger, ils y trouvèrent deux mar-

mots d’un âge à pouvoir, à la rigueur, être placés au bas bout de 
la table, sur des chaises hautes. Ils avaient près d’eux leur pré-
cepteur, qui s’inclina et sourit avec une politesse convenable. La 
maîtresse de la maison s’assit au centre, devant la soupière. 
Tchitchikof prit place entre madame et monsieur, et un domes-
tique assit les enfants après leur avoir noué une serviette à cha-
cun sur la nuque. 

 
« Ah ! les jolis enfants ! dit Tchitchikof en les regardant 

avec un grand air de complaisance. Quel est leur âge, s’il vous 
plaît ? 

 
– Celui-ci a sept ans, l’autre six, dit Mme Manilof. 
 
– Thémistoclus ! » dit le père s’adressant à son petit aîné, 

qui tâchait de dégager son menton serré dans la serviette. Tchit-
chikof releva un peu les sourcils à ce nom très probablement 
grec, que Manilof gratifiait d’une terminaison latine, sans se 
douter qu’il faisait de l’hybride18 ; mais, sans se rendre mieux 
compte que l’inventeur de ce qu’il y avait là de doublement 
païen dans une respectable famille chrétienne, il ramena sa face 

                                       
18 Hybride, formation de deux mots appartenant à deux idiomes 

distincts comme choléra-morbus, hippocampe, lapis-lazuli, chloroforme. 
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au calme de la bonhomie. « Thémistoclus, dis-moi un peu quelle 
est la principale ville de France ! » 

 
Un examen aux fumées de la soupe et au fumet des petits 

pâtés ! cela se voit ; mais c’est étrange, et cela ne tient pas. Ce-
pendant, le précepteur regarda très fixement Thémistoclus et 
avait bien l’air de lui vouloir sauter au visage. Thémistoclus dit, 
sans trop se faire presser : « C’est Paris. » Le précepteur désar-
ma, et même fit un signe d’approbation très débonnaire. 

 
« Et chez nous, quelle est la principale ville, voyons ? » 

ajouta l’impitoyable examinateur. 
 
M. le précepteur reprit son air anxieux et rigide. 
 
« Pétersbourg… répondit assez bravement Thémistoclus. 
 
– Et quelle autre ville encore est principale ? 
 
– Moskva, répondit le jeune savant avec une légère nuance 

d’impatience en suivant de l’œil le plat aux pâtés. 
 
– Bravo ! mon petit ami, s’écria doucereusement Tchitchi-

kof. Voyez-moi un peu ce gaillard-là, poursuivit-il en se tour-
nant, avec un air de grande admiration, vers Manilof. Je vous 
dirai qu’on peut attendre beaucoup, et beaucoup, d’un pareil 
enfant. Si vous ne saviez pas cela, je vous l’annonce. 

 
– Oh ! vous n’avez encore rien vu, repartit Manilof enchan-

té ; sachez qu’il a un esprit étonnant pour un enfant. Voilà son 
puîné, Alcide qui est bien moins prompt à comprendre. Mais 
mon Thémistoclus, voyez-vous, il n’a qu’à apercevoir une cigale, 
un grillon, une petite bête du bon Dieu, tout de suite ses yeux 
brillent… et de courir après, et de suivre, et de tourner et re-
tourner l’insecte avec sa houssine, et de le prendre dans le creux 
de la main. Je le mettrai dans la diplomatie. Thémistoclus ! 
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poursuivit-il en s’adressant à l’espérance de sa maison, tu veux 
être ambassadeur ? 

 
– Oui, » répondit Thémistoclus en rongeant une croûte et 

en balançant la tête à droite et à gauche. 
 
En ce même instant, le laquais qui se tenait derrière la 

chaise de l’enfant se hâta de moucher le futur ambassadeur ; et 
il fit bien de se presser, car autrement une gouttelette étrangère 
à la soupe, qu’il venait de mettre devant lui, allait allonger le 
bouillon par sa chute inévitable. 

 
L’entretien passa à de bons propos sur les charmes d’une 

vie retirée et paisible, ce qui n’empêcha point Mme Manilof de 
parler du théâtre du chef-lieu et du personnel de la troupe. Le 
précepteur regardait avec grande attention les interlocuteurs, 
et, aussitôt qu’il remarquait qu’ils étaient disposés à rire, il ou-
vrait la bouche et riait avec un dévouement méritoire. C’était 
évidemment un homme reconnaissant, résolu à donner par là 
une marque de déférence sympathique à l’honnête couple qui le 
traitait en véritable ami de la maison. Une fois, pourtant, son 
visage prit une expression rigide, et il frappa comminatoirement 
sur la table en regardant fixement les enfants, qui étaient placés 
en face de lui. Ce n’était pas sans raison, car Thémistoclus avait 
mordu Alcide à l’oreille ; et Alcide, les yeux gros de larmes et la 
bouche tout en convulsion, allait jeter les hauts cris quand, à la 
vue du précepteur irrité, réfléchissant tout à coup à l’inconve-
nance d’un scandale qui pourrait bien le priver d’un plat, il ra-
mena ses muscles faciaux à leur état normal, et se mit, sans 
éclater, à ronger, arrosé de quelques larmes muettes, un os de 
mouton, qui lui étendit sur ses deux joues un beau vernis de 
graisse, et bientôt il n’y eut plus de trace apparente ni de chair, 
ni de pleurs, ni de morsure. 

 
La dame de la maison s’adressait de temps en temps à 

Tchitchikof pour lui dire : « Vous ne mangez rien ! vous avez 
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mangé si peu… » À quoi le convié répondait autant de fois : « Je 
vous rends mille grâces, j’ai parfaitement dîné ; et d’ailleurs il 
n’y a pas de mets qui vaille le plaisir d’une aimable conversa-
tion. » 

 
On se leva de table. Manilof était tout heureux, et la main 

posée sur le dos de son ami, il le dirigeait doucement vers le sa-
lon, quand tout à coup le convive se pencha vers lui, et lui décla-
ra d’un air très significatif qu’il avait à lui parler d’une affaire 
des plus urgentes. 

 
« En ce cas, passons dans mon cabinet, je vous prie, » dit 

Manilof. 
 
Et il le conduisit dans une petite chambre dont l’unique fe-

nêtre offrait pour horizon lointain la forêt bleuissante dont nous 
avons parlé plus haut. 

 
« Voici, dit-il en introduisant son convive, mon petit coin 

particulier. 
 
– C’est une fort gentille petite chambre, » dit Tchitchikof 

en regardant la pièce, qui en effet avait un air agréable. 
 
Les murs étaient peints en couleur à la colle d’une teinte 

gris bleu fort tendre ; le mobilier consistait en quatre chaises, un 
fauteuil et une table ; sur la table étaient, outre le livre dont 
nous avons fait mention, quelques papiers écrits en grosse de 
greffes ; mais ce qui surabondait, après cela, c’était le tabac à 
fumer. Le tabac s’offrait à la vue sous tous les aspects sur cette 
table : en coffret, en paquet, en blague et en tas. Sur le large ac-
coudoir de la fenêtre, il y avait aussi des tas, non de tabac, mais 
de cendres provenant de la pipe ; c’étaient deux lignes réguliè-
rement parallèles de petits monticules régulièrement pointus 
formés avec un soin particulier ; il était évident, d’une part, que 
Manilof ouvrait rarement sa fenêtre ; d’une autre, qu’il se reti-
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rait dans ce cabinet pour bien méditer cette vérité, que sur cette 
terre tout n’est qu’amertume, que fumée et que cendre. 

 
« Permettez-moi de vous prier de vouloir bien vous instal-

ler à votre aise dans ce fauteuil, dit Manilof ; vous reconnaîtrez 
qu’il est vraiment assez commode. 

 
– Je n’en doute pas ; mais permettez que je me mette sur 

cette chaise. 
 
– Permettez-moi de ne pas vous permettre cela, dit en sou-

riant Manilof ; c’est un fauteuil qui est destiné aux visites, et 
bon gré mal gré, voyez-vous, il faut que vous l’occupiez. » 

 
Tchitchikof, vaincu, s’assit dans le fauteuil. 
 
« Vous me permettrez bien maintenant de vous offrir une 

pipe. 
 
– Non, car je ne fume pas, » répondit Tchitchikof d’un air 

qui disait : « Mon aimable hôte, je suis peiné de vous refuser. » 
 
– Et pourquoi donc cela ? dit Manilof, lui aussi d’un air mi-

gnard qui disait : « Mon adorable convive et ami, je suis peiné 
d’avoir à subir un refus. » 

 
– J’ai évité d’en prendre l’habitude ; je crains : on dit que 

cela dessèche la poitrine. 
 
– Permettez-moi de vous faire observer que c’est un préju-

gé. Je suis bien persuadé que fumer la pipe est beaucoup plus 
sain que de priser. Dans le régiment où j’ai servi, il y avait un 
lieutenant, un homme très agréable et très bien élevé, qui ne se 
séparait jamais de sa pipe ; il fumait à table, au lit et ailleurs, et 
partout et toujours ; il a aujourd’hui plus de quarante ans, il se 
porte, Dieu merci, à faire envie aux plus gaillards. » 
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Tchitchikof dit là-dessus que cela arrive, en effet, et qu’il y 

a ainsi dans la nature beaucoup de choses que les esprits les 
plus fins et les plus éclairés ne peuvent expliquer. 

 
« Mais permettez d’abord que je vous adresse une petite 

requête, » ajouta-t-il d’une voix où se faisait sentir on ne sait 
quelle étrangeté d’émotion et d’intonation gutturale. 

 
Et aussitôt, Dieu sait aussi pourquoi, il regarda derrière lui. 

Manilof aussi, le sympathique Manilof, tourna la tête en arrière. 
 
« Y a-t-il longtemps que vous avez fait le cens dans votre 

domaine, et que vous avez présenté votre rapport là-dessus à 
l’autorité ? 

 
– Le dernier recensement, ah oui ! il y a longtemps, il y a 

vraiment… oui, il y a bien… au fait, je ne me rappelle pas com-
bien, il y a. 

 
– Depuis ce temps-là vous est-il mort beaucoup de 

paysans ? 
 
– Hum ! je ne saurais, en vérité, vous dire… c’est une chose 

sur laquelle je ne ferai pas mal de questionner mon intendant. 
Eh ! quelqu’un… Amène-moi l’intendant ; il doit être ici au-
jourd’hui. » 

 
L’intendant paraît au bout de dix minutes à peine. C’était 

un homme d’une quarantaine d’années, un manant qui se ra-
sait, qui avait substitué le surtout au cafetan sur ses larges épau-
les, et qui, selon l’apparence, menait une vie fort insoucieuse ; 
son visage était arrondi et plein ; le ton légèrement jaunâtre de 
sa peau et ses petits yeux moites, à peine entr’ouverts, témoi-
gnaient qu’il était grand ami du lit de plumes et du couvre-pieds 
de fin duvet. Tout en lui disait qu’il avait fait grassement sa cou-
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che, ainsi que le pratiquent en général messieurs les intendants 
de gentilshommes absents ou de hobereaux présents dans leurs 
terres. Lorsqu’il n’était encore qu’un jeune garçon ayant eu la 
chance d’apprendre à lire et à écrire, il avait été attaché au ser-
vice de la maison de son maître ; puis il avait épousé une fille de 
confiance de la dame ; cette jeune femme lui remettait les clefs 
et la garde de tout plus souvent que de raison ; lui-même bien-
tôt avait pris temporairement, puis définitivement, les fonctions 
de sa femme ; puis il suppléa, et enfin supplanta l’ancien inten-
dant. Une fois intendant, il se mit, sans balancer et d’instinct, à 
agir en intendant ; il se lia et s’accompéra par noces, baptêmes, 
fêtes de famille et affaires, avec tous les gros bonnets du village, 
et fit peser les travaux et les charges sur les pauvres ; c’est la 
règle. Il s’habitua peu à peu à ne se plus lever avant huit heures 
du matin, à se faire mettre de beau cuivre rouge sur la table et à 
prendre le thé sans hâte et en vrai gourmet, ce qui ajoute encore 
une bonne heure et demie de loisir au repos prolongé de ses 
nuits. 

 
« Dis-moi, l’ami, combien il nous est mort de paysans de-

puis le dernier recensement, depuis la liste détaillée, tu sais, que 
nous avons présentée dans le temps. 

 
– Ah ! combien ? Comment, combien ? Eh !… il en est mort 

beaucoup depuis ce temps-là, dit l’intendant ; sur quoi il com-
prima un bâillement ou un hoquet, en faisant à sa bouche un 
paravent de sa main gauche fraîche et potelée. 

 
– Voilà justement ce que je pensais, dit Manilof ; oui, oui, il 

en est mort beaucoup. » Et, se tournant vers Tchitchikof, il ajou-
ta de nouveau : « Oui, oui, il en est mort beaucoup ; c’est juste-
ment comme je pensais. » 

 
Manilof, en général, pensait beaucoup. 
 
« Mais combien en est-il mort ? demanda Tchitchikof. 
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– Çà, oui, à propos, dis-moi combien il en est mort, voyons, 

répéta sympathiquement Manilof. 
 
– Quoi ? le nombre des morts ? Eh mais ! on ne sait pas ce-

la comme ça, combien il en est mort… personne n’a songé à les 
compter, sûrement. 

 
– C’est vrai, ce qu’il dit, Paul Ivanovitch, et c’est aussi ce 

que je pensais ; il y a eu, voyez-vous, une grande mortalité : on 
ne sait pas du tout, du tout, combien il en est mort. 

 
– Eh bien, dit Tchitchikof en s’adressant lui-même à l’in-

tendant, fais-nous le plaisir, frère, d’aller en faire vite le compte 
et d’en dresser une liste exacte, une liste où soient inscrits les 
noms, prénoms, sobriquets, dates de naissance, et couleurs 
d’œil et de cheveux de chacun de ces morts. Tu as compris ? 

 
– Oui, oui, inscris-les bien tous comme ça et avec la date de 

naissance et le sobriquet, tout enfin, dit Manilof. 
 
– J’ai compris, dit l’intendant, et il sortit. 
 
– Et par quelle circonstance ou quel motif avez-vous besoin 

de cela ? dit d’un ton très naturel et très placide le bon Manilof, 
dès que son intendant se fut éloigné. 

 
Cette question parut contrarier Tchitchikof. Son visage ex-

prima, en ce moment, une sorte de tiraillement secret dont il 
rougit : il devait avoir à émettre des idées pour lesquelles les 
mots ordinaires ne fonctionnent pas volontiers. Et en effet, il 
était réservé à Manilof d’entendre des choses extraordinaires, 
des explications étranges, telles que peut-être jamais encore 
n’en avait ouï l’oreille humaine. 
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« Vous me demandez pourquoi… Voici mes raisons : ces 
raisons, c’est tout bonnement que je voulais… que je voulais 
acheter des paysans… dit Tchitchikof, saisi en ce moment par 
une petite toux de contenance qui lui permit de ne pas achever 
l’explication toute simple, toute bonasse. 

 
– Bien… mais permettez-moi de vous demander comment 

vous avez l’intention d’acheter : les paysans avec la terre, ou des 
paysans à déplacer, c’est-à-dire sans le sol ? 

 
– Non, non ; ce n’est pas exactement un achat de paysans 

que je veux faire, dit Tchitchikof ; je voudrais seulement avoir 
les morts… 

 
– Comment ? Pardon ; je suis un peu dur d’oreille de ce cô-

té ; j’ai cru entendre une parole bien étrange. 
 
– Mon intention est d’acquérir les morts, qui, au reste, sont 

encore indiqués vivants dans les papiers de la dernière révi-
sion. » 

 
Manilof, à cette explication, laissa tomber sur le plancher 

sa pipe et son long tuyau à tchoubouc d’ambre ; en même temps 
il ouvrit une grande bouche, qu’il garda ouverte ainsi trois bon-
nes minutes durant. Les deux amis, qui avaient devisé ensemble 
sur les charmes idylliques de la vie intime au désert, restèrent 
en ce moment immobiles, les yeux attachés l’un sur l’autre, et 
dans cette position ils ressemblaient un peu à ces anciens por-
traits de famille qu’on faisait pour être suspendus aux deux cô-
tés d’un trumeau. À la fin, Manilof releva son tuyau, y rajusta la 
pipe à un bout, le tchoubouc à l’autre ; puis, avant de rebourrer, 
il regarda longtemps en dessous Tchitchikof pour voir s’il ne 
découvrirait pas quelque signe d’ironie sur ses lèvres : car il 
craignait le ridicule de prendre au sérieux ce qui n’aurait été 
qu’un badinage ; mais il n’aperçut rien de ce qu’il cherchait, et, 
tout au contraire, la figure du personnage était plus grave 
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qu’auparavant, Manilof alors, au lieu de bourrer sa pipe, fit un 
mouvement de plus grande attention, pensant : « Ah ! mon 
Dieu ! au fait, ce cher monsieur ! quelque chose ne serait-il pas 
tout à coup dérangé dans sa tête ? qui sait ? » Et il se mit à le 
regarder de beaucoup plus près, non pas sans appréhender une 
triste découverte en ce genre. Mais non, l’œil de son interlocu-
teur était parfaitement limpide ; rien de ce trouble, rien de cet 
air sauvage, rien de ces petits feux mobiles qu’on observe dans 
le regard des aliénés, dans l’accès de leur idée fixe ; tout, dans 
cette placide figure, était, au contraire, honnête et reposé. Mani-
lof bourra et alluma sa pipe, tout en pensant à ce qu’il allait dire 
et faire ; et comme, du reste, il n’imaginait absolument rien, sa 
gorge vint un peu au secours de sa stérile imagination en émet-
tant de très minces courants de fumée blanche que la résistance 
de l’air faisait anneler et frisotter à un pied de distance de sa 
lèvre entr’ouverte. Tchitchikof reprit : 

 
« Ce que je vous demande, c’est que vous me disiez tout 

bonnement si vous pouvez me céder, me donner, faire passer en 
ma possession, de la manière qui vous conviendra le mieux, ces 
âmes, non vivantes en réalité, mais vivantes encore selon la fic-
tion légale du fisc… » 

 
Manilof était encore si troublé, si éperdu, qu’il resta l’œil 

fixe et la bouche ouverte, sans articuler un son. 
 
« Y a-t-il quelque chose qui vous contrarie ? Vous sentiriez-

vous mal ? dit Tchitchikof. 
 
– Qui ça ? moi ?… non, merci… Pardon ! seulement, voyez-

vous, je ne comprends pas bien… Ah ! c’est que moi, sans doute, 
je n’ai pas reçu une de ces brillantes éducations de gentil-
homme, comme celle qui se fait voir dans votre moindre mou-
vement ; et je n’ai pas l’art en parlant de tourner les choses à 
mon commandement. Peut-être bien qu’ici, dans cette explica-
tion que vous avez l’indulgence de me donner, il y a un tout au-
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tre sens… Peut-être il vous plaît de vous exprimer comme ça en 
figures, n’est-ce pas ? pour donner un ornement à vos paroles… 
Convenez. 

 
– Eh ! point du tout, reprit Tchitchikof ; je nomme les cho-

ses par leur nom ; je parle véritablement de celles de vos âmes 
qui sont positivement mortes. » 

 
Manilof retomba dans sa stupeur profonde. Il sentait qu’il 

lui fallait ici formuler quelque bonne question bien catégorique ; 
mais le fond de cette question, quel devait-il être ? et après cela, 
la forme à donner ?… le diable sait. Dans sa détresse il serra for-
tement les lèvres, ce qui fut cause que deux rapides courants de 
fumée, au lieu d’un, échappèrent en rayons de ses narines et 
produisirent à distance un petit nuage qui, en s’interposant, 
sauva momentanément sa confusion. 

 
« Eh bien, s’il n’y a pas d’obstacle à ce que je viens de vous 

demander, on peut, Dieu merci, procéder à la rédaction de l’acte 
de vente. 

 
– Comment ? comment ? une vente d’âmes mortes, un acte 

de vente ?… 
 
– Mortes… non pas, dit Tchitchikof ; nous les inscrirons 

comme vivantes, puisqu’elles sont inscrites comme telles dans 
les registres officiels. Personne ne me fera jamais faire la moin-
dre infraction aux lois ; j’ai toujours respecté et fait respecter les 
lois ; j’ai souffert beaucoup de cette inflexibilité dans la carrière 
du service public, mais excusez : le devoir avant tout, et la loi 
au-dessus de tout ; voilà quel je suis et quel je serai jusqu’à la 
tombe. Là où la loi parle, je n’admets pas d’objections. » 

 
Ces dernières paroles plurent à Manilof ; cependant, quant 

au fond de l’affaire qui lui était proposée, il continuait de n’y 
rien comprendre ; de sorte que, au lieu de répondre, il suça 
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énergiquement son tchoubouc, qui, par l’effet de cette violence, 
se mit à rendre un soupir de basson. On eût dit qu’il avait voulu 
en faire sortir une opinion sur ce qu’il y avait d’inouï dans la 
circonstance ; mais le tchoubouc ne trouva rien à fournir qu’une 
note douteuse, plus propre à embrouiller qu’à éclaircir la ques-
tion. 

 
« Peut-être que vous avez dans l’esprit quelques doutes ? 
 
– Oh ! nullement, nullement, je vous prie de croire ; je par-

lais, moi, vous voyez bien, parce que nous causons, et… pas du 
tout, mais du tout, que je permisse d’avoir la moindre ombre de 
prévention ; de la prévention, moi, contre vous, fi donc ! Seule-
ment, permettez, Paul Ivanovitch, de vous soumettre… N’y au-
ra-t-il pas là une entreprise ? non, non ; comment dirai-je ? oui, 
je dis bien : une négociation, oui, une affaire, n’est-ce pas ? une 
affaire un peu, un tout petit peu en contradiction avec les insti-
tutions et avec les vues subséquentes de notre grand empire ? 
hein, dites. » 

 
Ici Manilof, après avoir pris la pose de tête que doivent cer-

tainement avoir ceux qui s’occupent de négociations importan-
tes, regarda d’un œil plein d’intelligence son interlocuteur ; tous 
les traits de son visage et la fixité de ses lèvres serrées avaient 
une expression si profonde, que peut-être ne vit-on jamais rien 
de comparable que dans la physionomie de quelque diplomate 
consommé, au moment le plus critique de la plus épineuse né-
gociation. 

 
Mais Tchitchikof affirma du ton simple de la plus naïve 

sincérité que l’entreprise, affaire ou négociation dont il 
s’agissait, n’était d’aucune sorte en opposition ni contradiction 
avec les institutions civiles et les vues ultérieures du gouverne-
ment de l’empire. Il laissa passer deux minutes et ajouta froi-
dement que la couronne n’avait jamais à perdre, mais à gagner à 
tout mouvement de la propriété réelle ou fictive, et que son inté-
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rêt était tout entier dans son papier timbré et sa taxe d’enregis-
trement. 

 
« Alors vous croyez donc ?… 
 
– Je crois que c’est bien. 
 
– Que c’est bien ? 
 
– Oui. 
 
– Vraiment moi, savez-vous, je n’y vois pas de mal ; du 

moment que c’est bien, c’est bien. » 
 
Et Manilof fut rayonnant de se sentir tout calme. Ce que 

c’est pourtant que les bonnes explications ! 
 
« Après cela, du reste, moi, je ne sais pas votre prix… dit 

Tchitchikof. 
 
– Le prix de quoi ?… oui, voyons, de quoi ? Est-ce que vous 

croyez que j’irai prendre de l’argent pour des âmes qui, à bien 
considérer les choses, ont, en mourant, pour ainsi dire cessé de 
vivre, n’est-ce pas ? Bah ! bah ! s’il vous est venu le caprice, par-
don ! la petite fantaisie d’une frime, mettons ; de mon côté, moi, 
j’ai… la chose de vous donner gratis ce que vous demandez, et, 
de plus, je prends les frais d’actes et de copie à ma charge. » 

 
L’historien de cette conférence encourrait un grave repro-

che s’il manquait à dire que l’acquéreur fut intérieurement pé-
nétré d’une bien vive joie à ces bonnes et généreuses paroles de 
Manilof. Quelque grave et sensé que fût Tchitchikof, il s’en fallut 
bien peu qu’il ne fit un saut délirant à la manière du bouc qui, 
on le sait, ne saute de deux ou trois pieds en l’air, comme lancé 
par un ressort secret, qu’une ou deux fois en sa vie, et cela dans 
le transport de sa joie la plus folle. Il resta assis ; mais il se re-
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tourna avec tant de force sur son fauteuil, que l’étoffe de laine 
qui couvrait le siège en eut une déchirure très peu ravaudable. 
Manilof regarda avec une certaine surprise son nouvel ami, et 
celui-ci, pressé par la reconnaissance, lui fit tant de remercî-
ments, lui dit de si aimables choses, que l’hôte se troubla, rougit 
jusqu’au blanc des yeux, branla longtemps la tête et finit par 
dire que ceci n’était rien, qu’il voudrait bien avoir plus réelle-
ment l’occasion de lui prouver son entraînement de cœur, le 
magnétisme de son âme… et que, quant à des âmes mortes, ce 
n’était que de la vétille. 

 
« Pas si vétille, pas si vétille, non pas, » dit Tchitchikof en 

pressant cordialement la main à son hôte. Et il poussa un pro-
fond soupir ; il était, ce semble, lancé dans les effusions de sen-
timent ; et ce ne fut pas sans émotion qu’il ajouta : « Si vous 
saviez quel service vous venez de rendre, avec ce qu’il vous plaît 
d’appeler de la vétille, à un homme sans famille, sans consis-
tance… car enfin, que n’ai-je pas souffert ? ah ! comme une bar-
que égarée seule en mer et livrée à la merci des vagues que 
fouette l’ouragan… à quelles intrigues n’ai-je pas été en proie ! 
quelles persécutions n’ai-je pas éprouvées, quels chagrins n’ai-je 
pas été réduit à dévorer !… et pourquoi ? parce que je ne transi-
geais pas avec l’iniquité, parce que ma conscience demeurait 
pure et qu’en tendant la main à la veuve sans défense, en ap-
puyant le pauvre orphelin qu’on dépouillait, je ne songeais qu’à 
eux, jamais à moi !… » Tchitchikof ne put achever ; son atten-
drissement était si grand qu’une larme lui coula de l’œil dans la 
bouche. 

 
Manilof n’était pas moins ému que l’orateur. Les deux amis 

se pressèrent de nouveau la main, et longtemps ils se regardè-
rent en silence, les yeux tout moites de pleurs. Manilof ne pou-
vait se résoudre à lâcher la main de notre héros, et même par 
accès il la pressait si fort, que Tchitchikof commençait à se re-
procher d’avoir été un peu trop sentimental. Étant cependant à 
la fin parvenu à se dégager en douceur, il se hâta de dire qu’il 
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serait bon de faire l’acte de cession le plus tôt possible ; que, 
pour cela, le mieux serait qu’il vînt en ville lui-même. Puis il 
s’empara de son chapeau et se mit à saluer son hôte. 

 
« Comment ! vous voulez déjà partir ? » dit Manilof comme 

s’il sortait d’un songe et qu’il cherchait à rattraper ses oreillers 
en déroute. 

 
En ce moment Mme Manilof entra dans le cabinet. 
 
« Elisa, figure-toi, dit le mari d’un air consterné, Paul Iva-

novitch nous quitte. 
 
– C’est que nous l’avons bien ennuyé, dit à cela 

Mme Manilof. 
 
– Madame, dit pathétiquement Tchitchikof en posant la 

main sur son cœur, c’est là, là que restera imprimé le souvenir 
des moments heureux que j’ai passés dans votre maison ! 
Croyez bien que je ne connaîtrais pas de plus grande félicité que 
de pouvoir vivre, sinon avec vous sous le même toit, du moins 
dans un très proche voisinage. 

 
– Ah ! Paul Ivanovitch, s’écria Manilof, en qui cette idée eût 

pris fort aisément racine, que ce serait en effet délicieux de vivre 
comme ça ensemble sous le même toit, ou bien de pouvoir venir 
chaque jour en été philosopher, vous savez, sous l’ombre d’un 
vieux frêne, parler de justice, de conscience.… et de tant de bel-
les choses, ah ! 

 
– Oui, ce serait le paradis, oh ! soupira Tchitchikof… Adieu, 

madame ! dit-il en s’approchant respectueusement de la main 
de Mme Manilof ; adieu, mon bien honorable ami ! N’oubliez pas 
ma prière. 
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« – Pour cela, soyez bien tranquille, répondit Manilof. Vous 
me reverrez dans trois jours au plus tard. » 

 
Tous passèrent dans la salle à manger. 
 
« Adieu, mes petits amis ! » dit Tchitchikof en apercevant 

Alcide et Thémistoclus, qui s’occupaient d’une façon de hussard 
en bois de sapin, personnage qui avait perdu les deux bras et le 
nez à quelque bataille. 

 
« Adieu, mes chers mignons. Excusez-moi si je ne vous ai 

pas apporté quelque chose de la ville : c’est que, j’en convien-
drai, j’ignorais absolument que vous fussiez au monde ; à pré-
sent que nous avons fait connaissance, je reviendrai vous voir 
et, certes, je ne vous oublierai pas. Toi, tu auras un sabre. Veux-
tu un sabre ? 

 
– Je veux… répondit Thémistoclus. 
 
– Et toi un tambour ; n’est-ce pas que tu veux un tambour ? 

continua Tchitchikof en se baissant vers Alcide. 
 
– Bambrabout, répondit affirmativement Alcide en plon-

geant sa tête dans sa poitrine. 
 
– C’est convenu ; je t’apporterai un tambour, un superbe 

tambour, et tu nous feras des trrrr trrrr et ta ta ta ta trra trrra. 
Adieu, mon ange, adieu. » Et après avoir donné à chacun des 
enfants un baiser sur la tête, il dit à Manilof et à sa femme, avec 
ce sourire béat qu’on fait aux tendres parents au sujet de l’inno-
cence des désirs de leurs enfants : « Moi, j’adore ces petits 
êtres ! 

 
– Restez, rentrons, Paul Ivanovitch, dit Manilof quand tous 

furent réunis sur le perron ; voyez, voyez quels gros nuages. 
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– Ce sont des nuages insignifiants, qui seront dissipés dans 
une heure. 

 
– Mais savez-vous le chemin pour vous rendre chez Saba-

kévitch ? 
 
– Non ; mon intention était justement de vous le deman-

der. 
 
– Attendez, je vais expliquer cela à votre cocher. » Et avec 

la plus grande complaisance il expliqua au cocher les particula-
rités de la route à tenir ; dans son zèle il dit vous à ce rustre de 
Séliphane, qui, au reste, ne s’en aperçut pas ; seulement il fit de 
la main gauche le geste de passer deux chemins de traverse et 
d’entrer résolument dans le troisième selon l’indication ; puis il 
salua le monsieur et la dame, saisit les guides et mit la britchka 
en mouvement. Tchitchikof sortit mais, tant qu’il put apercevoir 
ses hôtes, il les regarda toujours groupés sur le devant de leur 
porte, et qui le saluaient à outrance, agitant en l’air leurs mou-
choirs et se soulevant sur la pointe des pieds pour surprendre 
son dernier regard même quand sa face entière était déjà ré-
duite par l’éloignement au diamètre d’un rouble argent. 

 
Manilof resta à la fin tout seul sur la deuxième marche de 

son perron ; la britchka avait disparu qu’il était encore là, de-
bout, la pipe à la main et l’œil fixe. N’apercevant même plus le 
petit nuage de poussière que laisse derrière lui tout véhicule en 
marche par un temps sec, il rentra, se mit sur une chaise et se 
livra à la douce pensée qu’en général il avait été envers son 
convive aussi aimable qu’il avait pu l’être et qu’on devait l’atten-
dre de son vif désir de plaire. 

 
Insensiblement ses pensées se portèrent sur d’autres ob-

jets, puis Dieu sait où elles allèrent s’égarer. Il rêva à la félicité 
de deux vrais amis ; il se représenta combien il serait doux 
d’avoir dans son proche voisinage un ami dont il ne serait sépa-
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ré que par un cours d’eau, supposons par une rivière. Bientôt 
cette petite barrière l’importune, il s’arrange de manière à faire, 
par surprise, en une nuit, construire un joli pont ; près de cet 
endroit est un monticule ; il y élève une énorme maison, et sur 
l’édifice un très haut belvédère, si haut que de là, par un temps 
bien clair, on peut apercevoir Moscou ; là, au grand air, il prend 
le thé avec son ami en devisant sur une foule de questions 
charmantes. Cet ami, c’est Tchitchikof, et voilà qu’un jour ils 
arrivent ensemble en de beaux équipages dans un superbe hôtel 
magnifiquement éclairé, où ils émerveillent une nombreuse et 
brillante assemblée par la grâce et la distinction de leurs maniè-
res, et la haute autorité de la contrée, ayant entendu beaucoup 
parler de cette rare amitié, les fait tous les deux généraux ; on 
les aime, on les recherche, on les loue ; ils deviennent Dieu sait 
quoi encore, puis il est des gens qui veulent donner une fête so-
lennelle… 

 
Mais l’étrange promesse que lui avait fait faire Tchitchikof 

interrompit tout à coup ses méditations ravissantes. La pensée 
de ce qu’il y avait de ridicule à faire à un ami un don en âmes 
mortes était pour lui de fort dure digestion ; il avait beau la 
tourner et retourner dans son cerveau, où pourtant, comme on 
vient de soir, tant de choses trouvaient place, il ne pouvait par-
venir à se rendre bien compte du désir fantasque de son autre 
lui-même. Il passa ainsi sans désemparer, toujours fumant, tou-
jours rêvassant, toute la soirée jusqu’au souper. 
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CHANT III 
 

Madame Korobotchkine19 

 

Heureuse disposition d’esprit du héros en s’éloignant de la 
maison de Manilof. – Séliphane non moins satisfait ; ses longs 
discours adressés aux chevaux. – Le héros finit par 
s’apercevoir que son automédon est ivre. – Un ouragan. – 
Séliphane se jette dans les premiers chemins venus. – Pluie 
battante. – Fondrières. – L’équipage verse. – Reproches et 
menaces. – Soumission modeste du délinquant. – Un chien 
aboie, bon présage. – L’équipage relevé est lancé au petit 
bonheur, à fond de train, et arrive à une maison habitée. – 
Notre héros est reçu et installé pour la nuit chez une vieille 
dame campagnarde qui le prend pour un riche colporteur 
pratiquant une foule d’industries. – Le lendemain, en 
s’éveillant, le héros reconnaît à divers signes que la dame jouit 
d’une grande aisance. – Il lui propose d’acheter ses Âmes 
mortes. Il y réussit à force d’éloquence. – Espérance dont se 
berce la vieille dame. – Le héros part à la recherche de la 
grande route, guidé par une petite fille du village. – Il la 
renvoie contente dès qu’il a aperçu les toits d’une auberge. 

 
Tchitchikof, tapi au fond de sa britchka dans une bonne et 

joyeuse disposition d’esprit, roulait depuis longtemps sur la 
                                       
19 Ou : karabotchka, corbillon, panier, hotte, carton ; étui de 

contrebasse, appellation typique ; la dame à qui l'applique le poète est 
sans doute une fée Carabosse, dont la tournure rappelle peut-être une 
chiffonnière, sa hotte sur le dos. C'est ainsi que les scomorohki russes 
rappellent les scaramouches de l'Occident. 
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grande route. D’après ce qu’on a lu dans le précédent chapitre, 
on sait maintenant quel était l’objet essentiel de ses goûts et de 
ses aspirations, et on ne sera pas, je crois, fort étonné d’appren-
dre qu’il se soit bientôt laissé absorber corps et âmes dans la 
méditation d’une entreprise qui demandait vigilance, activité, 
discrétion, habileté et souplesse. Les suppositions, les projets, 
les combinaisons à varier selon les lieux et les individus, les in-
cidents à prévoir passaient sur son visage, et leur résultat pro-
bable devait se présenter à son esprit sous un jour aussi plaisant 
que favorable, car de temps en temps il se laissait aller à un 
drôle de petit rire saccadé. Tout occupé de ces choses-là, il ne 
prêtait aucune attention à ce que disait son cocher, lequel, 
content des manières des gens de Manilof à son égard, on adres-
sait la remarque au cheval tigré qu’il avait attelé en bricole du 
côté droit. Ce cheval était un grand finaud qui faisait semblant 
de tirer, que c’était à s’y méprendre, et ne tirait point, tandis que 
le cheval bai mis au timon et le gris pommelé attelé en bricole à 
gauche, cheval appelé le Président parce qu’il avait été acheté 
d’un juge, travaillaient de tout leur cœur, et si consciencieuse-
ment, qu’on pouvait lire dans leurs yeux le plaisir du bon témoi-
gnage qu’ils s’en rendaient. 

 
« Bien, bien, malin, essaye de ruser avec moi, va ; tout à 

l’heure, je t’en aurai fait passer l’envie ! dit Séliphane en bran-
dissant son fouet, dont il porta un vigoureux coup au pares-
seux ; attrape, tu ne l’as pas volé, et à présent fais ton devoir, 
calotin allemand ! Le bai est un cheval honorable, il fait sa beso-
gne honnêtement : aussi je lui donnerai avec plaisir une mesure 
de plus, parce qu’il tient une conduite respectable ; et le Prési-
dent aussi, il n’y a rien à dire, c’est un honnête cheval. Eh bien, 
eh bien ! qu’as-tu à remuer de l’oreille ? imbécile, écoute ce 
qu’on te dit. Ce n’est pas moi qui te donnerai de mauvais 
conseils, malappris que tu es. De quoi oi oi ?… des caprices à 
présent… tiens ! ! » En parlant ainsi il cingla encore un grand 
coup de fouet, et grommela : « Ah ! barrrrbare !… » Puis il se 
mit à crier à tous les trois à la fois : « Eh ! vous, mes petits ché-



– 61 – 

ris, huï ! » Et il donna à chacun un petit coup, non pas comme 
châtiment, mais comme pour leur témoigner, au contraire, qu’il 
était content d’eux. Ensuite il reprit sa mercuriale au cheval ti-
gré : « Tu crois couvrir habilement ta lâcheté… Non, non, frère, 
vis dans le vrai, si tu veux qu’on ait pour toi du respect. Voilà, 
chez le propriétaire que nous venons de quitter, il y a de braves 
gens, on peut les honorer ; moi je parle avec plaisir à celui qui 
est bon ; avec un honnête homme, quand même ce serait une 
femme, je suis toujours ami et bon compagnon. Prend-on le thé, 
mange-t-on un morceau sur le pouce, bien, j’en suis, et vive la 
joie ! Je te le dis, voisin, on est bien avec les bons ; pour un 
brave homme, chacun est en fonds de respect. Tiens, voilà notre 
maître, par exemple, chacun a du respect pour lui certainement, 
parce qu’il a servi l’Empereur… il est Conseiller de collège… » 

 
En partant de là, Séliphane s’élança dans un dédale de di-

gressions morales par trop abstraites et subtiles, non seulement 
pour un cheval de volée, mais munie pour un moraliste auto-
médon, et même pour le commun des lecteurs, à qui je de-
mande pardon de cette impertinence. 

 
Si Tchitchikof eût écouté, il aurait appris beaucoup de dé-

tails qui se rapportaient personnellement à lui ; mais sa pensée 
était occupée d’autres affaires, quand, à l’improviste, un coup de 
tonnerre l’obligea à se réveiller de sa torpeur, et il jeta un regard 
autour de lui. Tout le ciel était couvert de nuages, et la route de 
poste, que recouvrait un lit de poussière, se trouva tout à coup 
tachetée de larges gouttes de pluie. À la fin le tonnerre retentit 
une seconde fois plus fort et plus rapproché, et la pluie se préci-
pita en averses, comme si l’on eût renversé là-haut des milliers 
de grandes cuves. Elle avait d’abord pris une direction réguliè-
rement oblique ; maintenant elle battait contre le corps de la 
britchka dans une direction horizontale, puis dans une autre 
presque droite ; puis tout à coup, modifiant avec un redouble-
ment de vigueur son plan d’attaque, elle fondit verticalement et 
battit le tambour sur le sommet de la capote ; les éclaboussures 
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finirent par cingler le visage de notre voyageur. Cette circons-
tance le força de s’abriter sous les rideaux de cuir ornés de deux 
œils ronds vitrés, par lesquels on avait chance d’entrevoir les 
paysages dans les temps de bourrasques, où disparaît, il est vrai, 
tout paysage ; et il ordonna à Séliphane d’aller plus vite. Séli-
phane, arrêté au milieu de son discours par cet ordre et par la 
giboulée, vit bien qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; il tira de 
dessous son siège une sorte de large casaquin en gros drap gris 
dont il passa les manches, puis il assujettit les rênes dans sa 
main et hua énergiquement son attelage en troïge, qui à peine 
parvenait à mouvoir les pieds, parce qu’il remarquait un affai-
blissement de parole dans la gorge de l’orateur. 

 
Mais Séliphane ne put se souvenir s’ils avaient passé posi-

tivement deux ou bien trois chemins de traverse ; cependant, 
après quelques minutes de recueillement, il se présenta quelque 
peu l’espace parcouru et se souvint d’avoir trop réellement pas-
sé un grand nombre de chemins de traverse, tandis qu’il haran-
guait ses bêtes. 

 
Le Russe, dans les minutes décisives, ne prête aucune at-

tention à ce qu’il fait ; Séliphane, qui ne faisait point exception, 
se jeta sans délibérer dans le premier chemin de traverse qui se 
présenta à droite, et cria : « Ohé ! vous les amis respectables, 
détalez… » Et il alla au grand trot, s’inquiétant fort peu de ce qui 
se trouverait au bout du chemin qu’il venait de prendre. 

 
Cependant il semblait que tout le ciel eût bien résolu de se 

fondre en eau ce soir-là. L’épaisse poussière des routes s’était 
promptement détrempée, et les pauvres chevaux avaient de mi-
nute en minute plus de peine à tirer la britchka. Tchitchikof 
commençait à en concevoir une assez vive inquiétude ; il se mit 
à regarder à droite, à gauche, en avant, tâchant d’apercevoir les 
villages de Sabakévitch ; mais tout l’horizon s’étendait à deux 
pas au plus, et jamais trique poussée la première dans un four 
refroidi ne vit obscurité plus épaisse. 
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« Séliphane ! dit-il à son cocher en avançant la tête et la 

poitrine hors de la britchka. 
 
– Quoi, monsieur ? répondit Séliphane. 
 
– Regarde bien, tu dois apercevoir quelque part un village. 
 
– Non, monsieur, non, nulle part. » 
 
Puis Séliphane, en promenant au hasard le nœud de son 

fouet sur ses bêtes, entonna une chanson, puis une autre qui, 
sans transition, se fondit en une troisième, d’où en une qua-
trième où il y eut comme un léger retour à la première ; ce qui 
produisit un amalgame baroque qui n’avait pas plus de fin qu’il 
n’avait eu de commencement quant au sens et à la mélodie. 
Tout entrait dans ce pot-pourri amphigourique et fantasmago-
rique d’un genre primitif, tout, y compris les cris d’encourage-
ment que, d’un bout à l’autre de la Russie, on a coutume de pro-
diguer aux chevaux ; y compris des giboulées d’adjectifs qualifi-
catifs, les uns simples, courts, monophones, d’autres d’une lon-
gueur, d’une variété et d’une complication d’idées prodigieuses ; 
et comme notre homme improvisait à tort et à travers, disant 
toujours ce qui venait au bout de sa langue, il en vint à nommer 
les chevaux ses petits secrétaires d’un ton de complaisance, et 
son accent trahissait tout le plaisir qu’il avait à prononcer ce 
mot. Il le répéta bien dix fois sans scrupule. 

 
Cependant Tchitchikof remarquait que la britchka penchait 

beaucoup d’un côté, puis de l’autre, et que le cahotement deve-
nait plus rude et plus fréquent ; il pensa qu’ils avaient quitté le 
chemin, et que très probablement ils roulaient dans les terres 
labourées. Séliphane s’en aperçut probablement aussi, mais il 
ne dit mot. 

 
« Eh bien, coquin, par quel chemin me mènes-tu donc ? 
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– Mais, monsieur, que faire ? je ne vois pas le fouet que j’ai 

à la main… » 
 
Il avait à peine dit ces mots, que le véhicule se trouva pen-

ché à ce point où les voyageurs s’accrochent instantanément des 
deux mains à tout ce qui se trouve à leur portée. Tchitchikof 
s’aperçut alors seulement que son automédon était ivre. 

 
« Arrête, arrête ! Tu nous verses, animal ! lui cria-t-il. 
 
– Non pas, monsieur ; ah bien oui, j’irais bien vous verser, 

vraiment ! je sais trop qu’il est mal, et même très mal de verser ; 
c’est sûr ; je ne vous verserai pas, moi, allez. » 

 
Là-dessus il se mit à faire tourner un peu la britchka à 

droite, puis encore un peu, encore un peu… et elle se trouva 
couchée sur le flanc. Tchitchikof pataugea des mains et des 
pieds dans la fange. Séliphane arrêta les chevaux qui, au reste, 
se seraient certainement arrêtés d’eux-mêmes, tant ils étaient 
exténués. 

 
Ce qui venait de se passer jeta Séliphane dans un grand 

étonnement. Renversé du siège, il roula sur lui-même avant de 
reprendre son équilibre ; puis il s’approcha de la britchka, tâ-
chant de la soulever de ses deux bras, en disant à cet équipage 
innocent et sourd : « Ha, ha, te voilà versé, te voilà versé, fi ! » 
Tchitchikof, en s’agitant dans la boue pour tâcher de sortir si-
non de la britchka, au moins d’une position qui lui tordait les 
membres, dit sans trop de colère à Séliphane : 

 
« Tu es ivre comme un bottier, misérable. 
 
– Eh ! non, monsieur ; ivre ! certainement non ; je sais trop 

bien qu’il est mal, qu’il est très mal d’être ivre. J’ai causé avec un 
ami, j’ai causé parce qu’on peut causer, sans qu’il y ait de mal à 
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cela, avec un brave et honnête homme ; oui, nous avons mangé 
un morceau ensemble, c’est vrai… Eh bien, quoi, il n’y a pas 
d’affront ; avec un honnête homme, n’est-ce pas, on peut bien 
manger un morceau ? 

 
– Et que t’ai-je dit la dernière fois que tu as été ivre, hein ? 

Tu as oublié : ce n’est pourtant pas si vieux. 
 
– Comment, monsieur, comment l’aurais-je oublié ? Ce se-

rait mal que je l’eusse oublié ; je sais ce que je suis et ce que 
vous êtes ; je sais que ce n’est pas bien d’être ivre ; vous n’aimez 
pas cela. Moi, j’ai causé, voyez-vous, avec un honnête homme ; 
causé, oui, parce que, voyez-vous, avec un honnête homme… 
causé, oui, parce que, après tout… 

 
– Tais-toi. Je te fouetterai tant et si bien que tu finiras par 

comprendre comment il faut parler aux honnêtes gens. 
 
– C’est comme il plaira à Votre Grâce, répondit Séliphane, 

aussi incapable de contredire que de garder le silence ; si l’on 
fouette, il faut fouetter bien : c’est juste. Et pourquoi ne pas 
fouetter quand c’est juste ? C’est affaire au maître de fouetter et 
de faire fouetter, selon son plaisir. Il faut bien fouetter le vilain, 
si le vilain est gâté ; je fouette bien le tigré, moi, et je fouetterais 
ferme même le Président, s’il me faisait des traits. Il faut tenir la 
main à l’ordre, ou ce n’est plus de l’ordre. Dès que c’est juste, il 
le faut. Oui ? eh bien, fouette. Je voudrais bien voir que le tigré 
me dît : Ne fouette pas… » 

 
Le maître de l’orateur ne trouva pas un mot à reprendre 

dans ce prudent langage. Mais en ce même instant il sembla que 
la Providence eût pris tout à coup en pitié le maître mal édifié, le 
cocher résigné et les chevaux fourbus de fatigue. Un aboiement 
de chien interrompit au loin le silence de l’horizon. 
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Tchitchikof, charmé de ce bon augure, ordonna de stimuler 
à grands coups de fouet et à grands cris les chevaux. Le cocher 
russe, avec ses bêtes, retrouve en lui un flair merveilleux aux 
moments mêmes où la vue lui fait défaut ; ce qui fait que les 
yeux fermés, il lance son véhicule en avant, quelquefois au 
grandissime galop de ses chevaux, et toujours il arrive quelque 
part. 

 
Séliphane n’y voyait absolument goutte, et pourtant il me-

na ses bêtes si parfaitement droit à un village, qu’elles ne s’arrê-
tèrent que quand les brancards de la britchka eurent buté contre 
une palissade de madriers, et qu’il ne restât plus un seul pas à 
faire en aucun sens. Tchitchikof, réjoui plutôt que fâché de la 
secousse, regarda en l’air, et, à travers le voile épais de la plus 
violente pluie d’orage, il distingua à dix pas de lui quelque chose 
qui ressemblait à un toit. Il envoya Séliphane à la découverte de 
la porte cochère, ce qui aurait certainement duré assez long-
temps si nous n’avions en Russie, en guise de suisses, de braves 
chiens qui veillent. Déjà nous étions annoncés à toute la maison, 
et d’une manière si éclatante que Tchitchikof se boucha des 
deux mains les oreilles. Une lumière qui, d’une petite fenêtre 
donnant sur la cour, alla tomber en lueur nuageuse sur le côté 
intérieur de la palissade, suffit pour révéler en un instant à nos 
voyageurs la vraie position de la grande porte et du guichet. Sé-
liphane se mit en devoir de heurter : bientôt le guichet s’entr’ou-
vrit ; une figure affublée d’un armiak20 se plaça dans l’ouver-
ture, et une voix aigre de femme se fit entendre en criant d’un 
ton glapissant : « Qui a frappé ? qui a frappé ? qu’est ce que 
vous êtes venus faire ici ? 

 
– Nous sommes des voyageurs, la bonne mère ; donne-

nous asile pour la nuit, dit Tchitchikof. 
                                       
20 Armiak, sorte de très long surtout qui a une taille et point de col-

let ; on en fait en camelot, en nankin gris et en drap léger. Les cochers, 
quand ils mènent, ceignent d'une ceinture la taille de leur armiak, qui la 
plupart du temps reste ouvert et ballant. 
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– Voyez-vous ce beau monsieur, comme il y va ! La belle 

heure et le beau temps, vraiment, qu’il a choisi pour venir de-
mander l’hospitalité ! Cette maison n’est pas une auberge ; c’est 
la demeure de la dame du village, une personne noble. 

 
– Fort bien, petite maman ; mais vous voyez que nous nous 

sommes égarés dans la campagne, au milieu de cet ouragan. 
Vous ne nous laisserez pourtant pas coucher dehors, sous les 
torrents de pluie d’une nuit pareille ? 

 
– Oui, il fait bien sombre et bien mauvais temps, ajouta Sé-

liphane. 
 
– Tais-toi, imbécile, dit sèchement Tchitchikof. 
 
– Mais qui êtes-vous ? quel homme êtes-vous ? dit la 

vieille. 
 
– Je suis un gentilhomme, un noble, ma chère dame. » 
 
Le mot de noble parut produire quelque effet sur la vieille. 

Après un moment de réflexion, elle dit : « Attendez, je vais par-
ler à madame. » 

 
Elle rentra, et deux minutes après elle reparut, une lan-

terne à la main. La porte cochère s’ouvrit : une lumière dans 
l’intérieur avait été posée sur une fenêtre. La britchka entra 
dans la cour et alla se ranger contre l’avancée d’une petite mai-
son que, par cette obscurité, il était impossible de bien exami-
ner. 

 
Une moitié de la maison était éclairée, et la lumière, qui se 

faisait jour à travers trois ou quatre fenêtres, allait tomber sur 
les mares de la cour ; l’averse fondait bruyamment sur le toit de 
bois, et une partie venait faire fontaine jaillissante dans un ton-
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neau placé à portée de la gouttière. Les chiens avaient entrepris 
de nous accueillir par un bruyant concert vocal infiniment trop 
prolongé ; l’un, la tête toute renversée en arrière, filait des sons 
si soutenus et faisait son office avec tant de zèle, qu’on eût pu 
dire qu’il recevait pour cela, sans doute, de magnifiques émolu-
ments ; un autre le secondait, le relevait, lui donnait vivement la 
réplique : entre eux tintait, comme la cloche des attelages de 
poste, l’infatigable déchant ou soprano d’un tout jeune chien, je 
suppose, et tout cela avait pour fond une rigoureuse basse-taille 
qui devait appartenir à quelque vieux, pourvu d’une constitu-
tion solide, car sa voix vibrait comme vibre toute bonne basse-
taille dans le plus grand coup de feu d’un concert vocal, quand 
les ténors s’élèvent sur la pointe des pieds pour mieux émettre 
les notes du plus haut registre, quand tout ce qu’il y a là de 
tuyaux d’orgue humains monte, comme à l’envi, tous les degrés 
de l’échelle phonétique, tête penchée, bouche grande ouverte et 
paupière basse ; et que lui seul, lui la basse, plongeant un men-
ton mal rasé dans sa cravate, l’œil profond, la taille ramassée, 
ravalée presque jusqu’à terre, il prend de là son creux et articule 
sa phrase grave, tonnante, qui fait frémir les croisées et tomber 
le mastic des fenêtres. 

 
Ce cœur soutenu d’aboiements, et ce concert chaudement 

exécuté par de tels virtuoses, suffisaient pour faire conclure à 
notre héros qu’il se trouvait dans un village assez considérable ; 
mais il faut bien dire que, mouillé jusqu’aux os et grelottant de 
froid, il ne songeait absolument dans ce moment-là qu’à 
s’étendre sur un lit quelconque. La britchka n’était pas encore 
arrêtée, qu’il s’élança à terre devant le perron, de sorte qu’il tint 
à bien peu qu’il ne perdît l’équilibre et ne fit là une lourde chute. 
En même temps se montra sur le perron une femme moins âgée 
que celle du guichet, mais qui, pourtant, lui ressemblait beau-
coup. Elle prit le soin de le conduire dans une chambre. Tchit-
chikof, tout en avançant, jeta dans cette chambre quelques re-
gards rapides : les parois étaient couvertes d’un vieux papier de 
tenture à larges raies ; sur cette tenture pendaient, de distance 



– 69 – 

en distance, des cadres encadrant des oiseaux quelconques ; 
entre les fenêtres étaient des trumeaux, et derrière ces tru-
meaux se laissaient apercevoir, par un coin, une enveloppe de 
lettre, un jeu de carte, un bas ; ailleurs se montrait une pendule 
à poids et à balancier, à cadran fiorituré ; il n’en put voir davan-
tage : il sentait que ses yeux poissaient exactement comme si 
quelqu’un les lui eût enduits de miel. 

 
Une minute après entra la dame, qui était une femme de 

quelque soixante printemps : elle était coiffée d’une coiffe de 
nuit sui generis, qu’elle avait assez mal ajustée sur sa tête ainsi 
qu’une bande de flanelle qu’elle portait sur le cou. C’était une de 
ces mille et mille dames campagnardes qui toujours crient per-
tes et misère et morts et disettes, et portent la tête posée de biais 
en déplorant toutes ces calamités, qui ne les empêchent pas, 
toutefois, de remplir peu à peu successivement certains sacs de 
coutil de mignon petit argent, et ses sacs sont répartis dans les 
tiroirs des commodes selon leur capacité et leur valeur réelle, et 
selon l’état des serrures. Il est tels sacs qui ne reçoivent que les 
tselkoves21, tels autres les demi-roubles, tels autres les quarts 
de roubles, et du reste, à regarder, au moment de l’ouverture 
d’un tiroir, on jurerait qu’il n’y a là que du linge et des camisoles 
de nuit et des écheveaux de fil en torsade et les parties d’un 
manteau décousu, qui sera au besoin métamorphosé en robe, si 
la robe en permanence prend feu au moment où la dame, aux 
grands jours, cuit les pâtes fines et rissole toutes sortes de frian-
dises en manière d’appétissante friture. Et si, après tout, la robe 

                                       
21 Un tselkove est un rouble d’argent (4 francs) ; tselkove rappelle 

l'idée d'intégralité, d'unité pleine ; rouble appelle l’idée de couper au cou-
peret, au couteau, à la hache ; n’importe ; l'origine de ce mot signifie part 
ou morceau, d'après l'usage très ancien de certaines parties du cuir de 
cheval et du taureau, imprimées en vigoureux reliefs, que les Grands 
Princes de Russie émettaient sous formes de feuilles qui se coupaient 
chez les particuliers comme en France on coupe le pain bénit. Probable-
ment chaque rouble détaché pouvait se couper aussi en demi-roubles et 
en quarts de roubles, d'après de certaines raies. 
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permanente ne brûle sur aucun point, ne s’use pas à jour et ne 
fait que se graisser, se tacher un peu dans l’usage quotidien, eh 
bien, le manteau décousu de la vieille seigneuresse demeurera 
des années gisant à l’état décousu, et ensuite passera par déléga-
tion testamentaire à quelque arrière-petite-nièce, avec toute une 
charretée de bric-à-brac de ce genre. 

 
Tchitchikof s’excusa d’avoir par cette brusque apparition 

causé tant de tracas à l’excellente dame. « Ce n’est rien, ce n’est 
rien, répond-elle ; mais par quel affreux ouragan Dieu vous a 
adressé chez moi ! entendez-vous quel vent, quelle averse ! il 
vous faudrait bien manger quelque chose de chaud après ce que 
vous venez d’endurer ; mais c’est que nous n’avons plus de feu à 
cette heure, et ce serait assez long… » 

 
La dame fut interrompue à ce mot par un épouvantable 

grincement strident et sifflant, qui ne laissa pas que d’inquiéter 
le voyageur ; le bruit dont il s’agit était de nature à faire croire 
que, par mille ouvertures, des essaims de serpents accouraient 
envahir la chambre et la métamorphoser en une caverne de sor-
cières. Mais ayant machinalement porté ses regards au-dessus 
du battant ouvert de la porte d’entrée, il se tranquillisa aussitôt, 
s’étant aperçu que c’était tout bonnement la pendule que venait 
de saisir une violente mais imposante velléité de sonner. En ef-
fet, après le grincement compliqué, il se fit un grincement sim-
ple, et certain ressort, rassemblant toutes ses forces, parvint à 
chasser deux fois un tout petit marteau noir sur le timbre, où il 
tombait comme un gourdin brandi contre une chaudière fêlée 
de fer de fonte ; après quoi le balancier reprit paisiblement son 
tic-tac monotone. 

 
Tchitchikof remercia la dame en lui assurant qu’il n’avait 

besoin de rien ; il la pria de lui faire simplement désigner un lit 
ou un divan où il put s’étendre, et au préalable d’avoir l’extrême 
obligeance de lui dire en quel lieu il se trouvait, et s’il y avait 
loin jusqu’à la terre de M. Sabakévitch ; à quoi la dame répondit 
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qu’elle entendait ce nom pour la première fois, et qu’il n’y avait 
certainement pas de propriétaire Sabakévitch à cinquante kilo-
mètres à la ronde. 

 
« Vous devez au moins connaître Manilof ? dit Tchitchikof. 
 
– Qu’est-ce que c’est que Manilof ? 
 
– Un gentilhomme, madame. 
 
– Non, je n’en ai jamais ouï parler ; nous n’avons rien de ce 

nom-là non plus. 
 
– Quels voisins avez-vous donc ? 
 
– Babrof, Svinnine, Kanapatef, Kharpakine, Frépakine, 

Pléchânof. 
 
– Riches, pauvres ? 
 
– Des riches ? non, pas de riches ; l’un a vingt, un autre 

vingt-cinq, vingt-six, un troisième trente et quelques, mettons… 
mais des seigneurs de cent âmes, par exemple ! non, nous n’en 
avons pas un seul. » 

 
Tchitchikof, à cette explication, reconnut qu’il était tombé à 

la lisière du désert. 
 
« Il y a donc bien loin, dit-il, d’ici à la ville ? 
 
– Il y a bien soixante verstes. Mais que je suis donc fâchée 

de n’avoir pas de quoi vous faire souper ! Voyons, père, ne vou-
driez-vous pas prendre le thé ? 

 
– Merci, merci, mère ; je n’ai besoin que d’un lit. 
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– Il est bien vrai qu’après une pareille route il n’y a remède 
tel qu’un bon somme. Tenez, ce divan fera bien votre affaire, 
n’est-ce pas ? Hé ! Fétinia, apporte le lit de plumes, des oreillers, 
des draps et une couverture. Ah ! quel temps, monsieur ! Dieu 
nous fasse grâce ! et ces coups de tonnerre ! toute la nuit j’ai eu 
des cierges allumés devant l’image. Eh ! cher monsieur, tu as le 
dos et tout un côté de crottés et fangeux, comme notre pour-
ceau, sauf respect ! où est-ce donc que tu as bien voulu te souil-
ler comme ça ? 

 
– Je rends encore grâce à Dieu de n’avoir fait que me salir ; 

je devais bien avoir les côtes enfoncées. 
 
– Ah ! saints du paradis, ce qui arrive pourtant aux hom-

mes ! Mais il faut qu’on te frotte les reins, n’est-ce pas ? 
 
– Merci, merci, ne vous inquiétez de rien ; seulement, dites 

à votre servante de sécher et de décrotter comme il faut mes 
habits. 

 
– Tu entends, Fétinia ! dit la dame, s’adressant à la femme 

qui était venue, une chandelle à la main, sur le perron, et qui 
déjà avait traîné, mis sur le divan et tellement tapoté le lit de 
plumes, que le plancher de la chambre en était tout couvert de 
duvet. Tu vas me prendre son cafetan, avec la culotte, entends-
moi bien, tu les feras sécher devant un petit feu de broutilles 
comme on le faisait pour les habits de mon pauvre défunt, Dieu 
veuille avoir son âme ! et après, tu frotteras et vergetteras le 
tout, entends-tu ? 

 
– Oui, madame, dit Fétinia en étendant le drap sur le lit de 

plumes et en faisant pyramider les oreillers. 
 
– Çà, voici ton lit prêt, dit la dame ; adieu, père, je te sou-

haite une bonne nuit. Mais n’as-tu pas encore besoin de quelque 
autre chose ? Peut-être tu es accoutumé, père, à ce qu’on te cha-
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touille la plante des pieds. Mon défunt ne pouvait jamais s’en-
dormir sans cela. » 

 
Le voyageur refusa en termes polis. 
 
La dame s’éloigna ; il put enfin se défaire de tous ses ha-

bits, et, après avoir chargé Fétinia du tout, vêtements de dessus, 
de dessous, d’en haut et d’en bas, il respira. Fétinia sous le har-
nais imita sa maîtresse, en souhaitant bonne nuit au voyageur et 
en vidant le plancher. 

 
Resté seul, il jeta avec un vif plaisir un doux et friand re-

gard sur son lit, qui montait presque jusqu’au plafond. On a 
parfois des plafonds très bas dans les campagnes, et d’ailleurs 
Fétinia s’entendait très bien à faire monter un lit de plume. 
Quand, au moyen d’une chaise en guise d’échelle, il eut pénétré 
dans la couche hospitalière, la montagne, cédant sous lui, sem-
bla vouloir descendre au niveau du plancher, et les plumes, 
chassées, par la pression, d’une enveloppe-sac trop légère, allè-
rent s’accumuler dans tous les coins et recoins de la chambre. Il 
souffla sa chandelle frais émouchée, se couvrit d’une couverture 
de toile de Perse, et, s’étant accroupi là-dessous à sa guise, il 
s’endormit dans la minute même. 

 
La matinée était, relativement aux habitudes de campagne, 

très avancée, à l’heure où il se réveilla. 
 
Le soleil dardait à travers la fenêtre droit sur ses yeux, et 

les mouches qui, de nuit, dormaient comme figées sur les murs 
et au plafond, vinrent toutes à l’envi fondre sur lui. L’une élut 
domicile sur ses lèvres et fit jouer sa pompe, une autre, au pas-
sage de l’haleine, une autre encore, dans le creux de l’oreille ; 
une quatrième fit rage pour se frayer un chemin sous sa pau-
pière ; la main du dormeur, sans qu’il eût conscience de ses 
mouvements, en persécuta une, justement celle qu’intriguait le 
souffle à double courant du nez, et c’est dans la narine de droite 
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qu’il la prit et qu’elle perdit la vie bien jeune encore peut-être ; 
mais le lieu où se passa son agonie est tellement délicat dans 
l’homme qu’il résulta ici de son introduction un fort éternûment 
dont l’explosion soudaine réveilla l’homme en chassant à dix 
pas l’insecte plus imprudent que coupable. Le dormeur ouvrit 
de fort grands yeux embrassant toute la chambre d’un regard, se 
rappela… et en même temps il s’aperçut que, quant aux tableaux 
appendus, ce n’étaient pas tous des oiseaux ; il y avait là aussi le 
portrait de Koutoûsof en lithographie coloriée, et un portrait à 
l’huile d’un vieillard en uniforme à revers rouges, de la coupe 
des temps de l’empereur Paul. La pendule de nouveau siffla, 
renifla, grinça, et se décida enfin à sonner dix heures ; en même 
temps, à la porte parut un visage de femme qui se retira aussi-
tôt : car Tchitchikof, pour mieux dormir, avait écarté de lui tout 
voile importun, toute incommode draperie22. 

 
Dans le premier moment de la confusion d’un réveil si in-

cidenté, tout ce qu’il comprit, c’est que ce visage de femme ne 
lui était pas inconnu, et il chercha un peu dans sa mémoire, et la 
mémoire, à son tour réveillée, lui dit que c’était la figure même 
de la maîtresse de la maison. Il passa une chemise. Son habille-
ment séché et nettoyé se trouvait placé tout à fait sous sa main. 
Il s’habilla, et, pour mieux faire, il alla se placer devant un tru-
meau, et aussitôt il éternua si violemment, qu’un dindon qui, au 
dehors, s’était approché des fenêtres, lui jabota, d’une vitesse 
incroyable, je ne saurais dire quoi, en son étrange langage ; je 
serais porté à croire que c’était du sanscrit primitif, et que le 
sens était celui de tous les compliments de bienvenue, ou bien 
encore le Dieu vous bénisse ! qu’on adresse de temps immémo-
rial aux éternueurs de distinction. 

 
                                       
22 Voir la deuxième période de l'Essai d'une biographie de Gogol, 

pour des particularités assez bizarres sur une habitude d'un ami de l'au-
teur, habitude commune à Pouchkine, à Gogol lui-même et à beaucoup 
de Russes. 
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Tchitchikof évidemment interpréta mal la démarche du 
beau piaffeur, car il répondit : « Oh ! la sotte bête ! » À cette oc-
casion, s’étant mis tout près de la croisée, ce ne fut plus à l’hon-
nête Indien qu’il pensa, mais au paysage local. Le paysage 
n’était guère qu’un nid à poules ; du moins la petite cour ou 
basse-cour qui s’offrait à ses yeux était toute remplie de volail-
les, à part un certain groupe de ruminants et d’immondes, plus 
une jolie chèvre blanche occupée debout à fermer une grosse 
porte d’étable, sans doute pour n’y plus rentrer de la journée. 
Les quadrupèdes semblaient là comme fourvoyés ; les poules et 
les dindons y étaient chez eux et en nombre innombrable ; au 
milieu de cette multitude allait et venait à pas mesurés un coq 
dont la crête ponceau se balançait en aigrette sur sa tête légère-
ment penchée de côté, comme quelqu’un qui cherche à enten-
dre, en passant, ce qui agite et préoccupe la foule. Une truie 
était occupée à enseigner à toute sa jeune famille à faire l’ana-
lyse d’un tas d’ordures qui avaient du bon, et, tout en donnant 
ses explications, elle venait de tordre et d’avaler sans bruit un 
petit poulet, et se donnait le dessert d’une écorce de melon 
d’eau. 

 
Cette basse-cour, où débordait la vie, malgré quelques cas 

inaperçus de mort violente causés par le mélange des races, 
cette volière sans plafond, où l’on s’étouffait et d’où rien ne s’en-
volait, avait une vingtaine de toises en carré, et se terminait au 
fond par une clôture de simples planches derrière laquelle 
s’étendaient de véritables champs à légumineux : choux, aulx et 
oignons, pommes de terre, betteraves, et toute espèce d’herbes 
moins encombrantes, mais non moins indispensables en cui-
sine. Çà et là, on distinguait des bouquets, ici de pommiers ou 
de pruniers, là de cerisiers entourés de haies de godeliers, de 
cassis et d’épines-vinettes. Les arbres du meilleur plant étaient 
englobés dans de vastes housses de filets, non pas tant contre 
les corbeaux voraces que contre les moineaux qui, comme des 
armées innombrables développées en écharpe d’après une dis-
position du chef, venaient mettre à sac le pays en s’abattant tour 
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à tour sur tout endroit où il y avait une double dîme à lever de 
force. Outre la précaution des filets, on voyait se dresser dans 
l’air de hautes perches terminées par une traverse qui faisait de 
la cime une croix ; un vieux vêtement quelconque, les manches 
passées dans les bras de cette croix, la changeait en un épouvan-
tail ; un de ces épouvantails consistait naïvement dans une 
vieille camisole toute trouée, surmontée d’un bonnet avarié de 
la dame et souveraine de tous ces biens. 

 
Au delà de ces vastes jardins potagers s’élevaient les chau-

mières des paysans, qui étaient en grossier bousillage, il est vrai, 
et avaient été construites sans aucun alignement ni plan quel-
conque, mais portaient, selon l’observation qu’en fit de sa fenê-
tre Tchitchikof, doué d’un regard très long et très sagace, le té-
moignage parlant du bien-être des habitants ; l’état de bon en-
tretien était manifesté par des planches neuves qu’on distin-
guait des vieilles sur plusieurs toits, par des portes cochères par-
faitement en équilibre, par des charrettes de réserve qu’il aper-
cevait dans l’enclos des hangars. « Hé, hé, cette vieille possède 
là un village qui a bien son importance ! » pensa-t-il ; sur quoi il 
résolut d’aller sans retard causer un peu avec elle et de faire sa 
connaissance aussi intimement que possible. Il regarda à une 
petite fente de cette même porte qu’elle avait elle-même en-
tr’ouverte un quart d’heure auparavant, et l’ayant vue assise 
près de la bouilloire à thé, il entra d’un pas galant, d’un front 
tout gai, tout aimable. 

 
« Bonjour, père, comment as-tu passé la nuit ? » dit la 

dame en se soulevant de son siège. 
 
Il va sans dire qu’elle était mieux costumée que la nuit pré-

cédente, elle avait une robe d’une couleur foncée et un bonnet 
convenable, mais elle avait toujours autour du cou une épaisse 
bande de flanelle. 
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« Moi ? à merveille ; mais vous, mère ? dit Tchitchikof en 
prenant place dans un fauteuil. 

 
– Moi ? mal, mon cher père. 
 
– Comment cela ? 
 
– L’insomnie ; et puis une courbature au dos, et une dou-

leur horrible dans le jarret et autour de la cheville. 
 
– Cela passera, mère, cela passera ; il n’y a qu’à ne pas faire 

attention. 
 
– Dieu veuille que cela passe ! je me suis frottée avec du 

saindoux ; j’ai employé aussi la térébenthine. Çà, qu’est-ce que 
vous allez mettre dans votre thé ? voici du ratafia dans ce cara-
fon… 

 
– Bien, bien, va pour le ratafia ! » 
 
Le lecteur aura, je pense, remarqué que, malgré son air câ-

lin, Tchitchikof ne laissait pas de parler à la dame avec plus de 
liberté qu’il ne l’avait fait la veille avec Manilof ; ici il mit de côté 
toute cérémonie. 

 
Je ne ferai pas difficulté de dire que, si nous sommes en 

quelques choses encore en arrière des étrangers, nous les avons 
de beaucoup distancés dans les manières ; nos manières d’être 
avec des différents individus ont des nuances et des finesses à 
l’infini. Le Français ou l’Allemand a vingt ans d’études à faire, 
avant que de saisir et comprendre toutes les particularités, les 
distinctions de nos manières. Ces originaux-là parleront avec un 
millionnaire et avec le commis d’un débitant de tabac presque 
exactement de la même voix et dans les mêmes termes, bien 
que, au fond du cœur, ils se sentent fort petits devant l’homme 
de finance. Chez nous, ce n’est pas cela, et cela va plus loin ; 
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chez nous, on voit des sages qui savent, devant un seigneur de 
deux cents âmes, parler tout autrement que devant un seigneur 
de trois cents, et avec celui de trois cents, bien autrement 
qu’avec ceux de cinq cents, et avec ceux de cinq cents, bien au-
trement qu’avec ceux de huit cents. Montez, montez encore, al-
lez aux millions, et toujours il se trouvera des nuances. Suppo-
sons par exemple qu’il y ait une chancellerie, non pas ici chez 
nous, mais soit à trois fois neuf terres23 au delà de chez nous, et 
dans cette chancellerie un directeur… 

 
Je vous conseille de me bien dévisager ce directeur, quand 

il est assis dans son fauteuil au beau milieu de sa chancellerie et 
de tous ses subordonnés… n’est-ce pas, dites-moi, à rester muet 
de terreur ? Fierté, résolution, air de majesté, telle est bien l’ex-
pression de sa physionomie. Il n’y a qu’à saisir un pinceau et à 
peindre : il se lève, c’est Prométhée ! regard d’aigle, démarche 
mesurée, lente, digne… Mais ce même aigle, aussitôt qu’il est 
sorti de la pièce et à mesure qu’il approche du cabinet de son 
chef, ce n’est plus, malgré la masse de papiers d’affaires qu’il 
presse sous son aile, qu’un pauvre petit poulet qui s’agite et va 
vite, vite, comme poussé par un ressort. Dans une réunion, à 
une soirée, tant qu’il n’y a là que gens de médiocre rang, Promé-
thée est ferme dans son emploi de Prométhée ; parait-il un per-
sonnage de plus haut rang que lui, il opère dans Prométhée24 
une telle métamorphose qu’Ovide lui-même se reconnaîtrait à 
bout d’invention : c’est une mouche, moins qu’une mouche, 
c’est un grain de sable, c’est le néant. Et l’on se dit : « Eh bien, 
eh bien ! qu’arrive-t-il donc à Ivan Pétrovich ? méconnaissable, 
annihilé ! Ivan Pétrovich est de haute stature et cela, c’est un 
petit maigre ; Ivan Pétrovich parle haut, d’une voix de basse, et 
ne rit ni ne sourit, et cela… le diable sait ce que c’est… cela fre-
donne en voix à quatre étages, et cela rit, et cela minaude. » On 
approche pour voir ce qu’il en est ; bah ! c’est vraiment Ivan Pé-

                                       
23 Manière vague qu'emploient les Russes pour évaluer la distance. 
24 Ce Prométhée-là est un vrai Protée. 
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trovich… Je sais bien ce qu’on pense en pareil cas, et à tous 
coups… 

 
Mais retournons à la table à thé de l’honorable vieille 

dame. Tchitchikof, comme nous l’avons vu, avait pris son parti 
de parler et d’agir sans cérémonie ; il s’arma de sa tasse de la 
main gauche, saisit le carafon de l’autre main et se versa du ra-
tafia, avala une gorgée et dit aussitôt après l’ingurgitation : 

 
« Vous avez, mère, un bon village là-bas. Combien d’âmes ? 
 
– C’est un village de quatre-vingts âmes, père ; le mal est 

qu’il y a eu disette l’an passé et une telle disette… 
 
– Cependant les paysans ici sont de bonne mine et leurs 

chaumières sont solidement construites, autant que j’ai pu voir 
de la fenêtre. Mais dites-moi votre nom… j’ai été si étourdi… 
arriver ainsi en plein minuit, vrai, jusqu’à présent… 

 
– Korobotchka, secrétairesse de collège25. 
 
– Je vous suis bien reconnaissant. Votre nom patronal et 

celui de votre père ? 
 
– Nastassia Pétrovna. 
 
– Nastassia Pétrovna ! c’est un charmant nom que Nastas-

sia Pétrovna. J’ai une tante, une sœur de ma mère, qui est aussi 
une Nastassia Pétrovna. 

 
– Et vous vous appelez, vous ? dit interrogativement la 

dame… vous êtes, n’est-ce pas, notre zacédàtel 26 ? 
                                       
25 En Russie, la femme ou la veuve d'un capitaine est une capitai-

nesse, d'un officier, une officière, d'un conseiller d’État actuel, une 
conseillère, une Excellence pour la vie. 
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– Non, mère, répondit en riant Tchitchikof. Je ne suis pas 

un magistrat en tournée ; je voyage pour moi, pour mes affaires 
privées. 

 
– Ah ! tu achètes, oui, tu achètes les produits, j’y suis. Que 

je suis donc fâchée à présent d’avoir vendu à si bon marché aux 
marchands tout mon miel ! voilà, père, toi, tu me l’aurais ache-
té. 

 
– Justement je n’aurais pas acheté de miel, pour sûr. 
 
– Eh quoi donc ? alors mon chanvre ? Qu’est-ce que je dis ? 

cette année, il m’en reste si peu, quinze ou vingt livres. 
 
– Non, mère, je m’occupe d’un autre genre de marchan-

dise : dites-moi, depuis quelques années, il vous est mort des 
paysans ? 

 
– Oh ! père, figurez-vous, dix-huit, dit la vieille en soupi-

rant, et quelles gens ! tous artisans, tous excellents travailleurs. 
Il est bien vrai que depuis eux il y a eu des naissances, mais le 
beau profit ! du nourrain !… et allez parler de cela au zacédàtel, 
il vous répond qu’on paye l’impôt selon le nombre d’âmes, et 
que c’est le recensement qui en fait foi. Il est mort du monde, 
que je dis… « Bah, bah, bah ! fait-il, nous avons, nous, des regis-
tres de vivants. » La semaine dernière, mon forgeron a brûlé ; 
forgeron maréchal ferrant, serrurier assez bon… songez donc, 
un homme d’or. 

 
– Vous avez eu un incendie ? 
 
                                                                                                                        
26 Magistrat civil dont la juridiction ne peut avoir d'analogue exact 

en France. Dans les opérations du recensement, il va de domaine en do-
maine, et sa présence fait grande sensation dans tout son district. 
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– Un incendie ! où ça ? Dieu préserve, c’eût été cent fois 
pis ; non, le forgeron a brûlé comme cela tout seul ; le feu s’est 
mis dans son corps ; il buvait trop ; de toute sa peau il sortait de 
petites flammes bleues, tant il y a que le corps s’est séché, calci-
né, bruni, noirci comme le charbon. Et quand je pense quel for-
geron ! À présent je n’ai pas un équipage en état, et mes chevaux 
sont déferrés. Je suis clouée ici. 

 
– Nous sommes tous dans les mains de Dieu, mère, dit 

Tchitchikof en hochant la tête ; contre la sagesse divine il n’y a 
même pas un mot à prononcer sans péché… Eh bien, cédez-les 
moi, Nastassia Pétrovna. 

 
– Céder qui ? céder quoi ? 
 
– Eh ! ceux qui ne sont plus ; vos dix-huit morts. 
 
– Que je vous cède des morts ? 
 
– Oui, faites-m’en tout bonnement cadeau. 
 
– Faire cadeau de mes morts… ? 
 
– Cadeau si vous voulez : car, au fait, si vous aimez mieux 

me les vendre, bon ! je vous en donnerai quelque chose. 
 
– Vous me donnerez de l’argent pour… de quoi ?… çà, vrai, 

je n’y suis plus. Est-ce que tu as une idée de venir déterrer nos 
morts, quoi donc ? » 

 
Tchitchikof reconnut que la vieille, faute de voir le chemin, 

prendrait à chaque instant la traverse s’il ne s’expliquait nette-
ment ; il lui fit donc entendre que la cession ou vente ou trans-
mission de propriété de ces morts serait une simple affaire d’un 
peu d’écriture sur un peu de papier timbré, rien de plus ni de 
moins, de sorte que les âmes mortes resteraient fictivement ins-
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crites dans les greffes comme vivantes, ainsi qu’elles l’étaient et 
devaient l’être, d’après la loi, jusqu’au nouveau recensement, et 
que lui, Tchitchikof, payerait la capitation au lieu d’elle, veuve 
Korobotchka. 

 
« Mais qu’as-tu affaire de mes morts, toi ? dit la vieille en 

braquant sur lui ses deux grosses prunelles striées de jaune sa-
fran. 

 
– Ceci ne regarde plus que moi. 
 
– Mais puisqu’elles sont mortes, ces âmes ! 
 
– Je ne prétends pas dire qu’elles soient vivantes. D’où 

vient qu’elles vous portent de si grands préjudices, si ce n’est 
justement qu’elles sont mortes ? Vous payez leur capitation, et 
leurs têtes sont dans la terre avec leurs bras et moi je vous déli-
vre des embarras et des frais que vous cause une fiction. Vous 
gémissez de cela ; eh bien, je le prends à ma charge, comprenez-
vous ? Ajoutez à présent que non seulement je vous décharge de 
ces âmes, mais que je vous gratifie encore de quinze roubles en 
assignats27. Eh bien maintenant, est-ce clair, ça ? 

 
– Vraiment, je ne sais… tu me dis… et enfin, moi… c’est 

que… c’est que… voyez, il ne m’est encore jamais une seule fois 
arrivé de vendre des morts. 

 
– Cela va sans dire ; le merveilleux serait que vous eussiez 

vendu de cette denrée-là, mère, et que vous eussiez jamais ren-
contré un amateur. Voyons, dites : est-ce que vous pensez qu’il y 
ait un parti quelconque à tirer des gens qui sont en terre ? 

 
– Non, je ne pense pas du tout cela. Quel profit faire de 

gens que l’on a mis en terre ! Allons donc, du profit ! Non, il n’y 
                                       
27 Environ dix-huit francs ; c'est presque un franc par âme. 
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a aucun profit à tirer de ça… aucun, puisqu’il y a embarras et 
perte pour moi justement en cela qu’ils sont morts, bien morts, 
ça c’est vrai… Mais après cela, on ne vend… 

 
– Aïe, aïe ! elle va recommencer. A-t-elle la tête dure ! pen-

sa Tchitchikof. Écoutez, mère, vous devez être plus raisonnable 
et voir les choses comme elles sont. Songez donc seulement que 
vous vous ruinez ; vous payez pour le mort comme pour le vi-
vant… est-ce ça ? 

 
– Oh ! père, ne m’en parle pas ! il y a à peine trois semaines 

j’ai versé plus de cent cinquante roubles28. Et entre nous, j’ai 
encore graissé la patte à M. le zacédàtel… 

 
– Eh bien, vous voyez, mère. Et maintenant prenez en 

considération que vous n’aurez plus besoin pour cette affaire-ci 
de graisser la patte au magistrat ; désormais pour ces dix-huit 
âmes c’est moi qui réponds et qui paye ; c’est moi et non plus 
vous, qu’on le sache bien, qui ai charge et devoir d’acquitter la 
capitation et tous les menus frais concernant des gens qui ne 
vous servent plus, puisqu’ils sont morts ; et je veux, moi, aller 
plus loin en votre faveur : je payerai, moi et moi seul, de mes 
propres deniers, tous les frais d’inscription et de timbre et de 
taxe de l’acte de donation ou de cession, de vente, comme on 
voudra l’appeler. Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? » 

 
La vieille dame devint très pensive ; elle voyait que l’affaire 

offrait vite apparence d’avantage réel pour elle ; mais ce genre 
d’affaire n’en était pas moins nouveau et inconnu ; elle com-
mença à craindre sérieusement que ce trafiquant non de morts 
frais, comme les croque-morts des villes, mais de défunts enter-
rés depuis longtemps, en greffant ses fictions d’acquêts sur les 
fictions du fisc, ne trouvât dans tout cela un point pour la trom-

                                       
28 Plus de 160 francs. C'est aussi le zacédàtel qui perçoit l'impôt de 

la capitation, et qui en délivre les quittances. 
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per et mettre le diable en tiers dans la transaction. Ce monsieur 
l’acquéreur tombant chez elle Dieu sait d’où, comme s’il fût 
vraiment sorti de l’affreux ouragan de la nuit… c’était suspect. 

 
« Eh bien donc, maman, voyons, tope, et dare dare finis-

sons-en, reprit Tchitchikof. 
 
– Mon Dieu, écoutez donc, jamais, je vous l’ai dit, au grand 

jamais il ne m’est arrivé de vendre des défunts. Des vivants, oui, 
j’en ai cédé, ça c’est exact ; et tenez, pas plus loin qu’il y a trois 
ans, à Protopopof j’ai vendu deux filles à cent roubles pièce, et 
depuis il m’a beaucoup remerciée en me disant qu’elles étaient 
devenues chez lui d’excellentes travailleuses. Figurez-vous que 
ce sont elles qui lui font maintenant tout son linge de table ! 

 
– C’est bon, mais il ne s’agit pas des vivants, Dieu les ait en 

sa garde ; je vous demande vos morts. 
 
– En vérité, c’est que vous allez si vite ! je crains, moi, je 

crains d’être en perte d’une façon ou d’une autre ; est-ce que je 
sais ! Peut-être toi, père, tu m’affines… morts, oui, à la bonne 
heure ; et pourtant, s’ils valent trois fois, quatre fois plus que 
cela, rien que le forgeron… 

 
– Eh, mère, allez donc ! ah ! vous êtes comme cela, vous ? 

c’est joli ! Qu’est-ce que vous voulez qu’ils vaillent ? Ce sont des 
os jaunes, rancis, moins qu’une vermine, une poudre, une cen-
dre… Sur la terre prenez, je ne dis pas un quart de rouble ni une 
kopeïka, mais un rien, une guenille, un reste de torchon, c’est 
une chose toujours, cela a un prix, cela peut à la rigueur servir ; 
un manant vous l’achètera pour la fabrique de papier du dis-
trict, mais cette cendre, cette poussière d’homme, personne 
n’est certes tenté de la tirer d’où elle est, et on la met à quatre 
pieds sous terre pour qu’elle y reste. Que voudriez-vous qu’on 
en fît ? 
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– C’est la pure vérité. Non, personne n’a besoin de ça, du 
moins que je sache. Mais, voyez-vous, là dedans, tout ce qui 
m’interloque, c’est que ce ne sont plus des âmes, car ce sont des 
âmes mortes… 

 
– En voilà-t-il une tête ! il faut qu’on lui ait taillé ça dans 

un cœur de vieux chêne ! se dit à lui-même Tchitchikof, qui 
commençait à se sentir à bout de patience ; tâchez donc de vous 
entendre avec une buse comme celle-là ! mais c’est qu’elle me 
met tout en sueur, la vieille damnée ! » Ici ayant tiré son mou-
choir de sa poche, il en essuya son front, qui était réellement 
couvert d’une sueur abondante. 

 
Au reste, Tchitchikof avait tort de prendre ainsi à cœur un 

entêtement de vieille femme ; il y a tel personnage, tel homme 
d’État même, qui, en plus d’une affaire, est tout aussi peu intel-
ligent que la Korobotchka ; dès qu’il s’est logé, comme un coin, 
dans la tête une idée quelconque, vous n’en délogerez cette idée 
qu’au prix des plus grands efforts et par les plus énergiques 
moyens. En vain vous accumuleriez les arguments les plus clairs 
sous les formes les plus pressantes, rien n’y fait, et il vous ob-
jecte ce qu’en termes d’atelier on appelle une scie, un rien, une 
absurdité, une parole d’idiot qu’il promène en va-et-vient sur 
vos épaules. 

 
Après s’être essuyé le visage, Tchitchikof résolut d’essayer 

s’il y aurait peut-être encore quelque sentier par où l’on pût ra-
mener la vieille dans le sentier voulu ; il lui dit : 

 
« Mère, ou vous ne voulez pas me comprendre, ou vous 

aimez un peu à parler pour l’unique plaisir de parler… Je vous 
offre de l’argent ; quinze roubles en assignations sont de l’ar-
gent ; vous ne trouverez pas cela dans la poussière du chemin, 
croyez-moi bien… Voyons faites-moi vos petites confidences ; à 
combien avez-vous vendu votre miel ? 
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– À douze roubles le poude29. 
 
– Vous voulez m’en donner à garder. Allons, mère, un peu 

de conscience ! vous n’avez pas vendu à douze roubles. 
 
– À douze roubles, vrai comme Dieu existe et m’entend. 
 
– Eh bien, soit ; mais voyez, pour avoir ces douze roubles, 

vous avez donné du miel, vous avez donné votre miel, n’est-ce 
pas ? et ce miel, vous l’avez récolté peut-être en un an de soins, 
d’efforts, d’embarras ; vous avez fait des courses, vous avez fati-
gué vos chevaux, vous avez tué des abeilles, vous en avez nourri 
pendant tout l’hiver dans une cave ; tout cela c’est du travail… 
mais les âmes mortes ne sont pas une œuvre de ce bas monde ; 
vous n’avez eu à vous donner aucun soin, à prendre aucune me-
sure ; il n’a fallu que la volonté de Dieu pour que ces âmes, au 
grand détriment de votre économie, fussent en état de passer à 
un autre maître. Avec votre miel vous avez fait douze roubles, 
juste récompense de votre travail et de vos fatigues, tandis qu’ici 
vous recevez de l’argent, mère, en payement de rien, de moins 
que rien, et non pas douze, mais bien quinze roubles, et cela, 
non pas en monnaie d’argent, mais en trois belles assignations 
bleues presque neuves. » 

 
Après un tel mouvement d’éloquence, Tchitchikof, pour la 

deuxième fois, fut, dans l’intimité de son amour-propre, per-
suadé que la vieille dame allait certainement se rendre ; elle ré-
pondit : 

 
« En vérité, une pauvre veuve inexpérimentée en affaires 

est agitée de toutes sortes de craintes ; le mieux c’est de prendre 
                                       
29 À raison de 14 francs les trente-six livres pesant, à peu près 38 

ou 39 centimes la livre. On sait qu'en Russie, dans le fond des provinces, 
l'argent, et surtout en assignations, est excessivement rare, et que les 
denrées, faute de bonnes voies de communication, se livrent au plus vil 
prix, quand on a le bonheur de les écouler. 
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un peu de temps ; il viendra bien ici quelques marchands ; je 
verrai, je comparerai leurs offres à la tienne ; peut-être ils don-
neront plus. 

 
– Fi ! fi ! mère, c’est une honte ! vous ne songez pas à ce 

que vous dites. Les marchands !… Quel est donc le marchand 
qui vous les achètera ? et quel usage en ferait-il ? 

 
– Eh ! peut-être bien que… dans le ménage… quelquefois il 

en faut… pour… » 
 
La vieille n’acheva pas sa phrase ; elle resta la bouche ou-

verte et regarda Tchitchikof avec anxiété désirant savoir ce qu’il 
pourrait dire là-dessus. 

 
« Des morts dans le ménage ? Allons, vous nous la donnez 

belle ! Est-ce que vous les emploieriez, vous, pour effrayer les 
moineaux la nuit dans votre potager ? 

 
– Ouf ! le ciel me soit en aide ! ah ! quelles horreurs tu nous 

débites là ! des morts la nuit chez moi ! marmotta la vieille en se 
signant à trois reprises. 

 
– C’est vous qui avez dit qu’il en faut dans le ménage. Dans 

tous les cas, tombes, ossements, beau gazon par-dessus, tant 
cela vous reste intact ; mot je ne veux qu’un acte, un papier. Eh 
bien, quoi ? Voyons, allons, répondez donc. » 

 
La vieille dame resta dans la posture des grandes médita-

tions. 
 
« Çà, à quoi est-ce donc que vous pensez, Nastassia Pé-

trovna ? 
 
– Vraiment je cherche, je cherche ce qu’il y a de mieux à 

faire ; tiens, j’aime mieux te vendre du chanvre ! 
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– Du chanvre, du chanvre ! Je vous parle de toute autre 

chose, et vous me mettez en avant du chanvre ! Il faut renvoyer 
le chanvre à l’article chanvre. Au reste, bon, je reviendrai, et je 
vous enlèverai tout votre chanvre. Pour cette heure, eh bien, 
êtes-vous décidée, Nastassia Pétrovna ? 

 
– Ah ! toi, tu me parles d’une marchandise si étrange, si 

nouvelle… Reviens dans quinze jours pour les chanvres, et 
alors… » 

 
Ici Tchitchikof sortit des bornes de toute bienséance ; il 

souleva de la main gauche une chaise de joncs qui était à sa por-
tée et la frappa de ses quatre pieds contre le plancher avec une 
certaine vivacité en disant d’une voix creuse : « Hum ! quel dia-
ble est donc là-dessous ? » 

 
Le nom du maudit effraya incroyablement la noble campa-

gnarde. 
 
« Oh ! ne l’appelle pas ! ne le nomme pas ! Dieu soit avec 

lui ! s’écria-t-elle en blêmissant et tremblotant des lèvres. Il y a 
trois jours, je n’ai eu que lui dans la tête toute la sainte nuit. 
J’avais eu l’idée, vois-tu, après ma prière, avant de m’endormir, 
de consulter un peu les cartes sur quelque chose qui m’occupe ; 
ce n’est pas bien de vouloir lire l’avenir, surtout en pareil mo-
ment. Dieu lui-même sans doute, pour me punir, me l’a envoyé, 
et je l’ai vu, je l’ai vu… Fi, qu’il est horrible ! des cornes… Qu’est-
ce que c’est que celles de nos bœufs à côté ? 

 
– Je m’étonne et m’afflige qu’il ne vous en vienne pas tou-

tes les nuits des dizaines de dizaines en grande tenue. Par pure 
charité chrétienne je voudrais que cela vous arrivât ! » dit Tchit-
chikof d’un ton grave. Et il ajouta comme se parlant à lui-
même : « Je vois une pauvre veuve dans la gêne ; elle n’a pas le 
revenu qu’elle devrait avoir, elle a des besoins, elle se donne un 
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mal de chien… J’arrive, je vois cela, je veux… Mais qu’est-ce que 
ça me fait qu’elle souffre, qu’elle se ruine, qu’elle crève avec 
toute la population de son village, soixante ou quatre-vingts fa-
milles, bon !… que m’importe à moi qu’on crève de misère au 
sein de l’abondance ? 

 
– Bon Dieu, quelles choses affreuses tu dis là ! marmotta la 

vieille dame en regardant avec effroi son interlocuteur. 
 
– On oublie de parler honnêtement avec vous, mère ? vrai, 

je m’imagine voir, révérence parler, un misérable chien de 
basse-cour au pré, couché entre les meules ; il ne fait rien et ne 
laisse rien faire ; il ne mange pas de foin et n’en laisse manger à 
aucun autre quadrupède. Et moi qui voulais me rendre acqué-
reur de la plupart de vos produits, ma chère dame ! car sachez 
que j’ai pris à ferme des fournitures pour des particuliers et 
pour plusieurs grands établissements de la couronne ; mais, ma 
foi, votre aveuglement… » 

 
Ici il allongea la lèvre, regarda sa botte, et se lut comme s’il 

dédaignait de pousser plus loin l’exposé de ses grandes affai-
res… mais ce qu’il venait de laisser tomber suffisait bien pour 
produire des merveilles. Le mot de fermes de la couronne agit 
fortement sur l’esprit de Nastassia Pétrovna, qui, par suite, pro-
nonça d’une voix presque suppliante ces paroles : 

 
« Pourquoi te fâches-tu si fort contre une vieille idiote telle 

que moi ? va, si j’eusse pu deviner que tu fusses si colère, sois 
sûr que je ne t’aurais pas même répliqué un mot. 

 
– Fâché, en colère… eh ! non ; de quoi serais-je donc fâ-

ché ? l’affaire que je vous dis ne vaut pas une coquille d’œuf… et 
j’irais me mettre en colère pour ça !… allons donc ! 

 
– Eh bien, eh bien, c’est dit ; je consens pour quinze rou-

bles assignations. Seulement encore écoute, père : pour les af-
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faires de fournitures, quand il te faudra de la farine de seigle ou 
de blé, de sarrasin ou d’orge, quand il te faudra de la volaille et 
du bétail sur pied ou abattus, alors, je t’en prie, ne t’adresse pas 
ailleurs, ne me fais pas de tort. 

 
– Non, mère, je ne m’adresserai pas ailleurs certainement, 

dit-il en essuyant de la main la sueur qui lui sillonnait tout le 
visage ; et il lui demanda si elle avait à la ville de district un 
homme de confiance, ou une connaissance qu’elle pût nantir de 
ses pouvoirs pour faire l’acte et tout ce qu’il fallait. 

 
– Comment donc ! le fils du père Kyrile le protopope sert 

au greffe du tribunal civil. » 
 
Tchitchikof la pria d’écrire au fils du protopope Kyrile une 

lettre en forme de procuration, et, pour lui épargner une grande 
peine d’esprit comparable à une médecine amère à prendre tous 
les quarts d’heure pendant un jour entier, il se chargea de rédi-
ger tout de suite l’original, que de la sorte elle n’aurait qu’à co-
pier, ou, mieux encore, simplement à dater et à signer. 

 
« Comme ça serait heureux, pensait en elle-même la Koro-

botchka, qu’il me prit, pour la couronne, mes farines et mon 
bétail ! Il faut l’amadouer ; il me reste de la pâte d’hier au soir ; 
je vois aller dire à Fétinia de nous faire des blines30. Qu’est-ce 
que je lui ferai encore ? ah ! des pâtés aux œufs31 : chez moi cela 
vous est plié, troussé, qu’il y a plaisir à les tenir et à mordre de-
dans. Ah çà ! il n’y a pas de temps à perdre. » 

                                       
30 Les blines russes sont des beignets très délicats qu'on mange 

tout chauds, principalement dans toute la semaine du beurre ou du car-
naval. 

31 C’est une certaine miche plate qu'on entr'ouvre à la cuisine, et où 
l'on introduit une couche de tranches d'œufs durs ; c’est un manger sain 
et rassasiant. Il paraît qu'il y a une certaine habileté à faire l'incision, ou à 
plier la pâte sur le lit d’œufs en tranches, et à dissimuler sur les bords le 
point de collusion du dessus et du dessous. 
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La dame, en achevant ce monologue, sortit pour mettre à 

exécution son idée au sujet des pâtés ou pains doux contenant 
une couche de tranches d’œufs et des blines, plats de fond qui 
ne manqueraient pas d’être accompagnés d’une infinité d’autres 
fins morceaux, produits de la cuisine domestique russe, qui sont 
le petit-four des maisons de seigneurs campagnards où la 
science du pâtissier européen n’a rien à voir ni à enseigner. 

 
Tchitchikof de son côté se rendit au salon où il avait passé 

la nuit, afin de préparer son bureau pour les écritures nécessai-
res. Tout dans la pièce était depuis longtemps remis en ordre ; 
le fameux lit de plumes avait été enlevé, et près du divan était 
rapportée une table ronde à tapis vert et à six tiroirs, sur la-
quelle on avait jeté une nappe à dessins représentant la ville 
d’Yaroslaf en blanc sur fond bleu d’un côté, en bleu sur fond 
blanc au revers. Il posa sur cette table sa cassette de voyage, 
puis il s’assit carrément pour respirer un bon moment, car il se 
sentait comme dans un bain d’étuve ; tout ce qui, sur son corps, 
depuis la nuque jusqu’aux orteils, était en contact avec sa peau, 
était mouillé à un point à peine supportable. « M’a-t-elle tour-
menté, la vieille damnée ! » dit-il après avoir soufflé une minute 
ou deux ; et il procéda à l’ouverture de son grand nécessaire. 

 
L’auteur, à tort ou à droit, est persuadé qu’il y a des lec-

teurs très capables de désirer ici une inspection détaillée, un 
plan exact des compartiments, des secrets même de ce néces-
saire. Pourquoi leur refuser cette petite satisfaction, si on nous 
en laisse le temps toutefois ? Voici quelle était la disposition 
intérieure de la caisse : cette caisse s’ouvre en pupitre ; dans le 
milieu de la partie haute est le nécessaire à barbe distribué en 
case à savonnette, case à blaireau, case à cinq cloisons pour six 
rasoirs ; plus haut est le matériel de bureau : case pour l’encrier, 
case pour le sable, long chenal pour les plumes, les crayons, la 
cire à cacheter et le cachet, puis sur les côtés plusieurs cases 
plus ou moins profondes, les unes couvertes, les autres sans 
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bouchons, pour les objets courts et pour la monnaie. Toute cette 
partie s’enlève, et l’on trouve un second plateau moins profond, 
contenant, outre des ciseaux, des canifs, des limes et autres ob-
jets de cette sorte logés sur les bords à leur place marquée, un 
fouillis de billets de visite, de faire part, d’invitation, de specta-
cle, etc., etc. Ce deuxième plateau, enlevé comme le premier, 
met à découvert les papiers d’affaires grand format, les uns cou-
verts d’écriture, les autres vierges encore sauf les divers timbres 
qu’on distingue sur une certaine masse placée au fond. À l’ar-
rière et sur les côtés se trouvaient certaines coulisses dont l’une 
s’ouvrit pour donner passage à un tiroir secret qui fut tiré et re-
poussé promptement à plusieurs reprises. C’était le tiroir à l’ar-
gent ; vous dire ce qu’il contenait dans ce moment, c’est ce que 
nous ne saurions faire, Tchitchikof parut entendre quelque bruit 
de pas ; il remit en hâte la coulisse, et, sans rentrer les deux pla-
teaux supérieurs, il rabattit la trappe couverte de maroquin vert 
formant la moitié de son pupitre, il regarda le bec de sa plume 
du côté du jour, et il se mit à écrire, juste au moment où la dame 
entrait et venait à lui. 

 
« Oh ! le beau nécessaire que tu as là, père ! dit-elle en 

s’asseyant à un pas de lui ; sûrement tu as acheté cela à Mos-
cou ? 

 
– Oui, à Moscou, répondit Tchitchikof, en continuant 

d’écrire. 
 
– J’en étais sûre : là on travaille bien. Il y a trois ans, ma 

sœur a apporté de là des bottines chaudes pour ses enfants : 
figurez-vous que c’était si bon de cuir et de couture, que cela se 
porte encore à présent. Aïe ! aïe ! combien tu as là de papier 
timbré ! dit-elle en soulevant un peu la trappe qui couvrait la 
partie profonde de la caisse, comme pour jeter un coup d’œil 
dans l’intérieur et admirer le travail. Tu m’en donneras bien une 
feuille ! j’en ai tant besoin ! Il arrive que j’ai à écrire une suppli-
que, et alors je ne sais que faire. » 
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Tchitchikof avait en effet ramené le papier timbré au-

dessus des papiers d’affaires. Il expliqua à son hôtesse qu’avec 
un courant d’affaires si considérable, il ne pouvait voyager sans 
avoir avec lui beaucoup de timbres, pour économiser le temps et 
parer aux difficultés, mais qu’on n’écrivait pas les suppliques 
sur un papier à contrats. Puis il eut la complaisance de feuilleter 
la masse, et il découvrit une feuille du prix d’un rouble, et lui en 
fit cadeau. Son brouillon fini, il le lut ; puis il en fit une copie 
très nette sur papier à lettre, et la lui fit dater et signer avec pa-
rafe, après quoi il la pria de vouloir bien écrire en grand détail la 
liste des paysans vendus, il se trouva que la noble dame ne te-
nait aucun livre et ne possédait aucun rôle, mais seulement une 
excellente mémoire ; il dut reprendre la plume et se faire dicter. 
Quelques paysans avaient des noms qui le surprirent, lui qui 
n’était pas facile à étonner ; sa surprise venait encore plus des 
sobriquets, sorte d’excroissances que portaient inséparablement 
ces noms. À chaque nom, prononcé avec le plus grand sérieux 
par la dame, il tenait sa plume un moment suspendue et se 
tournait vers la vieille, dont le visage restait parfaitement im-
passible, et, voyant cela, il inscrivait. Il fut surtout frappé d’un 
Pierre Savèlef, fais pas attention, l’auge est là. De sorte qu’il ne 
put s’empêcher de dire : « En voilà un d’une belle longueur ! » 
Un autre, à « Ivan Pétrof des Rossignols », avait pour surcroît : 
Brique à vache. Un troisième s’appelait tout court : la Roue 
Ivane. 

 
Après avoir tout écrit par primo, secundo, tertio, et fait si-

gner la liste, il promena son nez en l’air, et respira à pleine poi-
trine un appétissant fumet de quelque chose de frit au beurre. 

 
Une table supplémentaire s’était ajoutée et couverte : il y 

eut invasion de gens apportant diverses bonnes choses. 
 
« Je vous prie d’accepter un petit déjeuner sans façon, » dit 

gracieusement la bonne dame. 
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Tchitchikof, qui venait de fermer et de repousser son né-

cessaire de voyage, en y logeant les deux papiers frais signés, vit 
les deux tables se couvrir rapidement de mets dont nous serions 
embarrassés de donner le menu ; je dirai pourtant, pour l’acquit 
de ma conscience, comprendra qui pourra, qu’il y eut des gribki, 
des pirojki, des skorodoumki, des chanichki, des preagli, des 
blini, des lepechki et pripëki ou fritures de tous les hauts goûts 
possibles, à l’ail, à l’oignon, au grain de pavot, au lait caillé, à la 
crème aigrie… Je ne saurais dire ce qui ne parut pas en ce genre 
sur ces deux tables, rapprochées pour la petite collation de l’ai-
mable visiteur. 

 
« Prenez ceci, prenez de ces miches à l’œuf, » dit l’hôtesse. 
 
Tchitchikof tira à lui une grande miche à l’œuf, et en fit 

l’éloge après en avoir mangé la moitié : c’est qu’en effet la miche 
était fort bonne ; et, après tout le mal qu’il s’était donné pour 
amener la vieille à ses fins, il avait réellement grand besoin de 
mordre sur quelque chose de substantiel. 

 
« Et les blines ! goûtez, goûtez nos blines ! » 
 
Tchitchikof, en guise de réponse, plia ensemble trois blines, 

les sauça dans le beurre bouillant, et les avala lestement, après 
quoi il s’essuya les mains et le tour de la bouche. La dame lui 
faisait des saluts excitants. Il renouvela encore trois fois ces 
bouchées monstres que le beurre fait passer comme une lettre à 
la poste ; et, après s’être essuyé le visage et les mains d’une ma-
nière évidemment définitive, il pria la bonne dame d’ordonner 
qu’on mit les chevaux à sa britchka. Nastassia Pétrovna trans-
mit le soin de donner cet ordre à la Fétinia, qui fut chargée en 
même temps de revenir vite, vite, avec des blines toutes bouil-
lantes. 
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« Les blines chez vous, mère, sont un morceau excellent, 
dit Tchitchikof en s’administrant trois par trois les nouveaux 
beignets apportés directement de la poêle à frire spéciale. 

 
– Oui, on les fait ici assez bien ; mais malheureusement, les 

blés étant mal venus, la farine n’est pas pour les beignets ce 
qu’elle devrait être… Mais qu’avez-vous donc à vous presser 
comme cela ? ajouta la dame, voyant que Tchitchikof venait de 
saisir sa casquette ; songez donc que la britchka ne peut pas être 
si vite attelée. 

 
– Ça va être fait, mère ; ce sera fait tout de suite, mes gens 

font toujours lestement les choses. 
 
– Eh bien ! adieu et au revoir. Hein, père, vous ne m’ou-

blierez pas pour vos fournitures ? 
 
– Non, non, soyez-en sûre, dit Tchitchikof en passant de 

l’antichambre dans la pièce d’entrée. 
 
– Et du lard ? est-ce que vous m’achèterez mon lard ? 
 
– Pourquoi pas ? Je vous l’achèterai sinon la première fois, 

eh bien après. 
 
– Pour les fêtes de Noël ; pour tout ce temps, du 27 décem-

bre au 6 janvier, j’aurai du lard, j’en aurai, père. 
 
– Bien, nous l’achetons, mère, nous l’achetons : nous ache-

tons tout, nous achèterons bien aussi ton lard32. 
 
                                       
32 Ces répétitions sont un trait de mœurs nationales admirable-

ment saisi ; nous craignons bien que dans l'ouest de l'Europe on ne 
puisse apprécier la valeur d'un rabâchage dont on ne soupçonne pas tout 
le parfait naturel. 
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– Peut-être bien qu’il vous faudra de la plume ; j’aurai de la 
plume, et une assez jolie quantité, pour le carême Saint-
Philippe. 

 
– De la plume ? Ah ! c’est bien, très bien, dit Tchitchikof. 
 
– Tu vois toi-même, père, que ta britchka n’est pas encore 

prête, dit l’hôtesse lorsqu’ils furent sur l’avancée. 
 
– Elle le sera dans un moment. Expliquez-moi bien, en at-

tendant, comment je vais gagner la grande route. 
 
– Comment faire cela ? dit la dame ; c’est difficile à expli-

quer : il y a beaucoup de détours à faire. Ne faudra t-il pas que 
je donne une petite fille pour montrer ? Y a-t-il assez de place 
sur le siège pour qu’elle puisse s’y asseoir à côté de ton cocher ? 

 
– Le siège est large, même pour deux hommes. 
 
– Je consens à te donner une jeune fille ; elle sait bien la 

route, mais seulement… Toi… prends garde, ne va pas me l’em-
mener. C’est que j’en ai perdu une comme ça, que des mar-
chands m’ont détournée, les maudits ! » 

 
Tchitchikof assura à la dame qu’il n’emmènerait pas la pe-

tite fille. La Korobotchka, tranquillisée, se mit, sans désempa-
rer, à passer en revue tout ce qui se trouvait dans sa cour : elle 
suivit d’un œil très attentif sa femme de charge, qui sortait de la 
dépense, portant à la main une écuelle de bois contenant un 
gros morceau de gâteau de miel. Elle observa un paysan qui se 
tenait contre la porte cochère, et peu à peu elle se laissa absor-
ber tout entière dans les choses du ménage, qui faisaient sa vie 
de toutes les heures. Mais pourquoi s’occuper si longtemps de la 
Korobotchka ? La Korobotchka, toute à l’économie ; ou la Mani-
lof, toute au sentiment ; ou la vie de ménage, ou la vie de frivoli-
té… qu’importe ? passons… ce n’est pas là ce qui dans le monde 
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a été le mieux arrangé… Ce qui est riant ne tarde guère à devenir 
sombre, pour peu qu’on l’ait quelque temps devant les yeux ; et 
alors Dieu sait ce qui vient à la tête. 

 
Peut-être, devant ce parallèle, avez-vous pensé ou dit : 

« Allons donc ! est-il bien vrai que la Korobotchka soit restée, 
avec quelque fortune, placée si bas sur l’échelle aux cent mille 
degrés de la civilisation humaine ? Y a-t-il, en effet, un si vaste 
gouffre entre elle et sa sœur, inaccessiblement fortifiée dans les 
murs d’une aristocratique maison à grands beaux escaliers de 
fer de fonte à ornements dorés, à tapis de pied, à rampes d’aca-
jou, à vases de fleurs et à cassolettes de parfums ; de sa sœur, la 
femme du monde qui bâille délicieusement sur un charmant 
livre qu’elle feuillette à peine en attendant la visite de personnes 
admirablement spirituelles. Devant elles son esprit de femme 
aura ample carrière pour donner sa note, sa phrase, sa variante 
sur une pensée qu’elle sait par cœur depuis le matin, pensée 
d’emprunt au fond, sans doute, mais pensée qui, d’après les cas 
de la mode, sera celle de la ville entière toute une grande se-
maine, et même pas tant ; pensée, non sur ce qui se passe dans 
son hôtel, encore moins dans ses terres, qui sont obérées, hypo-
théquées, grâce à l’ignorance absolue de tout genre d’économie, 
mais sur les phases probables de la révolution qui est immi-
nente en France, mais sur la direction que semble prendre le 
catholicisme, qui est aujourd’hui très bien porté. Mais passez ! 
passez ! Pourquoi parler de pareilles sornettes, pourquoi ? au 
milieu de minutes de joyeuse insouciance, un autre courant 
inattendu s’établira, s’échappera tout à coup de lui-même. Le 
rire n’a pas encore perdu sa dernière trace sur le visage, que dé-
jà on est devenu autre que l’on n’était au milieu des mêmes 
hommes, et la figure, dans tous ses traits, s’éclaire d’une lumière 
toute différente… Laissons donc cela. 

 
« Enfin, voici ma britchka ! » s’écria Tchitchikof, voyant 

son équipage se ranger devant l’avancée, et Fétinia y déposer le 
beau nécessaire de voyage ; et il reprit, s’adressant à son co-
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cher : « Que signifie, imbécile, cette lenteur interminable ? On 
voit bien qu’il te reste encore dans la tête quelque chose des fu-
mées d’hier, drôle ! » 

 
Séliphane ne répondit pas un mot. 
 
« Adieu, adieu, mère, dit Tchitchikof à la dame. Eh bien, et 

votre jeune fille ? 
 
– Hé, Pélaghéïa ! cria la dame à une petite fille d’environ 

onze ans, qui se tenait à quelques pas, en cotillon d’une gros-
sière toile bleuâtre assujettie de dessous par les hanches et de 
haut par deux bretelles fort primitives. La jouvencelle avait les 
pieds nus, mais de loin on l’eût pu croire bottée tant elle avait de 
boue fraîche suspendue autour des jambes jusqu’à la hauteur du 
genou. « Monte là-haut, et tu feras voir la route à ce monsieur. » 

 
Séliphane tendit la main à la petite ; celle-ci commença par 

poser un pied sur le marchepied du monsieur, puis l’autre sur 
celui de l’automédon, et enfin elle trôna après avoir incroyable-
ment souillé de boue les deux marchepieds. Tchitchikof monta, 
et son poids, dans le premier moment, fit pencher le corps de la 
britchka ; puis il rétablit l’équilibre en s’installant bien juste au 
milieu, et alors il dit : « Voilà qui est pour le mieux ! Maintenant 
adieu, mère, adieu ! » Les guides touchèrent le flanc des che-
vaux, qui partirent d’un petit pas relevé. 

 
Séliphane se tenait sombre et silencieux, et pourtant il était 

en même temps fort appliqué à son affaire de cocher ; c’est ce 
qui ne manquait jamais de lui arriver après chacune de ses fau-
tes, et surtout le lendemain du jour où il s’était enivré. Les che-
vaux avaient été étrillés avec un soin vraiment remarquable ; le 
collier du limonier, collier qui, la veille encore, montrait le 
chanvre en plusieurs endroits, avait été habilement reprisé à la 
poix. Il guidait sans adresser un monosyllabe à aucun de ses 
trois chevaux, ni gronderies, ni encouragements, ni harangues, 
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rien, rien que quelques méchants petits coups de fouet donnés 
pour la forme, et les guides flottaient longues contre le flanc du 
troïge, qui trottinait tout préoccupé de tant de silence et de mol-
lesse. Cependant le moraliste ne put rester si morne qu’il ne dit 
en marronnant ce peu de mots à peine distincts : « Ohé, at-
tends-moi, corbeau, je vais t’apprendre à rêver, moi ! » Mais le 
bai et l’assesseur étaient alors eux-mêmes mécontents de ne pas 
s’entendre appeler mes très chers, mes vénérables. Le tigré sen-
tit en ce moment tout à coup, sans accompagnement d’aucune 
parole, singulier procédé ! une grêle traîtresse de piqûres tour à 
tour sur toutes les parties grasses, charnues, molles, délicates et 
sensibles de son corps, et le quadrupède fit là-dessus ses ré-
flexions qui se lisaient aisément dans les émotions parlantes des 
deux oreilles et de la houppe qui les sépare ; tout cela disait : 
« Sur quelle herbe a-t-il donc marché aujourd’hui ? il ne sait 
plus parler, mais il sait mieux que jamais où nous piquer ; hier il 
était causant, et s’il jouait du fouet, c’était par façon de rire, le 
long de l’épine ; aujourd’hui le sournois cingle dans le vif ; c’est 
aux oreilles et au ventre qu’il s’en prend à la sourdine. 

 
« À droite, quoi ? dit sèchement Séliphane à la petite placée 

à côté de lui, en montrant du manche de son fouet la direction 
d’un chemin bruni par les pluies, qui se dessinait plus ou moins 
droit entre les prés et les champs couverts de la plus luxuriante 
verdure. 

 
– Non, non, je montrerai, répondit la jeune fille sans re-

garder la direction du fouet. 
 
– Par où donc ? dit sèchement Séliphane en avançant tou-

jours. 
 
– Tiens, voici par où ! s’écria la petite. 
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– Ah ! l’imbécile, dit Séliphane ; mais c’est justement à 
droite, comme je disais. Ça ne sait pas distinguer sa droite de sa 
gauche, tssss ! » 

 
La journée était parfaitement belle ; mais la terre s’était tel-

lement détrempée la veille, que les roues de la britchka soule-
vaient continuellement des quintaux de boue et s’en étaient fait 
une enveloppe plus épaisse que le feutre le plus grossier. On 
peut se figurer la fatigue des pauvres chevaux, d’autant plus que 
le sol avait pour base la glaise, et une glaise de la qualité la plus 
poisseuse. Cette circonstance fut cause que la britchka ne put se 
tirer de là avant deux heures de l’après-midi ; et, sans la petite, 
cela eût été bien autrement difficile : car les chemins s’échap-
paient dans tous les sens, comme les écrevisses du marché, 
quand on les laisse sortir du sac, et Séliphane aurait été rossé 
sans que, cette fois, il y eût de sa faute. Bientôt la petite fille aux 
bottes de vase sèche montra de la main quelque chose de noir 
en disant : « Tiens, vois le grand chemin là-bas ! 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment ? demanda Séli-

phane. 
 
– C’est l’auberge, dit la petite. 
 
– Eh bien, à présent, nous arriverons bien nous-mêmes, dit 

Séliphane ; retourne vite chez les tiens. 
 
Sur quoi il retint son attelage, aida la petite à descendre, et 

en l’assistant il la regarda pour la première fois et marmotta 
entre ses dents : « Que ça de boue aux jambes ! houuu, va-t-elle 
salir de la belle herbe d’ici chez elle ! » 
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Tchitchikof lui donna un gros de cuivre33 ; elle tourna le 
dos à l’instant même, et commença son trajet par cinq ou six 
grandes enjambées joyeuses, car elle était heureuse et du su-
perbe cadeau, et plus encore d’avoir trôné sur le siège d’une 
britchka. 

 
                                       
33 Une pièce de deux liards grosse au moins comme un sou de 

France. 
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CHANT IV 
 

Nozdref 

 

Notre héros gagne l’auberge de la route. – Description du 
lieu. – Ce que c’est qu’un estomac russe dans la province. – Le 
héros se fait servir un déjeuner plus qu’abondant, comme s’il 
eût été à la diète depuis deux jours. – Il cause avec la servante. 
– Nozdref et un beau-frère blond. – Ce que c’est que Nozdref ; 
ses équipées foraines. – Il s’acharne à entraîner le héros chez 
lui. – Il entraîne aussi l’honnête beau-frère, mari de sa sœur, 
ennemi des popinations. – Désordre dans la maison comme 
dans la tête de Nozdref. – Celui-ci montre en détail son 
domaine. – Ses hâbleries de tout genre. – Le beau-frère blond 
en un personnage incommode aux hâbleurs ; notre héros est 
plus facile. – Après un dîner long et surabondamment arrosé, 
le beau-frère parvient à fuir ; Tchitchikof est forcé de jouer ; 
mais d’abord il pressent son hôte sur les âmes mortes de son 
domaine. – Nozdref a un langage et des manières terribles, 
outre cela il triche au jeu. – Grande querelle qui se renouvelle 
le lendemain matin avec violence, chacun estimant bien que 
l’autre mérite au moins la potence. – Heureuse fuite du héros, 
providentiellement favorisée par l’incident de l’arrivée d’un 
magistrat. 

 
En approchant de l’auberge de la maison de poste, Tchit-

chikof ordonna qu’on s’arrêtât pour deux raisons : pour laisser 
les chevaux souffler une bonne petite heure, et aussi pour met-
tre quelque chose sous la dent, afin de se refaire des fatigues du 
trajet. L’auteur doit avouer qu’il envie beaucoup l’appétit et l’es-
tomac de gens ainsi constitués ; et à ses yeux ils sont bien ridi-
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cules, vraiment, tous ces beaux messieurs de la haute volée, gra-
vitant dans le firmament gastronomique de Pétersbourg et dans 
celui de Moscou, qui passent leur vie dans la méditation de ce 
qu’ils mangeront demain, des mets dont ils composeront leur 
dîner d’après-demain, qui se préparent à leur savante entreprise 
en avalant une pilule et des huîtres et des araignées marines et 
d’autres merveilles, et, après cent ou deux cents séances pareil-
les, partent forcément pour les eaux ou de Karlsbad ou du Cau-
case. Non, ces messieurs n’ont jamais éveillé en moi la moindre 
envie. Il n’en est pas de même des hobereaux ; le hobereau court 
les routes, et, dans une maison de poste, se fait servie trois livres 
de jambon ; à la station suivante, un cochon de lait ; dans une 
troisième, un quartier d’esturgeon ou un gros saucisson à l’ail, 
ce qui ne l’empêche pas, en arrivant à destination, n’importe à 
quelle heure, de se mettre à table et là, comme si de rien n’eût 
été, d’absorber une oukha34 de sterlets, avec des barbottes et du 
frai qui craquent et gémissent entre ses dents, coupée par de 
fortes bouchées de gâteaux rastiagai ou koulibiak au sauté de 
silure, et cela d’un appétit à donner envie de manger aux regar-
dants. Oui, ce sont là des gens tout spécialement favorisés du 
ciel, de la terre et de la mer, qu’ils rendent tributaires de leur 
bouche. Plus d’un riche seigneur donnerait à l’instant même la 
moitié de ses âmes et de ses terres hypothéquées ou non hypo-
théquées, avec toutes les améliorations faites d’après les nou-
veaux procédés, soit russes, soit étrangers, pour posséder un 
estomac comme les gens de moyenne noblesse ; mais le mal est 
que, pour tout l’or et l’argent du monde, pour tous les domaines 
améliorés ou non, on ne peut se procurer un estomac de hobe-
reau ou de provincial russe35. 

                                       
34 Oukha, soupe aux poissons, bien autrement compliquée que la 

bouillabaisse provençale. Avec des poissons de choix, on obtient un 
bouillon exquis. L'Oukha est le nom de l’un des dix chefs-d'œuvre de Kry-
lof le fabuliste, qui sera encore plus grand dans l'histoire de la langue 
russe que dans celle de la poésie. 

35 Si les estomacs dont parle le poète étaient chose vénale comme 
les vins des meilleurs clos de France, il est probable que les Anglais les 



– 104 – 

 
L’auberge aux murs de rondins noircis, calcinés par le 

temps, accueillit Tchitchikof sous son étroite avancée, dont le 
toit hospitalier portait sur quatre piliers façonnés au tour, et 
pareils à nos anciens chandeliers d’église. Le bâtiment ressem-
blait à une chaumière russe, sauf des proportions un peu plus 
amples. Des corniches, des rebords, des garnitures, des enca-
drements à jour ou en dentelle, fouillés à la hache, au ciseau et à 
la tarière dans le bois frais, entouraient les fenêtres, le pignon, 
le balcon, le perron, de manière à donner un air de gaieté au 
fond lugubre des murailles. Sur les volets on voyait une inten-
tion de vases rustiques hauts en couleurs, remplis d’une inten-
tion de fleurs, peinture à l’huile très naïve et pourtant préten-
tieuse. 

 
Ayant escaladé un étage par un étroit escalier de planches, 

Tchitchikof pénétra dans une antichambre spacieuse où il trou-
va une porte qui s’ouvrait avec bruit, et une grosse commère en 
robe de perse bigarrée, qui lui dit : « Par ici, monsieur. » Dans 
la chambre il y avait beaucoup de ces vieux amis qu’on ren-
contre dans toutes les petites auberges construites en bois, si 
nombreuses sur les routes à chaussée, nommément un samovar 
tout sillonné d’eau de vapeur saisie, figée à blanc sur le cuivre ; 
des parois de sapin raboté, de calfeutrage visible en bourrelet 
dans les interstices des rondins ; une armoire de coin pleine de 
théières et de tasses, et surmontée de plateaux ; des œufs de 
porcelaine dorés, appendus devant les images par leurs rubans 
rouges et bleus ; une chatte récemment délivrée d’une portée 
merveilleuse ; un miroir qui vous rend deux nez pour un, qui 
vous présente au lieu de figure, une sorte de tarte aux pommes ; 
et enfin des images saintes entourées de touffes d’herbes fleu-
ries aromatiques et d’œillets secs à un tel point, que le voyageur 
qui s’avise de vouloir s’assurer de leur parfum, soulève aussitôt 

                                                                                                                        
auraient accaparés en Russie comme le reste, car depuis le XVe siècle 
jusqu’en 1853, ils avaient réellement le monopole de tout ce que la Russie 
produit de plus précieux. 
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les nuages épais d’une poussière qui a les effets de tabac 
d’Espagne. 

 
« Y a-t-il un petit cochon de lait ?… cria Tchitchikof pour 

tout compliment à la bonne femme qui lui faisait accueil. 
 
– Oui, monsieur, et bien à votre service. 
 
– Au raifort et à la smetane ? 
 
– Au raifort et à la crème aigrie, justement. 
 
– Donnez-moi ça ; allons, leste. » 
 
La vieille partit comme par un ressort et ne s’arrêta plus ; 

elle rentra vingt fois coup sur coup : 1° avec une couple d’assiet-
tes ; 2° avec une serviette si libéralement empesée, qu’elle pou-
vait se tenir debout comme une écorce de vieux liège ; 3° avec 
un couteau à manche d’os du plus beau jaune antique et à lame 
réduite de deux bons tiers de sa largeur en deux endroits, mais 
tranchant toutefois comme une lime d’horloger ; 4° avec une 
fourchette à deux dents et demie ; 5° avec un poivrier affectant 
la forme d’une fiole lacrymatoire attique ou toscane ; 6° avec 
une salière parfaitement incapable de garder son aplomb, sinon 
dans une position inclinée… Mais bientôt notre héros, selon une 
habitude prise de longue date, entama avec cette femme une 
conversation en règle ; il ne manqua pas de lui demander si elle 
tenait elle-même l’auberge, ou si c’était son mari, son frère, son 
parrain ou son compère qui était aubergiste… quel revenu an-
nuel donnait l’établissement ; si elle avait des fils ; si son fils 
aîné avait femme ou s’il était garçon ; quelle femme il avait 
prise, riche ou pauvre ; s’il y avait eu une dot, et en quoi elle 
consistait ; non : eh bien, si le beau-père a été content ; s’il n’est 
pas au contraire fâché comme s’il recevait trop peu de présents 
en donnant sa fille. 
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Tchitchikof n’était pas homme à rien oublier dans ces sor-
tes d’enquêtes. Il va sans dire qu’il ne manqua pas de se faire 
nommer en détail, un à un, posément, tous les gentillâtres 
d’alentour, petits et grands, riches et pauvres ; il lui fallut tout 
savoir, et ses questions tombaient là dru comme grêle. 

 
La bonne femme connaissait surtout Blokine, Potchitilef, 

Myllnoï, Tchéprakof dit le Colonel, Sabakévitch… 
 
« Sabakévitch ? Ah ! tu connais Sabakévitch36 ? 
 
– Comment donc ? et assez, vraiment. » 
 
Tchitchikof sut alors que la vieille connaissait non seule-

ment Sabakévitch, mais aussi Manilof, et qu’à ses yeux Manilof 
était bien plus délicat, probablement plus délicat, plus grand et 
plus aimable que Sabakévitch. En effet, jugez donc : Manilof se 
fait bouillir, cuire au beurre ou rôtir une poule, et en attendant, 
il s’amuse avec un quartier de veau, puis il tâte d’un foie de 
mouton, s’il y en a de prêt, et il se borne à goûter de ceci et de 
cela ; mais Sabakévitch, lui, ne se fait servir qu’une seule viande, 
mange tout le plat, demande s’il n’y en a pas encore un peu au 
four… comme si l’on eût fraudé de quelque partie ; et il ne paye 
jamais que ce qui lui avait été dit du prix de la portion ordinaire. 

 
Comme il conversait de la sorte, tout en expédiant un co-

chon de lait, et qu’il n’en restait plus qu’une bouchée empalée 
sur la fourchette brèche-dent, on entendit un bruit d’équipage 
au pied de la maison. L’hôtesse disparut, la bouchée aussi. 
Tchitchikof se leva, regarda par la fenêtre et vit, arrêtée devant 
l’avancée, une légère britchka attelée d’un troïge fringant. Deux 
hommes descendirent de cette britchka, l’un blond et de haute 

                                       
36 Ce nom vient de sabâka, chien. C'était un homme rude, une rude 

langue. C'est l’interlocuteur qui n'aborde guère les gens qu’en leur mar-
chant sur les pieds. Nous le retrouverons au V° et au VI° chant. 
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stature, l’autre brun et de moins haute taille. Le grand blond 
était en hongroise bleu foncé, le brunet en simple arkhalouk 
d’une étoffe orientale à raies37. Après eux, arrivait d’un pas très 
lent une méchante calèche, vieux débris tiré par un méchant 
quadrige à long poil, à qui le rafraîchissement de l’étrille était 
jouissance inconnue ; chaque haridelle, bridée de cordes à puits, 
avait pour licou un collier en loques. Le blond gravit à l’instant 
l’étroit escalier ; le brun restait au bas à palper quelque objet 
dans la calle de la britchka, en causant avec son domestique ; et 
en même temps il faisait des signes à la calèche fantastique qui 
approchait. Il sembla à Tchitchikof reconnaître cette voix-là, et, 
pendant qu’il regardait ainsi au dehors, le blond avait tâté à la 
porte, trouvé le loquet et ouvert. C’était un grand maigre, non 
pas vieux, mais usé ; il portait de très petites moustaches rous-
ses. À son visage hâlé et en quelques endroits comme brûlé, on 
pouvait aisément croire qu’il était parfaitement fait à la fumée, 
non de la poudre à canon, mais du tabac le plus âcre. Il salua 
poliment Tchitchikof, qui lui rendit sa politesse avec son aisance 
habituelle. Il est fort vraisemblable qu’il leur eût suffi de quel-
ques minutes encore pour lier conversation et faire ample con-
naissance, car il y avait déjà un bon acheminement ; tous deux, 
presque en même temps, avaient témoigné leur satisfaction de 
voir que la poussière des routes eût été parfaitement abattue par 
les pluies de la nuit, de sorte, disaient-ils, qu’il fait bon voyager 
par cette fraîcheur… lorsque le voyageur brun entra tout à coup, 
jeta sa casquette, sans transition, de dessus sa tête droit au beau 
milieu de la table, et se hérissa gaillardement le crin, en y pas-
sant en tous sens son long démêloir à cinq doigts. C’était un 
beau et vigoureux jeune homme à figure pleine et vermeille, or-
née de trente-deux perles du premier choix, riant entre des lè-
vres de corail, le tout encadré dans deux gros favoris des plus 
drus, sous une luxuriante forêt de cheveux aile de corbeau ; 

                                       
37 L'arkhalouk à petit collet droit, coupe perpendiculaire à agrafes 

sur la poitrine, taille bien prise, robe à plis, qui ne descend qu'aux ge-
noux ; la coupe en varie peu. Tous ces costumes sont décrits dans notre 
édition des Mémoires d'un seigneur russe. 
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bref, c’était un homme frais et sain comme une pomme de Cri-
mée cueillie sur l’arbre. 

 
« Bah ! bah ! bah ! s’écria-t-il aussitôt en étendant parallè-

lement les deux bras vers Tchitchikof, toi ici ? » 
 
Tchitchikof reconnut Nozdref, ce même Nozdref près de 

qui il avait dîné chez le procureur fiscal et avec qui il s’était 
trouvé en quelques minutes sur le pied d’une si grande familia-
rité que Nozdref s’était mis à le tutoyer, sans pourtant que, de 
son côté, il eût donné lieu à cela le moins du monde. 

 
« Où es-tu donc allé ? chez qui ? dis, » reprit Nozdref ; et, 

sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : « Moi, mon 
cher, je reviens de la foire. Félicite-moi ; j’ai été rincé, oui, cher 
ami, rincé, mais rincé à fond. Tiens, regarde un peu par cette 
fenêtre, vois dans quel véhicule je suis arrivé… » Ici il pencha au 
dehors la tête de Tchitchikof, qui pensa se heurter cruellement 
contre le châssis. « Tu vois quelle drogue de calèche ! c’est du 
miteux, du vermoulu, j’espère !… j’ai dû grimper dans sa brit-
chka… » En parlant ainsi, il montrait du doigt son compagnon. 
« Çà, à propos, vous ne vous connaissez pas… c’est Mijouïef, 
mon beau-frère ! Nous n’avons fait que parler de toi toute la 
matinée ; je lui disais : « Il faut que nous nous trouvions en-
semble avec Tchitchikof. » Aïe, aïe ! frère, tu ne te figures pas 
comme je viens d’être rincé. Croiras-tu que, non seulement j’ai 
perdu quatre excellents trotteurs, mais tout, tout ce que je por-
tais sur moi, regarde, regarde, plus de chaîne, plus de montre, 
plus d épingle… » 

 
Tchitchikof regarda et vit qu’en effet le beau Nozdref 

n’avait plus ni épingle ni chaîne ; il lui semble même qu’il avait 
des éclaircies dans un de ses favoris. 

 
« Eh bien, me croiras-tu, si j’avais eu encore vingt roubles 

en poche, je dis vingt roubles, pas davantage, je regagnais tout… 
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Bah ! tout, entendons-nous ; outre que je rattrapais toute ma 
perte, je gagnais encore, parole d’honneur ! trente bons mille 
roubles, et ils seraient ici, ici, ici, dans ce portefeuille. 

 
– C’est ce que tu disais justement dans ce moment-là, ob-

jecta le grand blond flambé ; eh bien, là-dessus, moi, je t’ai don-
né cinquante roubles, qui sont allés pourtant avec les autres. 

 
– Oui, c’est vrai, je les ai perdus aussi, mais je ne les aurais 

pas perdus, non… je ne les aurais pas perdus, certes… si je 
n’eusse pas fait une bêtise… vrai, je ne les aurais pas perdus si je 
n’eusse eu l’imprudence, après le paroli, de plier un canard sur 
ce maudit sept ; je pouvais sans cela faire sauter toute la ban-
que. 

 
– Bien, mais tu ne l’as pas fait sauter. 
 
– Eh non, parce que j’ai plié un canard à contretemps. Est-

ce que tu aurais dans la tête que ton major joue bien, par ha-
sard ? 

 
– Bien ou mal, je ne dis pas, mais il t’a étrillé. 
 
– Le bel exploit ! j’en aurais joliment raison, va ; il ne me 

pèse pas ça, ton major. Qu’il essaye donc un petit doublet, alors 
tu verras ce que deviendra ce fameux brelandier major ! Mais au 
reste, cher Tchitchikof, comme nous nous en sommes donné les 
premiers jours ! Ah ! il faut avouer que la foire a été, cette an-
née, dans tout son beau. Les marchands disent eux-mêmes qu’il 
n’y avait jamais eu une affluence et un entrain pareils. Tout ce 
qu’on avait amené de chez moi a été supérieurement vendu. 
Ah ! frère, comme nous avons bamboché ! rien que de se rappe-
ler, foi d’honnête homme ! je te dis… mais quel dommage, quel 
dommage que tu n’étais pas là ! Figure-toi qu’à trois verstes de 
la ville il y avait en ce moment un régiment de dragons, que tous 
les officiers, tous, du premier au dernier, au nombre de qua-
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rante, étaient en ville et nous avons bu, et nous avons bu ! Tiens, 
frère, il y avait le rotmistre Potsélouïef… voilà un bon enfant ! 
quel homme avec cela ! des moustaches qui tombent jusque 
sous les aisselles… c’est lui qui appelle le vin de Bordeaux de la 
Bourdachka : « Hé, garçon ! qu’il dit, en avant donc la bour-
dachka, que ces messieurs se gargarisent !… » Et le lieutenant 
Kouftchinnikof, hein, beau-frère, dis, quel charmant homme ! 
on peut bien dire que celui-là est le bambocheur par excellence, 
le roi de la bamboche… Nous ne nous sommes pas quittés pen-
dant trois jours. Quels vins nous avons eus du marchand Pono-
marëf ! Il faut que tu saches que Ponomarëf est un si grand co-
quin qu’il n’y a pas moyen de rien prendre dans ses boutiques ; 
il mêle à ses vins des décoctions de bois de sandal, de bouchon 
brûlé, de baies de sureau, et le diable sait encore quelles dro-
gues ; mais si, une fois, il va lui-même ouvrir chez lui le sésame, 
le saint des saints, le petit caveau particulier, oh ! ma foi, là, il 
n’y a plus rien à dire, il vous met dans l’empirée. Voilà com-
ment, le lieutenant des brocs (Kouftchinnikof) et moi, nous 
avons eu à discrétion un champagne près duquel le champagne 
du gouverneur est bon peut-être à laver les pieds des chevaux. 
Songe que c’était non pas seulement du vrai veuve Cliquot, mais 
un certain Cliquot-matradoura, comme qui dirait, vois-tu, du 
double, du triple Cliquot. Moi je suis allé voir Ponomarëf, je l’ai 
prié… comme on prie ces gens-là, et après un petit quart d’heure 
d’attente inquiète, j’ai rapporté de là en triomphe une bouteille 
d’un certain vin français qu’ils appellent bonbon… un bouquet ! 
mais un bouquet… quintessence de rosé, de violette, de… je ne 
peux pas te dire. Oui, nous nous en sommes donné !… Après 
cela nous arrive avec un grand froufrou le prince… le prince… 
au diable son nom ! Son premier soin est d’envoyer, chez le 
marchand de vin, prendre du champagne… mais serviteur ! ni 
dans les boutiques, ni chez Ponomarëf lui-même, plus une seule 
bouteille ! les officiers avaient fait le vide le plus complet. Nous 
avions fait le vide. Crois-tu qu’à moi seul, à dîner, j’ai séché dix-
sept bouteilles de vin de champagne ! 
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– Allons, allons, tu n’as pas bu dix-sept bouteilles, dit froi-
dement le grand blond. 

 
– Vrai comme je suis un galant homme, je les ai bues, ré-

pondit Nozdref. 
 
– Tu es libre d’avancer ce qu’il te plaît, mais je te dis, moi, 

que tu n’en boirais pas dix. 
 
– Parions ! parions ! 
 
– Bah ! laisse donc. 
 
– Voyons, parions ce fusil que tu viens d’acheter contre ce 

que tu voudras. 
 
– Je ne veux pas. 
 
– Ah ! c’est que tu rentrerais à la maison sans fusil sur 

l’épaule, sans bonnet sur la tête, je t’en réponds. Ah ! frère, frère 
Tchitchikof, que c’est embêtant que tu n’étais pas des nôtres ! Je 
sais bien que nous n’aurions pas pu t’arracher là-bas d’avec le 
lieutenant Koufchinnikof… Oh ! comme vous vous seriez conve-
nus ! Celui-là ne ressemble pas au procureur fiscal ni à toutes 
ces poules mouillées d’employés grippe-sous ; celui-là, frère, 
whist, banque, boston, pharaon, il sait tout, il est à tout, il tient 
tout… Oui, cela valait la peine de venir… hhhhah, méchant mar-
cassin, va, mauvais porcher, va… embrasse-moi, chère âme, 
embrassons-nous ! je t’aime comme je n’ai jamais aimé per-
sonne ! Mijouïef, regarde, vois-moi celui-ci ; le sort me l’a mon-
tré, et je te le montre ; que m’est-il et que lui suis-je, moi ? Il 
nous est tombé Dieu sait d’où, mais le voici et moi aussi… c’est 
comme à la foire ! Là-bas, frère, y en avait-il des équipages ! un 
fouillis… J’ai joué, figure-toi, à la fortune, à la fortune, moi ! je 
tourne la flèche, bon, un pot de pommade ; je tourne… une tasse 
de porcelaine ; je tourne… une guitare… puis, je tourne, je 
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tourne, je tourne… diable emporte, je reperds mes gains et six 
roubles argent en sus. Ah ! j’aurais voulu te voir faire la connais-
sance du lieutenant ! J’oubliais de te dire… nous avons été en-
semble à presque tous les bals. Il y en a un où il s’en trouvait 
une… si légèrement costumée… mais si légèrement… vois tu… je 
pensais : « Diable emporte ! ! » Mais Kouftchinnikof, ah l’ani-
mal ! oh le dragon ! ah bestia, bestia ! deux heures entières il lui 
a débité en français (naturellement en français) des compli-
ments brrrr ! Au reste il faut dire qu’il en avait une fameuse ré-
serve même pour les simples petites dames qui n’entendent que 
le russe… quel luron ! il appelle ça s’ôter le harnais, et faire que 
le club local se souvienne un peu qu’on est en foire… À propos, 
un spéculateur avait amené une superbe partie de poisson sé-
ché, fumé, des dos d’esturgeon surtout… Ha, justement, j’en ai 
un là dans l’horrible patache, vous verrez… c’est heureux que je 
l’aie acheté pendant que j’avais de l’argent. Çà, Tchitchikof, où 
est-ce que tu vas maintenant, cher ? 

 
– Je vais chez un individu à qui j’ai affaire. 
 
– À tous les diables l’individu, cher ami, tu viens avec moi ? 
 
– Non, puisque j’ai affaire. 
 
– Affaire, affaire !… à d’autres ! Ah ! toi, Opodeldock Iva-

novitch ! affaire ! bien trouvé, ma foi ! 
 
– Non, vrai, j’ai une affaire à traiter, et urgente même. 
 
– Je parie que tu mens ! Eh bien, voyons, dis, dis chez qui. 
 
– Chez Sabakévitch. » 
 
À ce nom, Nozdref partit d’un de ces éclats de rire à casca-

des dont seuls sont capables les hommes frais et sains, aux 
dents de sucre raffiné, aux joues veloutées et rebondies. Un 
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voyageur, qui s’étirait à moitié endormi dans une troisième 
chambre, ressauta, resta sur son séant une minute ou deux sans 
pouvoir se rendre compte de ce qui se passait, et finit par mur-
murer : « Au diable le fou qui rit là dedans à ébranler les portes, 
les poutres et les plafonds ! » 

 
« Qu’y a-t-il donc là de si risible ? » dit Tchitchikof. 
 
Nozdref continua de rire aux éclats, et seulement on enten-

dait de temps en temps des demi-mots et des mots entiers, qui 
étaient comme des notes de repère dans les soubresauts et les 
saccades d’une variation éperdue : 

 
« Saba… chez Saba… kévitch ! Ohi ! ohi ! ohi !… Ha ! ha ! 

ha ! ha !… Ah ! laisse donc… lais… laisse-moi un peu rire… rire… 
ou j’en crèverai… Ohi ! ohi ! chez Sabakévitch ! Oh ! oh ! ouf !… 

 
– Il n’y a rien là de risible : je lui ai donné parole, et je vais, 

en effet, d’ici droit chez lui. 
 
– Eh bien, moi, je te dis que tu te souviendras toute ta vie 

d’être allé là ; ça vit comme un meurt-de-faim. Je ne dis pas 
pour sa table : il mangerait la portion de trois éléphants à son 
déjeuner ; mais c’est un animal. Je connais ton caractère ; va, tu 
auras un fameux pied de nez si tu comptes trouver là ton bos-
ton, ton whist, ton petit pharaon et quelques bouteilles de 
champagne-bonbon ; ah ! bien oui, c’est joliment son style… 
Écoute, frère, crois-moi, envoie au diable le Sabakévitch, et 
viens avec moi ! Ah ! cher ami, de quel balyk38 je le régalerai ! 
Ponomaref, en me le donnant, me saluait, me saluait… et il me 
disait : « C’est pour vous seul, au moins ! Tournez et retournez 
toute la foire, vous ne trouverez pas un balyk de cette qualité-
là ! » Tu me diras que Ponomaref est un filou… eh ! mon Dieu, 

                                       
38 Balyk, dos d’esturgeon sauré (séché à la fumée), objet de grande 

spéculation sur les bords du Volga. 
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je lui ai dit en face : « Écoute, notre pourvoyeur et toi, vous êtes 
les deux plus insignes voleurs du gouvernement ! » Il a ri, l’ani-
mal ; oui, il a ri en se caressant la barbe. Kouftchinnikof et moi, 
nous déjeunions chaque jour dans sa boutique. Ah ! frère, j’ou-
bliais de te dire… d’abord je sais que tu ne me quittes plus… tu 
vas voir quelque chose que je ne céderais pas pour dix mille 
roubles, je t’en avertis d’avance. Hé ! Porphiri, cria-t-il de la fe-
nêtre à son domestique. Ce manant dégrossi, pourvu d’un cou-
teau-serpe, expédiait un gros quartier de pain surmonté d’une 
forte tranche de balyk, que le drôle avait adroitement enlevée en 
tirant quelque objet de la profondeur de la vieille calèche. Hé ! 
Porphiri, cria Nozdref, apporte-moi le canioule… C’est celui-là 
qui sera un crâne mâtin ! continua-t-il en s’adressant à Tchit-
chikof. Je ne l’ai pas acheté, mais bien volé ; celui à qui il était 
ne voulait, pour rien au monde, s’en défaire ; mais halte-là, 
j’avais jeté le grappin… je lui ai promis ma jument gris pomme-
lé, tu sais, que Kostyref a échangée avec moi contre les deux pe-
tits alezans de l’oncle… » 

 
Tchitchikof ne connaissait pas plus l’oncle ni Kostyref qu’il 

ne connaissait les deux alezans ni la jument grise. Il est clair que 
Nozdref faisait confusion ; mais il était sujet à ce genre de 
confusion. 

 
« Bârine, qu’est-ce qu’on vous servira ? vint demander en 

ce moment l’hôtesse au bon Nozdref, très préoccupé du mâti-
neau que l’homme n’apportait pas assez vite. 

 
– Rien !… Ah ! frère, comme nous nous en sommes don-

né !… Au reste, oui, apporte-nous de l’eau-de-vie, mais un mo-
ment ; quelle eau-de-vie as-tu ? 

 
– J’ai de l’anisette… 
 
– Bon ; donne-moi un petit verre d’anisette. 
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– Et à moi aussi un verre, et qu’il soit bien propre ! dit le 
grand blond. 

 
– Au théâtre il y avait une actrice qui chantait comme un 

serin, la canaille ! Kouftchinnikof, qui était assis près de moi, 
me dit : « Voilà, frère, avec qui il ferait bon aller à « la cueillette 
aux fraises ! » Il me semble qu’il y avait bien à la foire au moins 
une cinquantaine de baraques39 de bateleurs et de cabotins de 
tout genre. J’ai vu là un nommé Fenardi faire, quatre heures 
durant, la roue du moulin sans se reposer une minute. » 

 
Ici Nozdref reçut un verre d’anisette rustique tout droit des 

mains de la vieille, qui, pendant qu’il absorbait d’un trait ce 
breuvage, lui fit une profonde révérence. 

 
« … Ha, bien, donne-le-moi, » cria-t-il en voyant entrer 

Porphiri, porteur du mâtineau. 
 
Porphiri était vêtu exactement comme son maître, avec 

cette seule différence que son arkhalouk ouaté était plus noir et 
plus graisseux. 

 
« Là, là ! Non, mets-le ici ; oui, ici, sur le plancher. » 
 
Porphiri déposa sur le plancher un petit chien rondelet aux 

quatre pattes écourtées, et dans cette pose à la crapaudine, il 
flairait très gentiment de son » petit museau le plancher pou-
dreux. 

 
« Voilà, voilà un chien ! » dit triomphalement Nozdref en le 

tenant suspendu par la peau du cou. 
 
                                       
39 Aucun peuple au monde ne s'entend mieux que les Russes a à 

construire ces baraques foraines, ces cirques, ces théâtres improvisés, et 
à les faire disparaître en un tour de main. 
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Et le mâtineau poussa un petit gémissement plaintif. 
 
« Eh bien ! tu n’as pas fait ce que je t’ai ordonné, dit Noz-

dref à Porphiri, en regardant le ventre du petit chien ; tu n’as 
pas même pensé à le peigner. 

 
– Comment ? je l’ai peigné. 
 
– D’où vient qu’il est plein de puces ? 
 
– Je n’en sais rien ; peut-être qu’elles lui sont venues de la 

britchka. 
 
– Tu mens, tu mens ; tu lui as laissé ses puces et tu lui en as 

ajouté des tiennes… Vois donc ! vois donc, Tchitchikof, quelles 
oreilles !… Oui ; mais touche donc de la main. 

 
– Je vois sans cela ; c’est un chien d’une bonne espèce, dit 

Tchitchikof. 
 
– Mais touche-lui donc les oreilles, les oreilles ; vois-moi 

cela ! 
 
– Oui, oui, ce sera un fort bon chien, dit notre héros en 

touchant les oreilles du canioule pour complaire à Nozdref. 
 
– Et vois quel nez froid… Soupèse, soupèse ! » 
 
Tchitchikof, pour ne pas contrarier un ami, prit le chien 

d’une main, lui toucha le nez de l’autre, et le remit sur le plan-
cher en faisant une petite moue admirative et disant : 

 
« Un flair superbe ! 
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– Je le crois bien, c’est un vrai mordache40. J’avoue qu’il y 
avait bien longtemps que j’en convoitais un… Bien, Porphiri, 
emporte-le et le soigne un peu mieux ; prends-y garde, drôle ! » 

 
Porphiri prit le petit animal sous le ventre et le reporta 

dans la vieille calèche. 
 
« Écoute, Tchitchikof, il faut absolument que tu viennes à 

présent même chez moi ; cinq verstes au plus ; nous serons là en 
vingt minutes. De chez moi tu iras ensuite chez Sabakévitch, si 
le cœur t’en dit. » 

 
Tchitchikof pensa en lui-même : 
 
« Au fait, pourquoi n’irais-je pas chez Nozdref ? En quoi 

vaut-il moins que les autres ? il est comme tout le monde et, de 
plus, il vient de se mettre à sec à la foire. On voit qu’il suit en 
tout son premier mouvement ; il peut y avoir moyen d’obtenir 
de lui gratuitement quelque chose que je sais bien… Bien, bien ! 
allons, dit-il ; mais ne t’avise pas de me retenir au-delà de quel-
ques heures, car le temps m’est précieux. À cette condition, je 
suis maintenant tout à toi. 

 
– À la bonne heure ! c’est convenu, mon âme, c’est conve-

nu ; avance, il faut, pour ça, que je t’embrase. » 
 
Là-dessus Nozdref et Tchitchikof échangèrent des baisers. 
 
« Voilà qui est bien ; nous allons nous mettre tous les trois 

en route ! 
 
                                       
40 Le mordache est un dogue assez recherché en Russie ; on l'ap-

pelle presque toujours mordachka (terminaison amicale) parce qu'on le 
trouve mignon de caractère, malgré sa physionomie hargneuse. 
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– Non pas, non pas, de grâce, et je prends, quant à moi, 
mon congé, dit le grand blond ; j’ai affaire chez moi. 

 
– Tarata, tah, tah… des folies ! Bah, frère, je ne te lâche pas. 
 
– Non, vrai, ma femme serait furieuse, et elle aurait gran-

dement raison de l’être. Maintenant monsieur t’offrira bien une 
place dans la britchka, n’est-il pas vrai ? 

 
– Ni, ni, ni, ni, ni, ni ! n’ose pas penser à nous quitter ! » 
 
Le grand blond était un de ces hommes dans le caractère 

desquels, au premier coup d’œil, on lit indépendance et obstina-
tion. On a à peine ouvert la bouche que vous les voyez déjà dis-
posés à dire non ; il semble que jamais on ne les amènera à re-
connaître pour sage ce qui est manifestement contraire à leur 
sentiment ; il semble que jamais ils ne traiteront un sot en 
homme d’esprit, et surtout que personne, jamais, ne les fera 
danser à sa flûte ; puis en suivant un peu de l’œil leur conduite, 
on ne tarde pas à voir qu’ils sont, en réalité, d’une insigne mol-
lesse ; qu’ils cèdent le plus facilement du monde, juste sur les 
points où ils étaient le plus intraitables ; qu’ils acceptent pour 
gens d’esprit les plus grands sots, et vont danser d’assez bonne 
grâce à la musique de ceux qui braillent. 

 
« Absurde !… dit Nozdref répondant à quelque objection 

du grand blond, qu’il coiffa aussitôt de sa casquette. 
 
Ils descendirent ensemble l’étroit escalier ; à leur vue, les 

équipages se rapprochèrent du perron. 
 
« Et pour l’anisette, bârine ? vous n’avez pas payé, dit 

l’hôtesse. 
 
– Ha ! c’est bien. Écoute, beau-frère, paye, je te prie ; je n’ai 

pas un gros de cuivre en poche, figurez-vous. 
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– Qu’est-ce qu’il te faut, la mère ? dit le beau-frère. 
 
– En tout quatre-vingt kopecs. 
 
– Elle radote ; donne-lui cinquante kopecks ; c’est plus 

qu’assez. 
 
– C’est peu, bârine, » dit la vieille, qui n’en prit pas moins 

la pièce avec joie ; elle n’était pas en perte, car elle avait, à bon 
escient, demandé le quadruple du vrai prix de son anisette. Aus-
si, s’élançant essoufflée, sur son perron, elle ouvrit les portes 
avec soin et se confondit en révérences à l’adresse du noble trio, 
qui ne faisait plus la moindre attention à elle. 

 
Les voyageurs prirent place : la britchka roula de front avec 

celle des deux beaux-frères, de sorte qu’ils pouvaient librement 
dialoguer chemin faisant, au risque de se mordre le bout de la 
langue. À leur suite roulait, mais de plus en plus distancée à 
chaque minute, la petite calèche de Nozdref, tirée par des rosses 
qui n’avaient plus que la peau sur les os. Là était Porphiri avec 
le mâtineau. 

 
Comme le dialogue qui avait lieu entre nos voyageurs offri-

rait, nous le sentons, un assez médiocre intérêt à nos lecteurs, 
nous aimons mieux mettre le temps à profit en leur parlant de 
Nozdref, à qui il est très probablement réservé de faire quelque 
figure dans la suite de notre poème. 

 
La personne de Nozdref est nécessairement un peu de la 

connaissance de tout lecteur russe : c’est un de ces hommes avec 
lesquels on ne peut manquer de s’être rencontré dans une mai-
son de poste, à une foire ou chez un hobereau quelconque. On 
les appelle les roués. Dès l’enfance, ils passent à l’école pour de 
bons camarades, et malgré cela, ils sont souvent fort rudement 
battus. Dans l’expression de leurs traits, il y a toujours quelque 
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chose de droit, d’ouvert et de franc. Il est dans leur usage de 
brusquer la connaissance, et vous n’avez pas eu le temps de les 
bien envisager, que déjà ils vous disent toi. Quand ils vous don-
nent leur amitié, il semble bien que ça soit pour une éternité ; 
mais il arrive communément que le soir même, à la suite d’un 
joyeux souper, les deux nouveaux amis en soient déjà venus aux 
coups. Ils sont grands parleurs, dissipateurs, bavards, affron-
teurs, batailleurs… c’est une race très voyante. 

 
Tel était Nozdref à trente-cinq ans, tel il avait été à dix-huit 

et à vingt-quatre, grand amateur de la bamboche. Le mariage 
l’avait d’autant moins changé, que sa femme n’avait pas tardé à 
quitter la partie et à passer dans l’autre monde, lui laissant pour 
fiche de consolation deux petits garçons, dont au fond, il n’a nul 
souci, et à qui, pourtant, il ne manque pas d’attacher une bonne 
jeune, accorte et fraîche. Il lui était, en général, comme impos-
sible de rester plus de vingt-quatre heures à la maison. Son nez, 
toujours au flair, éventait à cinquante kilomètres à la ronde, 
sans ouvrir le calendrier, l’endroit où il y avait une foire avec 
tout le cortège ordinaire de bals et de plaisirs. En un clin d’œil il 
était là ; à peine arrivé, il avait des querelles et il faisait esclan-
dre autour du tapis vert : car il avait, comme tous ses pareils, la 
passion des cartes. Aux cartes, comme nous l’avons vu dans le 
premier chant, il ne jouait pas toujours loyalement, ayant une 
certaine adresse de main pour les tours de passe-passe, de sorte 
que fort souvent la partie se terminait par un autre jeu, jeu dans 
lequel on ne se déchaussait point pour le meurtrir à coups de 
pieds. Ses favoris plantureux et superbes étaient d’un attrait 
irrésistible en ces occasions, et parfois il regagnait les terres de 
son obéissance avec un seul favori, qui même était assez cruel-
lement ravagé. Mais ses joues pleines et rebondies de santé 
étaient faites de si bonne chair et contenaient une telle force 
végétative, que de nouveaux favoris croissaient plus beaux, 
comme pour le rendre content et fier de la perte de ceux dont on 
l’avait méchamment privé dans les orages forains. 
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Et ce qu’il y a d’étrange, ce qui même ne peut arriver en au-
cun autre pays qu’en Russie, venait-il, au bout de quelques 
temps, à se trouver avec ces mêmes connaissances, ces mêmes 
compagnons de jeu et d’orgie, et d’eux à lui, comme de lui à eux, 
l’accueil n’était ni pire, ni meilleur qu’aux précédentes ren-
contres. Voyez-les !… quelle apparence qu’il se soit jamais rien 
passé de fâcheux entre ces hommes là ! 

 
Nozdref était, sous un certain rapport, un homme histori-

que ; on n’a pas connaissance d’une assemblée où, par ses faits 
et gestes, il n’ait donné lieu à quelque histoire. Là où il s’arrête 
pour quelques heures, il est sûr que, si l’on n’a pas de gendar-
mes pour l’emporter à bras-le-corps hors de la salle, ses amis 
sont nécessairement mis en demeure de déployer eux-mêmes la 
vigueur de leurs muscles et de le rouler jusque dans la rue. À 
défaut de pareille aventure, toujours bien lui arrivera-t-il quel-
qu’une de ces choses qui n’arrive qu’à lui : ou il se jettera à corps 
perdu au buffet et se dévouera à sécher vingt flacons avec in-
termittence de frénétiques éclats de rire ; ou il se lancera, en 
plein salon, dans la blague transcendante, voie où il ira si loin, 
que lui-même en aura presque conscience et scrupule. Souvent 
ainsi, sans but, il se surprend à faire de l’art dans le mensonge, 
comme simple amateur d’improvisation hasardée. Tout à coup 
(il ne sait pas plus que vous à quel propos) il vous racontera, par 
exemple, qu’il avait un cheval au pelage bleu lapis-lazuli ou rose 
tendre… ou quelque autre bourde de même valeur ; de sorte que 
ceux, qui auparavant, l’écoutaient, s’en vont en lui disant : « Al-
lons, frère, il paraît que tu te mets à fondre les balles41 ? » 

                                       
41Se mettre à fondre les balles est à peu près synonyme de : dire des 

folies ébouriffantes. On raconte que, dans une ancienne maison de fous 
de Moscou, se trouvait un homme qui avait conspiré, et qui avait échappé 
à la prison et au supplice par le fait d'une aliénation mentale. Pendant 
près de cinquante ans qu'il vécut en cet état, il avait toujours l’air très 
fatigué, venant, à son compte, de fondre des balles en nombre fabuleux, 
ou très pressé d'aller à ses affaires, c'est-à-dire fondre des balles, et tous 
ses camarades de préau s'expliquaient très sérieusement en ce sens ses 
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Il y a des gens qui ont la manie de faire un désagrément à 

la personne qui se trouve pour le moment devant eux, sans au-
tre mobile que le plaisir qu’ils prennent à mystifier : tel, par 
exemple, homme de marque pourtant, doué d’un noble exté-
rieur et plaqué d’une étoile, vous serrera la main, vous entre-
tiendra d’objets fort graves, éveillant par là dans votre esprit un 
ordre de pensées des plus sérieux, et puis tout à coup, du même 
ton, du même air, il vous lâche une bourde grossière et vous 
regarde en face d’un front extrêmement calme. C’est une mysti-
fication, soit ; mais, à bien considérer la bourde mystifiante en 
elle-même, il vous est fort difficile d’en concilier la grossière 
absurdité avec ce beau visage d’homme, avec cette étoile qui 
décore sa poitrine, avec ce noble début de conversation propre à 
évoquer les grandes et profondes pensées… en sorte que vous 
restez là à vous perdre en conjectures ; et, n’y comprenant rien, 
vous haussez les épaules, c’est tout. 

 
Nozdref, lui, n’était pas constellé, mais il avait cette pas-

sion, et toutes les personnes qui l’approchaient de plus près 
étaient les plus exposées aux traits de ce genre. Il répandait les 
faux bruits les plus apocryphes qu’on pût ramasser en aucun 
lieu. Il avait rompu un mariage, il avait mis obstacle à une af-
faire de commerce considérable, et il ne se regardait nullement 
comme votre ennemi ; tout au contraire, si l’occasion vous le 
faisait rencontrer de nouveau, il se montrait plein d’affection, et 
disait : « Çà, il faut pourtant que tu sois une fière canaille, que 
tu ne viens jamais me voir chez moi. » 

 
Nozdref était divers et multiple de sa personne ; il était tout 

à tous et à toutes… mais par frasques, et non autrement. Dans la 
même minute il vous proposait d’aller où il vous plairait, de 
prendre part n’importe à quelle entreprise, de changer avec 
vous quoi que ce soit du vôtre contre quoi que ce soit du sien : 

                                                                                                                        
lassitudes ou sa marche précipitée. De là peut-être ce mot de fondre des 
balles pour déblatérer, gasconner à outrance. 
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fusil, chien, cheval, britchka, montre ou pipe, tout était pour lui 
objet d’échange ; non qu’il eût la moindre idée de gagner à ceci, 
c’était simplement l’effet d’une manie de fugue et de volte-face, 
d’une mobilité extrême de caractère, d’un érétisme d’émotions 
telles quelles. 

 
Si, à la foire, il lui arrivait de tomber sur un simple et de le 

mettre à sec, il courait aussitôt à acheter tout ce qui, avant sa 
victoire, lui avait frappé les yeux dans les boutiques et autour 
des boutiques : des harnais, des pastilles de sérail, des mou-
choirs de cou pour la petite bonne, un poulain ou un poney, une 
caisse de raisin sec, un lavabo d’argent, une pièce de toile de 
Hollande, un sac de fleur de farine, une paire de pistolets à cinq 
coups, un baril de harengs, des tableaux, un devant de chemi-
née, un aiguisoir à procédé pour les couteaux, des pots, des bot-
tes de chasse, de la faïence… et cela, pour tout l’argent gagné. 

 
Mais il arrivait rarement que ce bagage parvint à destina-

tion ; souvent dès le même soir le tout était livré à un autre 
joueur plus favorisé ou plus retors ; parfois avec addition de la 
pipe plus ou moins richement montée du perdant, et de la mon-
tre garnie de sa chaîne d’or, et d’autres fois avec tout un attelage 
de quatre beaux pareils, le cocher et la calèche y compris ; de 
sorte qu’après cette injure de la fortune, le gentilhomme en était 
réduit à courir, en simple petit surtout ou en arkhalouk d’étoffe 
boukhare, à la recherche de quelque ami qui consentit à le 
prendre dans son équipage : tel était Nozdref. Il est très possible 
que certaines personnes disent que c’est là une figure bien usée, 
et que, s’il y a eu des Nozdref, il n’en existe plus aujourd’hui. 
Hélas ! ceux qui parleront ainsi sont peut-être de fort honora-
bles patriotes, mais je dois à la vérité de déclarer que rien n’est 
plus vivant, plus vivace, plus répandu que le Nozdref dont je 
viens d’esquisser le caractère : oui, Nozdref est partout au mi-
lieu de nous ; seulement l’enveloppe, le cafetan, diffère un peu 
de Nozdref à Nozdref. Il y a dans le monde des personnes plei-
nes d’exigence ; pour reconnaître le Nozdref de ma peinture, il 
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faudrait qu’elles le vissent en arkhalouk, la figure ornée d’énor-
mes favoris à clairières, et pour cadre une foire… sans quoi, à 
leurs yeux Nozdref n’est plus Nozdref. Changez le cadre, elles ne 
voient plus le tableau. 

 
Cependant les trois équipages étaient venus défiler devant 

le perron de Nozdref ; rien dans la maison n’était préparé à re-
cevoir maître ni visiteurs. Au beau milieu de la salle à manger 
passaient en pieds de bancs échassiers, deux tréteaux surmon-
tés de deux badigeonneurs qui reblanchissaient le plafond, la 
corniche et les murs, en entonnant une de ces chansons sans 
fin, dont la campagne seule connaît le charme secret. Nozdref fit 
à l’instant mettre dehors les manœuvres avec leurs tréteaux, et 
laver à l’écouvillon de tille le plancher de la pièce, puis il se jeta 
dans la chambre pour donner certains ordres. Les deux visiteurs 
l’entendirent commander au cuisinier un dîner en règle ; Tchit-
chikof commençait déjà à sentir une petite pointe d’appétit ; 
mais d’après le menu qui venait d’être tracé, il lui fut facile de 
conclure qu’on ne se mettrait pas à table avant cinq heures. 

 
Nozdref rentra, résolu de montrer à ses convives tout ce 

qui se trouvait dans son domaine ; et, en effet, en deux heures 
de temps il leur fit voir tout, ce qui s’appelle tout, superficielle-
ment sans doute, mais inexorablement tout, et l’exercice fut 
rude. Ils allèrent d’abord, comme de raison, à l’écurie ; là ils vi-
rent deux juments, l’une de robe gris pommelé, l’autre alezan 
strié de jaune ; puis un étalon bai d’assez peu d’apparence, mais 
que Nozdref jurait avoir payé dix mille roubles42. 

 
« Tu n’as pas donné dix mille francs de cette bête-là, allons 

donc ! mille, peut-être, oui, dit le beau-frère. 
 
– Dieu m’est témoin que je l’ai payée dix mille. 
                                       
42 10 000 roubles assignats certainement, c'est-à-dire plus de 

10 000 fr. 
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– Prends Dieu à témoin tant que tu voudras, je n’en crois 

rien. 
 
– Parions ! parions ! 
 
– Je ne veux pas parier. » 
 
Nozdref montra des stalles vides où il y avait eu aussi, na-

guère, de superbes bêtes. Ils trouvèrent sans surprise, dans ce 
même endroit, un vieux bouc, animal qu’une ancienne croyance 
fait regarder comme indispensable dans une écurie où l’on 
prend quelque souci du salut des chevaux. Le bouc de Nozdref 
exhalait des senteurs énergiques. Il vivait au mieux avec plus 
gros que lui ; et, en passant et repassant à plaisir sous le ventre, 
soit de l’étalon, soit des juments, il était évidemment chez lui et 
ne faisait pas autrement sensation. 

 
Ensuite Nozdref mena ses hôtes voir un louveteau qu’il te-

nait à la chaîne : « Voici, dit-il, un louvat ; regardez-moi ses 
yeux. Je le nourris de viande de boucherie toute crue et sai-
gnante, bien entendu… Oh ! moi, je veux que ce soit un fauve, 
un carnassier, un vrai loup ; si je le vois faire le bon chien, je lui 
casse la tête sur place. » 

 
Ils allèrent de là visiter l’étang où, au dire de Nozdref, on 

péchait des poissons d’une belle taille, que c’était peu de deux 
hommes pour en porter un de biais, sur une civière, jusqu’au 
large banc qui est sous les fenêtres de la cuisine ; ce dont, toute-
fois, le beau-frère douta fort, et il ne se gêna pas pour le lui dire. 

 
« Ah çà ! Tchitchikof, dit Nozdref, je vais te montrer une 

admirable laisse de chien : ce sont des chairs, un jarret, une 
oreille, un flair ! en général, mes chiens n’ont pas leurs pareils 
dans le district. » Et il mena ses hôtes à une très jolie petite 
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construction entourée d’une grande cour fermée de toutes parts 
par une bonne palissade. 

 
À peine entrés dans l’enclos, ils virent grouiller, aboyer, 

hurler, bâiller, frétiller et bondir tout un peuple de chiens de 
tous les pelages, de toutes les formes de pattes, de museau, 
d’oreilles, portant les noms les plus bizarres : Strélaï, Oubrou-
gaï, Porkaï, Séverga, Kaçatka, Dopékaï, Pripékaï, Nagrada, Pojar 
et vingt autres. Nozdref était là parfaitement au sein de sa fa-
mille. Tous les fidèles sujets de ce petit empire, portant la 
queue, qui horizontalement, qui verticalement, qui en trom-
pette, accoururent à l’envi, comme pour souhaiter la bienvenue 
au trio de gentilshommes. Le plus vif enthousiasme fut surtout, 
comme de droit, pour le maître, qui eut pour un moment sur les 
bras, les épaules, le dos et la poitrine, toute une pèlerine de 
vingt ou vingt quatre grosses pattes amies. Obrougaï crut devoir 
témoigner les mêmes égards à Tchitchikof, et, parfaitement de-
bout devant lui sur ses pattes de derrière, il lui lécha les lèvres, 
les narines et les gencives de sa vigoureuse langue, avec toute 
l’affection possible, et ne fut pas médiocrement étonné de voir 
l’objet de ces honneurs lui cracher aux yeux avec une ingrati-
tude complète. Ils passèrent en revue les chiens les plus remar-
quables par la fermeté de leurs chairs noires. Il y avait là, en 
général, de fort bons chiens. Les trois seigneurs allèrent ensuite 
faire une visite à une chienne de Crimée devenue aveugle de 
vieillesse, mais qui, deux ans auparavant, était une admirable 
bête. Elle était, en effet, aveugle et en danger de mort. 

 
Ils allèrent de là examiner le moulin, joli moulin placé sur 

un cours d’eau qui tarit peu, mais il y manquait la pièce dans 
laquelle on affermit la meule. « Allons maintenant voir ma 
forge, » dit Nozdref ; et ils allèrent visiter une forge assez bien 
établie, seulement sur un trop grand pied pour un pareil do-
maine, et assez loin de la route. 
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« Tenez, voici un champ, dit Nozdref, en prenant à gauche 
de la forge, un champ où il vient tant de lièvres, qu’il y a des 
heures où on ne voit plus un pouce de terrain ; c’est au point 
qu’en me promenant par ici sans penser à rien, moi qui vous 
parle, j’en ai attrapé un par les pattes de derrière. 

 
– Bah ! jamais, jamais tu n’attraperas un lièvre à la main, 

fit observer le grand blond. 
 
– Il le faut pourtant bien, puisque je te dis que j’en ai pris 

un. À présent, je vais te faire voir ma frontière, reprit Nozdref, 
s’adressant à Tchitchikof ; c’est la ligne où finit ma propriété. » 

 
Nozdref conduisit ses hôtes à travers un champ en très 

grande partie inégal, plein de ronces, de pierres et de flaches qui 
le rendent indéfrichable. Nos promeneurs devaient monter et 
descendre à chaque pas, faire des détours fatigants, et parfois 
traverser des espaces labourés. Tchitchikof commençait à 
éprouver une certaine lassitude. Dans beaucoup d’endroits les 
pieds se sentaient sur un sol spongieux et moite, où la trace des 
pas se remplissait d’eau, tant le niveau en était bas. Dans les 
premiers moments ils avancèrent avec précaution ; mais, voyant 
bientôt que leur prudence tournait contre eux, ils marchèrent 
droit en avant sans regarder où il y avait plus ou moins de vase. 
Après avoir parcouru de la sorte une assez grande distance, ils 
virent en effet une limite qui consistait en un poteau et en un 
petit fossé. « Voici ma limite ! dit Nozdref ; tout ce qui est de ce 
côté-ci est à moi… Et même de ce côté-là, tiens, ce bois que nous 
voyons bleuir là-bas, avec ce qui s’étend de bonnes terres der-
rière le bois, c’est aussi à moi… 

 
– Et quand donc ce lieu-là est-il devenu la propriété ? dit le 

beau-frère ; est-ce que tu l’as acheté récemment ? Il n’était pas à 
toi, mais bien à… 

 
– Récemment, oui, tout récemment, répondit Nosdref. 
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– Comment as-tu donc fait pour acheter des bois en si peu 

de temps ? car… 
 
– Il y a trois jours, j’en ai fait l’acquisition… et, ma foi, 

j’avoue que je l’ai payé diantrement cher. 
 
– Il y a trois jours, tu étais à la foire. 
 
– Eh ! Sophron, que tu es singulier ! Est-ce qu’on ne peut 

pas en même temps être à la foire à trente, à cinquante verstes 
et acheter ici un terrain dont on a envie ? J’étais à la foire, moi, 
de ma personne ; mais mon intendant, ici, a terminé pour moi. 

 
– C’est ton intendant qui a passé le contrat, bravo ! c’était 

pressé !… Eh bien, soit. » Et malgré cette phrase conciliante, le 
taquin continua à douter du fait de l’achat ; je n’en veux pour 
preuve qu’un certain branlement qu’il imprima à sa tête pen-
dant plus de cinq minutes. Il y a des parents bien fâcheux par-
fois. 

 
Les conviés de l’acquéreur de forêts furent ramenés, par le 

même détestable chemin, à la maison domaniale. 
 
Nozdref les conduisit droit à son cabinet, où, du reste, il n’y 

avait pas trace de livres, de papier ni de bureau-table, ni de rien 
de ce qu’on voit dans tous les cabinets ; il n’y avait là que des 
sabres sans prix (entendez-le comme vous voudrez), puis deux 
fusils, l’un de trois cents, l’autre de huit cents roubles. 

 
Le beau-frère les regarda l’un et l’autre, et de nouveau 

branla la tête… C’était chez lui une sorte de parti pris. Puis fu-
rent exhibés des poignards turcs, sur le meilleur desquels était 
gravé, par quelque erreur sans soute, Savélie Sibiriakof, ce qui 
supposerait un armurier russe… russe impossible !… Après les 
poignards il fut exposé un orgue de barbarie. Nozdref, placé en 
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face de ses conviés, se mit, pour les charmer, à tourner lui-
même la manivelle. L’orgue joua, et même assez agréablement ; 
mais il paraît qu’il y avait eu dans la mécanisme quelque per-
turbation dont l’effet ne laissait pas que d’avoir sa bizarrerie, car 
l’ouverture du Jeune Henri prenait, sans autre transition qu’une 
sorte de hoquet ou de sanglot, le beau milieu de Malbrouck s’en 
va-t-en guerre, qui lui-même devenait presque aussitôt la valse 
de la Reine de Prusse, prise à la cinquième ou sixième mesure, 
pour entrer, vingt mesures plus loin, en pleine ouverture de la 
Caravane du Caire. Nozdref, sentant bien qu’il y avait là quel-
que chose de peu régulier, abandonna la manivelle ; mais il se 
trouvait dans cet orgue une flûte des plus obstinées, qui persista 
encore plusieurs minutes à siffloter toute seule, avant d’exhaler 
deux ou trois grognements sourds dans lesquels elle s’éteignit. 

 
Au jeu de l’orgue succéda une revue de pipes : il y en avait 

en bois, en terre blanche, en écume de mer43 ; il y en avait des 
culottées et de non culottées, d’encottemaillées de laiton et de 
non emmaillotées, mais simplement coiffées d’un casque ; il y 
eut un tuyau de bois de rose surmonté d’un superbe mound-
chtouk d’ambre, récemment gagné aux cartes, et une bourse à 
tabac (je crois pouvoir dire une blague) brodée par une certaine 
comtesse, quelque part, dans une maison de poste, charmante 
femme qui était tout à coup devenue folle de Nozdref. Selon lui, 
elle avait des mains du plus exquis superflu, mot de peu d’usage 
dans le langage russe, mais dont l’emploi, dans la bouche de 
Nozdref, parut vouloir signifier le comble de la beauté et de la 
délicatesse dans le modelé. 

 
Après une légère dégustation apéritive consistant en un 

tout petit morceau ou deux ou trois du fameux balyk rapporté 
de la foire et un bon verre à madère d’eau-de-vie commune, les 

                                       
43 Nous disons en écume de mer, puisque le mot est reçu, de l'aveu 

même du poète philologue qui a chanté chez nous l'art de fumer. 



– 130 – 

trois gentilhommes se mirent à table en d’excellentes disposi-
tions ; il était à peu près cinq heures. 

 
Il paraît que le dîner n’était pas, chez Nozdref, regardé 

comme un objet digne de beaucoup d’attention ; les plats 
avaient bien peu de figure ; l’un était brûlé, un autre n’était pas 
cuit ; le cuisinier, probablement, se livrait sans contrainte à son 
inspiration du jour : il jetait dans ses casseroles ce qui lui tom-
bait sous la main. Avait-il près de lui du poivre, il mettait du 
poivre ; un chou, il mettait son chou ; il versait du lait et du si-
rop de sucre, avec des feuilles de laurier et du clou de girofle, 
puis il jetait des tranches de jambon, des pois, des abatis de vo-
laille et force cannelle ; bref, tout y passait, et il ne s’agissait que 
de servir chaud : le mets aurait toujours bien une saveur quel-
conque, Nozdref ne fit aucune attention à ce qui fut présenté en 
ce genre de produits ; mais il fut, en revanche, doublement at-
tentif au service des vins : on n’avait pas encore donné la soupe 
qu’il avait déjà rempli deux grands verres devant chacun de ses 
convives, l’un, de vin de Porto, l’autre, de haut Sauterne. Notez, 
je vous prie, que c’était du haut Sauterne, car vous saurez que, 
dans nos chefs-lieux de gouvernement et dans nos villes de dis-
trict, de mémoire d’homme on n’a vu paraître une seule bou-
teille de pur et simple vin de Sauterne. 

 
La soupe était à peine absorbée et l’un des verres pleins à 

peine effleuré, que Nozdref fit déboucher une bouteille d’un 
madère tel que le feld-maréchal lui même n’avait rien de meil-
leur à sa table. C’était, en effet, un madère si plein de feu qu’il 
brûlait le palais et l’œsophage. Nos marchands, connaissant le 
goût des seigneurs de la province pour le meilleur madère, ne 
manquent jamais d’y mêler une bonne dose de rhum, si ce n’est 
même de vodka tsarienne44, parfumée au suc brûlé, persuadés 
qu’ils sont que l’estomac russe supporte tout au monde. Puis 
Nozdref donna ordre qu’on apportât la fine bouteille de bour-

                                       
44 Vodka est le nom le plus général de l’eau-de-vie russe. 
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guignon-champagnon, et il nous expliqua que ce vin, encore 
peu connu et très cher, a le double bouquet du bourgogne et du 
champagne, s’il est pris à la chaleur de la chambre ; que tiède, 
c’est un excellent bourgogne, et que, frappé à la glace, c’est 
quelque chose, de plus fin que le crément comme pur champa-
gne. 

 
Le libéral dispensateur de ces excellents vins versait avec 

un zèle infini dans les verres de ses conviés ; Tchitchikof remar-
qua, sans faire semblant de rien, que le cher hôte ne se versait à 
lui-même presque rien. Cette observation le mit sur ses gardes, 
et, dès que Nozdref se tournait vers son beau-frère soit pour lui 
adresser la parole, soit pour lui verser rasade, il se hâtait de ren-
verser son verre dans son assiette. 

 
Bientôt Nozdref fit apporter sur la table un ratafia de sor-

bier, qui avait, disait-il, tout à fait le goût de la prune de reine-
Claude, mais qui, en réalité, exhalait une forte odeur de brande-
vin imparfaitement saturé de sorbe cueillie avant maturité. Les 
conviés paraissant ne point trouver le goût de prune au préten-
du ratafia, Nozdref ne douta point qu’ils ne rendissent du moins 
justice à un certain balsame ou baume de dessert, le seul vrai 
parfum des bouches, qui portait un nom si difficile à retenir en 
mémoire, qu’aux trois fois qu’il le dit il y eut des variantes in-
croyables, mais dont il ne parut pas avoir conscience. 

 
Le dîner et la popination prirent fin, mais longtemps en-

core les convives restèrent attablés ; c’est que la verbosité du 
maître de la maison tarissait moins vite que ses bouteilles. 
Tchitchikof n’avait garde d’aborder auprès de Nozdref, en pré-
sence du grand beau-frère, la question qu’il ne perdait jamais de 
vue. Le beau-frère était un tiers, et il est des négociations qui ne 
souffrent pas un tiers, ce tiers fût-il un aveugle, un sourd-muet, 
un homme annihilé, un homme chargé de sommeil et venant à 
tout moment becqueter la table du bout de son nez, comme le 
faisait déjà le grand blond. 
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Mais celui-ci ayant lui-même remarqué son état et crai-

gnant de sombrer en ces parages, demanda la parole et sollicita 
une autorisation de départ. Il parla d’une voix lourde et pâteuse, 
qui le faisait ressembler à l’homme qui, selon le dicton russe, 
entreprendrait de seller un cheval de roulier et de lui passer le 
licou en se servant d’une pince à fil d’archal au lieu des deux 
bras. 

 
« Non, non, non ! je ne te lâche pas ! cria Nozdref. 
 
– Cher ami, ne me retiens pas ; il faut que je parte ; tu me 

désobligerais beaucoup que de me retenir ici dix minutes de 
plus… balbutia le beau-frère, que sa chaise, bien que légère, em-
barrassait singulièrement, tant elle se montrait attachée à ses 
jambes. 

 
– Des bêtises ! des bêtises ! nous allons faire une petite 

banque. 
 
– Fais ta banque toi-même comme tu l’entendras ; moi, je 

ne peux pas rester ; ma femme est sûrement furieuse contre 
moi ; il faut que j’aille lui dire tous les détails de la foire ; je lui 
dois, vrai, je lui dois ce petit plaisir-là. Tu me fais une grande 
injure que de songer seulement à me retenir. 

 
– Ah ! ta femme, ta femme ! Est-il bon avec sa femme ! La 

grande affaire, vraiment, que vous avez à traiter ensemble au-
jourd’hui ! 

 
– Non, frère, vois-tu ; c’est une femme si bonne, si dé-

vouée, si sage ! Elle me rend de tels services que, tiens, les lar-
mes me viennent aux yeux… Non, non, ne me retiens pas ; foi 
d’honnête homme, je pars ; je te le dis en toute sincérité, il faut 
que je parte ! 
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– Eh ! qu’il parte ! Qu’est-ce qu’il y a à faire de lui ? chu-
chota Tchitchikof à l’oreille de Nozdref. 

 
– Au fait, c’est bien vrai ! dit Nozdref, moi j’exècre les gens 

fadasses ! » Et il ajouta en haussant la voix et les épaules : 
« Bon ! ta femme veut pelotonner sa laine, va lui tenir l’éche-
veau. Que le diable t’emporte, Fétiouk45 !… 

 
– Ah ! frère, ne m’appelle pas Fétiouk à propos d’elle ; moi, 

je lui dois la vie. Elle est si charmante, si bonne, si caressante !… 
Elle entre dans les moindres détails ; je devrais lui dire tout, 
tout ce que j’ai vu à la foire… Oh ! excellente, excellente !… 

 
– Eh bien ! va donc la trouver !… Allons, file… mais file 

donc ! 
 
– Je pars, frère ; tu es chez toi ; excuse-moi ; je ne puis res-

ter, vrai, je ne puis pas. C’est à mon grand regret que je te quitte 
comme ça, mais… impossible autrement. 

 
– File ! on te dit. 
 
– Impossible autrement… Pardon !… » 
 
Le beau-frère répéta encore bien longtemps ses excuses ; il 

était assis dans sa britchka que Tchitchikof l’entendit, de la fe-
nêtre, qui s’excusait encore ; et quand il fut bien loin, et qu’il 
n’avait plus autour de lui que des champs de blé, Tchitchikof 

                                       
45 Fétiouk, appellation injurieuse pour un homme ; ce mot dérive 

du  emprunté, dans le Xème siècle, au  des Grecs. Il parait que déci-
dément cette lettre est regardée jusqu'à ce jour, et depuis bien longtemps 
en Russie, comme très inconvenante, bien qu'indispensable en une foule 
de mots où l'on ne peut pas la remplacer par la lettre russe qui a valeur 
de l’f latin, encore une lettre d'importation étrangère et fort peu en faveur 
dans le langage, mais qui, du moins, n'est pas malséante comme le  
d'origine grecque. 
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observa, aux grands gestes qu’il faisait, sans nul souci du co-
cher, qu’il continuait de se confondre en des excuses que le vent 
ne pouvait apporter jusqu’à eux. Quelque chose nous dit que sa 
femme dut remettre au lendemain pour satisfaire sa curiosité 
sur les détails de la foire. 

 
« Un garçon de rien ! dit Nozdref qui se tenait à la fenêtre, 

et regardait l’équipage s’éloigner au grand trot. Je suis moi-
même content qu’il ait vidé le plancher. Son cheval de volée 
n’est pas mauvais, sais-tu ; il y a bien longtemps que je veux le 
lui raccrocher ; mais le moyen, je te prie, d’empoigner un 
homme qui se fait tout de suite un bouclier de sa femme. 
Pouah ! Fétiouk ! Fétiouk ! » 

 
Là-dessus ils passèrent dans la chambre de réception. Por-

phiri donna des lumières. Tchitchikof remarqua dans les mains 
de son hôte un jeu de cartes sous banderole. D’où sortait ce jeu 
de cartes, c’est ce qu’il ne put deviner, car il ne vit Nozdref ou-
vrir aucun tiroir ni même s’approcher d’aucun meuble. 

 
« Çà, frère, pour employer à quelque chose le temps de no-

tre soirée, je fais la banque pour trois cents roubles, n’est-ce 
pas ? » dit Nozdref ; et, tout en parlant, il pressa légèrement les 
cartes ; l’enveloppe banderolée creva, sauta et fut repoussée du 
pied derrière un crachoir. 

 
Tchitchikof feignit de n’avoir rien vu ni entendu, et, comme 

s’il se rappelait une chose, il se hâta de dire : 
 
« Ah ! j’oubliais ; j’ai une prière à te faire. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Promets que tu accompliras une prière. 
 
– Dis quelle prière. 
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– Non pas ; promets d’abord. 
 
– Bon. 
 
– Parole d’honneur ? 
 
– Parole d’honneur. 
 
– Voici ma prière : il est certainement mort dans ton vil-

lage, depuis le dernier recensement, beaucoup de paysans qui 
ne sont pas encore rayés de la révision ? 

 
– Oui ; après ? 
 
– Fais-les passer sous mon nom ; cède-les moi, hein ! 
 
– Qu’as-tu à faire de ça ? 
 
– Cela me sera bon à quelque chose. 
 
– À quoi, par exemple ? 
 
– À quelque chose, je te dis, bien sûr à quelque chose. 
 
– Tu as quelque idée, c’est clair ; quelque trame téné-

breuse, quelque tour pendable se prépare… 
 
– Quelle trame ? quel tour ? Allons donc ! quel tour joue-t-

on avec rien ? 
 
– Des morts, ce n’est rien, à la bonne heure ; mais encore 

pourquoi t’en faut-il ? 
 
– Es-tu curieux ! qui va flairer ainsi chaque bagatelle ? 
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– Ainsi tu ne veux pas me dire le pourquoi ? 
 
– Je te le dirais si tu avais le moindre avantage à le savoir. 

Eh bien, c’est comme ça, une fantaisie. 
 
– Ah ! tu biaises ! Eh bien, je ne fais rien que tu ne m’aies 

expliqué le pourquoi. 
 
– Tu vois, tu vois… est-ce honnête à toi ? Tu as donné ta 

parole, et voilà qu’aussitôt tu la foules aux pieds. 
 
– Chante, chante ! Je ne fais rien que tu ne m’aies dit ce 

que tu veux faire de mes morts. » 
 
Tchitchikof pensa qu’il fallait pourtant bien se décider à lui 

donner une raison quelconque ; il réfléchit un peu en balançant 
la tête, puis il déclara, d’un air de confidence amicale, qu’il lui 
fallait un certain nombre d’âmes mortes pour acquérir un cer-
tain degré de considération dans le monde ; qu’il ne possédait 
que de petites terres éparpillées, et qu’un bon chiffre en âmes 
ferait meilleur effet pour lui. 

 
« Tu mens, tu mens ! cria Nozdref sans lui laisser le temps 

d’achever ; fi ! tu mens, je te dis ! » 
 
Tchitchikof sentit qu’il avait, en effet, allégué là un prétexte 

assez misérable ; il reprit : 
 
« Ah ! je vois bien qu’on ne peut pas te tromper, toi ; allons, 

je vais te dire la vérité. Seulement, je t’en prie, ce sera tout à fait 
entre nous, n’est-ce pas ? J’ai résolu de me marier… oui… mais 
il faut que tu saches que le père et la mère de la jeune personne 
sont des gens positifs et ambitieux que c’est une pitié. Je n’ai 
pas le courage de me dégager, mais l’épreuve est rude pour moi 
qui vivais si insoucieux… Ils veulent absolument que le futur de 
leur fille soit propriétaire et seigneur de trois cents âmes au 
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moins ; et, comme je n’ai pas, je te l’avoue, cent cinquante âmes 
vaillant sur terre, il m’est venu l’idée de compléter en appar… 

 
– Allons, voilà que tu mens de plus belle ! tu mens, en-

tends-tu ? 
 
– Eh bien, moi, je soutiens que je ne t’ai pas menti de cela ! 

dit Tchitchikof avec assez de fermeté en montrant l’extrémité de 
l’ongle de son petit doigt. 

 
– Je donne ma tête à couper que tu mens ! 
 
– Cela devient offensant, à la fin. Qu’est-ce que c’est donc 

que ça, et pourquoi veux-tu absolument que je mente ? 
 
– Eh mais, c’est que je te connais ; tu es un grand filou ; 

souffre que je te dise ça, moi, de bonne amitié. Si j’étais ton 
chef, je te pendrais, vois-tu, au premier arbre du chemin. » 

 
Tchitchikof fut piqué au vif. Toute expression tant soit peu 

grossière ou malséante lui était, par elle-même, désagréable, 
même quand elle ne s’adressait pas à lui ; ajoutons qu’en nulle 
occasion il ne souffrait patiemment les grandes familiarités, à 
moins que la personne qui se les permettait ne fût d’un rang très 
supérieur. Aussi ressentit-il avec déplaisir le langage de son 
hôte. 

 
« Parole d’honneur ! reprit celui-ci, je te pendrais ; je te le 

dis franchement, non pour te faire injure, mais tout amicale-
ment entre nous. 

 
– Il y a à toute chose une limite, dit Tchitchikof, avec le 

sentiment de la dignité offensée. Si tu veux te faire honneur 
d’un pareil langage, fréquente les casernes et les corps de 
garde. » 
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Puis il ajouta après une minute de recueillement : « Tu ne 
peux pas donner, eh bien ! vends. 

 
– Te vendre mes morts ! bon ; mais canaille, je sais que tu 

ne donneras presque rien. 
 
– Tu es plaisant, en vérité ; est-ce que les âmes mortes sont 

des diamants de l’eau la plus fine, par hasard ? 
 
– C’est bien ça ! allons, je l’avais deviné. 
 
– Eh frère, qu’est ce que c’est donc que cette juiverie ? tu 

devrais tout simplement m’en faire présent. 
 
– Çà, voyons, pour te prouver que je ne suis pas un pleutre, 

je te les donnerai absolument pour rien. Tu vas m’acheter mon 
étalon, et je te les donne par-dessus le marché. 

 
– Bah ! qu’ai-je affaire de ton étalon ? dit Tchitchikof réel-

lement surpris de la proposition. 
 
– Ce que tu feras d’un étalon pareil ? Tu veux rire. Et tiens, 

je l’ai payé moi dix mille roubles, je veux te le donner pour qua-
tre mille R. ; c’est là, j’espère, une marque d’amitié. 

 
– Je n’ai que faire d’un étalon, je ne possède pas de haras. 
 
– Attends donc que je m’explique : tu n’as à me compter à 

présent que trois mille roubles, et pour les mille autres tu me les 
payeras plus tard. 

 
– Je ne veux pas d’étalon, je n’en veux pas ; garde ton éta-

lon. 
 
– Je te vois venir ; c’est ma jument alezan qui t’a donné 

dans l’œil. 
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– Il ne me faut pas de jument non plus. 
 
– Pour la jument et le cheval gris que tu as vu en ville à ma 

drochka ouverte, je te prends 2 000 R., sans plus, est-ce dit ? 
 
– Je n’ai aucun besoin de chevaux. 
 
– Alors tu les vends ; je te garantis qu’à la première foire on 

t’en donnera le triple. 
 
– En ce cas va plutôt toi-même à la première foire, et tu au-

ras 6000 R. au lieu de deux. 
 
– Je sais fort bien que je puis les avoir moi-même, mais je 

veux que tu gagnes cela, toi. » 
 
Tchitchikof remercia son hôte de tant de bienveillance, 

mais il refusa net d’acheter le cheval gris et la jument alezan, 
comme il avait refusé l’étalon. 

 
« Eh bien, tu m’achèteras des chiens. Je te vendrai à une 

telle baisse que cela donne un frisson de joie de regarder deux 
broudastaï46, tu sais, à moustaches et aux poils hérissés en 
brosse, une ossure cambrée comme à pas une race ; c’est à n’en 
croire ni ses yeux ni ses mains, l’ergot rentré et la patte toute 
ramassée. Ils ne laissent pas la plus petite trace après eux. 

 
– Des chiens ! à moi qui ne chasse jamais !… 
 
– Qu’est-ce que ça fait ? Je veux que tu aies des chiens. Au 

reste, écoute, si tu ne veux pas de chiens, tu m’achèteras mon 
orgue, c’est une pièce superbe. Il m’est revenu à quinze cents 

                                       
46 Le broudastaïa est une espèce de chien de chasse d'une laideur 

accomplie qui n'a peut-être pas d'analogue hors de Russie. 
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roubles, vrai comme je suis honnête homme, je te le donne pour 
neuf cents. 

 
– Et que veux-tu que je fasse d’un orgue ? Bon si j’étais un 

de ces pauvres diables d’Allemands qui se traînent sur les routes 
pour gagner quelque petit pécule en tournant la manivelle. 

 
– Ah ! ceci est une tout autre sorte d’orgue ; les Allemands 

n’ont pas des orgues en bois d’acajou pour aller mendier ; celui-
ci serait déjà par lui-même une fortune pour eux. Je vais te le 
montrer encore. » 

 
Ici Nozdref, ayant saisi le bras de Tchitchikof, se mit en de-

voir de l’entraîner dans l’autre chambre, et celui-ci eut beau 
chercher à s’affermir le pied sur le plancher, et assurer qu’il sa-
vait quelle sorte d’orgue c’était, il dut se résigner à entendre en-
core une fois comme quoi Malbrouck s’en va-t-en guerre. « Si 
tu veux ne pas payer en argent tous les neuf cents roubles, voici 
ce qu’il y a à faire : je te donne mon orgue et tout ce que j’ai 
d’âmes mortes, et toi, tu me donnes ta britchka et trois cents 
roubles en sus. Tope là ! 

 
– Superbe combinaison ! Et moi, je m’en irai à cheval por-

tant l’orgue en sautoir, n’est-ce pas ? 
 
– Pas du tout. Moi, comme ami, je te donnerai une autre 

britchka. Allons dans ma remise, je te montrerai ton affaire. Tu 
n’auras que la peine de lui faire donner une couleur à ton choix 
et un vernis, et tu auras une britchka réellement délicieuse. 

 
– Que ce diable d’homme est assommant ! ouf, je n’en puis 

plus ! » pensa Tchitchikof. 
 
Et il résolut de repousser à outrance toutes les britchkas, 

tous les orgues, les étalons et les chiens, malgré 
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l’incompréhensible cambrure des côtes de ceux-ci et leurs pattes 
ramassées qui ne laissaient aucun vestige. 

 
« La britchka, l’orgue et les âmes mortes ensemble… c’est 

dit ! 
 
– Rien de tout cela ! dit Tchitchikof, je ne veux pas. 
 
– Et pourquoi est-ce que tu ne veux pas ? 
 
– Je ne veux pas tout simplement parce que je ne veux pas, 

et cette raison est très suffisante. 
 
– Ainsi, voilà comme tu es, toi ! ainsi d’aucune manière, 

avec toi, on ne peut, comme cela se pratique toujours entre bons 
amis et camarades, faire échange… Au fait, c’est moi qui m’étais 
trompé ; il y a des hommes à deux visages ; c’est facile à connaî-
tre. 

 
– Je ne suis pas tout à fait un imbécile, voilà tout. Juge toi-

même : aurais-je donc le moindre bon sens d’acquérir des objets 
dont je n’ai aucun besoin ? 

 
– C’est bon, ne perds pas tes paroles ; je te connais mainte-

nant à fond, tu n’as jamais été qu’une racaille !… Eh bien, 
écoute, nous allons faire une petite banque, veux-tu ? Je mettrai 
tous mes morts sur une carte et l’orgue avec les morts, hein ? 

 
– Bah ! jouer à la banque, c’est se livrer à l’inconnu, » dit 

Tchitchikof. 
 
Et en même temps il jetait obliquement un regard attentif 

sur les cartes que son hôte avait tenues longtemps dans les 
mains. Les deux tailles du jeu et la moucheture du dos des ta-
rots lui semblèrent fort suspectes. 
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« L’inconnu ? où prends-tu l’inconnu ? Il n’y a rien 
d’inconnu dans ceci ! aie seulement la chance pour toi et tu ga-
gneras à l’infini. Voici une carte… ah ! quel bonheur ! dit-il en 
commençant à donner afin de stimuler son homme, quel bon-
heur ! mais quel bonheur ! ! ! Et comme cela lui tombe ! Ahi ! 
ahi ! ahi ! voici ce maudit neuf sur lequel j’ai perdu là-bas tout 
ce que je pouvais perdre. J’avais le pressentiment que je serais 
vendu, et pourtant, fermant les yeux, je pensai en moi-même : 
« Par tous les diables, vends-moi, ruine-moi, neuf maudit !… » 

 
Tandis que Nozdref racontait sa déconvenue de la foire et 

se livrait à sa petite manœuvre, Porphiri apporta une bouteille. 
Mais Tchitchikof se refusa aux sollicitations du vin comme du 
jeu, du jeu comme du vin. 

 
« D’où vient que tu ne veux pas jouer ? dit Nozdref. 
 
– Je ne suis pas disposé ; et d’ailleurs, je l’avoue, en géné-

ral, je n’aime pas le jeu. 
 
– Comment se fait-il que tu n’aimes pas le jeu ? 
 
– Je n’aime pas le jeu, voilà tout, répondit Tchitchikof en 

haussant les épaules. 
 
– Eh bien alors, tu n’es pas grand-chose. 
 
– Tel que j’ai été créé, tel je suis resté ; qu’y aurais-je pu 

faire ? 
 
– Tu es un fétiouk, voilà ce qui m’est démontré. J’ai pensé 

auparavant que tu étais un homme assez comme il faut. On ne 
peut pas te parler comme on parle à quelqu’un de semblable à 
soi ; tu n’as pas une minute d’élan et pas ombre de sincérité. Tu 
es un autre Sabakévitch, un ladre, un vilain tel que lui ! 
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– À quel propos est-ce que tu me dis des injures ? suis-je si 
coupable de n’avoir pas de goût pour le jeu ? Vends-moi les 
âmes mortes, vends-les-moi, si tu as le cœur de marquer un prix 
de vente à ce qui n’est plus. 

 
– Tu auras un talamaque47, animal ! Je voulais te donner 

mes âmes mortes pour rien, à présent je ne les donne ni ne les 
joue. Offre-m’en trois royaumes, tu ne les auras pas. Voilà un 
cuistre ! par exemple, voilà un pleutre ! Dès ce moment-ci, je ne 
veux plus avoir aucun rapport avec toi. Hé ! Porphiri ! Va dire 
aux écuries qu’on ne donne point d’avoine à ses chevaux… ils 
n’ont qu’à s’accommoder du foin tout seul. 

 
Tchitchikof était bien loin de s’attendre à une pareille 

conclusion. Nozdref ajouta en s’adressant à lui : « Je voudrais 
de tout mon cœur ne t’avoir jamais vu ! » 

 
Il y avait, on le voit, mésintelligence entre l’hôte et son 

convié, mais non rupture ; la preuve, c’est qu’après ces explica-
tions ils ont soupé ensemble. Mais il ne parut aucun de ces vins 
à dénominations savantes ; la seule bouteille qui fut mise sur la 
table entre les deux convives portait sur l’étiquette le nom de vin 
de Chypre ; le contenu était, à tous égards, une détestable pi-
quette. 

 
Après le souper, Nozdref dit à Tchitchikof, en l’emmenant 

dans une chambre latérale où on lui avait préparé un lit : « Voici 
ton lit ; mais je ne veux pas te souhaiter une bonne nuit ; tu ne 
vaux pas ça ! » Et il sortit. 

 
Tchitchikof resta seul, dans la plus fâcheuse position 

d’esprit. Il s’en voulait, il se faisait d’amers reproches d’être ve-
                                       
47 L’expression Tu auras un talamaque dont nous n’avons pas ré-

ussi à trouver la signification ou l’origine, est traduite, dans d’autres édi-
tions, par Compte là-dessus. (Note des correcteurs – ELG.) 
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nu perdre son temps chez un homme si turbulent, et surtout de 
s’être conduit comme un véritable insensé en laissant aperce-
voir à un tel homme le secret de ses excursions. Il se disait que 
Nozdref, étant redoutable par sa langue, ne manquerait pas de 
déblatérer, d’inventer des couleurs, d’imaginer des détails à 
l’infini, de faire d’un grain de sable une roche et de sa roche une 
montagne ; il fallait s’attendre maintenant à voir courir toute 
sorte de mauvais bruits. À chaque instant, il en revenait à 
conclure que la conjoncture était fort pénible, sinon même fort 
dangereuse, et qu’il s’était conduit en véritable étourdi. 

 
Ces pensées le piquaient, le mordaient, lui échauffaient le 

sang, et, pour surcroît d’infortune, au moment où la fatigue al-
lait lui procurer une heure ou deux d’un repos plus ou moins 
lourd, plus ou moins réparateur, des armées d’insectes… bref, 
au lieu de repos et de sommeil, il dut subir une autre petite tor-
ture que celle de tantôt. 

 
Il se leva de très bonne heure, Son premier soin fut de 

chausser ses bottes, de s’affubler d’une robe de chambre qui 
avait été déposée sur une chaise, et de se rendre, à travers la 
cour, dans l’écurie, où il ordonna à Séliphane d’atteler promp-
tement sa britchka ; et, comme il retraversait la cour, il se ren-
contra nez à nez avec Nozdref qui, la pipe à la bouche, était, lui 
aussi, en robe de chambre flottante. Nozdref salua amicalement 
son convié et lui demanda comment il avait passé la nuit. Tchit-
chikof murmura assez sèchement une de ces réponses qui n’en 
sont pas une, mais qui ont pour objet d’en tenir lieu. 

 
« Eh bien, moi, frère, dit Nozdref, figure-toi que, toute la 

nuit, j’ai été assiégé dans les règles par de si dégoûtantes ordu-
res que je ne pourrais sans horreur en faire le récit ; pour t’en 
donner seulement une idée, il m’a semblé, plus d’une heure, je 
crois, que j’avais dans la bouche toute une horde de vampires 
microscopiques célébrant des jeux et faisant les grandes man-
œuvres, et à la fin, pour abréger, figure-toi que j’ai rêvé qu’on 
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me battait de verges ; et devine qui me houspillait… mais non, 
tu ne devinerais jamais, c’étaient… quelle absurdité, pense 
donc !… c’étaient Potsélouïef et Kouftchinnikof ! » 

 
Tchitchikof pensa : « Pourquoi n’est-ce qu’un cauchemar ? 

Et que ne viennent-ils, en effet, te donner sur le cuir de bonnes 
et durables marques du grand cas qu’ils font d’un héros de foire 
tel que toi ? 

 
– Et les drôles n’y allaient, ma foi, pas de main morte… Je 

me suis naturellement réveillé tout en nage, et avec d’horribles 
cuissons par tout le corps. Ces cuissons, tu te doutes bien d’où 
elles venaient. Çà, va donc t’habiller, je suis à toi tout à l’heure ; 
mais avant tout il faut que je lave énergiquement la tête à ma 
canaille d’intendant, pour la manière dont il tient ma maison en 
ordre et propreté quand je n’y suis pas. » 

 
Tchitchikof rentra, se rasa, se lava à grande eau et s’habilla. 

Lorsque ensuite il passa dans la salle à manger, il y trouva une 
table portant avec une bouteille de rhum entamée tout ce qu’il 
faut pour le thé. Par toute la chambre on voyait les traces du 
dîner et du souper de la veille. Il paraît que le balai de crin fai-
sait, dans les appartements de cette maison de fort rares appari-
tions. Non seulement sur le plancher, il y avait des dessins en 
miettes de pain et tabac à demi consumé, mais on voyait sur la 
nappe même des placards de cendre écrasée. 

 
Nozdref ne tarda pas à paraître, mais vêtu comme il l’avait 

été dans la cour ; il n’avait rien, absolument rien sous la robe de 
chambre, et il était tout fier de l’épais bocage qui croissait plan-
tureusement dans le creux de sa poitrine. Debout, tenant à la 
main son long tchoubouck48, et toutefois prenant son thé à la 
cuiller, il semblait poser pour les peintres, qui ont le bon goût de 

                                       
48 Ce mot, qu'on a déjà vu, désigne un tuyau de pipe à l'orientale, 

souvent long de deux mètres. 



– 146 – 

haïr à la mort les muguets de salon à taille serrée et à coiffure 
soit frisottante, soit tondue ras comme celle des recrues fraî-
ches. 

 
« Eh bien ! quelle est ton idée, voyons ? dit Nozdref après 

quelques instants de silence ; si tu veux mes morts, jouons-les. 
 
– Je t’ai dit que je ne joue pas. Je suis prêt à te les acheter. 
 
– Et moi, je ne veux pas vendre. On ne se vend rien entre 

amis. C’est bien moi qui irai faire, dans ce genre-là, de la spécu-
lation, des profits de roubles et de copecks ! Une petite banque, 
c’est tout autre chose. Allons, voyons, ce sera fait en un tour de 
main ; viens couper. 

 
– Je t’ai dit que non. 
 
– Et faire un échange, cela te va-t-il ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Eh bien, écoute, jouons aux dames ! Ho ho ! là, tu me les 

gagneras toutes… c’est que j’en ai vraiment beaucoup, et c’est du 
dernier ridicule qu’on ne puisse pas les faire radier dans les ma-
trices. Hé, Porphiri ! apporte-nous ici le damier… ici, bien… 
non, là… là… et vois s’il y a tous les pions. 

 
– C’est un soin inutile ; je ne jouerai pas. 
 
– Ce n’est plus la banque, ça ; aux dames il n’y a plus de 

hasard… et pas moyen de tromper ; on joue mieux ou plus mal, 
tout dépend de là. Je commence par te déclarer que je sais à 
peine la marche, et j’espère bien que tu vas me rendre des 
pions. » 
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Tchitchikof réfléchit ; il jouait assez bien ce jeu, et il pensait 
que Nozdref ne saurait, en effet, tenter aucun tour de façon, à 
moins que d’être un escroc achevé, un prestidigitateur du pre-
mier ordre. 

 
« Va donc pour les dames, puisque aussi bien il faut que tu 

passes ton envie de me gagner quelque chose. 
 
– Toutes mes âmes mortes tant qu’il y en aura contre cent 

roubles ! 
 
– Pourquoi cent roubles ? ce serait monstrueux ; elles vont 

si tu veux pour cinquante. 
 
– Un enjeu de cinquante roubles ! tu te moques ! sommes-

nous des écoliers ? Il faut cent roubles, et plutôt, moi, j’ajouterai 
aux âmes un de mes chiens de qualité moyenne, ou bien, tiens, 
ce cachet d’or qui malheureusement m’a bien fait faute à la 
foire ; c’est lui peut-être qui m’aurait ramené tout. 

 
– Cent roubles contre les âmes et le cachet… bon. 
 
– Combien me donnes-tu de pions ? 
 
– À quel propos des pions ? certainement je n’en donne pas 

un. 
 
– Eh bien, tu me donneras double avantage pour commen-

cer. 
 
– Non ; je ne te demande, moi, ni pions ni avantage, et je 

joue mal moi-même. 
 
– Mal ? tu joues mal ?… ils jouent tous mal, ces malins-là… 

Bien, bien, bien, nous savons ! dit Nozdref en avançant un pion 
pour ne pas en avoir tout à fait le démenti. 
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– Il y a cinq ans que je n’ai pas eu un damier devant moi, 

dit Tchitchikof sans murmurer, et en croisant le pion de son 
adversaire. 

 
– Nous savons, nous savons comme vous jouez mal, mes-

sieurs les aigrefins ! reprit Nozdref en avançant le pion de sa 
deuxième ligne. 

 
– Oui, il y a bien longtemps, bien longtemps que je n’ai 

joué, reprit à son tour Tchitchikof en étayant son premier pion 
joué. 

 
– Nous savons très bien votre manière de jouer mal ! dit 

Nozdref d’un air de grande simplicité, et il poussa un pion… 
mais en même temps son petit doigt recourbé en dessous en 
avança un autre. 

 
– Oui, oui, il y a bien cinq ans que… eh, eh ! frère, qu’est-ce 

que c’est que ce farceur qui n’attend pas son ordre de marche ? 
remets-le donc à sa place. 

 
– Qui ça ? 
 
– Eh ! mais le pion que tu as dérangé avec la manche de la 

robe de chambre, je crois. » 
 
Comme Tchitchikof s’expliquait ainsi, un autre pion enne-

mi, un intrus, un troisième noir, se trouva plongé parmi ses jau-
nes sans qu’il fût moyen de dire poliment comment Nozdref en 
trois coups était presque à dames49. 

 
                                       
49 Le jeu russe est de douze pions de chaque côté, trois lignes de 

quatre chacune ; de là chaque pion poussé a une bien autre importance 
qu’au jeu polonais dont on fait usage en France. 
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« Il n’y a aucune possibilité de jouer aux dames avec toi, dit 
modérément Tchitchikof en se levant de table ; tu ne sais pas le 
jeu du tout, tu avances trois pions à la fois, ou bien ils se multi-
plient dans ton jeu, les pions… 

 
– Comment trois pions ? comment trois pions ? si ma 

manche a fait un petit dérangement ici, je vais la retrousser… 
tiens, es-tu content ?… et je remets le pion à sa place. Cela peut 
arriver, ce semble, à tout le monde. 

 
– Et celui-ci qui est dans mes flancs. 
 
– Où ça ? 
 
– Ici cet intrus, un treizième qui va à dames sans façon. 
 
– C’est possible qu’il aille à dames… mais tu dois pourtant 

te rappeler… 
 
– Je me rappelle chaque pion joué ; quant à celui-ci, tu 

viens de l’improviser. Il ne peut avoir de place nulle part dans 
ton jeu. 

 
– Comment, pas de place ! pas de place ! celui-ci est fort ! 

dit Nozdref en rougissant. Allons, c’est un exercice de composi-
tion comme un autre. 

 
– Non, frère, c’est toi qui composes… mais la composition 

n’est pas bonne. 
 
– Çà, pour qui me prends-tu donc en définitive ? Est-ce que 

je suis un filou, un grec, à ton avis ? 
 
– Je ne te qualifie d’aucune de ces manières ; seulement je 

ne joue plus. 
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– Ah ! pour ça, pardon, mais la partie est commencée, elle 
doit être finie ; il n’y a pas à dire non. 

 
– J’ai plein droit de refuser, parce que tu ne joues pas 

comme il sied à un homme qui se respecte. 
 
– Tu en as menti ! et n’aie pas l’audace de parler ainsi ! 
 
– C’est toi qui mens à ta conscience. 
 
– Je n’ai pas triché, et toi, tu ne peux pas renoncer à une 

partie commencée. 
 
– Tu ne me feras pas jouer malgré moi ! » dit froidement 

Tchitchikof ; et s’avançant contre la table, il mêla les pions sur le 
damier. 

 
Nozdref prit feu et se redressa devant Tchitchikof si près 

que celui-ci dut par prudence reculer de deux pas. 
 
« Je te ferai jouer pourtant ! Tu as brouillé les pions, ce 

n’est rien ; je me rappelle parfaitement toute la marche de la 
partie ; nous allons tout remettre en place, entends-tu ? 

 
– Non ! c’est bien résolu, je ne jouerai avec toi ni au-

jourd’hui ni jamais. 
 
– Tu refuses de jouer ? oui, tu refuses… absolument ? 
 
– Tu sens bien toi-même qu’on ne peut pas jouer avec toi. 
 
– Dis tout bonnement la chose : tu ne veux pas jouer, 

hein ? dit Nozdref en s’approchant de son ami plus près encore 
que la première fois. 
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– Non, je ne veux pas ! » dit fermement Tchitchikof, et il 
éleva toutefois les deux mains de manière à en faire un double 
bouclier à son visage, car l’affaire était réellement des plus 
chaudes. 

 
La précaution était parfaitement justifiée ; Nozdref avait 

soulevé la main d’une façon très menaçante, et il eût bien pu 
arriver que l’une des belles joues pleines et vermeilles du sage 
héros de notre odyssée se couvrît d’un stigmate ineffaçable ; 
mais après avoir détourné le coup, il saisit les deux avant-bras 
du redoutable hôte et les tint avec une grande vigueur. 

 
« Porphiri ! Pavlouchka ! » cria à plein gosier Nozdref fu-

rieux, tout en s’efforçant d’échapper aux étreintes de son convié. 
 
À ce cri du maître de la maison, Tchitchikof, pour éviter de 

rendre des laquais témoins d’une scène scandaleuse, et sentant 
d’ailleurs que c’était un soin inutile de retenir ainsi à la force du 
poignet, une minute de plus ou de moins, son adversaire, lui 
rendit la liberté de ses mouvements. Dans ce même instant pa-
rut sur le seuil Porphiri, immédiatement suivi de Pavlouchka, 
gaillard taillé en force et avec qui il n’aurait pas fait bon lutter. 

 
« Eh bien ! voyons, tu ne veux pas finir la partie ? réponds-

moi bien nettement ; je te le demande pour la dernière fois ! dit 
Nozdref les lèvres tremblantes de colère. 

 
– Il est impossible d’achever cette partie-là, » dit Tchitchi-

kof, et il regarda avidement par la fenêtre : il vit dans la cour sa 
britchka toute prête qui l’attendait, et Séliphane sur son siège 
guettant un signe de notre héros pour venir se ranger contre le 
perron, le recevoir et l’enlever bellement. 

 
Mais il n’était aucun moyen de sortir d’une chambre où un 

ennemi en fureur guettait son moindre mouvement, et quand, 
des deux côtés de la porte, se tenaient comme en sentinelle deux 
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patauds qui lui auraient broyé les membres pour ne pas être 
broyés eux-mêmes par la fureur du maître, en cas de désobéis-
sance ou d’hésitation. 

 
« Ainsi tu ne veux pas finir la partie ? répéta Nozdref avec 

un visage enflammé. 
 
– Si tu eusses joué comme il convient à un galant homme, 

bon ; mais à présent je ne peux pas. 
 
– Ah ! tu ne peux pas, lâche ! c’est quand tu vois que la par-

tie est mauvaise que tout à coup tu brouilles le jeu et que tu dis : 
Je ne peux pas. Ah çà ! rossez-le, » cria-t-il à tue-tête en s’adres-
sant à Porphiri et à Pavlouchka, et lui-même il s’empara d’un 
fort tuyau de pipe en merisier. 

 
Tchitchikof devint blanc comme son linge. Il voulut dire 

quelque chose, mais ses lèvres seules remuaient ; sa langue était 
glacée dans sa bouche. 

 
« Rossez-le ! » criait Nozdref en s’élançant en avant, son 

tuyau de merisier à la main, tout en feu, tout en sueur comme 
s’il marchait à l’assaut d’une forteresse inaccessible. « Rossez-
le ! » criait-il de la même voix qu’au moment d’un grand assaut 
véritable, crie à sa compagnie : « Camarades ! en avant ! » un 
petit sous-lieutenant quelconque, dont la bravoure désespérée 
est déjà si connue qu’il y a eu ordre de l’arrêter par les bras et 
par les épaules au moment de la plus grande chaleur du combat. 
Que faire ? le jeune héros est en proie au vertige guerrier, son 
imagination est ébranlée, devant ses yeux s’offre l’image de 
Souvarof, et la journée aura des gloires pour les vrais braves. 
« Camarades ! en avant ! » crie-t-il en avançant toujours, sans 
penser que là où il entraîne du monde, des milliers de canons de 
fusil sont tenus en joue dans les embrasures de ces murs épais, 
inaccessibles et qui montent jusqu’aux nues, qu’il va, comme un 
léger duvet, être emporté dans l’air avec tous ses hommes, et 
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que déjà siffle le globule fatal qui va traverser d’outre en outre la 
gorge d’où s’échappent ces belliqueuses exclamations. 

 
Mais si Nozdref, ici, représentait assez bien le désespéré 

sous-lieutenant s’élançant pris de vertige contre la forteresse 
assiégée, il est juste de convenir, d’une autre part, que le fort, 
contre lequel il s’avançait si crânement, ne ressemblait en rien à 
la forteresse imprenable, inaccessible, de mon parallèle. Nous 
reconnaissons que, bien au contraire, l’homme-forteresse 
éprouvait une telle frayeur que l’âme lui était descendue sous la 
plante du pied. 

 
Déjà la table dont Tchitchikof avait espéré de se faire un 

rempart venait de lui être enlevée par l’agression des vils satelli-
tes de l’assaillant ; déjà, l’œil clignotant, le courage presque 
éteint, il allait se résigner, la mort dans le cœur, à faire sur lui-
même l’épreuve du tuyau tcherkesse de son hôte, et Dieu sait ce 
qu’il serait advenu de lui ! mais il plut aux destins de préserver 
les côtes, les épaules, l’épine dorsale et toutes les nobles et déli-
cates parties de notre héros ; tout à coup tinta, comme du haut 
des nues, le son aigre d’une clochette de poste ; un bruit de 
roues roulantes se joignit de plus en plus distinct aux tinte-
ments du grelot ; une télègue s’arrêta bruyamment devant le 
perron, et l’on eut, dans tout l’appartement, l’écho du puissant 
reniflement et de l’ardente respiration des trois chevaux écu-
meux qui venaient de s’arrêter au terme d’une course bien four-
nie. 

 
Tous machinalement regardèrent par la fenêtre ; un 

homme à moustaches, en surtout demi-militaire, descendit de la 
télègue. Après deux ou trois brèves questions faites dans 
l’antichambre, il entra dans la minute même où Tchitchikof, fort 
mal remis de sa terreur, se trouvait dans la plus détestable si-
tuation du monde. 
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« Qu’il me soit permis de savoir, messieurs, lequel de vous 
deux est Nozdref, le maître de cette terre ! dit l’inconnu en re-
gardant tour à tour avec ébahissement Nozdref, qui se tenait 
muni d’un lourd tuyau de pipe comme d’une arme offensive, et 
Tchitchikof, qui commençait à éprouver un peu plus de calme et 
à refléter dans son regard une douce lueur d’espérance. 

 
– Permettez-moi, avant tout, de savoir à qui j’ai l’honneur 

de parler, dit gravement Nozdref en s’avançant vers son interlo-
cuteur. 

 
– Le chef de police du district, le capitaine-ispravnik. 
 
– Et qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
– Je suis venu ici, monsieur, vous déclarer, et vous déclare, 

en vertu d’un ordre qui m’a été intimé par la justice, que vous 
êtes sous jugement, c’est-à-dire à la disposition des tribunaux, 
et resterez dans cette situation jusqu’à ce qu’il soit rendu sen-
tence et arrêt définitif dans le procès qui vous a été intenté ré-
cemment. 

 
– Quelle bêtise ! un procès à moi ? une accusation ? Qu’est-

ce que c’est donc, au fait, voyons, que cette affaire ? 
 
– Vous êtes impliqué dans l’enquête qui se poursuit au su-

jet d’une orgie où plusieurs gentilshommes, dans l’état d’ivresse, 
ont fait violence à Maximof, propriétaire et seigneur ainsi 
qu’eux, et cela, nommément, en le frappant de verges. 

 
– Vous mentez ! Je n’ai de ma vie aperçu nulle part ce 

M. Maximof dont vous parlez. 
 
– Mon très honoré monsieur, permettez-moi de vous faire 

observer que je suis un ancien militaire, officier ou fonction-
naire public, et justement, à cette heure, dans l’exercice de mes 
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fonctions. Le mot que vous venez d’employer là, vous pouvez 
sans doute le dire à quelqu’un de vos serfs et non pas à moi. » 

 
Nozdref fit un haut-le-corps superbe ; ses lèvres serrées et 

son regard braqué fixement sur le magistrat pouvaient faire re-
douter un éclat, mais sans grande conséquence pour les té-
moins. 

 
Cependant Tchitchikof n’éprouva nullement la curiosité de 

voir ce qu’allait répondre son hôte et ami ; satisfait de la diver-
sion, il alla tout doucement s’emparer de son chapeau, puis il se 
glissa, se dissimula derrière l’édile imperturbable, gagna 
l’antichambre, le perron, la cour, sauta dans sa britchka, et or-
donna à Séliphane de prendre le large, puis de lancer ses che-
vaux à toute vitesse. 
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CHANT V 
 

Sabakévitch 

 

Notre héros et Séliphane et le troïge fuient en toute hâte, 
tous également mécontents, par des motifs divers, de la 
redoutable hospitalité de Nozdref. – Rencontre d’un fougueux 
attelage de six chevaux, tirant une élégante calèche. – Choc 
terrible des neuf bêtes. – Plusieurs paysans accourent ; en une 
demi-heure de travail l’ordre est rétabli. – La calèche croise la 
britchka et Tchitchikof reprend sa route, entièrement distrait 
de ses récentes terreurs. – Il fait des réflexions du genre le plus 
positif sur la ravissante jeune demoiselle qu’emportait la 
calèche et qu’il avait contemplée avec extase. – La raison chez 
lui l’emporte toutefois de beaucoup sur la poésie de ces 
angéliques et fortuites apparitions. – Il s’aperçoit qu’il est sur 
les terres de Sabakévitch. – Il arrive à la maison du maître. – 
Il est reçu par Sabakévitch et présenté à madame, comparse 
qui trône en reine, et, le plus souvent, se tait en esclave, – 
Tchitchikof, pour entretenir inoffensivement la conversation, 
tente de louer ses illustres connaissances de la ville. – Autant 
sont nommées, autant sont mises en quartiers par l’homme 
dont la langue n’est pas moins terrible que les pieds. – On se 
met à table ; Sabakévitch, à propos des mets qu’il sert, fait un 
tableau très fâcheux de la cuisine des autres. – Chez lui, il est 
vrai, tout est de première qualité et en surabondance, – Il vend 
à notre héros toutes ses âmes mortes de serfs mâles à deux 
francs soixante centimes, après en avoir demandé cent francs, 
puis cinquante, puis trente, et il propose les âmes mortes 
femelles, et, sur le refus de Tchitchikof, il dit : « C’est juste ; l’un 
aime le pope, l’autre aima la popesse. » – Les terres de 
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Sabakévitch, le bourru accommodant, sont contiguës à celles 
d’un homme très riche, nommé Pluchkine, chez qui Tchitchikof 
va se rendre, attiré par tout le mal qu’on dit du richard. – 
Éloge de l’idiome russe. 

 
Notre héros, nous en convenons de bonne grâce, avait 

éprouvé une de ces terreurs blanches dont on ne revient pas 
vite, et, quoique son troïge allât à fond de train, quoique le vil-
lage de Nozdref fût depuis longtemps hors de vue, caché là-bas 
derrière des plaines, des plis de terrain, des collines et des boca-
ges, il regardait toujours avec frayeur, comme s’il s’attendait à 
être vivement poursuivi. Il respirait avec peine, et, ayant essayé 
de se rendre compte de ce qui se passait en lui, en glissant sa 
main droite au-dessous de son sein gauche, il sentit que le cœur 
lui battait comme se débat une pauvre caille méchamment em-
prisonnée dans une cage. « Eh ! quel bain il nous a fait prendre ! 
voyez un peu cet enragé ! » Et il y eut en outre, dans ce peu de 
paroles prononcées à intermittences, beaucoup de sous-
entendus à l’adresse de Nozdref, en fait d’imprécations bien 
lourdes, bien terribles, qui n’eussent pu s’exprimer que par des 
mots inconnus même à nos plus gros dictionnaires… Que faire ? 
il était Russe, et, de plus, fort en colère. Ajoutons qu’en cette 
affaire il n’avait pas eu lieu de rire. « Ce qu’il y a de sûr, se dit-il 
à lui-même, c’est que, sans ce M. l’ispravnik, je ne serais peut-
être déjà plus de ce monde. Je serais disparu comme le globule 
d’air qui s’élève au fond de l’eau sans laisser de trace : sans héri-
tiers, sans postérité, sans laisser à mes futurs enfants ni patri-
moine ni bonne renommée. » Notre héros avait une grande sol-
licitude pour sa postérité. 

 
« Pouah ! le vilain monsieur ! se disait à lui-même Séli-

phane ; je n’ai jamais vu, Dieu merci, un pareil bârine ! c’est à ce 
point que, pour sa conduite, je lui aurais volontiers craché sur 
l’éperon. Ne donne pas à manger à un homme, bon ! c’est un 
homme, il avisera ; mais tu dois nourrir le cheval, parce que le 
cheval… le cheval aime l’avoine ; c’est sa satisfaction à lui. 
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L’avoine est pour le cheval ce qu’est pour nous la pitance : pain, 
sel, oignon et chou tout ensemble. 

 
Les chevaux, de leur côté, n’emportaient pas non plus de 

bons sentiments à l’égard de Nozdref ; non seulement le Bai et 
le Président, mais le Tigré aussi, tous étaient dans une disposi-
tion qui faisait peu d’honneur à l’hospitalité de Nozdref. Il est 
pourtant vrai de dire, quant au Tigré, qu’il recevait ordinaire-
ment pour sa part une avoine moins choisie, et que Séliphane ne 
la versait jamais dans l’auge sans lui dire : « Hé ! lâche, tiens, tu 
ne vaux pas cela ! » Mais pourtant c’était de l’avoine et non pas 
de simple foin, il la mangeait avec plaisir, et quelquefois il par-
venait à fourrer son long museau dans les auges des camarades 
pour voir quelle était leur victuaille, et cela surtout quand Séli-
phane n’était pas dans l’écurie ? Chez Nozdref, du foin toute la 
nuit, et le matin rien que du foin ! c’était mal, très mal ; et tous 
étaient de bon droit mécontents. 

 
Mais bientôt tous ces mécontents rêvasseurs et fugitifs 

éprouvèrent une forte et soudaine diversion ; tous, à un choc 
terrible, fermèrent à la fois les yeux, et les rouvrirent aussitôt 
plus grands que de coutume : une calèche attelée de six chevaux 
avait fondu sur eux comme l’ouragan, et ils entendaient, comme 
au-dessus de leur tête, des cris de dames qui partaient de 
l’intérieur de l’équipage aristocratique, et Séliphane, en particu-
lier, était en butte aux rudes gronderies et aux menaces d’un 
cocher inconnu : « Ah ! misérable, ah ! brigand, je te crie à tue-
tête de tirer à hue… Corbeau maudit ! tu es donc sourd et aveu-
gle quand tu es soûl, va-nu-pieds, hein ! » 

 
Séliphane, sans doute, comprenait l’énormité de sa faute ; 

mais, comme le Russe n’aime pas à reconnaître ses torts devant 
ceux qui ont à se plaindre de lui, il fit bonne contenance, et, de 
son côté, cria de tout son gosier : « Eh ! toi, comment te lances-
tu à fond de train sans regarder à rien ? As-tu laissé tes yeux en 
gage au cabaret ? » Après cela il se mit en devoir de tirer en ar-
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rière la britchka pour se dégager, de cette manière, de l’attelage 
étranger ; mais l’opération était difficile car tout s’était terri-
blement enchevêtré. Le Tigré humait avec une curiosité char-
mante les nouveaux camarades qui se tramaient resserrés 
contre lui à droite et à gauche. 

 
Au milieu de cette bagarre, les dames qui étaient assises 

dans la calèche regardaient tout cela d’un regard effaré. L’une 
était une vieille au nez pointu, aux lèvres minces, bien entoilet-
tée, visiblement très prétentieuse et très nulle, une duègne à 
l’air éternellement piqué. L’autre était une jeune personne de 
quelque seize ans, aux cheveux d’or lissés avec art sur une jolie 
petite tête de noble demoiselle. L’ovale de son visage, avec la 
forme d’un œuf, en avait la fraîcheur, la transparence, la blan-
cheur, le lustré mat, qualités qu’on remarque dans les œufs frais 
pondus, qu’élève entre deux doigts la main calleuse de la femme 
de charge pour voir briller au travers les rayons du soleil ; ses 
fines oreilles aussi avaient une merveilleuse diaphanéité, qui 
s’imprégnait d’une chaude et purpurine lumière. Ajoutez que la 
frayeur qui se peignait sur ses lèvres demeurées entr’ouvertes et 
dans ses yeux prêts à s’injecter de larmes, tout cela, ou elle, était 
si gentil et d’un effet si gracieux, que notre héros la regarda 
pendant quelques minutes sans prêter la moindre attention à 
l’esclandre qui venait d’avoir lieu entre les chevaux et les co-
chers. 

 
« Ôte-toi donc de là, corbeau nijégorodien ! » criait le co-

cher étranger. Séliphane tira vigoureusement à lui les guides ; le 
cocher étranger en fit de même, les chevaux reculèrent de quel-
ques pas en arrière, et de nouveau se rapprochèrent en em-
brouillant de plus en plus les courroies. 

 
À cette occasion, le cheval tigré fut si content de ses nouvel-

les connaissances, qu’il eût voulu ne plus sortir de presse, et, 
remerciant le destin de l’aventure, il posa amoureusement son 
long museau sur le cou d’un de ses nouveaux compagnons, et il 
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semblait lui chuchoter beaucoup de drôleries que l’autre, de son 
côté, paraissait écouter avec un sensible plaisir, car il remuait à 
chaque instant les oreilles. 

 
La bagarre dura assez longtemps pour qu’il pût accourir un 

certain nombre de paysans qui, par bonheur, n’étaient pas fort 
éloignés de là. 

 
Un pareil spectacle est une vraie bénédiction pour le 

paysan russe ; c’est quelque chose comme, pour l’Allemand, le 
club et les gazettes ; il se fut bientôt assemblé autour de 
l’équipage toute une cohue. Il ne resta au village que les très 
vieilles femmes et les tout petits enfants. 

 
Les courroies furent relâchées ; quelques petits coups don-

nés du plat de la main sur le museau du Tigré l’engagèrent à 
reculer de deux pas ; bref, on désenchevêtra les deux attelages. 
Mais, soit dépit de la part des chevaux de la calèche de ce qu’on 
les avait si vite séparés de leurs trois nouveaux camarades, soit 
tout bonnement folle obstination, leur cocher avait beau faire 
claquer son fouet autour des oreilles et leur en caresser les 
flancs, ils restaient immobiles et comme pétrifiés. L’intérêt re-
doublait aux yeux des bons villageois ; il y avait émulation 
d’activité et de bons conseils ; l’un d’eux paraissait avoir voix 
prépondérante en de tels incidents ; il cria d’un ton empli 
d’autorité : « Çà, voyons, toi, Andriouchka, prends au mors le 
bricolier et le fais avancer, et toi, père Mitiaï, enfourche-moi le 
timonier ! Aussitôt le père Mitiaï, qui était un grand maigre à 
barbe rousse, grimpa sur le timonier, et fit l’effet, les uns di-
saient d’un clocher de village, d’autres disaient de crue aux 
seaux, c’est-à-dire de la longue perche, terminée par un crochet, 
au moyen de laquelle on tire l’eau des puits à la campagne. 

 
Le cocher cingla de quelques petits coups de fouet le flanc 

de ses bêtes ; mais rien, toujours rien, et le père Mitiaï ne fut 
d’aucun secours. « Un moment, un moment ! cria le grand or-
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donnateur piqué au jeu, toi, père Mitiaï, passe-moi lestement 
une jambe sur le bricolier, car voici, justement à point, l’oncle 
Miniaï qui va m’enfourcher le timonier, et vous verrez la fête ! » 
L’oncle Miniaï, grand, gros gaillard à larges épaules et à barbe 
noire de jais, à bedaine rebondie comme un samovar monstre 
qui serait destiné à préparer la décoction bouillante de miel et 
de réglisse50 pour tout un marché transi de froid, l’oncle Miniaï, 
disons-nous, se mit très volontiers à califourchon sur le timo-
nier, qui fléchit presque jusqu’à terre sous le fardeau. 

 
« À présent ça ira, crièrent les moujiks. 
 
– Fouaille-moi, fouaille-moi vertement l’Isabeau, cocher ! 

dit l’ordonnateur villageois, et pique même ce drôle qui est fort 
comme le roc et qui se permet de rager sur place comme le co-
ramora51… Ah ! je… » 

 
Mais, voyant que le poids du cavalier et le fouet et les cris 

rétablissaient l’immobilité au lieu de produire le mouvement, le 
père Mitiaï et l’oncle Miniaï s’installèrent tous deux sur le timo-
nier, et Andréouche grimpa aussitôt sur le bricolier. Il y eut un 
petit piétinement instantané, après quoi l’immobilité fut plus 
désespérante que jamais. À la fin le cocher, perdant patience, 
chassa de devant lui l’oncle Miniaï et le père Mitiaï, et il était 
temps, car déjà ses pauvres bêtes étaient en nage, exactement 
comme s’il leur eût fait franchir un relais tout d’une haleine au 

                                       
50 Boisson moins chère que le thé ; on la nomme sbitenne. Le thé 

est pour le menu peuple et pour une foule de grands établissements un 
objet trop dispendieux ; c'est le sbitenne qui en tient lieu. 

51 Le coramora est un grand cousin échassier, long et grêle ; il ar-
rive d’entrer étourdîment dans une chambre et d’aller se poser isolément 
sur un mur où il garde une grande immobilité. Chacun peut s'en appro-
cher, et il se laisse prendre bêtement par ses grandes pattes ; c’est à quoi 
on ne manque guère pour lui apprendre, dit le peuple, à se fâcher, à 
bourdonner et à faire rage quand on ne songe pas à lui nuire. 
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grand galop. Il leur accorda une minute de repos, après quoi 
elles partirent d’elles-mêmes. 

 
Pendant tout le temps que dura cette scène, Tchitchikof 

n’eut d’yeux que pour la jeune demoiselle inconnue. Il essaya, à 
plusieurs reprises, de lui adresser la parole pour entendre sa 
voix, mais il lui fut impossible d’en trouver l’occasion ; la dame 
porte-respect entendait merveilleusement son service. Les che-
vaux de ces dames se mirent tout d’abord au grand trot ; la jolie 
tête à l’ovale délicat, la ravissante personne aux traits fins, à la 
taille de guêpe, au sourire enchanteur, disparut dans un lointain 
confus, comme une gracieuse vision dans les rues, et il resta une 
route poudreuse, une britchka poudreuse, le troïge connu de 
nos lecteurs, Séliphane, Tchitchikof, la platitude et le vide des 
champs d’alentour. 

 
Contraste trop ordinaire : partout dans la vie, en un lieu 

quelconque, sur tous les degrés inférieurs si rudes, si ignoble-
ment sales et si hideusement pauvres de la société humaine, et 
au milieu de toutes les classes supérieures si fâcheusement pro-
pres et si uniformément lisses et froides, partout, disons-nous, il 
se rencontre sur la route de l’homme une apparition qui ne res-
semble point à ce qu’il avait eu occasion de voir jusqu’alors ; 
apparition qui éveillera, cette seule fois peut-être, un sentiment 
différent de ceux qu’il lui était réservé d’éprouver toute sa vie. 
Partout, à travers quelques-uns des chagrins dont notre exis-
tence est tissue, jaillit un vif éclair de joie. Ainsi il arrive quel-
quefois qu’un brillant équipage aux harnais dorés, au fringant 
attelage, aux portières à panneaux armoriés que surmontent des 
glaces du plus pur cristal, traverse quelque misérable village, 
perdu loin de tout chemin fréquenté, où, de vie d’homme, on n’a 
vu d’autre véhicule que la charrette primitive, la modeste téléga, 
et longtemps encore les villageois se tiennent bouche béante et 
tête découverte, que déjà le merveilleux carrosse, roulant tou-
jours sans secousse, sans bruit, avec une rapidité fantastique, a 
tout à fait disparu à leurs yeux interdits. 
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C’est ainsi que la blonde apparition de tout à l’heure s’est 

évanouie dans l’espace. Qu’il se fut trouvé là, au lieu de Tchit-
chikof, un jouvenceau de quelque vingt ans, hussard, ulhan, étu-
diant, un néophyte, un récipiendaire quelconque de la vie, et, 
grand Dieu ! que ne se serait-il pas éveillé, agité, enflammé en 
lui ! Certes, il serait resté longtemps immobile et comme ensor-
celé, l’œil plongé dans un lointain imperceptible à d’autres re-
gards oubliant la route qui lui reste à faire et l’heure avancée, et 
les reproches que lui attirera son retard, oubliant le service ou 
l’université, la famille, le monde réel et tout ce qu’il comporte de 
devoirs et de nécessités, s’oubliant lui-même complètement 
avec tout ce qui n’est pas la blonde apparition évanouie. 

 
Mais notre héros était déjà entre deux âges, et d’un carac-

tère froid et circonspect ; il devint pensif, symptôme chez lui, 
non de folie, mais de sagesse. Il songeait habituellement à quel-
que objet grave, et ne se laissait point aller au vague des idées ; 
il raisonnait plus volontiers de toute chose en homme positif : 

 
« Charmante petite créature… charmante ! dit Tchitchikof 

en ouvrant posément sa tabatière et en se délectant avec lenteur 
d’une prise de tabac, tandis que la britchka escaladait au pas 
une montée ; mais, au fait, qu’y a-t-il en elle de principal à 
considérer ? Ce qui est bien certain, c’est qu’évidemment elle 
vient de sortir de son pensionnat ou de quelque institut impé-
rial ; c’est qu’il n’y a rien dans sa personne des manières de la 
femme, c’est-à-dire de ce qui, dans la femme, nous choque et 
nous déplaît, même à notre insu, et quand nous faisons montre 
du contraire. Elle est, jusqu’à ce jour, comme un enfant ; tout en 
elle est encore assez près de la nature ; elle dit ce qu’elle pense ; 
elle rit là où elle se sent en disposition de rire. On peut encore 
faire d’elle tout ce que l’on veut : elle peut devenir une merveille, 
une femme modèle ; elle peut aussi tourner à rien, et il y a mille 
pour un à parier qu’elle tournera à rien qui vaille : les mamans 
et les tantes vont se mettre cordialement à leur besogne tradi-
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tionnelle, qui consiste à former l’enfant à leur image et ressem-
blance, croyant, de très bonne foi, non pas dénaturer l’image de 
Dieu, mais achever, perfectionner l’œuvre du créateur. 

 
« En un an de ce travail de mine, elles auront tellement 

creusé, fouillé, redressé, courbé, émondé, que le père lui-même 
ne pourra plus reconnaître sa fille, et il croira de son devoir 
d’admirer le beau résultat de tant de soins. Viendront, pour 
celle qui cesse heureusement d’être une enfant, la dissimulation, 
l’afféterie, l’orgueil ; la jeune personne, devenue ainsi grande 
demoiselle, ne fera plus un geste ni un mouvement que d’après 
certaines instructions ; elle devra à chaque instant s’arrêter et 
penser avec qui et comment, et jusqu’à quel point, elle doit et 
peut parler, qui et de quel regard elle doit regarder ; elle crain-
dra, à chaque minute, de dire plus ou autrement qu’il ne 
convient, et de s’embrouiller ridiculement entre le faux qui l’as-
siège et le vrai qui la sollicite de jour en jour plus faiblement, et 
elle finira par ne plus faire autre chose que mentir toute sa vie et 
de toute l’économie de sa personne ; de tout cela, il ressortira ce 
qui plaît au diable !… » 

 
Ici Tchitchikof se tut quelque temps, après quoi il ajouta, 

toujours à demi-voix et se parlant à lui-même : 
 
« Mais il serait curieux et intéressant de savoir qui elle est, 

quel est son père, si celui-ci est un riche propriétaire d’un carac-
tère honorable, ou bien tout simplement un brave homme pos-
sesseur d’un capital acquis au service… hum !… C’est qu’au fait, 
s’il était donné pour dot à cette charmante petite quelque chose 
comme deux cent mille roubles, cela pourrait devenir un mor-
ceau assez appétissant, et la possession pleine et entière de ce 
morceau devrait assurer le bonheur d’un honnête homme. » 

 
Ces deux cent mille roubles se dessinaient si attractivement 

à l’imagination de notre sage héros, qu’il commença, dans les 
intimes profondeurs de son âme, à se fâcher contre lui-même de 
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n’avoir pas su profiter de la bagarre pour demander au postillon 
ou au cocher de la calèche quelles aimables voyageuses il menait 
là. 

 
Bientôt, cependant, le village de Sabakévitch s’étant mon-

tré donna un autre cours aux pensées de Tchitchikof, et les ra-
mena à leur objet exclusif. Le village lui sembla être assez 
considérable ; deux bois, l’un de bouleaux, l’autre de pins, l’un 
sombre de teinte, l’autre plus clair, s’échappaient à droite et à 
gauche comme deux ailes gigantesques. Au cœur de l’ensemble 
on voyait s’élever une maison de bois à mezzanine, à toits rou-
ges et à murailles peintes à la colle en gris foncé, une maison 
enfin dans le genre de celles qu’on bâtit pour les militaires ou 
les colonies allemandes. Il était évident seulement que, pendant 
la bâtisse, l’architecte avait été continuellement aux prises, non 
pas avec le manque de fonds, mais avec les goûts du maître de 
cette maison. L’architecte devait avoir été entêté de symétrie, le 
maître, de bonne et commode distribution des appartements ; 
et on voyait que celui-ci n’avait pas tarder à claquemurer, d’un 
côté, toutes les fenêtres percées par l’obstination de l’artiste, et à 
en percer lui-même une toute petite, suffisante pour aérer une 
pièce, qui probablement, était son garde-manger, pièce qu’il 
voulait grande et sous la main, et non pas petite et éloignée de 
l’appartement. Le fronton ne répondait pas au milieu de la fa-
çade : c’est que, malgré toutes les réclamations de l’architecte, le 
maître de la maison fit, de son autorité de maître, abattre, d’un 
côté, une colonne sur quatre qu’exige impérieusement, pour les 
colonnes, la règle d’un nombre pair ; et l’artiste vit avec douleur 
ce trait de vandalisme steppien, sa façade rendue boiteuse et 
borgne par l’impitoyable égoïsme d’un ignare, esclave de ses 
habitudes et despote dans la moindre de ses volontés. 

 
La cour de la maison était ceinte d’une grille en bois d’une 

force et d’une épaisseur sans exemple. Il est à croire que le sei-
gneur de ce domaine était du moins grand partisan de la solidi-
té. On avait employé pour les écuries, les remises, les hangars et 
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la cuisine, des poutres du premier choix, d’un si fort diamètre 
qu’il y en avait là pour un siècle à ne s’inquiéter que du feu. Les 
chaumières des paysans pouvaient de même braver l’action du 
chaud, du froid et de l’humide. Là, point de faux murs, point de 
rebords en planches tailladées en arabesques, point de fioritu-
res, point d’avances faites à l’œil du passant, point de complai-
sance à la niaiserie villageoise ; tout était carrément posé et for-
tement relié dans les conditions austères du besoin et de la du-
rée. Il n’y avait pas jusqu’au puits qui était garni, de haut en bas, 
d’un encaissement en superbes rondins du meilleur chêne, tel 
qu’il est dans l’usage d’en employer presque exclusivement pour 
les moulins et pour les vaisseaux de l’État. Bref, en quelque lieu 
que Tchitchikof portât ses regards, il vit toute chose lui offrir 
l’indice incontestable de la solidité, du bon état d’entretien, d’un 
genre d’ordre, si l’on veut, un peu dur, un peu lourd, mais ra-
tionnel et digne d’attention. 

 
En tournant pour se ranger de flanc devant le perron, il en-

trevit, à l’une des fenêtres, deux figures qui regardaient : une 
figure de femme en bonnet, tête étroite et longue affectant la 
forme du concombre, et une figure d’homme, visage à large sur-
face, comme les citrouilles de Moldavie appelées gorlianki, dont 
l’écorce sert, en Russie, à faire des balalaïki petites guitares 
primitives, à deux cordes, l’ornement et la joie de tout élégant 
jouvenceau russe, clignoteur et siffloteur, clignant de l’œil et 
sifflotant, la bouche en cœur, pour toutes les jeunes filles aux 
tresses d’or, au cou et à la gorge de lis, qui s’assemblent si vo-
lontiers pour écouter son modeste et doux trin, trin, fron, fron, 
fron. 

 
Les deux figures qui regardaient s’étaient, au même ins-

tant, rejetées en arrière pour n’être pas aperçues. Sous le perron 
couvert parut un laquais en veste grise à collet droit, de drap 
bleu clair ; ce fut lui qui introduisit Tchitchikof dans la pièce 
d’entrée, où apparut en même temps le maître de la maison. À 
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la vue du visiteur, il lui dit sans autre compliment : « Je vous 
prie, » et il l’introduisit dans les appartements. 

 
Tchitchikof jeta un coup d’œil rapide sur Sabakévitch, qui, 

vu ainsi chez lui, comme hôte, lui fit, cette fois, à peu près l’effet 
d’un ours de moyenne grandeur. Ce qui contribuait beaucoup à 
la ressemblance, c’est que l’habit qu’il portait était fourré et pe-
lucheux, que les manches en étaient larges, que le pantalon, fait 
de la même étoffe, était long, que lui-même marchait en se ba-
lançant de droite à gauche, en appuyant sur le plancher, et, trop 
souvent, sur les pieds du prochain de manière à lui faire crier 
miséricorde. 

 
Son teint était très analogue à la couleur d’un sou de cuivre 

rouge neuf, que le balancier aurait manqué au point d’en faire 
une pièce de rebut lancée pourtant dans la circulation, et d’au-
tant plus remarquée. On sait que dans le monde il y a un assez 
grand nombre de ces visages que la nature semble avoir formés 
dans de certains moments de somnolence ou d’humeur contre 
la société, sans se donner la peine de recourir à son bel outil-
lage : fins ciseaux, limes cintrées, vilebrequins, etc., etc. Là elle 
sembla avoir procédé à tour de bras, la hache à la main ; deux 
coups ont fait le nez, un troisième la bouche, une tarière a percé 
les yeux… et, sans passer aucune espèce de rabot ni de doloire 
sur l’ensemble, elle a mis cela au monde pour que cela vive, et 
cela vit. Ce qui frappait dans Sabakévitch c’est un visage très 
propre à rappeler l’idée d’une de ces distractions de la nature ; il 
le tenait plutôt incliné vers le plancher qu’élevé vers les corni-
ches ; et, de plus, il avait le cou roide, court, sans aucune élasti-
cité, ce qui était cause qu’au lieu de regarder ceux avec qui il 
s’entretenait, il avait les yeux comme attachés soit à un poêle, 
soit à une porte ouverte ou fermée. Tchitchikof le regarda en-
core une fois à la dérobée, au moment où ils passaient dans la 
salle à manger ; c’était, je dis, un ours, un ours accompli ! Le 
monde est bien obligé de chercher de telles analogies ; aussi 
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l’appelait-on généralement, dans le pays : Mikhaïl Séméno-
vitch52. 

 
Connaissant l’habitude de Sabakévitch de marcher sur les 

pieds d’autrui, il n’avançait les siens qu’avec de grandes précau-
tions, et lui livrait un large passage. Au reste, lui-même, sachant 
qu’il était sujet à faire crier les imprudents, lui demanda s’il ne 
l’avait pas incommodé. Tchitchikof le remercia de cette atten-
tion en lui assurant qu’il n’y avait eu, jusqu’à ce moment, au-
cune incommodité. 

 
En entrant au salon, Sabakévitch montra un fauteuil à son 

visiteur et lui dit son mot : « Je vous prie. » Tchitchikof, en pre-
nant place, jeta un coup d’œil sur de grandes lithographies colo-
riées, suspendues aux parois en guise de tableaux ; ces estam-
pes, solidement encadrées, représentaient les grands capitaines 
de la Grèce moderne : c’étaient Botzaris, Miauli, Kanaris et le 
fier Maurocordato, en uniforme, à grands pantalons rouges et 
en lunettes. Ces héros ont tous des cuisses et des moustaches 
d’un développement si extraordinaire, que cela faisait frémir 
rien que de les regarder seulement en gravure. Puis, à part, au-
dessus du canapé, venait un portrait de la fameuse héroïne 
grecque Bobélina, dont une jambe seule était plus volumineuse 
que tout le corps de n’importe lequel des petits-maîtres qui pul-
lulent aujourd’hui dans nos salons. 

 
Le maître de la maison, étant lui-même un homme de re-

marquable corpulence, avait probablement voulu que cette 
chambre fût ornée de personnages taillés en hercules. Explique 
après cela qui pourra comment était venu tomber, au milieu de 
ces athlètes, un portrait du bon prince Bagration, représenté 
très maigre et très chétif, avec ornements de petits drapeaux et 

                                       
52 Nom plaisamment donné aux ours en Russie, concurremment 

avec plusieurs autres noms appliqués selon l'âge, le sexe, le pelage, les 
mœurs de ces intéressants indigènes. 



– 169 – 

de petits canons en trophée, dans un cadre mesquinement 
étroit. Non loin de l’illustre Bobélina, près de la fenêtre, était 
accrochée une cage occupée par un gros merle très noir, mais 
moucheté de blanc, qui regardait de biais et en dessous ; ce qui 
faisait penser : « Tel maître, tel merle. » L’hôte et son visiteur 
eurent à peine gardé le silence trois minutes que la porte du sa-
lon s’ouvrit pour introduire la dame du logis, femme de très 
haute stature, au bonnet à larges rubans qu’on lui avait reteints, 
selon toute apparence, dans la buanderie de la maison. Elle en-
tra d’un pas fort grave, et tenant la tête droite comme un pal-
mier. Tchitchikof, sans se bien demander pourquoi, chercha des 
traits grecs dans le visage de la dame. Pourquoi n’y aurait il pas 
eu dans cette chambre M. et Mme Colocotroni, par exemple ? 

 
« C’est ma Phédoulia Ivanovna, » dit Sabakévitch. 
 
Tchitchikof s’avança aussitôt devant Phédoulia Ivanovna 

pour lui baiser la main, et celle-ci, par distraction peut-être, fit 
un mouvement vif dans lequel cette main toucha à la fois les 
lèvres et les dents du monsieur, qui eut ainsi l’occasion de savoir 
que Mme Sabakévitch se lavait les mains dans l’eau des concom-
bres salés, ce qui est, dit-on, très bon pour la peau. 

 
« Mon ange, je te recommande Pàvel Ivanovitch Tchitchi-

kof, reprit Sabakévitch ; j’ai eu l’honneur de faire la connais-
sance de monsieur chez le gouverneur et chez le directeur de la 
poste. » 

 
Phédoulia Ivanovna ne dit que le mot habituel de son ma-

ri : « Je vous prie, » et elle accompagna cette invitation de s’as-
seoir d’un mouvement de tête qui rappelle un geste familier aux 
comédiennes à qui il arrive de représenter les reines. Puis elle 
s’assit sur le divan, s’enveloppa la taille de son mouchoir de mé-
rinos, et, de ce moment, tout en elle demeura immobile, jus-
qu’aux sourcils et à la prunelle de l’œil. 
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Tchitchikof de nouveau promena ses regards sur les parois, 
de nouveau admira les énormes jambes et les interminables 
moustaches de Kanaris, la taille athlétique de l’héroïne Bobéli-
na, et le merle qui était tout pensif dans sa cage. 

 
Il régna, pendant près de cinq minutes, un silence général ; 

puis on fut presque distrait par quelques coups de bec que le 
mauvis53 donnait au fond de sa prison de bois pour attraper des 
grains de blé. Tchitchikof fit une troisième revue des objets de la 
chambre, et il eut le plaisir de reconnaître pour un bureau cou-
vert un très gros meuble de noyer monté sur quatre gros pieds 
massifs tout contournés, qui, avec le dessus cintré qu’on pouvait 
abaisser et relever à volonté, avait aussi quelque chose de l’ours. 
Table, fauteuils, chaises, tout était lourd et incommode ; chaque 
objet, jusqu’au poêle massif et aux portes massives, semblait 
dire : « J’ai de qui tenir ; j’appartiens et je ressemble à Sabaké-
vitch, notre maître. » 

 
« Nous avons parlé de vous chez le président de cour, chez 

Ivane Grégorévitch, dit à la fin Tchitchikof, voyant que ses hôtes 
n’entameraient pas la conversation ; c’était jeudi dernier ; nous 
avons passé le temps fort agréablement. 

 
– Je ne suis pas allé ce jour-là chez le président, répondit 

Sabakévitch. 
 
– C’est un charmant homme. 
 
– Hein ! qui ça est charmant ? dit Sabakévitch en regardant 

son poêle comme certains regardent au miroir. 
 
– Le président. 
 
                                       
53 Les merles mauvis sont très remarquables par leurs sourcils 

blancs et par l'éclat de leur voix. 
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– Cela vous a paru ainsi, à la bonne heure ; en réalité, c’est 
un imbécile tel que le monde n’en avait jamais vu. » 

 
Tchitchikof fut un peu étourdi d’une opinion si vivement 

formulée ; mais, pensant que Sabakévitch avait peut-être quel-
que sujet de rancune contre le président, il ajouta : 

 
« Sans doute, comme nous tous, il n’est pas sans quelque 

petite faiblesse ; mais le gouverneur, voilà un homme excellent ! 
 
– Le gouverneur, un homme excellent ! 
 
– Eh oui, n’est-il pas vrai que c’est un esprit droit, un cœur 

loyal et grand ?… 
 
– Comme brigand, j’en conviens, il n’a pas son pareil ! 
 
– Y pensez-vous ? le gouverneur, un brigand ! dit Tchitchi-

kof éperdu, ne pouvant comprendre que le gouverneur pût être 
appelé brigand. Je ne l’aurais jamais pensé, je l’avoue, et per-
mettez-moi de vous faire observer qu’il y a, dans ses mœurs et 
ses habitudes, beaucoup de choses qui porteraient plutôt à le 
supposer doux et simple. » 

 
Et il allégua pour preuve les dessous de chandeliers, les 

dessus de tabourets et les bourses qu’il brodait de ses propres 
mains, et l’expression souriante des traits de son visage. 

 
« Les traits de son visage aussi sont d’un brigand ! Donnez-

lui un couteau et lâchez-le sur la grand’route, il assassinera, oui, 
il assassinera s’il y a pour lui cinq roubles à gagner ; lui et le 
vice-gouverneur, c’est Gog et Magog. » 

 
Tchitchikof pensa qu’il avait aussi quelque différend secret 

avec le vice-gouverneur, et, pour trouver une sorte de terrain 



– 172 – 

neutre, il prit le parti de le faire parler du maître de police, avec 
qui il avait semblé être en bonnes relations : 

 
« Au reste, dit-il, je vous dirai que, quant à moi personnel-

lement, l’homme de la ville qui me plait le plus, c’est toujours le 
maître de police, parce que celui-là, du moins, a un caractère 
ouvert et un cœur droit. À sa seule physionomie on reconnaît le 
galant homme. 

 
– On voit l’insigne larron ! c’est un homme qui vous 

trompe, vous trahit sans aucun scrupule, et, le même jour, dîne 
gaiement à votre table. Eh ! je les connais tous à fond, et tous 
pour des voleurs ; la ville est ainsi composée : un coquin appuie 
l’autre coquin, puis il le fait tomber lourdement, si l’autre ne l’a 
pas prévenu à temps. Chez eux les Judas ne vont pas tous se 
pendre, mais le Christ est toujours vendu. Un seul là dedans 
est… passable ; c’est, si vous voulez, le procureur, et, pour dire 
même toute la vérité, celui-là aussi est un être ignoble. » 

 
Après ces biographies apologétiques exprimées en si peu de 

mots, Tchitchikof vit bien qu’il n’y avait pas à lui parler des au-
tres fonctionnaires, et il prit bonne note en lui-même que Saba-
kévitch n’était pas pour les longs panégyriques. 

 
« Eh bien ! mon cœur, nous allons dîner, dit à Sabakévitch 

sa tendre épouse. 
 
– Je vous prie, » dit à son ordinaire Sabakévitch en mon-

trant sur la table un grand plateau. 
 
Le maître de la maison et son hôte burent chacun un verre 

d’eau-de-vie ; ils mangèrent un antecœnium, comme il est 
d’usage dans toute la vaste Russie, ville ou campagne, dégusta-
tion composée de salaisons et de toutes sortes d’apéritifs éner-
giques ; et ils suivirent dans la salle à manger la dame du lieu, 
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qui les précédait en glissant gravement, à peu près comme une 
oie qui navigue sur l’étang d’un jardin. 

 
Nous étions trois, et il y avait sur la table quatre couverts. À 

peine étions-nous dans la salle, qu’il apparut, pour occuper la 
quatrième place, une figure étrange de dame ou demoiselle, pa-
rente, femme de charge, ou duègne, ou dame de compagnie, ou 
tout cela, je ne sais ; mais enfin, une femme de quelque trente 
ans, qui vivait dans la maison, était coiffée en cheveux bouclés, 
et drapée d’une robe bariolée. Il y a comme cela, dans le monde, 
des êtres qui subsistent, non comme un objet, mais comme un 
accident, verrue, ou tache, ou agrément, sur les objets. Ces êtres 
occupent toujours une même place, n’ont qu’une manière de 
porter la tête, et font l’effet d’une meule ; vous pensez que de 
leur bouche il ne sort jamais un mot, une syllabe ; mais allez un 
peu à la chambre des filles, à l’office, à la lingerie… et vous me 
direz après cela si elles ont une langue : ho ! ho ! 

 
« Les choux, mon âme, sont excellents aujourd’hui ! dit Sa-

bakévitch après avoir mangé la soupe aux choux, et en se ver-
sant d’un plat dans son assiette un énorme quartier de niania, 
mets délicat qui consiste en une poitrine de mouton farcie d’un 
bon gruau de sarrasin, de cervelles et de pieds de veau. Tenez ! 
voici une niania, reprit-il en s’adressant à Tchitchikof, comme 
vous n’en trouverez pas à la ville ; là, le diable sait ce qu’on vous 
sert. 

 
– Chez le gouverneur, pourtant, la table est assez bonne, 

dit Tchitchikof. 
 
– Mais, savez-vous comment se fait la cuisine chez lui ? 

Non, vous ne le savez pas ; si vous le saviez, vous n’auriez plus 
envie de manger. 
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– Je ne sais pas comment se fait sa cuisine, je ne peux donc 
pas en parler ; mais je sais que les côtelettes de porc frais et le 
poisson à la sauce rousse sont très appétissants chez lui. 

 
– Moi je sais ce qu’on prend pour sa table au marché ; celui 

qui fait ses provisions, c’est sa canaille de cuisinier, qui a appris 
de belles choses dans un restaurant français ; ces gens-là vous 
écorchent un chat et vous le servent en civet ; vous croyez man-
ger du lièvre. 

 
– Quelle horreur ! Pourquoi dire cela ? observa 

Mme Sabakévitch, visiblement le cœur sur les lèvres. 
 
– Ah ! ma chère âme, je n’invente pas ; c’est ainsi que cela 

se fait chez eux ; c’est la même histoire chez tous, vois-tu. Tout 
ce qui est chez nous est de rebut, tout ce que notre Akoulka 
jette, révérence parler, dans le baquet aux ordures, tout cela 
chez eux va dans la soupe. Oui, tel est leur potage. Va un peu, va 
goûter leur consommé ; il est gentil, le consommé ! 

 
– Je ne dis pas, cher pigeon ; mais, à table, tu racontes tou-

jours de ces choses… 
 
– Mais, mon ange, songe donc, si je faisais moi-même ces 

choses-là… Tu m’entends au contraire toujours dire qu’on ne 
me fera pas manger des ordures. Des grenouilles, par exemple, 
des grenouilles, tu aurais beau me dire que c’est plus délicat que 
le poulet… tu me les présenterais sous une enveloppe de sucre 
glacé, tu ne m’en feras pas mettre une dans la bouche… Et les 
huîtres, hein ! les huîtres, nous savons à quoi elles ressemblent 
les huîtres, hum ! suffit. Çà, Paul Ivanovitch, prenez donc un 
peu plus de cette poitrine de mouton… et du gruau ! du 
gruau !… ce n’est pas là, voyez-vous, de cette ignoble fricassée 
de mouton, comme on en fait dans leurs cuisines savantes, avec 
de la chair qui a traîné quatre jours sur l’étal du boucher. Ce 
sont toutes inventions de ces docteurs en soupe salée, les Alle-



– 175 – 

mands et les Français ; cuisiniers et médecins, je les pendrais 
tous dos à dos, avec leurs livres en sautoir ! Ce sont eux qui ont 
imaginé la diète et le régime, des cures par la faim ! De ce qu’ils 
ont, eux, bon ! une nature chétive et des os de cartilage, ne vont-
ils pas s’imaginer que l’estomac russe s’accommodera de leur 
science de malades et de meurt-de-faim ! Non, c’est de la jon-
glerie, de la duperie, et ils n’en viendront pas à leurs fins avec 
nous, je vous en réponds. » Ici Sabakévitch roula autour de son 
assiette de gros yeux pleins de colère, en balançant son menton 
sur sa gorge perdue dans un bourrelet de graisse. « La civilisa-
tion ! crient-ils ; la civilisation ! moi, voyez-vous, d’abord, de 
leur civilisation d’huîtres et de grenouilles, je… je… je… me ris… 
Je dirais plus volontiers un autre mot ; mais sans doute à table, 
il y a des bienséances à garder… Chez moi, il n’en va pas ainsi ; 
chez moi, si nous sommes dix à table, sert-on du porc, c’est tout 
un porc ; sert-on du mouton ! c’est tout un mouton ; est-ce une 
oie après ça qu’on présente, c’est toute l’oie… Plutôt je n’aurai 
que deux plats, mais je verrai ce que je mange, et je mangerai 
mon soûl. » 

 
Sabakévitch appuyait ses principes par les exemples ; il 

avait précipité sur son assiette la moitié du plat, et il mangea 
tout ; il suça et rongea jusqu’au dernier petit os avec une sorte 
de scrupule et les yeux demi-fermés. 

 
« Voilà, il faut en convenir, pensa Tchitchikof, une mâ-

choire de première force ! 
 
– Chez moi cela ne se passe pas ainsi ! chez moi, poursuivit 

Sabakévitch en s’essuyant de sa serviette les mains et le menton, 
ce n’est pas, Dieu garde ! comme chez un certain Plouchkine, un 
pleutre qui a huit cents âmes libres de toute hypothèque, qui 
dîne plus misérablement que le dernier de mes pâtres. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce Plouchkine ? dit Tchitchikof. 
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– Un vaurien, un avare tel qu’on ne peut rien imaginer 
d’approchant. Les détenus, les misérables qui sont aux fers dans 
nos prisons, vivent mieux que lui. Il a mis tous ses paysans à la 
besace ; on meurt de faim sur ses terres. 

 
– Est-il possible ? reprit Tchitchikof avec intérêt ; quoi en 

vérité, il meurt fréquemment des paysans sur ses terres ? 
 
– Ses paysans meurent comme des mouches. 
 
– Comme des mouches ?… Çà, permettez-moi de vous de-

mander s’il habite près ou loin de chez vous. 
 
– À cinq verstes d’ici. 
 
– Quoi, à cinq verstes seulement ! s’écria Tchitchikof, qui 

éprouvait en ce moment une légère palpitation de cœur. Dites 
moi, en sortant de votre porte cochère, est-ce à gauche ou à 
droite ? 

 
– Je ne vous conseille même pas de savoir par où l’on ar-

rive jusqu’à un pareil chien. Il est plus excusable, moins mal-
séant de hasarder un pied n’importe en quel lieu que d’entrer 
sur ses terres. 

 
– Moi, je n’ai aucun projet, aucun, aucun… et je questionne 

par suite de l’habitude que j’ai de m’intéresser à toutes les loca-
lités, » répondit à cela Tchitchikof. 

 
À la poitrine de mouton en niania succédèrent des gâteaux 

au fromage de crème dont il n’était pas un qui, par son ampleur, 
ne débordât l’assiette ; et aux gâteaux, un dindon de la taille 
d’un veau par lui-même, et de plus rembourré d’un nombre in-
croyable de bonnes choses : œufs, ris, foies, gésiers, champi-
gnons roux, et Dieu sait quoi encore, tout ce que les capacités de 
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l’oiseau en put contenir ; le tout bien compacte, et pourtant ve-
nant s’ébouler en charrois dans la grande cuiller à sauce. 

 
C’est cette pièce succulente et dignement fêtée qui finit le 

dîner. Quand, après ce brillant coup de fourchette, on se leva de 
table, Tchitchikof se sentit plus lourd d’un quintal. La comparse 
disparut, et nos trois personnages principaux passèrent grave-
ment, très gravement au salon. Là déjà, sur la table, les atten-
dait une petite assiette de cristal remplie d’une conserve qui 
n’était ni de poires, ni de cerises, ni d’aucune baie reconnaissa-
ble ; une cuiller était là posée par le bas sur le bord, mais per-
sonne n’y toucha ; et la dame, estimant que la chose était faite 
mesquinement, alla dans l’office mettre d’autres confitures sur 
trois autres assiettes, et ajouta une quatrième assiette contenant 
six belles cuillers de dessert. 

 
Tchitchikof, pressé de mettre à profit l’absence de la dame, 

s’adressa à Sabakévitch, qui, étendu dans un fauteuil bas et pro-
fond, geignait, gémissait par suite d’une mangerie si copieuse, 
se signait et se portait à tout moment la main sur les lèvres ; il 
lui dit : 

 
« Je voudrais causer un peu affaires avec vous. 
 
– Voici des conserves, dit la dame en rentrant essoufflée, 

mais grave, et suivie d’un plateau de confitures : du raifort 
confit dans du miel, des… 

 
– Bien, bien ; nous ferons honneur à tout cela, dit Sabaké-

vitch ; toi, va-t’en dans ta chambre ; Pàvel Ivanovitch et moi, 
nous allons mettre habit bas et faire un petit somme. » Et devi-
nant à un mouvement de sa femme qu’elle allait envoyer une 
masse de lits de plume et une pyramide d’oreillers, il se hâta 
d’ajouter : « N’envoie rien ; notre idée est de nous reposer 
comme cela dans les fauteuils. Tu gênes monsieur ; va donc, 
mon ange ! » 
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La dame se retira aussitôt, sans trop comprendre comment 

ils refusaient des oreillers. 
 
Sabakévitch inclina la tête, et prit la position d’un homme à 

qui l’on va parler affaires ou demander conseil. Tchitchikof prit 
de fort loin ; il parla du grand et glorieux empire de Russie en 
général, s’extasia sur son immense étendue, ajoutant que le fa-
meux empire romain lui-même n’embrassait pas une si grande 
diversité de peuples et de pays… que les étrangers s’étonnent 
avec raison… (Sabakévitch écoutait immobile, sa tête placée à 
angle droit sur la poitrine)… et que, d’après les lois de cet em-
pire supérieur à tout autre en majesté… les âmes révisées qui 
avaient, après le recensement, terminé leur existence terrestre, 
continuaient, jusqu’à la révision suivante, d’être tenues pour 
vivantes ; qu’à la vérité, les âmes qui naissaient pendant cet es-
pace de dix ou douze ans, restaient inconnues à l’administra-
tion, le gouvernement voulant épargner aux greffes et aux chan-
celleries un nombre infini d’affaires minutieuses, et au fond as-
sez inutiles, et au mécanisme gouvernemental, par lui-même 
déjà si compliqué, un fâcheux rouage de plus… (Sabakévitch 
écoutait toujours sans rien changer à sa pose d’écoutant) ; et 
que cette mesure, malgré ses raisons d’être irrécusables, était 
souvent onéreuse pour beaucoup de propriétaires terriens, en 
les obligeant à payer l’impôt pour des morts comme pour des 
vivants, et que lui, Tchitchikof, par considération personnelle 
pour lui, Sabakévitch, ne ferait pas difficulté de prendre sur lui 
cette charge réellement pesante. 

 
On conçoit qu’en touchant ici le vif de la question, Tchit-

chikof s’expliqua avec une grande circonspection ; il évita le 
terme d’âmes mortes, et dit : âmes non existantes. 

 
Sabakévitch écouta jusqu’au bout toute cette introduction, 

toujours la tête penchée en avant, et sans que sur son visage il 
fût possible d’entrevoir une pensée, un mouvement. Il semblait 



– 179 – 

que, dans ce corps impassible, il n’y eût point d’âme, ou que, s’il 
y en avait une, comme c’était le cas, elle ne fut nullement là où 
elle devait être, mais, comme dans l’immortel Kostcheï54, cou-
verte d’une couche si épaisse, que tout ce qui pouvait chez elle 
s’agiter au fond ne produisait pas le plus léger mouvement à la 
surface. 

 
« Ainsi ?… ajouta interrogativement Tchitchikof, qui atten-

dait non sans un certain émoi un mot de réponse. 
 
– Il vous faut des âmes mortes ? dit Sabakévitch d’un air 

tout aussi simple que s’il se fut agi de blé ou de fagots. 
 
– Oui, dit Tchitchikof… des âmes qui aient quitté ce 

monde. 
 
– Des âmes mortes, bon ; des âmes mortes… j’en trouve-

rai ; eh ! comment ne s’en trouverait-il pas ici comme ailleurs ? 
 
– Eh bien ! s’il s’en trouve chez vous, il vous sera, sans au-

cun doute… agréable… d’en être débarrassé. 
 
– Je suis prêt à vous les vendre… dit Sabakévitch qui venait 

de relever momentanément la tête, et qui s’était aperçu par au 
                                       
54 Kastcheï (voir OUCHAKOF, Mythol. slav.), dont Gogol fait kos-

cheï, tout osseux, était une divinité slavonne mâle, aussi redoutable au 
beau sexe que Baba Iagha l’était aux jouvenceaux. Ces deux êtres fantas-
tiques, grands ennemis entre eux, avaient des autels, et l’on y sacrifiait. 
Que de sacrifices l'homme ne fait-il pas à la peur ! Kastcheï était repré-
senté comme un grand corps fort maigre, aux allures lubriques, enlevant 
les femmes et les filles qui se laissaient surprendre par lui in naturalibus 
n'importe en quel lieu, et les rendant bientôt à la prière des intéressés ; 
mais devenues à son contact lascives, fantasques et malades, comme 
l'était en général la pauvre âme humaine sur toute la terre avant le chris-
tianisme. 
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rapide coup d’œil que son convive devait avoir ici en vue quel-
que avantage. 

 
– Ah diantre ! pensa Tchitchikof, en voici un qui est tout 

prêt à vendre avant que j’aie bien dit ce que je veux ! » Et il 
ajouta, parlant à son hôte : « Vendre ?… mais votre prix 
alors ?… Je vous demande ça, quoiqu’il s’agisse ici d’un objet 
pour lequel, vraiment, la question du prix… est au moins 
étrange. 

 
– Cent roubles la pièce, pour ne pas surfaire. 
 
– Cent roubles la pièce !… s’écria Tchitchikof, qui après 

cette exclamation involontaire resta bouche béante et l’œil fixé 
sur son hôte, ne sachant s’il avait mal entendu ou si peut-être la 
langue de Sabakévitch, qui était grosse et pâteuse, n’avait pas 
prononcé cent, voulant prononcer un. 

 
– Est-ce que cela vous semble cher ?… Quel est votre prix à 

vous ? 
 
– Mon prix ? mon prix ?… Mais il y a eu malentendu ; l’un 

de nous deux a perdu de vue l’objet dont il s’agit. Pour des âmes 
non existantes, j’estime, moi, la main sur la conscience, que 
quatre-vingts copecks55 l’âme sont un prix superbe. 

 
– À qui en avez-vous, avec vos quatre-vingts copecks ? 
 
– Je dis ce que je pense, et on ne peut pas donner plus. 
 
– Je ne suis pas un vendeur de souliers d’écorce. 
 
                                       
55 Le copeck cuivre est le centime, la centième partie du rouble en 

assignats, qui répond au franc, à peu près. Le copeck argent vaut le qua-
druple du copeck cuivre. 
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– Vous conviendrez pourtant que je n’ai pas parlé d’acheter 
des vivants. 

 
– Ho ! ho ! eh bien ! cherchez ailleurs un fou qui vous livre 

à quatre-vingts copecks une âme inscrite dans les rôles du cens. 
 
– Eh ! qu’importe qu’elles soient inscrites par une fiction 

administrative ? Ce n’est plus que de l’encre sèche ; ces âmes 
sont dès longtemps en congé illimité ; tout ce qui vous reste 
d’elles, c’est une charge, un impôt à payer. Au reste, pour ne pas 
vous fatiguer en vaines paroles, je vous offre un rouble cin-
quante copecks ; il me serait impossible d’ajouter un demi-
centime. 

 
– Fi ! fi ! qui va dire un pareil prix ? cela s’appelle mar-

chander. Dites donc une fois un prix acceptable. 
 
– Comment, Mikhaïl Séménovitch ? mais je vous ai dit en 

conscience le vrai prix ; ce qui est impossible est impossible ; 
vous savez bien vous-même les choses ; mais pour vous, nom-
mément pour vous, j’ajouterai un demi-rouble. 

 
– Quelle avarice ! Et pourtant moi je ne vous demande pas 

cher, dit avec une certaine volubilité Sabakévitch ; il y a tel co-
quin qui vous trompera sur la qualité, oui, mais non pas moi ; il 
vous vendra des ordures pour des âmes ; chez moi, ce sont des 
noix pleines comme des balles de fusil, je vous assure… toutes 
marchandises d’élite. Si ce n’est pas un artisan, c’est un cultiva-
teur des plus robustes, un travailleur exemplaire… Mais songez 
donc, voilà, par exemple, le carrossier Mikhéïef, il ne lui est pas 
arrivé une seule fois de commencer une patache… chez lui tous 
équipages à ressorts, et ce n’est pas de l’ouvrage de Moscou, 
dont on voit la fin dans les vingt-quatre heures ; non, non, c’est 
du solide, allez ! Et notez que lui-même tapisse l’intérieur, ver-
nit l’extérieur, et peint, si vous voulez, les panonceaux des por-
tières. » 
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Tchitchikof se disposait à faire observer que Mikhéief 

n’était plus de ce monde… Mais Sabakévitch était lancé en plein 
courant de paroles ; sa langue battait avec la rapidité des palet-
tes d’une roue de moulin ; il était en veine d’éloquence, il pour-
suivit : 

 
« Et Probka Stépan, mon charpentier, je mets ma tête sur 

le billot si vous trouvez jamais nulle part un pareil gaillard. Une 
force et une stature incroyables ! S’il eût servi dans la garde, 
Dieu sait ce qu’on n’aurait pas fait de lui à Pétersbourg ; songez 
donc que c’est un homme de six pieds et demi de haut. » 

 
Tchitchikof de nouveau ouvrit la bouche pour faire obser-

ver que Probka était couché à tout jamais à quatre pieds sous 
terre ; mais Sabakévitch allait d’un tel train qu’il n’y avait pas à 
l’interrompre, et qu’il fallait se taire et l’écouter. 

 
« Et mon tuilier-briquetier Milouchkine… un luron qui 

vous construit un poêle, un bon poêle, n’importe en quelle mai-
son. Et le bottier Maxime Téliatnikoff, qui, s’il bat son cuir le 
matin, vous présente une paire de bottes le soir ; et quand il 
confectionne des bottes, il n’y a, ma foi, qu’à s’y mirer et à lui 
dire un grand merci ; un homme, après cela, qui n’a jamais por-
té une goutte d’eau-de-vie à ses lèvres. Et Erémeï Soroko-
plech !… celui-là en vaut trente ; il allait trafiquer à Moscou. Je 
ne sais pas ce qu’il fait, mais, rien que de sa redevance, il rap-
porte cinq cents beaux roubles à son maître. Voilà, voilà du 
monde solide ! ce n’est pas là ce que pourrait vous offrir un 
Pluchkine, par exemple. Ah ! les miens… 

 
– Mais permettez, permettez donc un moment !… dit à la 

fin Tchitchikof, impatienté d’un torrent de paroles qui sem-
blaient devoir se précipiter ainsi jusqu’au soir. Pourquoi faites-
vous donc cette énumération de leurs qualités ? il n’y a plus rien 
à tirer de ces braves gens-là, puisqu’ils ne sont plus. Un caillou 



– 183 – 

peut quelque part soutenir une palissade ; un mort n’est pas 
même bon à ça. 

 
– Eh ! mon Dieu, sans doute ce sont des morts… oui, ils 

sont morts… ils sont morts… mais, voyez-vous, je regarde au-
tour de moi et chez moi-même ceux que l’on tient pour vivants… 
je les regarde, et je me dis : Qu’est-ce que c’est que tous ces 
gens-là ? Ce sont, monsieur, des mouches, et non pas des hom-
mes. 

 
– Ils vivent du moins, ils servent, ceux-ci ; les autres sont 

de la fantasmagorie. 
 
– Non pas, non pas ! je vous soutiens, moi, que Mikhéief 

était un homme auquel vous ne trouveriez pas son pareil. Quelle 
fantasmagorie ? allons donc ! un colosse qui n’aurait pu tenir 
dans cette chambre ; une force de poitrine, d’échine et de jarret 
comme pas un cheval… Faites-moi donc le plaisir de me dire où 
l’on pourrait trouver une pareille fantasmagorie ! » 

 
Sabakévitch dit ces derniers mots en paraissant s’adresser 

droit à Bagration et à l’intrépide Kanaris appendus au mur, 
comme il arrive assez communément aux gens qui conversent 
ou discutent, quand l’un des interlocuteurs, tout à coup, à l’im-
proviste, s’adresse à un tiers qui ne fait que d’entrer, et que par-
fois il ne connaît pas, de la bouche de qui il sait bien qu’il n’en-
tendra ni réponse ni question, mais sur qui il ne laisse pas d’at-
tacher ses regards exactement comme s’il le prenait pour arbi-
tre ; on sait que le survenant, en ces occasions, un peu troublé 
d’abord, ne sait ensuite que dire dans une affaire dont il ne 
connaît nullement le sujet, ou bien reste un moment dans une 
immobilité bienséante jusqu’à la seconde où il peut esquiver 
cette algarade fascinatrice. 

 
« Non, dit Tchitchikof, je ne donne pas plus de deux rou-

bles. 
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– Eh bien, eh bien ! pour que vous ne disiez pas que je de-

mande trop et que je ne veux pas vous obliger, ce sera à 75 rou-
bles l’âme ; à 75 roubles en assignations, distinguons ! Et vrai-
ment, c’est parce que c’est vous et que je tiens à votre amitié ! 

 
– Qu’est-ce qu’il a donc, vraiment ? pensa Tchitchikof ; me 

prend-il par hasard pour un imbécile ? » Et il ajouta presque à 
voix haute : « Voilà qui est bien étrange, c’est comme si nous 
jouions ici la comédie. Qu’est-ce, au fond, que la comédie, si ce 
n’est quelque chose d’analogue à ceci ?… Vous êtes, ce semble, 
un homme d’assez d’esprit, vous avez des manières, du savoir-
vivre, vous n’êtes pas dépourvu de sagacité ; il s’agit ici d’un ob-
jet, pfou, pfou, pfou56 !… quelle donc la valeur vénale de cet ob-
jet ? qui a besoin de cela ? 

 
– Çà, écoutez donc, vous en achetez ; c’est donc bon à quel-

que chose ! Vous en achetez ; et moi, c’est à cette occasion que 
j’en vends. » 

 
À cette réflexion de son hôte, Tchitchikof se mordit la lèvre 

et ne sut que répondre. Il commençait à parler de circonstances 
de famille et d’affaires en termes lointains et vagues ; Sabaké-
vitch lui dit tout simplement : 

 
« Je n’ai aucun besoin de savoir quelles sont vos affaires de 

famille ; vos relations sont votre affaire à vous et ne me concer-
nent en rien, que je sache. Il vous fallait des âmes, je consentais 
à vous en céder ; vous vous repentirez de n’avoir pas acheté cel-
les que je vous proposais. » 

 
                                       
56 Pfou, pfou, pfou, imitation d'un crachement précipité ; on crache 

en parlant des morts, en pensant à la mort, en apercevant un moine, et 
dans toute occasion ou rencontre produisant une idée lugubre ; cela dé-
concerte le démon qui est toujours là à tourner, quand l'homme a des 
idées ou des paroles sinistres. 
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L’emploi de l’imparfait affligea Tchitchikof ; il dit triste-
ment : 

 
« À deux roubles, bon ! 
 
– Ah ! vrai, c’est tout à fait comme la pie de Jacques dont 

parle le proverbe ; elle n’a qu’un mot, elle le répète à tout pro-
pos. Vous êtes arrivé au chiffre deux, vous pouvez tout aussi 
bien en partir. Allons, donnez un prix sortable. 

 
– C’est un chien d’homme, un diable, pensa Tchitchikof ; 

au fait, il ne me mènera que jusqu’où je voudrai aller. Jetons-lui 
une noisette. Pour vous faire plaisir, j’ajoute 50 copecks et finis-
sons ! 

 
– Puisque c’est comme ça, à la bonne heure, je vous dis 

mon dernier mot : 50 roubles. Je perds au marché, c’est une 
faiblesse ; vous n’aurez nulle part à si bon marché des gens tels 
que ceux-là. 

 
– Butor, va ! » dit en lui-même Tchitchikof ; et ensuite il 

continua à demi-voix : « Dans le fait, c’est se tourmenter à pro-
pos de rien ; il y a cent endroits où l’on me donnerait très volon-
tiers gratis ce que j’offre de payer ici, enchanté encore d’être 
délivré de ce qui n’est qu’une charge. Qui serait assez fou, s’il 
peut faire autrement, de payer l’impôt pour ce qui n’existe pas 
en sa possession ? 

 
– Mais savez-vous que de pareils acquêts, je dis cela entre 

nous et de bonne amitié, ne sont pas toujours très permis, et 
que, si je racontais ou qu’un autre racontât la chose, l’homme 
qui s’en occupe n’obtiendrait aucune confiance pour les contrats 
à faire, et qu’il courrait grands risques de ne pouvoir plus traiter 
avec personne. 
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– Ah ! le lâche ! quelle batterie il a placée là ! » pensa Tchit-
chikof ; et prenant un air des plus froids, il dit : « Vous êtes le 
maître de vos actions ; quant à moi, si j’achète, ce n’est nulle-
ment que j’aie besoin de le faire, c’est tout bonnement mon idée, 
et peut-être suivrai-je cette idée, peut être non ; c’est selon ce 
que j’aurai en tête demain, dans quinze jours, dans trois ans, je 
ne sais. Vous ne voulez pas à deux roubles et demi ? Adieu ! 

 
– Est-il roide ! est-il chiche ! pensa Sabakévitch. Eh bien, à 

la garde de Dieu, vous m’en donnerez 30 roubles pièce, et elles 
sont toutes à vous. 

 
– Il y a longtemps que je vois que vous ne voulez pas ven-

dre ; adieu donc. 
 
– Permettez, permettez ! » dit Sabakévitch en le retenant 

par la main et lui foulant le pied. 
 
Notre héros avait, hélas ! oublié de se tenir en garde ; il s’en 

repentit vivement en poussant un cri de douleur et en faisant 
machinalement trois fois le tour de son fauteuil à cloche-pied. 

 
« Pardon, ah, pardon ! il me semble que je vous ai incom-

modé. De grâce, asseyez-vous là, je vous prie !… » 
 
En parlant ainsi, il le plongea dans un autre fauteuil sans 

grande secousse, et même avec, une certaine dextérité, ressem-
blant, en cette occasion, à l’ours qui, instruit par l’homme, sait 
tourner sur lui-même, faire le beau, et même, par divers mou-
vements expressifs, répondre à diverses questions telles que 
celles-ci : « Fais-nous voir, Micha, comment font les femmes, 
pour transpirer abondamment aux étuves ; » ou bien : « Com-
ment, Micha, s’y prennent les petits garçons pour voler des 
pois ? » 

 
« Je perds ici un temps précieux, j’ai affaire ailleurs. 
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– Une minute ! Je veux vous dire à présent un mot qui ne 

vous fera pas de peine. » Ici il s’approcha et lui dit à l’oreille, 
comme s’il se fût agi d’un secret important : 

 
« Vous pliez un canard, et ça y est. 
 
– C’est-à-dire vingt-cinq roubles l’âme ! Non, pas un hui-

tième de canard ; je n’ajoute pas un copeck à ce que j’ai dit. » 
 
Sabakévitch garda le silence ; Tchitchikof aussi se tut. Ce 

silence se prolongea deux minutes ; le merle étonné marmotta 
je ne sais quoi, se parlant à lui-même, et Bagration, de dessus 
son nez d’aigle, et de sa position élevée, regarda avec la plus 
grande attention ce qu’il adviendrait de cette négociation. 

 
« Quelle sera donc, sérieusement, votre offre dernière ? dit 

Sabakévitch. 
 
– Deux roubles et demi. 
 
– Ouhh ! vrai, c’est comme si pour vous une âme d’homme 

était de la râpure de raifort étuvée. Allons, donnez trois roubles, 
et tout est dit. 

 
– Impossible. 
 
– Il n’y a rien à faire avec vous ; touchez-là ! Je suis en per-

te… mais enfin, dans mon caractère, il y a beaucoup de celui du 
chien, comme le dit mon nom ; je ne peux m’empêcher de faire 
ce qu’on veut de moi. Çà, pour que tout soit selon les formes 
légales, il me semble qu’il faut un acte de vente. 

 
– Certainement. 
 
– Alors il faut que je me rende à la ville. » 
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Ainsi finit la négociation. Ils convinrent d’être en ville le 

lendemain et d’y faire instrumenter au greffe du tribunal civil 
l’acte d’acquisition. Tchitchikof, au préalable, demanda la liste 
des âmes vendues. Sabakévitch n’objecta rien à cette demande ; 
il alla à l’instant s’installer à son grand et gros bureau, fit glisser 
de bas en haut dans la coulisse le couvercle demi-cylindrique, et 
se mit à inscrire autographiquement tous ses morts, non seule-
ment par leurs noms et surnoms, mais avec mention de leurs 
qualités louables. 

 
Tchitchikof, qui restait désœuvré, se prit à examiner en dé-

tail toute la vaste carrure du noble écrivain. Il regarda avec éba-
hissement ce dos large comme la croupe des chevaux de Viatka, 
ces bras et ces jambes comparables à ces grosses bornes de gra-
nit que l’on met le long de certains trottoirs et autour des mo-
numents publics, et il se dit dans son for intérieur : « De quelle 
masse superbe le ciel t’a gratifié en sa bonté ! c’est bien de toi, 
du reste, qu’on peut lire comme de nos habits de province : Mal 
coupé, mais fortement cousu !… çà, es-tu ours-né, ou l’es tu de-
venu par suite de la vie de solitude agreste, de tes moissons, de 
tes tontes, de tes récoltes de miel, de ta continuelle fréquenta-
tion des rustauds ? Sont-ce les paysans de ton obéissance qui 
ont fait de toi ce qu’on appelle un homme de poings, un poing 
serré ? Mais non, je pense que tu aurais été exactement le 
même, qu’on t’eût élevé à la dernière mode, qu’on t’eût lancé 
dans le grand tourbillon, et que tu eusses vécu en plein Péters-
bourg. Toute la différence consiste en ce que, à présent, tu em-
piles sur ton assiette du chou, du gruau, des carottes et d’énor-
mes gâteaux de lait avec toute une moitié de poitrine de mou-
ton, et qu’alors tu mangerais des côtelettes aux truffes et du pâté 
de foie gras. Ici tu tiens directement en ta puissance de simples 
moujiks, tu vis en bonne intelligence avec eux, et tu ne leur feras 
pas tort, parce que, éveillé comme tu l’es sur tes intérêts, tu ré-
fléchis qu’ils sont à toi et que le mal que tu leur ferais te revien-
drait d’une façon ou d’une autre à toi-même. À Pétersbourg ou à 
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Moscou, tu servirais certainement, tu aurais sous tes ordres des 
employés à qui tu donnerais à tort et à travers de bonnes chi-
quenaudes, sachant que leurs chagrins et leur dommage les re-
gardent et leur restent ; ou bien tu pillerais les caisses de la cou-
ronne. Non, si l’on est un vrai poing serré, on ne devient pas une 
main ouverte en palme, et, si ce poing se laisse jamais lever un 
doigt ou deux, c’est tant pis et non pas tant mal. Si un haut fonc-
tionnaire de ce rang a entrevu la superficie d’une science qui-
conque, plus tard, lorsqu’il se sera emparé d’une charge émi-
nente, il assommera de son savoir d’emprunt une foule de gens 
qui, inférieurs ou subordonnés, ont, eux, véritablement voué un 
culte honorable à quelque branche des sciences. Ah ! si tous ces 
lourds et durs poignets… 

 
– Voici la liste ! dit Sabakévitch en se retournant sur quatre 

roulettes de fauteuil en ce moment-là bien à plaindre. 
 
– La liste ! donnez, donnez. » 
 
Il parcourut l’écrit d’un œil rapide et en admira la netteté et 

l’exactitude visible : non seulement étaient inscrits en détail le 
métier, les noms, l’âge et la position de famille, mais des obser-
vations sur la conduite et le caractère des individus étaient 
consignées dans une colonne particulière. Bref, il y avait plaisir 
à voir le dilettantisme notarial du bon propriétaire. 

 
« Çà, donnez-moi des arrhes, dit Sabakévitch. 
 
– Pourquoi des arrhes ? Vous recevrez toute la somme de-

main à la signature. 
 
– Non, c’est l’usage. 
 
– Vous m’embarrassez ; je n’ai pas d’argent avec moi. Ah ? 

tenez, voici pourtant dix roubles. 
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– Dix roubles ! dix roubles ! donnez-moi au moins cin-
quante. 

 
– Je n’ai plus rien. 
 
– Vous avez, vous avez ! regardez bien. 
 
– C’est ma foi vrai ! tenez, en voici encore quinze, cela fait 

vingt-cinq ; faites-moi le plaisir d’en donner le reçu. 
 
– Qu’est-ce que vous ferez de ce reçu ? nous aurons l’acte 

demain ! 
 
– Vous savez bien qu’il faut en pareil cas un reçu ; les heu-

res se suivent et ne se ressemblent pas ; que n’arrive-t-il en 
quelques heure ? 

 
– Bien, donnez-moi l’argent. 
 
– Pourquoi ? je l’ai à la main, il ne s’envolera pas. Écrivez : 

Reçu vingt-cinq roubles à compte, etc., etc. ; et les vingt-cinq 
roubles iront de ma main dans la vôtre. 

 
– Permettez. Pour écrire : Reçu vingt-cinq roubles, il faut 

avoir les vingt-cinq roubles sous les yeux. » 
 
Tchitchikof livra à Sabakévitch les vingt-cinq roubles ; ce-

lui-ci, les ayant disposés à sa gauche sur le bureau et les tenant 
assujettis sous ses gros doigts, quoiqu’il n’y eût aucun courant 
d’air dans la chambre, écrivit sur un petit carré de papier avoir 
reçu vingt-cinq roubles en assignations impériales comme arr-
hes et à compte du prix convenu d’une vente d’âmes à consom-
mer le lendemain. Après avoir calligraphié et sablé le récépissé, 
il le couvrit de sa main droite, et, de la gauche, se mit à exami-
ner de très près les assignats. 
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« En voici un qui est bien vieux ! dit-il en le regardant du 
côté du jour ; il est un peu bien gras, déchiré, écorné… mais, 
entre amis, on n’y regarde pas de si près. 

 
– Je le disais bien que c’est un poing, un poing massue, et 

non un homme. Oh ! gros butor, va ! se dit in petto Tchitchikof. 
 
– Çà, dites moi, vous ne voudriez pas les âmes femelles ? 
 
– Grand merci ; non. 
 
– Je ne vous prendrais pas cher. En faveur de la bonne 

connaissance, savez-vous que je n’accepterais pas plus d’un 
rouble de chaque pièce ? 

 
– Non, je n’ai pas besoin de ce sexe-là. 
 
– Ah ! eh bien, si vous n’en avez pas besoin, il n’y a pas à en 

parler avec vous ; les goûts ne se commandent pas. L’on aime le 
pope et l’autre la popesse, dit le proverbe. 

 
– Ne perdez pas de vue que cette affaire-ci doit rester un 

secret entre nous deux, dit Tchitchikof en prenant congé de son 
hôte. 

 
– C’est parfaitement entendu ; il n’y a pas là moyen de faire 

confidence à un tiers quelconque ; ce qui se fait avec confiance 
entre deux intimes doit rester saintement enfermé là. Adieu, 
merci de votre bonne visite ; je vous prie de penser à nous, et 
aussitôt que vous aurez une petite heure de loisir, venez comme 
ça dîner et causer. Peut-être il arrivera que nous aurons encore 
à nous demander ou à nous rendre quelque petit service l’un à 
l’autre. 

 
– Comment donc, comment donc ! C’est fort attrayant en 

effet, pensa Tchitchikof en s’installant dans sa britchka. Gros 
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poing poignant du diable ! deux roubles cinquante de chaque 
âme morte… quel ami j’ai là ! » 

 
Il était mécontent de la conduite de son hôte ; cependant 

Sabakévitch était un homme à ménager ; il hantait le gouver-
neur civil et le maître de police. C’est là qu’ils avaient fait 
connaissance et qu’ils se rencontraient ; mais comment avait-il 
eu le cœur d’en user aujourd’hui avec lui comme avec un incon-
nu, et de se faire payer des âmes mortes, des morts, rien du 
tout, de l’ordure, une fiction ? 

 
Au moment où sa britchka franchit l’enceinte de la cour, il 

se retourna et aperçut Sabakévitch qui se tenait sur son perron 
et tâchait de reconnaître, à la direction que prendrait l’équipage, 
où se rendait, en sortant de chez lui, son cher convive. 

 
« Ce coquin-là, pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui ? » 

murmura-t-il entre ses dents ; et il ordonna à Séliphane de tour-
ner du côté des chaumières et de s’arranger de manière que la 
britchka ne pût être vue des fenêtres de la maison domaniale. Il 
voulait se rendre chez Pluchkine, sur les terres de qui, au témoi-
gnage de Sabakévitch, les gens mouraient que c’était une vraie 
bénédiction ; mais il ne voulait pas que Sabakévitch se doutât de 
son excursion de ce côté. Quand la britchka fut à l’extrémité du 
village, il appela à lui un paysan qui, ayant soulevé quelque part 
sur la route une grosse poutre, l’avait chargée par un haut sur 
son épaule et la traînait chez lui tout à fait à la manière de la 
fourmi. 

 
« Hé, la barbe57 ! comment faire pour aller chez Pluchkine 

sans repasser par chez ton seigneur ? dit Tchitchikof au paysan. 
                                       
57 La barbe ! pour dire : homme à la barbe blanche. Il en est sou-

vent de même en France, où l’on dit : Hé ! la folie ! hé ! la jeunesse ! pour 
dire en apostrophe : Jeune homme ! monsieur le fou ! 
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Cette question parut embarrasser l’homme à la poutre. Tchit-
chikof ajouta : 

 
« Quoi donc ? est-ce que tu ne sais pas de qui je parle ? 
 
– Non, bârine, je ne sais pas. 
 
– À quoi te sert d’être arrivé aux cheveux gris, si tu ne sais 

rien ? Comment, tu ne connais pas le cancre Pluchkine, celui qui 
nourrit mal ses gens ? 

 
– Ah ! le déguenillé, le… rapiéceté ! dit le rustre ; prenez ce 

sentier, puis, à cent pas d’ici tirez à droite ; le reste se devine 
tout seul. » 

 
Le rapiéceté !… ce qualificatif dans la réponse du paysan 

était joint à un substantif extrêmement plaisant et du plus éner-
gique relief, mais dont nous priverons nos lecteurs, parce qu’il 
ne se dit pas à table ; parce qu’il n’est pas reçu, que je sache, 
dans le beau langage, et que nous nous sommes fait une loi 
d’éviter toute expression, toute idée qui ne serait pas académi-
que au premier chef ; la vérité, le naturel, la poésie, le pittores-
que y perdront peut-être un peu, mais la bienséance, le bon 
goût… voilà ce qui est pour nous, ici, la loi et les prophètes. 

 
Cependant la faiblesse de la nature humaine est telle que 

nous regrettons, malgré nous, le mot du manant ; ce mot devait 
être fin et délié : car Tchitchikof, longtemps après avoir perdu 
de vue ce paysan, en riait encore malgré lui dans sa britchka, et 
Séliphane, quoique blasé sur cette jouissance, devinait parfai-
tement juste la cause, toute philologique pourtant, de l’hilarité 
de son maître. 

 
Le peuple russe s’exprime avec énergie, avec tant d’énergie 

que, s’il gratifie une fois quelqu’un d’une appellation selon son 
cœur, ce quelqu’un en a pour lui et sa race à traîner le sobriquet 
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après lui dans la carrière du service, dans la retraite, et en 
voyage et à Pétersbourg, et au bout du monde. Et dès le premier 
moment où le mot s’est répandu, tu auras beau ruser, finasser, 
te déplacer, grandir, t’élever en tchine58 et parvenir aux dignités 
procériennes, rien n’y fera : le quolibet, obstiné corbeau, croas-
sera de toute la puissance de son gosier et dira très distincte-
ment de quelle provenance est l’oiseau auquel il s’applique. 

 
Ce qui a été bien et finement dit, c’est comme ce qui a été 

bien et finement écrit : la hache émousserait son tranchant à le 
vouloir détruire59. 

 
Et quelle finesse et quelle force ne sent-on pas dans tout ce 

qui, jusqu’à cette heure, est sorti du fond de la Russie, de ces 
lieux où il n’a pénétré rien d’allemand, rien de finnois, rien du 
dehors, et où tout respire le vif, sain, gaillard et natif esprit 
russe, qui ne va pas chercher un mot dans l’auge du voisin de 
stalle pour prendre la peine de le couver, mais le crée sponta-
nément tout d’une pièce et vous le colle au front comme un 
éternel et admirable signalement, si bien qu’il est inutile d’y 
mentionner quel nez, quelles lèvres, quel pelage, quels signes 
particuliers… car le personnage signalé a été d’un seul trait saisi 

                                       
58 Les tchines (rangs civils) sont les dix ou douze degrés que l'on 

monte par le moyen du service public. Un employé d'un esprit très vul-
gaire s'élève rapidement dans cette hiérarchie, plus en rapport avec l'an-
cienneté du service qu'avec l'importance des services rendus et la hauteur 
des fonctions remplies. Qu'il ait, après cela, un bel extérieur, de l'ambi-
tion naturelle ou suggérée, une femme et une place qui lui ait donné de la 
fortune, il peut aspirer à de très hautes charges en Russie, fût-il parti 
d'extrêmement bas. Ceci, comme toutes les choses de ce monde, a son 
bon et son très mauvais coté. Le plus souvent la fange reste fange sous les 
dorures et les constellations de l'habit. 

59 En poursuivant la lecture de ce livre, le lecteur verra une série de 
chants entièrement inédits, que l'auteur lui-même s'est follement achar-
né à vouloir détruire par le feu, puisque aussi bien, on le voit, il ne croyait 
pas pouvoir compter sur la hache. 
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au vif ; il est vivant des pieds à la tempe, et pour cela il n’a fallu 
qu’un mot, mais un mot russe. 

 
Autant dans l’orthodoxe et sainte Russie il y a de milliers 

d’églises, de couvents, de laures60, de dômes, de coupoles, de 
croix d’or, autant il y a de tribus, de races, de peuplades et de 
peuples émaillant, animant, sillonnant la surface de la terre ha-
bitée. Et chaque peuple porte en lui un gage assuré de puis-
sance : pénétré du sentiment des facultés créatrices de son âme, 
de tout ce qui le distingue des autres grandes familles humai-
nes, et de tous les dons particuliers qu’il a reçus de Dieu, il se 
distingue tout à fait à sa manière par son langage propre et per-
sonnel ; dans l’expression de n’importe quel sujet, les mots et 
les tours qu’il emploie reflètent le caractère même qui est son 
cachet officiel et le trait distinctif de sa nature. 

 
Chez l’Anglais, la parole se ressent de la vive et sagace 

compréhension des affaires du cœur et de la connaissance ap-
profondie des choses de la vie ; chez le Français, la parole est 
l’instabilité même, elle brille d’un éclat qui plaît et attire, elle 
porte au loin le charme de ses grâces élégantes ; chez l’Alle-
mand, la parole est un idiome quintessencié : tout mot y est sa-
vamment et industriellement couvé, procréé, alambiqué, rendu 
artistement ; il est maigre, sec et poussif ; c’est un docte malade 
qui se rend inaccessible même à la majorité des Allemands. 
Mais on chercherait en vain une langue qui fût plus nativement 
primesautière, vigoureuse et gaillarde, qui jaillit plus sponta-
nément du cœur même, comme d’une source abondante, qui eût 
à sa discrétion toujours de ces mots qui montent, s’enroulent, 
s’échappent au moment donné, portent et frappent très juste et 
très fort, comme le fait le subtil mot russe d’après le nom qu’il a 
dans le pays de méetkoé rouskoé slovo. 

 
                                       
60 Laure, en russe lâvra, couvent de première catégorie, tel que les 

trois célèbres monastères d'Alexandre Nevskii, de Kief et de Troïsk. 
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CHANT VI. 
 

Pluchkine 

 

Tchitchikof entre sur les terres de Pluchkine. – Aspect 
général de misère, de ruine, de désolation. – Beauté sui generis 
de ce spectacle. – On reconnaît partout en lugubre la trace de 
l’opulence des anciens seigneurs de la localité. – Bâtiments de 
l’habitation seigneuriale. – Deux églises, l’une en bois, l’autre 
en pierre, également détériorées et mornes, semblent être là 
pour marquer le centre de cette espèce de gigantesque 
nécropole. – Une télègue chargée et recouverte de nattes 
pénètre dans la cour domaniale. – Une figure équivoque vient 
faire querelle au charton. – Pluchkine. – Notre héros est 
introduit dans la maison. – Longue et dramatique 
conversation. – Mœurs et caractère de Pluchkine. – Tchitchikof 
achète environ deux cents âmes, tant en morts qu’en fugitifs, et 
il se hâte, joyeux, de regagner la ville. – Retour à l’auberge. – 
Pétrouchka prétend avoir aéré la chambre ; on ne s’en aperçoit 
point. – Tchitchikof jouit au reste d’un sommeil parfait : deux 
journées de grands et signalés travaux lui avaient bien mérité 
cela. 

 
Jadis, il y a bien longtemps de cela, c’était dans les années 

de ma jeunesse, dans ces belles années si vite écoulées de mon 
enfance, j’étais joyeux, charmé quand j’arrivais pour la première 
fois dans un lieu qui m’était inconnu ; peu importait que ce fût 
un hameau, une pauvre petite ville de district, un grand village, 
un petit bourg : mon œil curieux d’enfant y découvrait toujours 
beaucoup de choses intéressantes. Chaque bâtiment et tout ce 
qui portait le moindre vestige de particularité m’arrêtait, en-
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chantait mon regard et me laissait une vive impression. Était-ce 
une maison en pierre, une de ces maisons de la couronne d’une 
architecture stéréotypée, la bonne moitié de la façade en fausses 
fenêtres, et cette façade se dressant seule dans sa fierté entre de 
modestes habitations bourgeoises construites en rondins et tou-
tes consistant en un simple rez-de-chaussée ; était-ce une belle 
coupole bien ronde, revêtue de fer-blanc étamé, s’élevant au-
dessus des grands murs blancs comme la neige d’une église 
neuve ou fraîchement restaurée ; était-ce un marché, plus ou 
moins primitif dans ses étalages et dans son aspect général ; 
était-ce un petit-maître de district venu pour se montrer dans le 
chef-lieu de la province, tout s’emparait de mon attention, rien 
n’échappait à mon observation à la fois fine et naïve, et, sortant 
le nez hors de ma télègue de voyage, je regardais et la coupe in-
connue d’un pardessus, et les caisses de clous, de fleur de sou-
fre, d’alun, de raisins secs, de craie, de camphre et de savon, qui 
formaient, avec des bocaux de conserves sèches de Moscou, la 
devanture, l’étalage des boutiquiers, des premiers épiciers de la 
localité. Je regardais un officier d’infanterie qui marchait le long 
des maisons, venant de Dieu sait quel gouvernement, tâter un 
peu de l’ennui des villes de district ; et le marchand qui, vêtu 
d’une méchante sibirka61, filait sur sa légère bancelle à quatre 
roues, comme l’hirondelle avant l’orage ; et je me transportais, 
par la pensée, à leur suite, bien loin, dans leur pauvre vie, que je 
ne manquais pas de supposer très douce et très riante. 

 
Un employé de district venait-il à longer la rue, je pensais : 

« Où va-t-il ? passer la soirée sans doute chez quelqu’un de ses 
confrères, ou bien tout bonnement chez lui, dans sa maison-
nette, où, après s’être tenu une demi-heure assis paisible sur 
l’avancée de sa porte pour attendre le crépuscule, il ira prendre 
place au souper de famille, entre sa mère, sa femme, sa belle-

                                       
61 Une sibirka est une lévite très longue et très ample. Une télègue 

est un chariot villageois ; il en est de diverses formes, selon l'usage le plus 
fréquent des localités et selon la fortune et le goût des possesseurs. 
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sœur et toute la nitée. » Je me demandais de quoi ils pourraient 
parler entre eux pendant que la fille de basse-cour en collier de 
verroterie, ou le garçon en grossière jaquette usée, apporterait, 
après la soupe, une chandelle de suif dans un vieux chandelier 
de travail domestique. 

 
En arrivant dans le principal village de quelque seigneur, je 

regardais avec curiosité le haut et grêle clocher en bois, et la 
vieille église bâtie en rondins, sombre et d’une largeur dispro-
portionnée. Je regardais avec admiration défiler à distance, à 
travers le feuillage touffu des arbres, le toit rouge et les chemi-
nées blanches de la maison domaniale, et j’attendais impa-
tiemment que s’ouvrissent à mes yeux en deux parts les jardins 
qui faisaient cadre et avenue, et que cette maison m’apparût 
enfin dans tout son ensemble, qui, alors du moins, avait tou-
jours pour moi une belle apparence. Et je m’efforçais de deviner 
quel homme ce pouvait être que le seigneur du lieu, s’il était 
gros, s’il avait des fils ou une bonne demi-douzaine de filles 
riant avec le son de voix argentin du rire des femmes ; les unes 
aux yeux noirs, d’autres aux yeux bleus, mais la plus jeune, pour 
sûr, une beauté, et si lui-même était un homme jovial, ou si, par 
hasard, il était sombre comme la fin de septembre ; s’il regardait 
sans cesse dans le calendrier, et parlait des foins, des orges et 
des seigles, dans le cercle de cette vive jeunesse qui pense natu-
rellement à des sujets moins encombrants. 

 
Aujourd’hui je traverse avec une profonde indifférence tous 

les villages inconnus, et j’envisage froidement leur triste et mi-
sérable apparence ; mon regard ne s’arrête plus sur de pareils 
objets, rien de grotesque ne me fait plus sourire ; ce qui autre-
fois provoquait chez moi instantanément un grand éclat de 
franc rire, et une heureuse animation dans mes traits et mes 
mouvements, passe maintenant devant mes regards comme 
inaperçu, et ma bouche, détenue immobile de froideur, ne 
trouve plus rien à dire de ce spectacle, qui avait alors le secret 
de me ravir en extase. Ô ma jeunesse ! ô ma belle ingénuité !… 
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Pendant que Tchitchikof, déshabitué de rire, lui aussi, 

parce qu’il approchait de mon âge, riait pourtant d’un rire ren-
tré, contenu, d’un petit rire saccadé, mais tenace, à l’occasion du 
pittoresque et vigoureux sobriquet appliqué à M. Pluchkine par 
les paysans des environs de ses terres, il ne s’aperçut pas qu’il 
entrait dans un gros village formé par un nombre considérable 
de chaumières, séparées les unes des autres de cinquante pas, et 
de distance en distance par des rues et des ruelles. Cependant, 
bientôt le bruit et les terribles secousses provenant du trot de 
ses chevaux sur un vieux ais de rondins, devant lequel le pavé en 
cailloux des villes était doux comme la table d’un billard, le for-
cèrent bien de sortir de sa douce rêverie. Ces poutres, placées 
comme les touches d’un clavecin, se levaient, retombaient, res-
sautaient à droite et à gauche, et le passant qui ne se tenait pas 
en garde recevait ou un bleu à la nuque ou une bosse au front, et 
il lui arrivait de se mordre cruellement de ses propres dents le 
fin bout de la langue. 

 
Il remarqua que les chaumières de ce village avaient, sans 

exception, un infini air d’extrême vétusté. Les rondins dont les 
murs étaient formés exclusivement, étaient sombres et vermou-
lus ; beaucoup de toits ressemblaient à un gril, et il ne restait 
sur quelques-uns que la traverse du haut et quelques solives 
soutenues par de grêles chevrons : c’était comme la poitrine 
d’un squelette humain. On eût dit que les maîtres eux-mêmes 
avaient enlevé les planches du toit, pensant avec raison qu’en 
temps de pluie, ce n’est pas un bon abri qu’une chaumière déla-
brée et percée à jour, et que, quand il fait beau, il n’y a pas à 
craindre la pluie. Les fenêtres de chaumières étaient sans vi-
tres ; les unes étaient tamponnées de guenilles ou d’un lambeau 
de til en natte. Les balcons, couverts par le rebord des toits qui 
surplombaient en pignon saillant (des balcons faits à des chau-
mières russes !), s’étaient tordus d’eux-mêmes, et ils avaient 
noirci à tel point qu’ils n’avaient rien de pittoresque, même 
comme ruines. Derrière les chaumières, s’étendaient en beau-
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coup d’endroits des rangées d’énormes meules de blé, visible-
ment déjà anciennes et dont la couleur ressemblait à de la vieille 
brique mal cuite ; sur la cime était allée se fixer une croûte sans 
nom, et ces meules semblaient avoir conscience de leur valeur, 
car elles s’entouraient elles-mêmes, comme pour défendre leurs 
approches, d’une haie de chardons et de hautes herbes. Le blé, 
selon toute apparence, était la propriété du seigneur. 

 
Derrière les meules et les chaumières, visibles par interval-

les, s’élevaient, se dessinaient, fuyaient et disparaissaient dans 
l’atmosphère, tantôt à droite, tantôt à gauche, à mesure que la 
britchka avançait dans les sinuosités du chemin, deux églises de 
village, très proches l’une de l’autre, l’une de bois et en ruines, 
l’autre en pierre, badigeonnée de jaune autrefois, souillée de 
moisissure et dangereusement lézardée. Puis Tchitchikof com-
mença à entrevoir en partie la maison de maître, qui, à la fin, 
surgit de toute sa face, vue de l’endroit où cessait la double ran-
gée de chaumières et où, à leur place, était un ancien jardin à 
choux abandonné, qui ne gardait de son ancienne clôture que 
quelques débris ravagés et clairsemés de palissades aux trois 
quarts ensevelis dans les orties. 

 
Cette étrange habitation, de longueur disproportionnée, 

avait quelque chose d’un vieil invalide cruellement mutilé et 
qu’on frémit de voir debout. Elle était ici en simple rez-de-
chaussée, là chargée d’un modeste étage ; sur le toit sombre qui 
défendait mal les plafonds, ou ce qui en restait de l’invasion des 
eaux de pluie, se pavanaient, l’un devant l’autre, deux belvédè-
res, tous les deux d’un aspect peu rassurant, tous les deux, sauf 
quelques écaillures, dépouillés de la couleur à l’huile qui, à une 
époque quelconque, avait été leur vêtement, leur robe nubile. 
Les murs de la maison laissaient voir dans quelques endroits les 
losanges du lattis qu’avait recouvert l’enduit, pour avoir enduré 
mille et mille fois les diverses intempéries : pluies, givres, oura-
gans, tourbillons, escorte obligée des changements de saisons. 
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De toutes les fenêtres, il n’y en avait que deux qui fussent 
ouvertes ; les autres étaient fermées aux volets en permanence, 
ou même claquemurées de vieilles planches vermoulues. Quant 
aux deux fenêtres que j’ai dites ouvertes, elles ne laissaient pas 
d’être tant soit peu borgnes et louches ; l’une d’elles, par exem-
ple, avait un emplâtre triangulaire de papier à sucre de couleur 
pensée, collé contre la vitre. Un vieux et immense jardin qui 
s’étendait derrière la maison et sortait du hameau, allant se 
perdre dans la plaine, tout envahi qu’il était par les hautes her-
bes, par les plantes buissonnières et toutes les végétations para-
sites, rafraîchissait l’aspect de ce vaste et sinistre manoir, et seul 
était majestueusement pittoresque dans son lugubre et magnifi-
que abandon. 

 
À l’horizon se prolongeaient, en nuages verdâtres et irrégu-

liers, en coupoles de feuillage ondoyant, les cimes, rapprochées 
entre elles, des arbres qui croissaient en pleine licence. Un tronc 
colossal de bouleau blanc, dépourvu de son panache de verdure, 
brisé par la foudre et tordu par l’ouragan, s’élevant de ce fourré 
vert, continuait de s’arrondir en l’air comme une belle colonne 
torse en marbre poli ; un fragment penché, aiguilleté, hérissé de 
dards inégaux, par lequel se terminait le haut au lieu de chapi-
teau, se détachait en noir, au-dessus de la blancheur mate du 
fût, comme un vieux porc-épic ou quelque oiseau noir effrayé. 
Le houblon qui étouffait en bas des buissons de sureau, de sor-
bier et de noisetier sauvage, grimpait ensuite au sommet de 
cette palissade, et venait jeter plus haut ses spirales hardies jus-
qu’au milieu du bouleau décapité. Là, il retombait en arcs-
boutants, et recommençait à enlacer de ses filandres et de ses 
repères glutineux les cimes touffues d’autres arbres, ou pendait 
en l’air comme une longue et flexible chevelure, doucement ba-
lancée par la brise, après avoir ancré de loin en loin quelques 
crochets de sûreté. En de certains endroits se trouvaient des 
masses gigantesques de feuillage, inondées de soleil, mais qui, 
entre elles, par contraste, laissaient voir un enfoncement som-
bre, béant comme une profonde caverne ; cet enfoncement était, 
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au contraire, tout imprégné de ténèbres, et c’est à grand-peine 
qu’on pouvait distinguer dans ce fond noir la trace incertaine 
d’un étroit sentier, des garde-fous en débris, une tonnelle ver-
moulue et prête à tomber en poudre, un vieux fût de saule 
creux, un acacia steppien grisâtre, se dégageant, sous la forme 
d’une épaisse soie de porc, de derrière des saules desséchés par 
l’enchevêtrement des racines et des tiges, et, plus haut, des 
feuillages et des branches mortes, enfin une jeune et vigoureuse 
branche d’érable étendant obliquement ses vertes feuilles poly-
piennes, sous l’une desquelles un rayon de soleil arrivait là, 
Dieu sait comment, et la changeait en un objet transparent, 
igné, merveilleusement radieux dans cette profonde obscurité. 
À l’écart, et tout à l’extrémité du jardin, quelques trembles 
géants laissaient voir d’énormes nids de corbeaux dans le fouil-
lis de leurs rameaux les plus élevés ; quelques-uns de ces arbres 
avaient des branches rompues, sans être entièrement détachées 
de leurs troncs, d’où elles pendaient en bas avec leurs feuilles 
flétries et mi-desséchées. En un mot, tout était beau dans cet 
état de ruine vivace de la végétation locale, et tellement beau, 
que ni la nature, ni l’art, opérant isolément, ne sauraient pro-
duire rien d’approchant pour le regard de l’homme ; on ne peut 
avoir ce spectacle que là où tous deux se sont donné la main, où 
la nature, pour renchérir encore sur le travail humain souvent 
dépensé avec une prodigalité insensée, est venue achever le ta-
bleau en y jetant à loisir tout le grandiose, toutes les hardiesses 
de sa ciselure, en allégeant les masses lourdes, en détruisant 
une maladroite régularité, en rompant toutes ces misérables 
lignes droites qui découvraient la savante pauvreté du plan, en-
fin en communiquant une merveilleuse chaleur à tout ce qui a 
été conçu dans la froideur du calcul, des études et de l’apprêt 
des œuvres de l’homme. 

 
Après un ou deux nouveaux détours, notre héros se trouva 

à la fin devant la maison, qui ne lui en parut que plus triste pour 
être vue de plus près. Une végétation moussue couvrait le bois 
vermoulu de toute la palissade et de la porte cochère. Une foule 
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de bâtiments, les logements des gens, les magasins, les caves, en 
état visible de complète vétusteté, remplissaient la cour. Près de 
ces bâtiments à droite et à gauche, on voyait des portes cochères 
s’ouvrant sur d’autres cours. Tout disait qu’on avait jadis mené 
grande et large vie en ce même lieu où tout, désormais, était 
triste et morne à serrer le cœur. 

 
Rien ne venait animer ce tableau de désolation ; ni portes 

s’ouvrant, ni hommes sortant d’aucune part, ni mouvement ni 
soins, ni allées et venues, ni vie dans la maison. La seule porte 
cochère principale était ouverte, et cela parce qu’un paysan ve-
nait d’introduire une télègue dont la charge était couverte de 
nattes, et cet homme semblait n’être apparu là que pour galva-
niser un instant ce vaste tombeau ; ordinairement cette porte 
était fermée comme celle d’une forteresse en temps de guerre, 
ce que prouvait un énorme crampon de fer au bout duquel pen-
dait un monstrueux cadenas. 

 
Au pied de l’un des bâtiments de la cour apparut une 

étrange figure querellant le paysan qui venait d’entrer en gui-
dant la télègue. Longtemps Tchitchikof ne put deviner à quel 
sexe appartenait cette figure, à une vieille matrone villageoise 
ou à un rustre abâtardi dans la domesticité. La robe qu’elle por-
tait était d’une coupe tout à fait indécise et n’avait guère d’ana-
logie qu’avec une capote de femme ; sur sa tête était un bonnet 
tel qu’en portent les bonnes vieilles villageoises attachées depuis 
longtemps au service du maître et n’y prospérant pas. La voix 
seule lui semblait tant soit peu grosse d’intonation pour un go-
sier féminin. « Oh, quelle femme ! » pensa-t-il en lui-même, et il 
ajouta : « Une femme, non ! voyons… Mais oui, eh, oui, c’est une 
femme !… » dit-il enfin, après avoir bien exploré du regard 
l’étrange individu. Cette figure hétéroclite, de son côté, le regar-
dait aussi fort attentivement, et il semblait que la présence 
d’une personne étrangère fût pour elle comme un phénomène 
extraordinaire, car elle avait des regards curieux à voir, non seu-
lement pour Tchitchikof, mais pour Séliphane, et même pour les 
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chevaux, qu’elle inspecta en connaisseuse depuis la queue jus-
qu’aux naseaux, y compris les dents. Tchitchikof, en voyant des 
clefs suspendues à sa ceinture et en l’entendant accabler le 
paysan des plus gros mots, jugea enfin que c’était une femme en 
furie, et probablement la femme de charge de M. Pluchkine. 

 
« Hé, la mère ! dit-il, en sortant la tête et les épaules de la 

britchka, ton maître est-il… 
 
– Il n’est pas à la maison, » dit la ménagère en coupant la 

parole à l’étranger ; et une minute après, elle ajouta : « Que 
vous faut-il ? 

 
– J’ai affaire ici. 
 
– Affaire ! eh bien, entrez, » lui dit la mégère en se retour-

nant et lui montrant un dos souillé de farine, et une grande dé-
chirure plus bas. 

 
Notre héros ne balança pas à sauter à bas de sa britchka et 

à pousser la porte. Il pénétra dans une pièce d’entrée spacieuse 
et sombre, dont l’atmosphère glaciale sentait le moisi comme 
dans une vieille cave voûtée. De cette sorte de vestibule presque 
méconnaissable, il entra dans une chambre également sombre, 
à peine éclairée par un petit jet de lumière maladif et clignotant, 
qui partait d’une large fente au bas d’une porte. Ayant ouvert 
cette porte, il se trouva enfin au jour, et il fut fort surpris du dé-
sordre qui régnait dans cette troisième pièce. 

 
Lorsque, dans une maison habitée, on fait la grande lessive 

des planchers, les laveuses essuient, rassemblent et amoncellent 
pyramidalement pour l’occasion tous les meubles, les petits sur 
les grands, et comblent les interstices au moyen des objets les 
moins encombrants du mobilier ; tel est l’aspect général que, 
sauf l’essuyage, offrait cette chambre où Tchitchikof s’arrêta 
stupéfié. Sur une table à jeu ouverte on voyait une chaise cassée, 
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et tout contre ce débris une pendule dont le balancier était si 
bien arrêté qu’une araignée y avait déjà fixé une partie de sa 
trame savante. Tout près se tenait, adossée contre le mur, une 
armoire contenant de la vieille argenterie, cinq ou six carafons 
et de la porcelaine de Chine plus ou moins avariée. Sur un bu-
reau orné d’une marqueterie en nacre, où la nacre, faisant dé-
faut dans plusieurs endroits, était remplacée par un résidu jau-
nâtre de colle forte, il se trouvait un vrai tobubohu poudreux 
d’objets divers : une couche de paperasses très finement minu-
tées, réunies sous un presse-papier en marbre verdâtre surmon-
té d’un œuf jadis blanc ; un vieux bouquin, reliure en veau, tran-
ches rouges ; un citron sec réduit aux proportions d’une noix de 
muscade ; un bras de quelque ancien fauteuil curieusement 
sculpté ; un verre à pattes qui contenait, piqué de trois mou-
ches, le résidu de quelque ratafia ; une enveloppe de lettre qui 
avait servi mais qui, retournée comme elle l’avait été, pouvait 
servir encore, et couvrait cette singulière conserve ; un petit 
bout de cire à cacheter ; un chiffon éraillé servant de couche à 
deux plumes chargées d’un bourrelet d’encre et dévorées par 
l’étisie ; un cure-dents devenu complètement jaune et dont le 
maître faisait usage à l’époque où il avait des dents, peut-être 
avant l’invasion des Français. 

 
Aux parois étaient appendus, en rangs serrés et sans aucun 

scrupule de symétrie, une quantité de tableaux : une longue gra-
ture inégalement souillée de nuages jaunâtres, produit du temps 
et de l’humidité ; elle était sans vitre, dans un cadre de bois 
rouge, orné d’étroites et minces lames de cuivre et d’une rosace 
à chacun des quatre coins ; elle représentait des fleurs, des 
fruits, une tranche de melon d’eau, une hure de sanglier et un 
canard, la tête en victime. Au milieu du plafond pendait un lus-
tre enveloppé d’une housse de toile hérissée d’une folle pous-
sière qui le faisait ressembler à une coque de ver à soie conte-
nant sa chrysalide. Dans un coin de la chambre, on voyait un 
ramas d’objets bien plus grossiers et indignes de figurer sur les 
tables. Quant à ce qui composait ce tas informe, il était difficile 
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de le deviner : car la poussière, qui en recouvrait les moindres 
parties, était si épaisse que les mains qui se seraient hasardées à 
s’y porter, y auraient, à l’instant, gagné une paire de mitaines 
grises. Ce qu’il y avait là de plus saisissable à la vue, c’était un 
fragment de pelle ou de bêche, et une ex-semelle de botte. Il eut 
été bien impossible de dire que dans cette chambre habitât un 
être humain, si le fait n’eût été rendu quelque peu probable par 
la présence d’un vieux bonnet graisseux et non poudreux, posé 
sur la table. 

 
Pendant que notre héros examinait d’un œil curieux tout ce 

singulier ameublement, une porte latérale s’ouvrit et Tchitchi-
kof vit apparaître cette même ménagère qu’il avait rencontrée 
dans la cour ; seulement ici il reconnut, voyant la figure de plus 
près, que ce devait être un régisseur ou un intendant, et non pas 
une ménagère : car enfin une ménagère ne se rase pas, et cet 
être douteux se rasait, rarement, il est vrai, mais enfin il avait 
barbe au menton, barbe drue, barbe comparable aux étrilles en 
fil de fer dont on fait usage dans les écuries. Tchitchikof, don-
nant à sa figure une expression interrogative, attendait impa-
tiemment que cet homme s’expliquât ; cet homme, de son côté, 
attendait que Tchitchikof lui adressât la parole. Ce fut, en effet, 
ce dernier qui, pour en finir de cette situation peu récréative, 
prit le parti de dire à cet inculte subalterne, à ce grivois malap-
pris : 

 
« Eh bien ! le maître est-il à la maison ? dis-moi. 
 
– Le maître est ici, répondit le prétendu subalterne. 
 
– Et où est-il donc ? 
 
– Ah çà, êtes-vous aveugle ? qui interrogez-vous ? qui de-

mandez-vous ?… le maître ?… eh bien ! c’est moi qui suis le maî-
tre ! » 
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Ici notre héros recula involontairement de deux pas et re-
garda avec une grande attention le personnage. Il lui était arrivé 
dans la vie de voir bien des sortes de gens, même des gens tels 
que, peut-être, il n’arrivera ni à mon lecteur ni à moi d’en ja-
mais voir, mais il n’en avait pas vu un seul de cette apparence. 
Son usage ne présentait toutefois rien de particulier : il avait de 
l’analogie avec le commun des vieillards maigres ; seulement 
son menton avait une saillie si prodigieuse que, pour ne pas cra-
cher dessus, il devait à tous coups le couvrir de son mouchoir ; 
ses petits yeux n’étaient pas encore éteints, et, au contraire, ils 
se montraient très éveillés sous l’ombrage d’épais sourcils, 
comme les souris quand, avançant hors de leurs sombres retrai-
tes leurs fins museaux, l’oreille au guet, la moustache agitée, 
elles regardent s’il n’y a pas là en embuscade, soit un chat, soit 
un vaurien d’enfant, et que, soupçonneuses, elles flairent atten-
tivement l’atmosphère du lieu. 

 
Ce qui était beaucoup plus remarquable que la figure de ce 

gentilhomme, c’était son costume. Il n’y avait aucun moyen de 
deviner de quelle étoffe pouvait avoir été faite originairement la 
souquenille qui couvrait ses membres décharnés ; les manches 
et le dos étaient tellement graisseux et lustrés que ces parties 
ressemblaient à ce iouft ou cuir de Russie, dont on fait nos bot-
tes ; derrière lui, au lieu de deux basques, il lui en pendait qua-
tre, qui montraient en plusieurs endroits la ouate dont ce vête-
ment sans nom était doublé. Son cou, de même, était entouré 
d’un objet qui pouvait avoir été un bas, une bretelle, une jarre-
tière, une ceinture, je ne sais, mais certainement pas une cra-
vate. 

 
Si Tchitchikof eût rencontré cet homme ainsi accoutré dans 

quelque recoin d’un porche d’église ou vers l’entrée de quelque 
jardin public, il est fort probable qu’il lui aurait glissé un sou 
dans la main. Je saisis cette occasion de dire à la gloire de notre 
héros, qu’il aimait beaucoup à donner au pauvre un sou de cui-
vre. Mais l’homme que, pour le quart d’heure, il avait là devant 
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lui, n’était pas un mendiant, mais bien un gentilhomme, sei-
gneur terrier, possesseur de plus d’un millier d’âmes, et il n’eût 
été donné à personne de trouver chez un autre autant de blé, de 
grains de toute nature, de farine, son et recoupe entreposés, et 
des hangars, des magasins, d’immenses séchoirs à ventilateurs, 
encombrés d’une si grande quantité de toile et de drap en piè-
ces, de touloupes tannés ou corroyés, de laines cardées et non 
cardées, en balles, en écheveaux, de poissons saurs et fumés, de 
tous les légumes imaginables. 

 
À voir tout à coup, par hasard, sa cour réservée, sa grande 

officine où il avait rassemblé en provisions considérables toute 
espèce d’ustensiles et de vaisseaux en bois parfaitement neufs, il 
n’est pas un Russe qui ne se fût cru à Moscou, au marché dit 
Chtchepnoï (aux Copeaux), où se rendent journellement les bel-
les-mères des jeunes ménages suivies de leurs cuisinières, pour 
faire leurs emplettes, et où l’on voit blanchir en monceaux bois 
ouvré, bois ouvragé, bois cousu, bois tourné, bois raccordé, cer-
clé, tissé, tressé : les baquets, éviers, cuves, cuviers, auges, ton-
nes, barils, brocs, puisoirs, seaux, sébiles et escarcelles, tabou-
rets de toute hauteur et largeur, puis corbeilles, corbillons, pa-
niers, en hêtre, en bouleau, en osier tressé, et enfin toute cette 
catégorie des objets dont fait usage aussi bien la Russie pauvre 
que la Russie opulente. Pluchkine en possédait une énorme 
quantité, et pourquoi ? Il n’eût pu en employer le tiers dans tout 
le cours de sa vie, eût-elle été fort longue, et ses domaines eus-
sent-ils eu le triple d’étendue ; – eh bien, cela lui semblait peu, 
bien peu, et ce qui prouve qu’il le pensait ainsi, c’est qu’il allait 
chaque jour explorer les rues et les ruelles, les dessous des 
ponts, les monceaux d’ordures et tout ce que pouvaient détour-
ner le bout crochu de son bâton et ses doigts plus crochus en-
core : une vieille semelle de chaussure, une guenille, un clou, un 
tesson de pot, il emportait tout et allait l’ajouter au tas que 
Tchitchikof avait regardé avec étonnement dans l’un des angles 
poudreux de la chambre. « Allons, voici le maître parti pour sa 
chasse », se disaient entre eux les paysans, quand ils le voyaient 
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en quête de cet étrange gibier, Là où il avait passé, il ne restait 
dans la rue rien, rien à relever ni à balayer. 

 
Un officier, étant venu à passer à cheval, perdit dans le 

chemin un de ses éperons ; il s’en aperçut presque aussitôt et 
rebroussa pour jeter un rapide coup d’œil sur le chemin, mais 
point d’éperon : il était déjà ajouté à la masse dont nous avons 
parlé. Si une villageoise, dans un moment de distraction, ou-
bliait un moment son seau près du puits vite, vite, il emportait 
le seau. Mais si un paysan le prenait sur le fait, il ne contestait 
point et il livrait l’objet sans même donner signe de surprise ; 
seulement il ne fallait pas attendre de lui cette abnégation 
muette si une fois l’objet était entré dans son tohu-bohu : car, 
en ce cas, il jurait l’avoir bel et bien acheté de ses deniers telle 
année, tel jour, en tel endroit, ou le tenir de son grand-père par 
héritage. Dans sa chambre il relevait patiemment tout ce qui 
pouvait être tombé par hasard sur le plancher : un tout petit 
bout de cire à cacheter, une toute petite rognure de papier, une 
barbe de plume, un brin de crin ou de duvet, n’importe, il dépo-
sait tout cela sur son bureau ou sur l’appui de l’une de ses fenê-
tres. 

 
Il fut un temps où cet homme-là n’était qu’un propriétaire 

économe ; il avait eu femme et enfants ; quelques voisins ve-
naient de loin en loin s’asseoir à sa table, prendre son avis sur 
bien des choses, et surtout apprendre à être sans honte bons 
ménagers de leurs revenus. Tout, dans ses domaines, était actif 
et vivant ; tout, sans trace de contrainte, était assujetti à la règle, 
à la volonté méthodique du maître : moulins à blé, moulins à 
foulon, usines, fabriques de drap, teintureries, ateliers de me-
nuiserie, tisseranderies, tout se mouvait régulièrement. Partout 
et dans tout veillait l’œil pénétrant du maître. On ne voyait pas 
briller la moindre sensibilité dans ses traits, mais son regard 
annonçait une intelligence très vive ; son langage se ressentait 
de son expérience et de sa connaissance du monde, et on avait 
généralement plaisir et profit à l’entendre. 



– 210 – 

 
Son épouse, qui était aussi polie que communicative, ai-

mait à faire les honneurs de la maison ; on trouvait encore chez 
eux un surcroît d’agrément à voir les deux filles qu’ils avaient, 
jolies toutes les deux et fraîches comme la rose du matin ; puis 
accourait du jardin ou du village leur jeune frère, enfant fait de 
vrai salpêtre, plein de pétulance et de gentillesse, qui se jetait au 
cou de tout le monde sans se soucier de savoir si l’on trouvait du 
plaisir ou non à ses caresses. Dans la maison, en été, on tenait 
toutes les fenêtres larges ouvertes ; le haut était occupé par un 
instituteur français en tout temps admirablement rasé, même 
quand il était à la chasse, son passe-temps favori. Il rapportait 
presque toujours des coqs de bruyère et des canards sauvages, 
mais quelquefois aussi rien que des œufs de moineau dont il se 
faisait faire une omelette qu’il mangeait tout seul, car personne 
que lui ne faisait cas de ce mets-là. Au même étage habitait aus-
si une de ses compatriotes qui était la gouvernante française des 
deux demoiselles. 

 
Le maître de la maison paraissait toujours à sa table en 

surtout vieux et usé, propre cependant et encore mettable. 
 
Mais il perdit sa femme ; ce fut dans la famille une perte 

immense ; une partie des clefs et des menus soins de ménage 
incomba à Pluchkine. Il devint soucieux, et, comme tous les 
veufs prédisposés à la lésine, plus soupçonneux et plus chiche. Il 
ne pouvait compter sur sa fille aînée Alexandra ; il se défiait 
d’elle, et elle ne tarda pas à lui donner raison en s’enfuyant avec 
un officier d’un régiment de cavalerie, qui l’épousa en toute hâte 
dans quelque église de village ; le père ne pouvait souffrir les 
officiers, persuadé que ce sont tous des joueurs et des dissipa-
teurs. Il envoya à sa fille sa malédiction et ne songea pas un ins-
tant à la faire poursuivre. La maison se trouva bien vide, et le 
maître tourna plus évidemment à l’avarice. 
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Les cheveux gris à reflet argentin, qui sont inséparables de 
cette passion, venant à briller chaque jour avec plus d’éclat sur 
sa tête crépue, lui conseillèrent énergiquement de retrancher de 
son entourage tout ce qui était dépense, puis de s’attacher à tout 
ce qui était argent ou pouvait à volonté se convertir en argent. 
Le précepteur français fut congédié, parce qu’il était temps que 
le jeune homme entrât au service ; la gouvernante fut mise à la 
porte, véhémentement soupçonnée d’avoir prêté les mains à la 
fuite d’Alexandra ; le fils, expédié au chef-lieu du gouverne-
ment, afin d’étudier, par la pratique, dans les tribunaux de la 
localité, les avantages attachés à l’exercice des magistratures, 
selon le désir formel de son père, entra, au lieu de cela, dans un 
régiment, et se hâta d’écrire à son père, en le suppliant de lui 
envoyer sans retard de quoi faire face aux frais de son équipe-
ment. On comprend que, de l’humeur dont était le père à cette 
nouvelle, le jeune guerrier reçut une effroyable rebuffade, et pas 
un denier au bout. 

 
Enfin sa seconde fille, qui, depuis le décès de sa mère et la 

fugue de sa sœur ne faisait plus que dépérir devant le spectacle 
des froids transports du père, prit le parti de s’éteindre tout à 
fait, de sorte que le vieillard se trouva seul… mais aussi seul 
conservateur, seul gardien irresponsable, seul dominateur abso-
lu de ses richesses. La vie isolée fournit une abondante pâture à 
l’avarice, qui, comme on sait, a une faim de loup, et plus insa-
tiable à mesure qu’elle dévore davantage ; les sentiments hu-
mains, qui déjà étaient en lui à l’état de bien rare phénomène 
dans sa vie de famille, s’évanouirent à jamais de son âme, c’est-
à-dire de cette ruine sombre, d’où chaque jour tombait sans re-
tour un fragment chanci de ce que la nature y avait mis dans 
l’origine. 

 
Il arriva, comme pour confirmer l’opinion de Pluchkine sur 

messieurs les militaires, que son fils fit une perte aux cartes ; 
aussitôt il lui écrivit qu’aucune lettre de lui ne serait plus reçue ; 
que sa personne, s’il se présentait, serait reçue encore moins, et 
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l’épître paternelle se terminait par la plus solennelle malédic-
tion. Depuis ce jour, il s’arrangea de manière à ignorer complè-
tement si son fils unique vivait encore ou s’il ne vivait plus. 

 
Tous les ans on bouchait des fenêtres à sa maison ; à la fin, 

il n’en restait plus que deux, dont l’une, comme nous l’avons vu, 
avait des emplâtres de papier à sucre sur les vitres. 

 
D’année en année les principales parties de l’économie 

tombèrent, faute de surveillance et d’entretien : c’est que l’œil 
pénétrant de Pluchkine se portait sur les rognures de papier, sur 
les bouts de ficelle et sur les brins de duvet, et qu’étant seul au 
monde de son sang, il ne pouvait plus guère s’éloigner de son 
musée de clous rouillés et de guenilles. 

 
Il était devenu de plus en plus intraitable pour les ache-

teurs qui se présentaient avec l’intention de lui proposer un prix 
convenable de ses produits. Tous successivement s’éloignèrent, 
unanimes à dire que c’était un diable incarné, un gnome, et non 
pas un homme. Le foin et les blés pourrirent, les meules se mé-
tamorphosèrent en un fumier où l’on aurait pu cultiver le chou 
pour en tirer quelque parti ; la farine, amoncelée sous des voû-
tes humides, se convertit en pierre, et il eût fallu l’épieu et la 
hache pour la déloger de là ; dans les séchoirs, vastes halles, on 
eût craint de toucher du bout d’une perche aux toiles, aux feu-
tres et aux draps, tout cela pouvant contagieusement devenir 
une avalanche de poussière. 

 
Il finit par oublier lui-même le chiffre des quotités de cha-

que chose, mais il lui revenait sans cesse en mémoire d’avoir 
mis sur une petite armoire un carafon solide, contenant un reste 
de ratafia, et où il avait fait sa marque pour que personne ne pût 
en prendre une gorgée à son insu ; il se rappelait les endroits où 
il avait déposé une clef sans emploi, un vieux clou tordu et un 
informe bâton de cire à cacheter, industrieusement formé par 
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lui du cachet des enveloppes de lettres qu’il avait reçues en di-
vers temps. 

 
Et cependant le revenu du domaine n’avait subi aucune 

baisse : le paysan était soumis à la même redevance ; chaque 
femme devait apporter la même quantité de baies, de champi-
gnons et de noisettes, chaque tisserande fournir le même nom-
bre de pièces de toile, et le tout passait dans les ambarres et les 
magasins pour y devenir moisissure, et pourriture et haillons… 
et lui-même, le maître de ces biens, n’était plus guère qu’une 
sorte de haillon de l’humanité. 

 
Sa fille Alexandra vint le voir deux fois : la première fois, 

avec son fils âgé de trois ans, pour essayer de tirer quelque 
chose du grand-père. Il paraît que la vie des camps n’avait pas 
autant de charmes qu’elle se l’était imaginé avant l’escapade. 
Pluchkine eut la délicatesse de ne point lui reprocher l’irrégula-
rité de son mariage, et, ce qui est plus fort, il prêta au jeune en-
fant, pour jouer un peu, je ne sais quel bouton armorié qui avait 
sa place marquée sur la table poudreuse, mais il ne donna pas 
un rouge liard à la mère… à la deuxième fois, Alexandra apparut 
avec deux enfants et lui apporta une brioche, et, comme objet de 
durée, une robe de chambre ouatée, ayant remarqué, à sa pre-
mière visite, que son père continuait à porter un vieux khalatt62 
qui faisait peine et honte à regarder. Pluchkine fut tellement 
touché de cette attention qu’il sourit aux deux marmots, les po-
sa en amazone chacun sur un de ses genoux et les secoua exac-
tement comme s’ils étaient à cheval, allant un petit train de ga-
lop. Il accepta de bonne grâce la robe de chambre et la brioche ; 
mais lui, de son côté, il ne donna absolument rien à sa fille. La 
pauvre Alexandra, voyant qu’elle ne faisait pas ses frais, ne re-
parut plus chez son père. 

 
                                       
62 Khalatt, sorte de robes de chambre, que des Boukhares vont col-

porter dans toute la Russie, de village en village, jusqu’en Pologne. 



– 214 – 

Tel était le gentilhomme propriétaire de mille âmes qui se 
trouvait devant Tchitchikof. Je me hâte de dire qu’un tel phé-
nomène se fait rarement observer, en Russie, où tout dans 
l’existence nationale est plus porté à l’expansion et à la raréfac-
tion qu’à la restriction et à la condensation… phénomène d’au-
tant plus frappant que, dans le même district, habitent, joyeux 
viveurs, des seigneurs terriers qui jouissent largement, à la 
russe, de tous les avantages que la nature et la société leur ont 
faits, et mettent leur amour-propre à brûler la vie d’outre en 
outre pour lui donner des tons chauds. Un hobereau russe tâche 
d’être toujours en fête ; un voyageur qui passe pour la première 
fois par ses terres s’arrête ébahi à la vue du manoir, se deman-
dant quel prince apanagé est venu tout à coup se créer une rési-
dence de fantaisie au milieu de tant de petits propriétaires d’un 
canton inconnu et sans route ; le passant prend pour un palais 
des maisons de briques ou de moellons, blanchies à la craie, 
surmontées d’une légion de cheminées, de belvédères, de gi-
rouettes, tout entourées d’un régiment d’ailes et de tout ce qu’il 
faut pour la commodité des visiteurs arrivant le plus souvent 
pour quelques jours avec femme, enfants, valets et chevaux. 

 
Que ne trouve-t-on pas chez le hobereau ? Ce sont des ban-

quets, des spectacles, des bals, des promenades nocturnes dans 
des jardins grands comme des parcs royaux, illuminés a giorno 
par des feux de bivouac et des milliers de lampions, et animés 
par les enchantements d’une musique harmonieuse et variée. La 
moitié d’un gouvernement est là, vêtue de ce qui embellit les 
formes et ne les cache pas, se promenant sous les arbres et dans 
les méandres des labyrinthes. Au niveau de cette clarté forcée, 
rien ne semble ni morose ni terrible ; elle jaillit théâtralement 
du décor des fourrés, où branches et feuillages s’enluminent au 
rebours de l’ordre naturel, ayant leurs fraîches teintes vertes en 
moins ; tandis qu’en haut, plus grave, plus morne, s’enveloppe 
d’obscurité le ciel noir de la nuit, et les cimes au feuillage trem-
blant, grelottant, paraissent plonger plus loin dans les profon-
deurs de l’ombre assoupie et murmurer de cette fausse lumière 
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dont le bizarre caprice des hommes s’égaye à inonder leurs pu-
diques racines. 

 
Il y avait quelques minutes que Pluchkine se tenait immo-

bile et silencieux devant notre héros. Tchitchikof, de sa part, ne 
pouvait entamer la conversation, préoccupé qu’il était par l’as-
pect du phénomène et de l’étrange bric-à-brac qui lui servait de 
cadre ; son imaginative ne savait sous quelle forme présenter la 
cause de sa visite. Il avait eu l’idée de dire à Pluchkine qu’ayant 
entendu exalter ses vertus et les belles et rares qualités de son 
âme, il s’était fait un devoir de venir personnellement lui payer 
un légitime tribut d’hommages. Mais il sentait qu’un tel langage 
serait par trop obséquieux vis-à-vis d’un pareil homme ; il jeta 
de nouveau un regard en général sur tout ce qui était dans la 
chambre, et comprit qu’il y avait lieu de changer les mots de 
vertus et de belles qualités en ceux de remarquable esprit 
d’ordre et d’économie. Par suite de cette résolution, il lança sa 
phrase et l’acheva en disant qu’il avait cru devoir venir lui pré-
senter l’assurance de son respect. Sans doute qu’en cherchant 
bien il eût pu trouver un prétexte fort ingénieux ; mais, malgré 
les avertissements de Sabakévitch, il y avait, d’une part, urgence 
de parler et d’une autre, stupeur invincible, et son esprit ne sut 
rien improviser de plus convenable comme avant-propos. 

 
Pluchkine marmotta (je ne dirai pas entre ses dents, il n’en 

avait plus une seule), entre ses lèvres sèches et blafardes, des 
paroles insaisissables, dont le sens était probablement : « Au 
diable ton respect et ta personne ! »Mais, comme les usages de 
l’hospitalité russe ont encore tant d’empire qu’il est impossible, 
même à un grippe-sou, d’en braver impunément les lois, il dit 
d’une manière assez distincte : « Asseyez-vous là, je vous prie. » 
Et, après un moment de silence, il ajouta : 

 
« Il y a longtemps qu’on ne vient plus me voir, et j’avoue 

que je n’en suis pas fâché. On a établi, Dieu sait qui et à quelle 
époque barbare, la très impertinente coutume de se courir les 
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uns aux autres, comme si on voulait ne permettre à aucun de 
s’occuper de ses affaires. Celui chez qui on fait irruption doit 
donner son foin à des chevaux étrangers… J’ai dîné depuis plus 
de quatre heures… ma cuisine est froide, basse, toute délabrée ; 
il s’est fait ce matin un éboulement dans la cheminée ; si je fai-
sais allumer du feu, vous verriez pour sûr un incendie. 

 
– C’est bien l’homme qu’on m’a dit, pensa Tchitchikof ; 

mais, après le dîner de Sabakévitch, on peut attendre ; j’ai man-
gé là-bas comme pour toute une semaine en deux heures de 
temps. 

 
– Et pour du foin, pas un brin, mais pas un brin ici, ni chez 

moi ni au village. Et, en effet, comment garderais-je du foin ? 
j’ai une terre grande comme la main… Le paysan chez moi est 
paresseux ; il a horreur du travail et ne rêve que cabaret… Avant 
qu’il soit peu, je serai à la besace : voilà le sort réservé à mes 
derniers jours. 

 
– On m’a pourtant raconté, dit Tchitchikof avec hésitation, 

que vous possédiez mille paysans. 
 
– Ah ! miséricorde ! qui a pu vous dire cela ? Ah ! vous au-

riez bien dû, par charité chrétienne, lui cracher à la figure, à ce-
lui qui vous a fait ce conte-là ! C’est un méchant, un goupilleur, 
qui a voulu s’amuser à vos dépens. Mille âmes ! mille âmes, 
moi ! Ils n’ont pas tenu registre de la mortalité des derniers 
temps ; le compte des paysans qui me restent n’est pas long à 
faire, allez ! Dans ces trois dernières années, les fièvres m’ont 
enlevé tout ce que j’avais de gens valides. 

 
– Bon Dieu ! quel malheur ! s’écria Tchitchikof d’un grand 

air de profonde commisération ; ainsi, les fièvres vous en ont 
tué beaucoup ? 

 
– Beaucoup ; oui, beaucoup ! 
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– Aïe, aïe, aïe !… et… combien ? 
 
– Eh mais, bien quatre-vingts. 
 
– Qua… ? Qu’est-ce que vous me dites donc là ? 
 
– Monsieur, je ne mens pas. 
 
– Permettez, permettez ; ces âmes, vous les comptez, je 

suppose, depuis l’époque du dernier recensement ? 
 
– Je le voudrais bien, mais non. Depuis le temps dont vous 

parlez, c’est cent vingt au moins que j’ai perdues. 
 
– En vérité ! cent vingt ! s’écria Tchitchikof, qui d’émotion 

resta bouche béante. 
 
– Je suis trop vieux pour m’amuser à mentir ; j’ai près de 

soixante-dix ans, monsieur ! » 
 
Pluchkine, en parlant ainsi, se montrait offensé de l’excla-

mation, joyeuse au fond, de notre héros. Tchitchikof se fit scru-
pule pourtant ; il lui sembla inconvenant à lui-même d’éprouver 
si peu de pitié pour le malheur du prochain ; aussi poussa-t-il 
bien vite un soupir en disant qu’il compatissait à sa peine. 

 
« La compassion, mon cher monsieur, est une chose qui ne 

se met pas en poche, dit Pluchkine. Tenez, par là, tout près de 
moi, habite un capitaine, mon parent, à ce qu’il dit ; on ne sait 
souvent d’où viennent ces parentés : « Mon oncle, mon bon on-
cle », qu’il me dit… et il me baise les mains, et il se met à me 
plaindre, à me plaindre, que si je faisais trouvaille d’un peu de 
coton en ces moments-là, je m’en tamponnerais les oreilles. 
C’est un rougeaud ; il a la figure en feu, parce qu’il détrempe 
sans cesse ses attendrissements dans les alcools. Pour sûr, il a 
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mangé et bu son avoir en menant la vie d’officier, ou bien une 
nymphe de coulisse lui a tout soutiré, et, à présent, il est tendre 
pour moi, il me plaint, il gémit de mes misères, le tourtereau ! 
Je suis son bon oncle ! » 

 
Tchitchikof tâcha de faire comprendre que son apitoiement 

était purement sympathique et nullement de la même nature 
que les effusions du capitaine ; il ajouta qu’il était, quant à lui, 
tout prêt à prouver, non par de vaines paroles de sycophante, 
mais par des faits, et sur l’heure, l’intérêt qu’il avait involontai-
rement témoigné ; il déclara pour preuve qu’il offrait à payer, à 
la place de Pluchkine, la capitation des paysans morts dans son 
domaine dans le temps de la contagion, et même de tous les 
cent vingt. Cette proposition, au premier moment, parut à 
Pluchkine quelque chose d’incroyable ou de providentiel. Il se 
frotta les yeux, regarda longtemps son interlocuteur, et à la fin, 
lui dit : 

 
– Monsieur, vous n’avez jamais été, vous, au service mili-

taire ? 
 
– Non, répondit Tchitchikof d’un air d’intelligence ; j’ai 

servi dans le civil. 
 
– Dans le civil, hum ! dans le civil, » répéta Pluchkine en 

mâchant des lèvres comme s’il mangeait quelque cartilage, puis 
il ajouta : « Çà mais, comment donc, comment ? Songez donc 
que vous dépenserez de l’argent comme ça. 

 
– Pour vous prouver que je suis sincère, et pour vous obli-

ger, je veux bien faire quelque frais, dit Tchitchikof, qui, en ce 
moment, tenait sa tabatière ouverte et semblait inspecter la 
charnière à l’intérieur, ce qu’il faisait toutes les fois qu’il avait à 
prononcer une phrase purement diplomatique. 
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– Ah ! mon père ! ah ! mon bienfaiteur ! » s’écria Pluch-
kine ; et, dans le trouble de sa joie, il plongea trois doigts dans le 
tabac de son interlocuteur, s’en remplit le nez au point d’en 
éprouver un moment de vertige pendant lequel sa souquenille 
s’ouvrit beaucoup plus que ne le permettait la bienséance. « Il y 
a donc quelqu’un sur la terre pour soutenir le vieillard ! Ah ! 
saints du paradis ! ah ! Seigneur mon Dieu !… Ah !… » 

 
Il n’en put dire davantage. Mais il ne se fut pas écoulé une 

minute que ce vertigineux transport de joie, qui venait d’éclairer 
son visage de bois, disparut subitement sans laisser la moindre 
trace, et ses traits reprirent la même expression soucieuse et 
méfiante. Il tira du fond d’une très grande poche un mouchoir 
d’un âge respectable et s’en essuya le tour des yeux ; puis met-
tant le linge en pelote, il s’en épongea la lèvre supérieure. 

 
Tchitchikof rempocha sa tabatière en jetant les yeux sur la 

carte géographique qui s’était dessinée d’elle-même au plafond, 
après quoi il se posa les mains sur les genoux et regarda placi-
dement la face de Pluchkine ramenée à son vrai caractère. 

 
Pluchkine reprit : 
 
« Çà, comment ? excusez la liberté… je ne voudrais pas être 

indiscret… mais, comment donc, vous prenez sur vous de payer 
leur capitation, oui ? Et… vous donnerez cet argent à moi, à 
moi… ou bien à la couronne ? 

 
– En effet, vous m’y faites songer… Eh bien, voici ce que 

nous allons faire : nous passerons un acte en bonne forme, 
d’après lequel vous serez censé me les avoir vendus, et moi, les 
avoir achetés de vous, tout comme s’ils étaient en vie. 

 
– Oui, un acte… hum ? un acte… dit Pluchkine en se remet-

tant à mâcher de l’air, un acte à passer… c’est de la dépense. Les 
commis, clercs et greffiers sont un peuple sans conscience. Il y a 
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eu un temps où, pour quelques sous et un sac de farine, on sor-
tait d’affaire ; mais aujourd’hui ce serait peu d’un convoi entier 
de gruau de choix, si vous n’ajoutez le billet rouge63 : c’est une 
telle soif d’argent ! Je ne conçois pas qu’on ne porte nulle atten-
tion à ce fléau ; ne devrait-on pas les rappeler au soin de leur 
salut ? On fait des prodiges avec de bonnes paroles. Il y a des 
gens bien corrompus, qui pourtant ne résistent pas si on leur 
parle avec l’onction convenable du salut de leur âme. 

 
– Tu résisterais à plus que cela, toi, » pensa Tchitchikof ; et 

il déclara que, par considération pour lui, il prendrait aussi à 
son compte les frais de l’enregistrement. 

 
Pluchkine conclut de ce qu’il venait d’entendre que 

l’homme qu’il avait devant lui était archi-sot, qu’il prétendait en 
vain avoir servi dans le civil, qu’en réalité il avait dû être mili-
taire, qu’il avait joué, bu et tourné autour des rats de ballet, 
comme ils font tous. Cependant il ne put contenir les éclats de 
sa joie ; il souhaita tous les biens du monde non seulement à ce 
maître sot, mais à toute sa progéniture sans lui demander s’il 
avait ou non de la progéniture. Il alla à sa fenêtre, frappa à une 
vitre qui n’était pas encore fêlée, et cria : « Hé ! Prochka ! » 

 
Quelques moments après on entendit dans l’entrée un 

homme essoufflé, qui se donnait un grand mouvement et frap-
pait du pied contre le plancher comme un rustre qui chausse ses 
bottes ; puis la porte s’ouvrit, et il entra dans la chambre un 
pauvre jeune gars de treize ans, traînant avec une difficulté infi-
nie une paire de bottes d’une remarquable solidité, mais où les 

                                       
63 Le billet rouge d'il y a quinze à dix-huit ans était de dix roubles 

assignats, équivalant à peu près à dix francs. Aujourd’hui le billet rouge 
est de dix roubles argent, et représente quarante francs au change de 
1844. Tout, marchandises, denrées comestibles et combustibles, gages 
des gens, salaire des ouvriers, loyers des maisons et matériaux de cons-
truction a doublé, triplé et quadruplé de prix, ce qui ne manque jamais 
d'arriver quand l'unité monétaire est haute. 
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jambes de l’enfant dansaient comme le pilon dans un mortier 
d’apothicaire. Il faut bien que nous disions en passant pourquoi 
Prochka comparaissait si grotesquement botté : c’est que 
M. de Pluchkine, pour l’usage de tout ce qu’il s’entretenait de 
gens à son service, n’avait qu’une paire de bottes, une seule ; et 
ces bottes devaient toujours se trouver dans la pièce d’entrée de 
la maison seigneuriale. 

 
Ainsi celui ou celle des domestiques qui était appelé dans 

les chambres accourait nu-pieds, en sautillant à travers la cour 
pour éviter les pointes de cailloux ou les flaques, puis, en péné-
trant dans l’entrée, vite il se bottait et comparaissait devant le 
maître. À l’instant même où il sortait de la chambre, il se débot-
tait dans un coin de l’entrée et s’en retournait de son pied léger 
là d’où il était venu ou ailleurs. Si, vers la fin de l’automne, à 
l’époque des premières gelées, toujours les plus sensibles aux 
êtres mal armés contre l’intempérie, quelqu’un eût regardé de la 
fenêtre dans cette cour, il aurait vu toute la domesticité locale 
faire, à de certains moments des sauts et des gambades d’un 
genre nouveau et mieux même pour les amateurs de ballets les 
plus dilettanti de nos trois capitales. 

 
« Voyez, monsieur, regardez-moi ce groin-là ! dit Pluchkine 

à notre héros en lui montrant au doigt la figure chiffonnée de 
Prochka ; c’est bête comme une idole tartare : eh bien ! essayez 
de laisser quelque chose à portée de sa griffe, ce sera chippé en 
un clin d’œil. Pour quoi faire es-tu venu ici, imbécile ? Voyons, 
dis. (Ici, l’hôte de Tchitchikof observa un temps de silence, à 
quoi Prochka répondit aussi par un modeste silence.) Mets de 
l’eau dans le samovar64 et du charbon dans le foyer ; va allumer 
en soufflant là-bas au milieu de la cour, et tu me l’apporteras ici, 
sur cette table. Attends donc ! prends cette clef, donne-la à Ma-
vra ; dis lui d’aller au garde-manger : elle y trouvera un reste sec 

                                       
64 Bouilloire à thé, à foyer intérieur et à cheminée centrale, le tout 

affectant la forme des urnes antiques. 
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de koulitch qu’a apporté Alexandra Stéponovna. Nous mange-
rons cela avec notre thé, hé ! hé ! hé ! Attends ! où vas-tu donc, 
maître fou ? Est-ce que le diable te gratte le jarret, que tu ne te 
possèdes pas, drôle ? Écoute : le croûton est un peu moisi en 
dessus ; Mavra doit râper ça avec un couteau… et qu’elle ne jette 
pas cette chapelure, mais qu’elle la porte au poulailler. Quant à 
toi, prends bien garde ! Ne t’avise pas, frère, de mettre le pied 
dans le garde-manger ; autrement, tu sais ce que tu auras ! Nous 
avons par là du bouleau frais, si le cœur t’en dit. Tu as déjà, j’en 
suis sûr, un excellent appétit, cela te l’aiguisera encore, tu ver-
ras. Essaye, essaye de te glisser dans mon garde-manger ; moi, 
pendant ce temps-là, je te regarderai faire de cette fenêtre ; va, 
va ! C’est un petit gueux, monsieur, à qui l’on peut se fier en 
rien. » ajouta-t-il en s’adressant à Tchitchikof, tandis que 
Prochka se tirait de la chambre et des bottes du seigneur. 

 
Pluchkine s’étant, par ses dernières paroles, remis dans 

une logique65 de suspicions, se met tout à coup à regarder 
Tchitchikof aussi d’un œil soupçonneux. Des traits d’une libéra-
lité si extraordinaire commencèrent à lui sembler décidément 
incroyables, il se dit en lui-même : « Le diable sait ce que c’est 
que cet homme ! C’est peut-être tout bonnement un fanfaron tel 
que tous ces évaporés de régiments ; il vient ici entasser men-
songe sur mensonge pour le seul plaisir de babiller et de 
s’abreuver de thé, puis tout à coup il partira tout joyeux de m’en 
avoir donné à garder. » Et, par précaution et un peu aussi pour 
le mettre à l’épreuve, il lui dit qu’il ne serait pas mal 
d’instrumenter l’acte de cession le plus tôt possible ; que 
l’homme n’est jamais sûr de son lendemain ; qu’on est en vie 
aujourd’hui, et que… 

 
                                       
65 Ce mot était presque illisible dans l’image scannée du site Gallica 

sur laquelle nous avons travaillé. Dans une autre édition, la traduction 
est : Mais aussitôt, la méfiance à l’égard de son hôte se glissa en lui. 
(Note des correcteurs – ELG.) 
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Tchitchikof se montra prêt à rédiger et à signer l’acte à 
l’instant même ; il n’avait besoin que d’une liste exacte de tous 
les individus. 

 
Ce langage tranquillisa Pluchkine. Dès lors il se mit en 

mouvement comme pour faire quelque chose de galant ; en ef-
fet, ayant pris ses clefs, il s’approcha d’une petite armoire, en 
ouvrit la porte, déplaça à plusieurs reprises bien des verres, des 
tasses, des fioles et des flacons, en disant : 

 
« Allons ! vous verrez que je ne le retrouverai pas ; c’était 

pourtant un carafon comme ceux-ci ; j’avais là un ratafia de 
prunes… ils me l’auront lapé… oh ! les gens, les gens !… tous 
voleurs, tous brigands !… Ah ! ne serait-ce pas ça ? Eh oui ! » 

 
Tchitchikof vit, dans les mains de son vénérable hôte, un 

carafon entièrement couvert d’une épaisse et folle poussière qui 
ressemblait à une housse de peluche grise. 

 
« C’est ma feue femme qui a fait ce ratafia, reprit Pluch-

kine ; elle avait une pendarde de ménagère qui allait jeter ce 
reste, figurez-vous ; je suis venu à temps, mais croiriez-vous 
qu’elle l’a laissé débouché, la chienne ! Dieu me pardonne ! des 
mouches, des pucerons, des insectes de toute sorte sont allés se 
soûler et crever là-dedans ; mais, quand je l’eus remarqué, j’ai 
fait sortir toute cette ordure, j’ai bouché, et voyez comme c’est 
resté pur ; je vais vous en servir un bon petit verre, n’est-ce pas, 
cher monsieur ? 

 
– Non, non, je vous suis fort obligé, mais non ; c’est… c’est 

que, voyez-vous, j’ai aujourd’hui un peu plus mangé que de cou-
tume, et je m’en tiens là. 

 
– Vous avez bu et mangé ? bu et mangé ? Ah ! voilà ce que 

c’est ; les personnes de la bonne, bonne société, se reconnais-
sent aux moindres choses ; elles ne mangent pas, et elles sont 
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rassasiées ; et un croquant, un écornifleur, une canaille, oh ! 
celui-là, vous ne le rassasierez jamais… ce n’est pas pour dire, 
mais tenez, mon voisin le capitaine, mon parent à l’entendre, 
bon, il arrive : « Oncle, dit-il, donnez moi quelque chose à met-
tre sous la dent. » Je vous assure que je ne suis pas plus son on-
cle qu’il n’est mon grand-père. Il faut croire qu’il n’a rien à man-
ger chez lui, et qu’il est souvent obligé par la faim de se mettre 
en campagne. Çà, il vous faut donc une liste nominale de tous 
ces vauriens ? eh bien, justement, je les ai tous inscrits tour à 
tour sur une feuille spéciale, afin de les radier sans aucune 
omission ni confusion possible, lorsqu’il sera ordonné un nou-
veau recensement. » 

 
Pluchkine mit ses lunettes et paperassa ; en déliant ses 

liasses de tout format, il régala son cher hôte de tant de pous-
sière qu’il le fit éternuer ; à la fin il tira de presse le papier dési-
ré ; il était chargé d’écriture en tout sens, jusque sur l’extrême 
bord. Les noms des paysans y faisaient fourmilière ; on y voyait 
poindre des Paramon, des Pimène, des Pantéléïmon, puis res-
sortait un certain Grégoire, arrive, tu n’arriveras pas ; il y en 
avait cent vingt et quelques. Tchitchikof sourit à la vue d’une si 
abondante moisson de morts. Il plia la feuille et la mit dans sa 
poche en avertissant Pluchkine qu’il lui faudrait, pour la conclu-
sion de l’affaire se rendre au chef-lieu. 

 
« Au chef-lieu ! à la ville, moi ? Qu’est-ce que vous dites ? je 

laisserais ma maison à l’abandon ! Je n’ai ici que des voleurs, 
des pillards ; il ne leur faudrait pas vingt-quatre heures pour 
tout mettre à sec, et, à mon retour, je ne trouverais pas un mé-
chant clou au mur où pendre mon manteau. 

 
– Eh bien, n’avez-vous pas là quelqu’un de connaissance ? 
 
– Quelle connaissance ? cher monsieur ; toutes mes 

connaissances sont trépassées ou m’ont quitté… Ah ! attendez, 
s’écria-t-il ; que je n’aie plus là une connaissance, c’est trop 
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dire ; et tenez, j’ai pour vieille connaissance le président, le Pre-
sédatel lui-même ; il venait même autrefois me voir ici ; eh ! 
comment ne le connaîtrais-je pas ? nous avons mangé au même 
râtelier, bu à la même auge, franchi les mêmes murs de verger ; 
oui, oui, nous sommes deux vieux camarades, et bons camara-
des… faut-il lui écrire, voyons ? 

 
– Écrivez-lui, puisque vous avez été, dites vous, tout à fait 

intimes. 
 
– Intimes, oui, monsieur, c’est le mot ; comment donc ! 

camarades d’école et de folies ! » 
 
Et sur ce visage en racine de buis, tout à coup glissa je ne 

sais quel chaud rayon ; ses traits exprimèrent, non pas tout à 
fait du sentiment, mais une vague émotion, phénomène qu’on 
peut comparer à l’apparition inattendue et peu lointaine d’un 
naufragé à la surface des eaux ; la foule qui se presse sur le ri-
vage pousse soudain un cri de joie ; mais c’est en vain que les 
frères, les sœurs, les amis du malheureux lancent du rivage 
leurs plus longues cordes et guettent la réapparition de quelque 
partie de son corps ; l’infortuné ne se montre plus nulle part ; 
tout est sourd, tout est plus morne, plus affreux, plus désert à la 
surface du gouffre. C’est ainsi que le visage de Pluchkine, après 
cette lueur de trompeuse sensibilité qui s’y était montrée un 
moment, devint plus dur, plus métallique, plus froid, plus na-
vrant qu’avant l’éclair. 

 
« Il y avait ici, sur cette table, un carré de papier blanc, dit-

il, et je ne sais vraiment ce qu’il est devenu, je vous dis que je 
suis volé comme au coin d’un bois. » 

 
Et il fureta sur la table, sous la table, partout, sur sa chaise 

et sous celle de son hôte ; à la fin, il se mit à crier : 
 
« Mavra, hé, Mavra ! » 
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Une femme, tout ahurie de ces cris, accourut, pieds nus, 

tenant des deux mains, sur une assiette, le vieux croûton qu’elle 
avait eu ordre de regretter ; et il s’établit, entre le maître et la 
servante le dialogue qu’on va lire en substance : 

 
« Voyons, pendarde, dis-moi où tu as fourré le papier 

blanc ? 
 
– Je vous jure mon grand Dieu, bârine, que je n’ai pas vu 

d’autre papier blanc chez vous que le tout petit morceau dont 
vous avez coiffé le verre à pied que voici. 

 
– Allons, je vois, moi, à tes yeux que tu me l’as volé ! 
 
– Et pour quoi faire est-ce que je vous l’aurais volé ! Je n’ai 

aucun besoin de ça, moi ; je ne sais ni lire ni écrire. 
 
– Fort bien, coquine ; tu l’as porté au jeune sacristain qui 

griffonne sans cesse ; voilà où tu l’as mis. 
 
– Le jeune sacristain, s’il a besoin de papier, sait bien s’en 

procurer sans compter sur le vôtre. 
 
– Attends-toi à ce que, au jour du jugement, les diables 

t’empoignent gaillardement, m’amie ; tu seras étendue sur des 
charbons ardents, sur un gril chauffé à blanc, tu grilleras, grille-
ras, grilleras toute une éternité. 

 
– Et pourquoi me grilleraient-ils, les diables, puisque je 

n’ai pas touché, moi, à votre papier ? j’ai peut-être bien eu quel-
que autre faiblesse de femme, mais personne ne peut dire que je 
sois une voleuse. 

 
– Oui, oui, les diables te feront griller, ils te feront griller de 

çà et de là, et ils diront : « Grille, coquine ; point de quartier à la 
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pendarde qui a trompé son seigneur ! » Et ils t’arroseront de ta 
graisse toute bouillante. 

 
– Et moi je dirai : « C’est injuste, Dieu m’en est témoin, je 

n’ai pas touché… » Eh, tenez ! voyez-le donc votre carré de pa-
pier : là, là ! le voyez-vous ? Vous me faites toujours des repro-
ches sans sujet ! » 

 
Pluchkine vit, en effet, que son carré de papier était là ; il se 

tut, fit des mouvements de lèvres impossibles à ceux qui ont des 
dents, et finit par dire : 

 
« Eh, eh ! comme tu t’emportes ! Est-elle mauvaise ! pour 

un petit mot qu’on lui dit, elle vous en répond vingt ! Va voire 
me chercher du feu, que je cachette une lettre. Non, attends ; tu 
iras m’allumer une chandelle sans t’aviser que le suif brûle, 
brûle, diminue, diminue… et cherche ! plus de trace… et cela 
coûte de l’argent ; non ; apporte-moi seulement une loutchinn-
ka66. » 

 
Mavra sortit, et Pluchkine, s’étant installé dans un fauteuil 

de cuir noir et armé d’une plume, tourna et retourna longtemps 
son carré de papier pour voir si la moitié ne pourrait pas suf-
fire ; mais, s’étant bien convaincu de l’impossibilité de tout dire 
sur un huitième de feuille, il plongea le bec de sa plume dans un 
encrier contenant un liquide noir figé et piqué d’une quantité de 
mouches fossiles, et il se mit à écrire en traçant des lettres assez 

                                       
66 Une loutchinnka est une grande allumette de bois résineux, que 

l'on pose presque horizontalement sur une tige de fer qui se bifurque vers 
le haut ; c'est l'éclairage habituel des chaumières ; il faut la remplacer de 
deux en deux minutes ; et il s'en détache toujours des parcelles demi-
consumées, qui s'éteignent en touchant le plancher. Au reste, on a ré-
pondu à mes craintes d'incendie dans le Nord, en disant qu'il n'y avait 
pas un seul juif dans le village ; dans le Sud, qu'il n'y avait pas un seul 
chat noir dans tout le district, et pourtant ces deux villages ont brûlé 
l'année suivante. 
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semblables à des notes de musique ; sa main droite voulait tou-
jours sautiller et se retirer de haut en bas, mais il la contenait de 
sa gauche et l’obligeait à serrer la maille au point que les lignes 
menaçaient de s’enchevêtrer les unes dans les autres, et, en 
même temps, il prévoyait avec bien du regret que, sa lettre ter-
minée, toujours resterait-il beaucoup de blanc sur son recto, 
outre que le verso serait, hélas ! tout entier consacré aux quel-
ques mots de l’adresse. 

 
Et l’homme peut tomber à ce degré de crasse ladrerie, 

d’effacement, d’abaissement, d’anéantissement moral ! quoi, il 
pourrait à ce point répudier, aliéner sa nature ? Est-ce donc vrai 
cela ? est-ce même supposable ?… tout est supposable, tant est 
vrai dans les peintures qu’on fait de l’homme, et les peintres, 
quoi qu’ils fassent, restent encore bien en deçà de la vérité com-
plète. Le plus brillant jeune homme du jour reculerait d’horreur, 
si le ciel lui montrait en songe la fidèle image de ce qu’il sera 
dans sa vieillesse. 

 
Collectionnez sur votre route, en sortant de la tendre ado-

lescence pour passer à l’âge viril et vous préparer à la maturité, 
collectionnez précieusement tous vos bons et honnêtes mouve-
ments d’humanité ; ne les abandonnez pas dans les fanges du 
chemin… vous ne les retrouveriez bientôt plus. Elle est effroya-
ble à voir, la vieillesse qui ne cesse d’avancer sans bruit, et elle 
ne laisse rien reprendre, rien de ce qu’on a laissé de soi ! la mort 
est moins affreuse qu’elle ; le tombeau est moins impitoyable ; 
sur la tombe il est inscrit : « Ci-gît qui fut un homme » ; mais 
vous ne lirez pas un mot, pas une syllabe du cœur dans les traits 
sombres, glacés, de l’inhumaine vieillesse ! 

 
« Çà, dit Pluchkine en pliant sa lettre, ne connaîtriez-vous 

pas quelque ami à vous, qui voulût acheter mes âmes non pas 
mortes celles-là, mais en fuite ? 
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– Comment ! des fugitifs aussi ? et plusieurs cas ? dit Tchit-
chikof en ouvrant de grands yeux. 

 
– Justement, et même assez nombreux. Mon gendre a fait 

des battues au grand galop ; il dit que la piste est refroidie et 
perdue. Bah ! ces militaires !… ça déchire toute affaire d’un coup 
d’éperon. Mais, si quelqu’un d’avisé allait aux tribunaux, et là… 

 
– Combien donc d’absents, je veux dire de ces fugitifs ? 
 
– Eh bien ! près de soixante-dix. 
 
– Allons donc ! 
 
– Je vous jure ! Songez que pas un an ne s’est écoulé sans 

qu’il en disparût quelques-uns. C’est un monde affreusement 
goinfre ; la paresse est cause qu’ils ne songent qu’à bâfrer, et 
moi-même ici je n’ai pas de quoi manger mon soûl… Je 
m’accommoderais de ce qu’on m’en donnerait, voyez-vous. Ex-
pliquez bien cela à votre ami, je vous prie ; quand même il n’en 
rattraperait que dix, il ferait une affaire d’or : car, vous le savez, 
dans notre gouvernement l’âme inscrite est généralement éva-
luée cinq cent roubles67. 

 
– C’est ce que je me donnerai bien de garde de laisser à au-

cun ami, quel qu’il puisse être, » se dit in petto Tchitchikof, qui 
se hâta de répondre qu’il n’y avait pour cela à compter sur au-
cun ami, que les seuls frais de l’affaire coûteraient bien au delà 
de ce qu’on pourrait jamais en retirer ; qu’en abordant les tri-
bunaux, on coupait les basques de son habit, et qu’on n’avait 
plus qu’à s’en aller avec sa courte honte ; il ajouta que pourtant, 
si son hôte était en effet, pour le moment, en si grand état de 
gêne, il viendrait encore un peu à son secours en lui donnant de 

                                       
67 Cinq cents roubles en assignats, environ cent quarante roubles 

argent, ou un peu plus de cinq cent vingt francs. 
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ses fugitifs… sans doute… une bagatelle, si peu, si peu qu’il avait 
conscience d’en parler. 

 
« Mais enfin, combien ? dites ; combien m’en donneriez-

vous ? dit Pluchkine avec ses crispations de doigts familières à 
l’avidité appréhensive des enfants d’Israël. 

 
– Vingt-cinq kopecks par âme. 
 
– Au comptant ? 
 
– Au comptant. 
 
– Vous considérerez la misère où je suis, et vous m’en don-

nerez quarante. 
 
– Mon cher monsieur, ce n’est ni vingt-cinq ni quarante 

kopecks, mais bien cinq cents beaux roubles de chaque âme que 
je voudrais vous donner ; et je les payerais à l’heure même avec 
plaisir, parce que je ne puis tolérer de voir souffrir un bon et 
sage vieillard, victime de son excellent cœur. 

 
– Oui, Dieu m’en est témoin, c’est bien ça, dit Pluchkine en 

penchant la tête sur sa poitrine et la hochant d’un air d’inno-
cence persécutée ; oui, trop de bonté, voilà mon histoire. 

 
– Vous voyez bien, monsieur, que j’ai tout d’abord compris 

votre caractère ; et, par conséquent, pourquoi ne vous donne-
rais-je pas cinq cents roubles pour chacune de vos âmes per-
dues ? Mais… je n’ai point de fortune, moi, je veux bien encore 
ajouter cinq kopecks, de sorte que chaque âme me reviendra à 
trente : c’est tout ce que je puis faire pour vous. 

 
– Eh bien, monsieur, allons, vous ajouterez deux kopecks. 
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– Va pour trente-deux kopecks, et soyez content. Vous avez 
dit soixante-dix fugitifs ? 

 
– Il y en a en tout soixante et dix-huit. 
 
– Soixante et dix-huit ? soixante et dix-huit âmes à trente-

deux kopecks… » Ici notre héros s’arrêta à peine une seconde et 
dit tout de suite : « C’est vingt-quatre roubles quatre-vingt-seize 
kopecks » ; il était très fort en arithmétique. 

 
Il fit, à l’instant même, écrire par Pluchkine la liste de ses 

fugitifs, sans aucune mention de leur fuite, bien entendu, et il 
remit au vendeur la somme convenue, que celui-ci reçut des 
deux mains. Vite, vite, il les porta à son bureau avec la même 
précaution qu’on mettrait à transporter d’un lieu dans un autre 
une coupe fragile, remplie jusqu’au bord de la plus précieuse 
liqueur ; arrivé au bureau, il regarda encore une fois ce cher ar-
gent, et le déposa chèrement dans un bon tiroir fermé d’une 
forte serrure, où probablement il restera enseveli jusqu’au jour 
où le père Karpe et le père Polykarpe, les deux prêtres de son 
village, seront venus pour l’ensevelir lui-même, à l’ineffable joie 
du gendre et de la fille, et peut-être aussi du voisin le capitaine 
qui se dit de la famille. Après avoir donné deux bons tours de 
clef au bureau, Pluchkine se rassit, et déjà il semblait ne plus 
savoir comment trouver aucun sujet de conversation. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? vous voulez partir ? » demanda-t-il à 

l’occasion d’un mouvement que venait de faire Tchitchikof pour 
tirer son mouchoir de poche. 

 
Cette question rappela à notre héros qu’en effet il n’avait 

plus rien à faire là : 
 
« Oui, il faut que je me remette en route, répondit-il en 

prenant son chapeau. 
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– Et… et le thé ? 
 
– Non, nous prendrons le thé ensemble une autre fois. 
 
– Comment donc ? j’ai fait allumer du charbon dans le sa-

movar. À vous dire vrai, moi, je ne suis pas un amateur de thé ; 
c’est une boisson coûteuse et le sucre a tellement monté de prix 
que cela devient une extravagance d’en tenir chez soi. « Hé ! 
Prochka ! » (Prochka ne prit que le temps de plonger ses pieds 
dans les bottes de l’antichambre, et se montra sur le seuil.) 
« Cours éteindre le samovar ; il n’en faut pas. Ha ! prends ce 
croûton, porte-le à Mavra ; qu’elle le remette à la place où il 
était… Mais non ! plutôt laisse-le ici, je le remettrai moi-
même. » Eh bien, adieu, cher monsieur, je vous souhaite un bon 
voyage ; vous présenterez ma lettre au président ; oui, oui, qu’il 
la lise, il sera content de voir que je me suis souvenu d’un vieil 
ami, nous avons mangé la ratatouille au même plat… Hé, hé, 
hé ! » 

 
Puis ce vivant fantôme, cet étrange petit vieillard ratatiné, 

accompagna son hôte à travers sa cour jusqu’à la porte cochère, 
qu’il fit fermer à la minute même où la britchka eut franchi le 
seuil, et il alla parcourir tous ses magasins pour voir s’il trouve-
rait bien à leurs postes dans les recoins du clos tous ses gardes 
de nuit, prêts à frapper, avec de mauvaises pelles de bois, sur de 
vieilles tonnes vides, suspendues en guise de tarabats68 en fer 
de fonte ; ensuite il passa à la cuisine où, sous prétexte de voir 
par lui-même si les gens sont bien nourris, il se bourra de chou 
aigre et de gruau, et, après leur avoir à tous lavé la tête énergi-
quement, en les accusant de le voler et de faire mauvaise vie, il 

                                       
68 Tarabat : planchette sur laquelle frappent les veilleurs de nuit 

dans les campagnes. Il s'en fait en fer, en cuivre, en verre et en bois dur. 
Le tarabat avertit les voleurs que la propriété est bien gardée, et les maî-
tres, que les veilleurs sont à leur poste. (Voir nos Mémoires d’un seigneur 
russe sur ce mode d'appel originaire de l'Orient, et employé en guise de 
cloches à Jérusalem). 
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regagna sa chambre. Là, resté seul, il eut, par extraordinaire, 
une bonne pensée, celle de récompenser notre héros de sa ma-
gnanimité réellement sans exemple. 

 
« Je lui ferai présent, pensa-t-il, d’une montre… une vraie 

montre en argent, une montre d’argent, et non pas de zinc ou de 
cuivre jaune. Elle est dérangée, il la fera raccommoder, c’est un 
homme encore jeune, je veux qu’il ait une montre pour aller 
faire sa cour à sa promise. Mais non, ajouta-t-il après un mo-
ment de réflexion, plutôt je la lui laisserai après ma mort, par 
testament, pour qu’il garde bon souvenir de moi. » 

 
Notre héros, qui ignorait ces intentions généreuses de 

Pluchkine, s’éloignait dans la plus charmante disposition 
d’esprit. L’acquisition inespérée qu’il venait de faire était pour 
lui un véritable cadeau de grande importance. En effet, il venait 
d’opérer un immense coup de filet, non seulement sur des 
morts, mais encore sur des fugitifs, ce qui constituait une prise 
de plus de deux cents âmes. À l’heure où il se rendait au village 
de Pluchkine, il avait en réalité, le pressentiment d’une bonne 
affaire, mais il était loin de s’attendre à une pareille aubaine. 
Tout le long de la route il fut singulièrement gai ; il sifflait, 
jouait des lèvres le poing légèrement appliqué contre la bouche, 
comme s’il sonnait du cor, il finit par entonner une chanson tel-
lement insolite que Séliphane, après l’avoir écoutée avec ébahis-
sement, et la voyant finir avec bien du regret, branla la tête de 
surprise et dit à ses chevaux, presque assez haut pour être en-
tendu : 

 
« Hé, hé ! comme il chante aujourd’hui le maître ! » 
 
L’ombre se mêla complètement à la lumière, et il sembla 

que les objets aussi se confondissent entre eux. La longue pou-
tre bariolée qui sert de barrière prit une teinte générale indé-
cise ; les moustaches de la sentinelle semblèrent être sur le 
front, au-dessus des yeux, et de nez, par apparence. Un bruit de 
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pont et certains soubresauts annoncèrent que la britchka roulait 
sur le pavé. Les réverbères n’étaient pas encore allumés, et quel-
ques rares lumières commençaient à égayer les fenêtres de quel-
ques maisons. Dans les carrefours et dans les ruelles, il se pas-
sait des entretiens et des scènes dont ce moment de la journée 
est en possession d’offrir la spécialité dans toutes les villes où il 
y a beaucoup de soldats, de voituriers, d’artisans et d’une espèce 
particulière de personnes que je ne puis nommer, de dames en 
châle rouge remonté sur la tête avec des souliers sans bas aux 
pieds, qui se distinguent de la chauve-souris en ce qu’elles ont le 
vol un peu moins rapide et beaucoup plus bas. 

 
Tchitchikof ne donna pas la moindre attention aux êtres 

fantasques qui se croisaient sur le trottoir avec des essaims de 
sveltes commis de bureaux armés d’une mince canne de prome-
nade, retournant selon toute apparence de quelque petite excur-
sion hors ville, et regagnant leur domicile. De loin en loin, arri-
vaient à son oreille des exclamations ou récriminations venant 
probablement des châles rouges, qui disaient : « Tu mens, ivro-
gne ! jamais je ne lui ai promis rien de pareil ! » ou bien : « Pas 
de jeux de mains, butor ; va au quartier de police ; j’y serai aus-
sitôt que toi, et là je te ferai voir… » Bref, de ces paroles qui 
viennent tout à coup ébouriffer un beau jouvenceau rêveur de 
dix-neuf à vingt ans, quand, revenant du théâtre, il voit en lui 
surgir un balcon, une rue, une nuit d’Espagne, une adorable 
image de femme à longs cheveux bouclés, à douce mandoline 
vibrante… Quel enchantement de ses sens et de son imagina-
tion ? il est dans le septième ciel, il vient de faire une visite à 
Schiller ou à Shakespeare, et à l’improviste il se sent frappé 
comme d’un lourd pavé par ces prosaïques propos de carrefour ; 
force lui est bien de s’apercevoir qu’il est sur la terre, qu’il tra-
verse la place du Marché, qu’il passe devant le cabaret, et aussi-
tôt la vie se carre de nouveau à sa vue, avec ses réalités infini-
ment peu éthérées et nullement, nullement sublimes. 
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Enfin la britchka, après un suprême cahotement, dévala 
comme dans une fosse sous la porte cochère, et Tchitchikof fut 
reçu dans la cour par son fidèle Pétrouchka, qui d’une main, 
assujettit la robe de son surtout, n’aimant pas que cette partie 
de son vêtement flottât en liberté, et, de l’autre, se mit en devoir 
d’aider son maître à sortir d’équipage. Le garçon d’auberge, de 
son côté, s’élança un bougeoir à la main, une serviette sur 
l’épaule. 

 
J’ignore jusqu’à quel point Pétrouchka était joyeux du re-

tour de son seigneur ; ce qui est positif, c’est qu’il échangea à la 
dérobée un radieux coup d’œil d’intelligence avec Séliphane, et 
que la figure de celui-ci, ordinairement soucieuse, ne laissa pas 
cette fois que de s’épanouir dans ce jeu muet et rapide. 

 
« Vous avez fait une longue promenade, dit à Tchitchikof le 

garçon d’auberge, en lui éclairant l’escalier. 
 
– C’est vrai, répondit Tchitchikof, quand il fut arrivé à son 

palier. Comment vas-tu ? 
 
– Moi ? bien, Dieu merci, monsieur, répondit en s’inclinant 

le garçon. Hier, il est arrivé ici un sous-lieutenant, un jeune mi-
litaire, qui a pris le n° 16. 

 
– Un sous-lieutenant ? 
 
– Oui, il est de Reazan ; il a avec lui deux bais superbes. 
 
– C’est bon, c’est bon ; j’espère que je serai content de ton 

service, » dit machinalement Tchitchikof, et il entra dans sa 
chambre. Cependant en traversant l’antichambre, il porta la 
main à sa narine, et dit à Pétrouchka sans colère : « Tu aurais 
bien dû, au moins, prendre soin d’ouvrir les fenêtres pour don-
ner de l’air à l’appartement. » 
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Pétrouchka répondit impudemment qu’il avait ouvert ; son 
maître sentait, et de reste, que le drôle mentait, mais il n’avait 
nulle disposition à gronder ; il rapportait de sa longue campa-
gne, avec quelques trophées, une grande lassitude. Après s’être 
fait servir un quart de cochon de lait auquel il ne fit honneur 
que pendant dix minutes à peine, il se déshabilla, et, s’étant glis-
sé sous sa couverture69, il s’endormit de ce grand et bienfaisant 
sommeil que dorment seuls les êtres privilégiés, ceux qui ne sa-
vent ce que c’est que les incommodités physiques et les punaises 
dans l’ordre matériel, et les préoccupations creuses des trop 
puissantes intelligences dans l’ordre moral. 

 
                                       
69 En Russie on a une manière particulière de faire les lits : on jette 

un drap sur le matelas et on le rive dessous, comme partout ; mais on 
coud à grands points l'autre drap sous la couverture. Au reste le Russe est 
l'homme du monde le moins difficile pour le coucher. 
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CHANT VII 
 

Les tribunaux et la police 

 

Profession de foi littéraire du poète. – Talent de son héros 
pour la rédaction des papiers d’affaires ; ses réflexions sur ses 
acquêts et sur ses vendeurs. – Il se rend ans tribunaux ; il 
rencontre, chemin faisant, le bon Manilof qui s’y rendait de son 
côté. – Aspect des greffes. – Manèges des greffiers. – 
Introduction dans la salle d’audience, – Sabakévitch. – Le 
président. – Baisers échangés, conversations et félicitations. – 
On envoie quérir des témoins – Transes passagères de 
Tchitchikof. – L’affaire marche comme sur des roulettes. On va 
arroser le marché, d’après le conseil du président, chez le 
maître de police. – Un whist. – Les apéritifs de la prégastation. 
– Grand déjeuner dînatoire où tous les caractères se dessinent 
à l’insu des personnes. – Étourdissantes ovations faites à 
Tchitchikof. – Il rentre enfin très gai à son auberge. – 
Touchante affection mutuelle de Séliphane et de Pétrouchka ; 
comment ils se réjouissent du contentement évident de leur 
maître. 

 
Heureux le voyageur qui, après de longues et ennuyeuses 

traites, les froids, les vents, les cahots, les éclaboussures de la 
route, les maîtres de poste mal réveillés, le tintement monotone 
des cloches70, les réparations d’équipage, les querelles, les rou-

                                       
70 Les attelages de poste se distinguent par une cloche suspendue 

bruyante dans l’arc qui, fixé aux bouts du brancard du timonier, s’élève 
élégamment de deux pieds au-dessus de la crinière flottante de l’animal. 
On fond les cloches à Voldaï, localité célèbre pour cette fabrication. 
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liers, les maréchaux-ferrants, les charrons et tous les mauvais 
drôles qui se rencontrent inévitablement à tous les relais, revoit 
enfin le toit de son séjour habituel ou temporaire, et la lumière 
qu’on apporte à sa descente de voiture, les chambres qu’il ha-
bite, l’air joyeux, les honnêtes salutations des serviteurs, les af-
fectueuses paroles entrecoupées de chaudes embrassades de 
parents ou d’amis, qui semblent s’être donné le mot pour chas-
ser en un instant de votre esprit tout souvenir attristant des cir-
constances de votre voyage. Heureux l’homme qui a une famille 
où il est impatiemment attendu ! mais malheur aux célibatai-
res ! 

 
Heureux l’écrivain qui, laissant de côté les caractères inco-

lores, impatients, fâcheux, répugnants, aborde ceux qui sont 
marqués au coin d’une haute distinction ; l’écrivain qui, dans le 
vaste cloaque des tristes agglomérations humaines, a fait son 
choix et s’est attaché à quelques exceptions honorables pour 
notre nature ; qui pas une seule fois n’a humilié les nobles tons 
de sa lyre ; jamais n’a prostitué ses mélodies aux gens de néant 
quoi qu’ils fussent ; et qui enfin, ne s’abaissant jamais jusqu’aux 
réalités trop terrestres de cette vie, s’élance libre et radieux vers 
les régions éthérées de son idéal poétique ! Là, son sort est dou-
blement enviable ; au milieu des mille riantes images de sa fan-
taisie, il est tout en famille, et cependant retentit haut et loin 
dans le monde sa brillante renommée. Il a ménagé et caressé la 
vanité des hommes en voilant tous les points humiliants et 
sombres de l’humanité ; et, mettant en lumière ce qu’elle offre 
de beau et de vraiment noble, il les a fascinés du regard, cuivrés 
des pénétrants parfums de la louange. Aussi tous battent des 
mains et suivent enthousiasmés son char de triomphe : plu-
sieurs le proclament grand poète, esprit universel et génie 
transcendant, dont le vol sublime s’élève au-dessus de tous les 
autres, comme l’aigle plane au-dessus des oiseaux les mieux 
doués. À son nom seul, les jeunes cœurs palpitent, et les douces 
formes de l’admiration brillent dans tous les regards. « Quelle 
délicatesse et quelle énergie ! » s’écrie-t-on à l’envi. 
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Tel n’est point, à beaucoup près, le partage du malen-

contreux écrivain qui ose, dans ses peintures, présenter le fidèle 
miroir de tout ce qui choque partout les regards dans la réalité 
sociale. Hélas ! pourquoi ses yeux ne peuvent-ils voir indiffé-
remment toute cette vase mouvante des petites misères et des 
hontes où plonge forcément notre vie, tout cet abîme de caractè-
res vulgaires, froids, effacés, brisés, qui grouillent ici sous cha-
cun de nos pas ? pourquoi, sculpteur forcené, s’avise-t-il, contre 
toute prudence, de représenter en reliefs impudemment vrais et 
saisissants les objets qui obsèdent la vue ? Celui-là ne doit point 
compter sur les applaudissements de son pays ; il ne verra ni les 
larmes de gratitude, ni le transport unanime des âmes qu’irrite 
son œuvre ingrate ; il ne verra point accourir à sa rencontre la 
vierge de seize ans au sein agité, au regard brillant 
d’enthousiasme ; ce n’est pas lui qui, s’oubliera éperdu dans 
l’enchantement des accents mêmes de sa lyre. Il ne saurait 
échapper au jugement contemporain, à cette cour de justice 
sans mission justifiable, sans âme, sans conscience, qui qualifie 
de basses et de misérables les œuvres qu’elle goûte et savoure le 
plus en secret, mais qu’elle range avec un dégoût qu’elle affecte, 
au nombre des écrits outrageants pour l’humanité ; qui surtout 
prête sans vergogne à l’auteur des qualités particulières au 
genre de héros qu’il décrit, en lui niant à lui, et le cœur et l’âme, 
et le feu divin du talent qui est sa vie. 

 
En effet, l’équité contemporaine ne reconnaît pas que, ver-

res pour verres, ceux qui trahissent les mœurs et les mouve-
ments de l’insecte insensible et ceux qui font découvrir les par-
ties reculées du firmament méritent une égale estime ; l’équité 
contemporaine semble ignorer qu’il faut avoir de l’âme, et beau-
coup, pour porter la lumière sur des tableaux qui sont le reflet 
exact d’une vie stigmatisée par l’opinion, et leur donner tout 
l’attrait des perles fines ; l’équité contemporaine ne reconnaît 
pas qu’un franc et noble éclat de rire peut n’avoir pas moins de 
prix et de dignité qu’un beau mouvement lyrique, et qu’il y a des 
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abîmes entre ce grand et beau rire, et les contorsions du pail-
lasse de la foire. Non, l’équité contemporaine ne connaît rien de 
tout cela ; elle n’a que des paroles de reproche et d’outrage pour 
l’écrivain sincère, qu’elle feint de méconnaître ; l’infortuné reste 
isolé au milieu de la route, privé de toute sympathie, comme le 
pèlerin parti seul sans autre ressource que son indomptable 
courage. Que de longues heures d’angoisses dans sa marche ! et 
qu’il est amer, parfois, le sentiment de son isolement volon-
taire ! 

 
Quant à moi, je le sais, l’arrêt est porté d’avance, et 

d’avance je suis condamné à cheminer bras dessus bras dessous 
avec mes étranges héros, à regarder face à face une vie de 
charge et de fardeau, à l’envisager avec un rire patent et com-
municatif ; avec des pleurs latents, ignorés ou incompris ! Et 
qu’il est encore loin le temps où, semblable à une source jaillis-
sante, l’inspiration s’élèvera en orageux tourbillonnement d’une 
tête que ceindra une terreur pieuse sous les sillonnements 
d’éclairs rapides ; enfin, où l’on pressentira avec des frissonne-
ments d’inquiétude le majestueux tonnerre que devra faire écla-
ter un tout langage… 

 
Mais via ! via !… en route ! Loin de moi ce pli qui est venu 

creuser mon front, cette ombre austère qui a passé sur mes 
yeux ! Élançons-nous sans plus délibérer, tête première, dans 
cette vie de craquements sourds et de grelots tintants. Voyons ce 
que fait Tchitchikof. 

 
Notre héros s’éveilla, s’étira ; les bras d’abord, puis les jam-

bes s’étirèrent, et il sentit qu’il avait fait un somme excellent. Il 
resta pourtant encore deux bonnes minutes étendu sur le dos, 
après quoi il fit claquer les doigts de sa dextre ; et, radieux, il se 
rappela de plus en plus distinctement le fait qu’il allait se trou-
ver maître et seigneur de bien près de 400 âmes. Aussitôt il sau-
ta à bas de son lit, sans songer cette fois à regarder son visage, 
dont je dois confesser qu’il était fort épris, et où il ne voyait rien 
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de plus jolie que la partie inférieure ; la preuve, c’est qu’il s’en 
louait volontiers devant ses amis, surtout lorsqu’il avait le rasoir 
à la main et que tantôt debout, tantôt assis, il passait d’un mi-
roir à un autre. « Vois comme j’ai le menton rond ! » disait-il ; 
et après l’opération il se le caressait avec une visible complai-
sance. Mais le jour dont nous parlons ici, il ne regarda ni son 
menton ni sa figure ; il chaussa en grande hâte ses bottes de ma-
roquin, à pièces de rapport en arabesques aux vives couleurs 
(ces bottes dont la bonne ville de Torjok fait bravement un com-
merce considérable, grâce aux moelleuses habitudes de la na-
ture moscovienne, et, en simple chemise courte à l’écossaise, 
oubliant sa gravité et les convenances de son âge, fit dans la 
chambre avec beaucoup d’aplomb deux jetés-battus et un entre-
chat. Puis il se mit à la besogne ; il disposa sa cassette en pupi-
tre, et après s’être bien frotté les mains, comme un juge intègre 
qui, à la suite d’une enquête, aborderait un bon déjeuner, il tira 
aussitôt ses précieuses notes du fond de la caisse. 

 
Il avait fermement résolu de rédiger et de copier lui-même 

l’instrument des actes, pour n’avoir rien à payer aux commis. La 
forme des pièces lui était parfaitement connue. Il écrivit gaillar-
dement en grosse ou écriture d’expédition : L’an mil huit cent et 
tant… » puis en minute : « Nous soussignés un tel, propriétaire 
de ***, » et enfin tout ce qu’il faut en pareils papiers. En deux 
heures de temps tout fut bâclé. Lorsqu’ensuite il regarda ces 
feuilles, il se relut à plaisir les noms des paysans, de ces gens qui 
en effet avaient été paysans, qui avaient travaillé, labouré, char-
rié, bu à outrance, et trompé leurs seigneurs en cent façons, ou 
bien avaient vécu en bons et honnêtes paysans ; et un sentiment 
jubilatoire, qu’il n’aurait su définir, s’empara de son esprit. Cha-
cune des listes qu’il s’était fait donner par les vendeurs avait un 
caractère particulier ; et par suite de cela chaque paysan aussi 
semblait renaître avec son caractère propre et privé. Ceux qui 
avaient appartenu à Mme Koroboïchka avaient presque tous des 
surnoms et des sobriquets. La liste de Pluchkine se distinguait 
par l’extrême sobriété de l’écriture ; souvent il n’y avait d’inscrit 
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que les deux ou trois premières lettres suivies de points des 
noms de baptême de l’individu et de celui de son père. La liste 
de Sabakévitch frappait par la surabondance des détails en tout 
genre ; pas une des qualités du paysan n’était omise ; de lui il 
était dit : « Bon menuisier » ; aux noms d’un autre il était ajou-
té : « Très intelligent, ne boit pas. » Il était dit aussi quels 
avaient été le père et la mère du sujet, et quelle fut leur 
conduite. Seulement, à propos d’un certain Fédotof, il était 
écrit : « De père inconnu ; est né de la servante Capitolina ; il est 
d’un bon naturel et point voleur. » Tous ces détails donnaient à 
la chose un air d’actualité incontestable ; on eût dit qu’il était 
réellement question de serfs vivants et non d’âmes de papier. 

 
En faisant la revue de ces noms, Tchitchikof se sentit des 

entrailles de bon seigneur et, se parlant à lui-même comme s’il 
leur parlait, il dit en soupirant : « Ho ! ho ! comme vous êtes 
alignés en bon ordre ! Çà, voyons, qu’avez-vous fait dans la vie ? 
Comment vous y preniez-vous pour avoir du croûton à grigno-
ter ? » Et ses regards s’arrêtèrent involontairement sur un nom, 
celui du fameux Pëtre Savelief Neouvajaï Koryto71, qui avait ap-
partenu à Mme Korobotchka. Il ne put s’empêcher de dire encore 
une fois : « Bah ! quel nom interminable ! il me prend toute une 
ligne ! Étais-tu, mon garçon, un artisan, ou tout bonnement un 
moujik, et comment as-tu passé de vie à trépas ? C’était au ca-
baret, hein ? ou bien un convoi de chariots t’aura passé sur le 
corps au beau milieu de la route ? 

 
« Korobka Stépan, charpentier, homme d’une sobriété 

exemplaire… ha ! ha ! voilà Stépan Probka72, le voilà ! un co-
losse de taille à servir aux gardes ! C’est ce gaillard-là qui, la ha-
che à califourchon sur sa ceinture contre la hanche, et les bottes 
en sautoir sur l’épaule, a parcouru tous nos gouvernements, dî-

                                       
71 Koryto, l'auge, l'évier, le cuvier, la noue. Ne fais pas attention à 

l’évier, ou : ne méprise pas l'auge, ne dédaigne pas la gamelle. 
72 Probka, bondon, bouchon. 
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nant d’un sou de pain et de poisson fumé, et, le temps venu, il 
rapportait sans faute à la maison ses cent bons tselkoves73. Il est 
à croire qu’en outre il tenait cousu dans quelque pli de ses 
hauts-de-chausses de toile à voiles, ou sous une pièce intérieure 
de la tige de ses bottes quelque assignat gardé là en fine réserve. 

 
« Dis-moi, luron, comment en as-tu fini toi ? tu auras pris 

sur toi de réparer quelque haut clocher afin de gagner double 
salaire ; le pied et la tête t’auront fourché… et patatras ! ! ! et un 
autre qui t’avait suivi, un oncle Mikhéi quelconque, voyant ta 
cabriole, se sera gratté la nuque et aura dit : « Ouais, Vânia74 », 
tu es flambé, frère. » Et lui-même aussitôt, s’étant bien assujetti 
une corde autour des reins, aura craché et grimpé à ta place. 

 
« Maxime Téliatnikoff, bottier ! bottier ! soûl comme un 

bottier, c’est le dicton. Je te connais, va, mon tourtereau : je vais 
te raconter toute ton histoire en peu de mots. Écoute : tu as été 
en apprentissage chez un Allemand, qui vous faisait à tous la 
ratatouille, et vous rossait à grands coups de tire-pied, pour vos 
négligences et votre passion de battre le pavé ; toi tu étais son 
favori, et, dans les causeries qu’il avait avec sa femme ou avec 
un camradt, l’Allemand ne pouvait assez se louer de toi. Ton 
apprentissage fini, tu t’es dit : « Bon, à présent, moi je vais ou-
vrir boutique, et en bien des choses je n’imiterai pas ce cuistre 
d’Allemand, et je ferai vite ma fortune. » 

 
« Et voilà que, moyennant une bonne redevance au sei-

gneur, tu as ouvert boutique après avoir recueilli un grand 
nombre de commandes ; en avant l’alène et le tranchet ! Tu t’es 
procuré Dieu sait où de détestable cuir, et tu as réellement ga-

                                       
73 Tselkove, écu dont la valeur est d'environ quatre francs ; c'est au-

jourd'hui le rouble d'argent, l'unité monétaire. 
74 Vânia, Jean Jeannot ; nous avons nous-même éprouvé que tout 

paysan russe répond volontiers à ce nom de Vânia, sous la forme d'un 
nom propre ; c'est bien le nom commun par excellence. 
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gné le double de l’Allemand sur chaque paire de bottes ; mais 
toutes, au bout de quinze jours, étaient crevées en dix endroits, 
et tes pratiques t’ont agonisé de malédictions. Plus de comman-
des ; on a déserté ta boutique ; tu es allé boire ton chagrin et 
festonner dans toutes les rues en marmottant d’une voix d’ivro-
gne que c’est une horreur, que le Russe ne trouve plus à vivre 
dans son pays, que les Allemands ont tout accaparé. 

 
« Eh bien ! qu’est-ce que c’est à présent que ce paysan-ci ? 

Comment ! Lisaveta Vorobéï ? une femme ? d’où est-elle venue 
tomber là ? C’est ce coquin de Sabakévitch qui m’a joué ce tour 
de passe-passe ! » Tchitchikof avait raison ; c’était en effet une 
femme qui avait été glissée dans la liste avec une astuce in-
croyable ; au lieu d’Elisaveta, il était écrit avec terminaison mas-
culine quelque chose comme Elisabet Vorobéï, de sorte que, à 
n’y pas regarder de près, on pouvait supposer là un nom 
d’homme. Tchitchikof, sans se laisser arrêter par une pareille 
bagatelle, raya net le nom frauduleux et passa outre. 

 
« Grégoire, va toujours et tu n’arriveras pas… Quel 

homme pouvais-tu être, toi ? n’étais-tu pas un de ces voituriers 
qui font l’acquisition de trois fortes bêtes et d’une charrette-
patache à capote en natte de til, qui renoncent à peu près à leur 
chaumière natale et courent les provinces de ville en ville avec 
les marchands forains ? Est-ce dans les chemins que tu as rendu 
à Dieu ton âme ? ou bien tes chers amis ne t’ont ils pas remis 
sur le cou quelque grosse fille ou veuve de soldat à face rubi-
conde ? ou bien tes mitaines de maroquin bariolées et ton troïge 
ventru, mais solide, n’ont-ils pas donné dans l’œil de quelques 
coureurs de bois ? ou peut-être toi-même, étant couché dans un 
coin de hangar, tu as pensé, pensé, pensé, puis, sans faire ni une 
ni deux, tu t’es élancé de nouveau droit au cabaret, puis de là au 
taillis, et… serviteur… c’est affaire aux corneilles. Drôles de 
gens, vrai, que le bon peuple russe, des gens qui ne peuvent se 
résoudre à mourir de leur belle mort ! 
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« Et vous, quoi, mes pigeons ? reprit-il en portant les yeux 
sur la feuille où étaient dénommées les âmes fugitives de Pluch-
kine ; vous qui êtes encore du nombre des vivants, que me di-
rez-vous de bon ? Vous ne valez pas mieux que les morts ; mais 
où vous conduisent vos pas rapides ? Est-ce que vous étiez bien 
mal chez Pluchkine, ou bien est-ce par goût et inclination que 
vous errez dans les bois et dévalisez les voyageurs ? Êtes-vous à 
croupir dans les prisons, ou vous êtes-vous donné d’autres sei-
gneurs dont vous labourez les terres ? Erémeï Kariakine, Nikita 
Volokita, son fils Antoni Volokita… d’après leurs noms seuls, on 
devine de francs vagabonds. Popof, domestique… sait lire et 
écrire. Allons celui-ci ne joue pas du couteau, et, s’il vole les 
gens, c’est noblement, c’est un homme lettré. Mais faute de pas-
seport, tu as été arrêté par le capitane-ispravnik. Tu passes de-
vant lui et ne faiblis pas pendant l’interrogatoire. « À qui es-
tu ? » demande l’édile en assaisonnant sa question d’une épi-
thète ronflante. Tu réponds court et net : « À tel seigneur. – 
Pourquoi es-tu ici ? – En congé à redevance, réponds-tu sans 
cligner de l’œil. – Où est ton passeport ? – Dans les mains de 
celui qui m’emploie, le bourgeois Pimenof. – Qu’on fasse entrer 
Pimenof !… Tu es Pimenof ? – Je suis Pimenof. – T’a-t-il donné 
son permis ? – Il ne m’a donné aucun papier. – Comment as-tu 
osé mentir ? dit l’ispravnik avec grand renfort d’épithètes natio-
nales. – Ah ! c’est vrai, réponds-tu crûment, je ne le lui ai pas 
présenté à lui, parce que je suis rentré tard ; je l’ai donné à 
garde au sonneur de cloches Antippe Prokhôrof, – Hé ! ici le 
sonneur !… T’a-t-il confié son passeport ? – Non, je n’ai vu de 
lui aucune sorte de passeport. – Encore une bourde, dit le ma-
gistrat avec un assaisonnement des termes les plus drus. Mais 
où est donc ton passeport ? – Il est de fait que j’en avais un ; 
après cela, voyez-vous, je peux bien l’avoir égaré en route ; c’est 
même probable. – Mais la capote de soldat, dit le capitane avec 
une apostrophe de très haut goût, pourquoi l’as-tu dérobée, ain-
si que la grosse tirelire du prêtre ? – Pas du tout, réponds-tu 
sans faire un mouvement ; moi, je n’ai de ma vie été mêlé dans 
des histoires de voleurs et de voleries. – Et comment donc cette 
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capote est-elle venue dans ton coin ? – Je l’ignore ; quelqu’un 
l’aura apportée là, quoi donc ! – Ah ! bestia bestia ! dit le capi-
tane en branlant la tête et en se retournant les poignets sur les 
hanches… Les fers aux pieds à ce luron-là, et… en prison ! – À 
vos ordres ! charmé qu’il vous plaise ainsi, » réponds-tu sans 
vestige d’abattement ; et tu fais plus, tu retires d’une poche pro-
fonde ta tabatière, et tu offres tout galamment une prise à deux 
grands diables d’invalides occupés à te river le brodequin ; tu 
demandes à ces braves gens depuis quand ils ont été réformés, 
et à quelles affaires ils ont été. Tu vis ensuite assez paisiblement 
dans la prison, pendant que le greffe achève de régler ton af-
faire. Le tribunal ordonne ton transfert de la prison de Kok-
chaïsk à celle de Bounaïsk ; le tribunal de Bounaïsk se décide, au 
bout de onze mois, à te transférer à Véciègonsk, d’où dans une 
quatrième et enfin dans une cinquième prison ; là tu dis en re-
gardant ton nouveau manoir : « À le bien prendre, ce n’est ni 
mieux ni pis ; à Véciègonsk c’était plus propre et plus large ; à 
Bounaïsk et à Kokchaïsk, il y avait plus de société ; ici c’est mal-
propre, mais c’est plus sec et surtout plus sauvage, cela se com-
pense. » 

 
« Un autre ?… Abakoum Thyrof !… Thyrof… Voyons, qu’es-

tu, toi ? En quels lieux pérégrines-tu ? est-ce le Volga qui t’a at-
tiré, et as-tu pris goût à la vie indépendante en travaillant avec 
les rudes ouvriers des ports ?… » 

 
Ici Tchitchikof s’arrêta et devint assez rêveur. Et à quoi rê-

vait-il ? était-ce à la destinée d’Abakoum Thyrof, ou tout bon-
nement rêvait-il sans objet et sans horizon, comme rêve en gé-
néral tout Russe quelconque, n’importe son rang, son grade, sa 
condition sociale, lorsqu’il lui vient des dégoûts de la vie à 
l’étroit et des aspirations au vague sans limites ? 

 
Au fait, où est ce Thyrof ? Il se promène bruyamment et 

gaiement sur le spacieux port aux graines, après avoir fait son 
prix avec des marchands. Le chapeau tout bariolé de fleurs et de 
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rubans, toute la phalange des bourlaques75 rit et folâtre tout en 
faisant ses adieux à leurs maîtresses, et à leurs femmes grandes, 
bien faites, fières de leurs rubans et de leurs monistes76. Sur 
toute la place, ce ne sont que chants et rondes folles, et les por-
tefaix cependant, avec force cris, injures et poussades, au moyen 
de leur crochet se hissent sur le dos de dix à douze quintaux pe-
sant, confient ici des pois, de la fève et du froment, aux flancs de 
larges et profondes barques ; ailleurs déposent des coules77 gon-
flés d’avoine et de divers gruaux ; et, plus loin, on voit tout le 
fond de la place garni de pyramides, non de boulets, mais de 
sacs bien rebondis et bien lourds, arsenal qui semble regarder et 
attendre le moment où il devra passer tout entier dans les pro-
fonds soureaks78 qui, presque bout à bout, et tout à la fois im-
mense serpent et flotte innombrable, vogueront en compagnie 
des glaçons voyageurs du printemps. Tel est le théâtre de vos 
exploits de bourlaques, et galamment, de même que vous avez 
ri, folâtré et ragé, vous allez travailler et suer à la peine en traî-
nant votre ancierre à l’aide d’une chanson plus longue que votre 
train, longue et sans terme comme la Russie. 

 
« Hé, hé, midi ! s’écria enfin Tchitchikof en regardant à sa 

montre. Qu’est-ce que j’ai donc bousillé là ? et encore si j’eusse 
achevé quelque chose ! mais tout cela, ce n’est ni fait ni à faire, 
J’ai projeté mon travail et j’ai ruminé ; c’est étrange, cela : suis-
je fou ce matin ? » 

 
                                       
75 Ouvriers de port des rives du Volga central. 
76 Monistes (monisto), ornement du cou et de la poitrine, sorte de 

collier des femmes du pays. 
77 Coule, énorme sac de til tressé, presque aussi large que long ; il 

contient deux tchetvertes, ou huit grands boisseaux. 
78 Les soureaks (souda soureaki), énormes barques à fond plat, 

ainsi que le sens même ici l'indique, sont construits de manière à pouvoir 
résister à la pression et au choc des glaçons flottants, dans les étrangle-
ments et dans les rapides du fleuve. 
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Après avoir fait ces réflexions, il changea son costume par 
trop écossais en un autre plus continental, serra fortement sa 
ceinture, sans diminuer beaucoup sa rotondité, s’injecta de l’eau 
de Cologne sur les épaules, prit à la main sa casquette ouatée, 
mit ses papiers sous son bras et se rendit à la chambre civile 
pour y instrumenter ses actes d’acquisition. Il se hâta, non qu’il 
craignît de manquer l’heure : il ne pouvait pas manquer l’heure, 
car le président était de sa connaissance, et il dépendait du pré-
sident de prolonger ou d’abréger l’audience, comme le vieux 
Jupiter d’Homère, qui allongeait les jours et envoyait des nuits 
courtes là où il fallait couper court aux querelles des héros ses 
favoris, ou leur donner le moyen d’achever un combat. Mais 
Tchitchikof éprouvait le désir de mener au plus vite à bout ses 
affaires. Jusque-là tout lui semblait vague et chancelant, tou-
jours il lui venait l’idée que ses âmes n’étaient pas encore parfai-
tement réelles, et qu’en de pareilles conjonctures le mieux est 
certainement de courir vite et ferme à la conclusion. 

 
Tchitchikof était à peine sorti, tout pensif et ajustant sur 

ses épaules une fourrure d’ours, poil en dedans bien entendu, 
avec doublure de drap cannelle en dehors, qu’au premier coin 
de rue, il buta du coude et du front contre un monsieur aussi en 
ours doublé de drap cannelle et en casquette de loutre à oreillè-
res. Le monsieur s’exclama ; c’était Manilof. Ils se jetèrent dans 
les bras l’un de l’autre, et restèrent cinq bonnes minutes dans 
cette posture attendrie. Les baisers furent de part et d’autre si 
énergiques que ces messieurs en eurent de la douleur aux genci-
ves tout le reste du jour. La jubilation dans Manilof fut telle qu’il 
ne lui resta plus que le nez, et les lèvres dans le visage : les yeux 
avaient tout à fait disparu. Un quart d’heure durant il retint des 
deux mains la main gauche de Tchitchikof, et il la lui échauffait 
terriblement : il employa les tours de phrase les plus fins et les 
plus veloutés pour lui raconter comme quoi il était accouru em-
brasser Pàvel Ivanovitch (notre héros), et la harangue se termi-
nait par un de ces compliments comme il en pleut et tombe 
quelquefois aux demoiselles avec qui l’on va danser, mais qui 
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d’homme à homme sont assez peu de mise. La chose, au reste, 
n’en ayant par là que plus de prix, Tchitchikof ouvrit la bouche 
comme pour remercier en demoiselle bien apprise, quand tout à 
coup Manilof tira de dessous sa pelisse un rouleau de papier 
attaché aux deux bouts par de la faveur rose. 

 
« Qu’est-ce c’est que ça ? 
 
– Les paysans. » 
 
Tchitchikof fit une légère exclamation, déroula le papier, le 

parcourut du regard, admira la netteté et la beauté de la main, 
et dit : 

 
« Voici une liste qu’on n’a pas besoin de transcrire ; c’est 

parfaitement écrit, et une bordure en dessin encore. C’est mou-
lé… c’est d’un artiste cela ! Qui donc chez vous fait de ces char-
mantes choses ? 

 
– Ah ! ne me questionnez pas. 
 
– C’est vous, allons. 
 
– Non. Ma femme. 
 
– Oh ! mon Dieu, je suis vraiment tout honteux qu’on 

prenne pour moi tant de peine. 
 
– Dès qu’il s’agit de Pàvel Ivanovitch, le mot peine n’a plus 

de sens. » 
 
Tchitchikof murmura en s’inclinant quelques parole de re-

connaissance. Manilof, voyant qu’il se rendait à la chambre ci-
vile justement pour y faire instrumenter ses acquisitions, se dé-
clara prêt à l’y accompagner. Les deux amis se dirigèrent vers la 
cour bras dessus bras dessous. À chaque aspérité, à chaque en-
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foncement, à chaque marche à monter, Manilof soutenait et 
semblait vouloir porter Tchitchikof, en disant avec un ineffable 
sourire qu’il ne souffrirait pas que Pàvel Ivanovitch heurtât ses 
jolis petits pieds. Tchitchikof voulait lui rendre grâce, mais son 
esprit était un peu confus, car il sentait que sa démarche n’était 
plus en effet sans quelque pesanteur. 

 
Tout en faisant assaut de gracieusetés, ils arrivèrent enfin à 

la place dite des Tribunaux. Les tribunaux occupaient une 
grande maison en pierre à trois étages, entièrement blanche de 
craie, sans la moindre souillure, emblème, je suppose, de la par-
faite candeur ou pureté morale des desservants de la justice lo-
cale. Les quelques constructions qui bornaient la place sur les 
autres points étaient de bois, et il y avait entre elles et le grand 
bâtiment de pierre aussi peu d’harmonie par leurs proportions 
que par la matière même. C’étaient, en effet, une guérite de 
garde, un soldat l’arme au bras devant deux ou trois auges de 
cochers de place attendant la pratique, et, enfin, de longues pa-
lissades où ne manquaient ni les inscriptions ni les pantins tra-
cés au charbon et à la craie si connus de tout le monde : c’est 
tout ce qu’on trouvait sur cette prétendue jolie place, d’où il n’y 
avait jamais lieu d’écarter la foule. Aux fenêtres des deux étages 
qui s’élevaient sur les voûtes du rez-de-chaussée, se dessinaient 
les faces placides des incorruptibles prêtres de Thémis ; en une 
minute on les vit toutes disparaître, ce qui tenait probablement 
à ce que le chef de la judicature passait à travers les bureaux. 

 
Nos deux amis ne montèrent pas, ils escaladèrent l’escalier, 

parce que Tchitchikof, pour éviter d’être soutenu, hâtait le pas 
de toute sa force, et que, de son côté, Manilof, plus agile, volait 
en avant, ne voulant point permettre à Tchitchikof de se fati-
guer ; et tous deux arrivèrent très essoufflés dans le corridor 
sombre qui précède les premières pièces. Dans les chambres, 
pas plus que dans ce corridor et les autres passages, ils n’eurent 
l’occasion d’admirer une grande recherche de propreté. On ne 
se préoccupait pas encore des apparences, de sorte que en ce qui 
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était sale restait sale, sans affecter nullement le contraire. Thé-
mis recevait ses visites sans cérémonie, dans l’état de toilette où 
on la surprenait, nue ou en camisole, en robe du matin ou en 
pelisse râpée, n’importe. 

 
Un autre ici décrirait l’enfilade de chambres encombrées de 

greffiers que traversèrent nos bons amis ; mais l’auteur de ce 
poème éprouve une sainte terreur qui le prive de tous ses 
moyens à l’endroit de toutes les cours de justice. Il lui est arrivé 
de passer par quelques-unes dont les planchers et les bureaux 
étaient vernissés de frais et déjà secs, ce qui ne l’a pas empêché 
de les traverser au pas accéléré, les yeux humblement baissés 
contre terre ; de sorte qu’il doit en conscience s’abstenir de dire 
ce qu’il n’a pas vu, et combien en ces hautes cours tout fleurit, 
prospère et captive. Tchitchikof et Manilof virent beaucoup de 
papier écrit et non écrit, des têtes penchées en avant et de côté, 
de larges nuques, des habits à basques effilées, d’autres à robe 
de surtout, mais tous de coupe provinciale. Ils virent même on 
ne sait quelle veste ronde, gris de souris, très voyante ; celui qui 
la portait, la tête légèrement rejetée sur le papier, copiait vite et 
ferme un protocole ou procès-verbal au sujet d’une usurpation 
de terre, avec description détaillée du terrain qu’avait accaparé 
un bon propriétaire gentillâtre, de tout temps et de tous côtés 
attaqué en justice, sans que ces agressions tenaces nuisissent le 
moins du monde à la prospérité d’une légion d’enfants et de ne-
veux élevés sous un toit. Puis on entendait de temps en temps 
une voix rogue jeter sèchement des paroles brèves, telles que 
celles-ci : « Fédor Fédociévitch, faites-moi passer le dossier n° 
368… Çà ! laisserez-vous toujours débouchée l’encre de la cou-
ronne ? » Quelquefois une voix plus cassante encore, sans au-
cun doute celle d’un supérieur, disait de très haut : « Tiens, co-
pie, et vivement ; sinon on ôtera tes bottes, et tu en auras pour 
six jours pleins à piocher ici sans boire ni manger. » 

 
Le grincement agaçant d’une plume était incessant et res-

semblait à celui que feraient, après une semaine de sécheresse, 
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cent fagots voiturés à travers une épaisse forêt tapissée de feuil-
les mortes d’un pied d’épaisseur. 

 
Tchitchikof et Manilof allèrent tout droit à la première ta-

ble, où étaient assis deux jeunes employés, et leur dirent : 
 
« Veuillez nous indiquer, messieurs, à qui il faut s’adresser 

pour les affaires de vente et d’achat. 
 
– Mais, qu’est-ce qu’il vous faut ? répondirent-ils tous les 

deux en se détournant. 
 
– J’ai une supplique à présenter. 
 
– Quelle sorte d’acquêt avez-vous fait ? 
 
– Je désire avant tout savoir où est le bureau des contrats. 

Est-ce dans cette pièce-ci, est-ce ailleurs ? 
 
– Eh bien ! dites d’abord ce que vous achetez, et à quel 

prix, et alors nous vous dirons à qui vous adresser ; sans cela, 
impossible de vous renseigner. » 

 
Tchitchikof reconnut à l’instant que ces employés étaient 

des commis indiscrets, et que, comme tous les jeunes commis, 
ils essayaient de donner de l’importance à leurs personnes et à 
leurs humbles fonctions. 

 
« Écoutez, mes chers messieurs, leur dit-il, je sais parfai-

tement que toutes les affaires de contrats d’acquisition, quel que 
soit le prix de l’acquêt, se trouvent dans un même bureau ; ce 
que je vous demande c’est de m’indiquer le bureau, et, si vous 
n’en savez rien, nous allons nous adresser à d’autres. » 

 
Les jeunes commis ne répliquèrent point ; l’un d’eux se 

borna à indiquer du doigt un coin de la pièce ; là se trouvait un 
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vieillard qui changeait de place des papiers. Tchitchikof et Ma-
nilof louvoyèrent entre plusieurs tables et allèrent trouver le 
vieillard. Celui-ci porta une attention extrême sur le dossier qui 
était devant lui. 

 
« Ayez la bonté de nous dire si c’est ici qu’il faut s’adresser 

pour les contrats, » dit Tchitchikof en le saluant. 
 
Le vieillard leva les yeux sans lever la tête, et dit en égre-

nant ses mots : « Ici, il n’y a aucune affaire de contrats. 
 
– Et où donc ? 
 
– À l’expédition des contrats ? 
 
– Et où est l’expédition des contrats ? 
 
– Adressez-vous à Ivan Antonovitch. 
 
– Et où est Ivan Antonovitch ? » 
 
Le vieillard désigna du doigt un autre angle de la pièce. 

Tchitchikof et Manilof allèrent à Ivan Antonovitch. Celui-ci, les 
voyant arriver jeta un regard derrière lui, un autre sur eux, ce 
qui le fit horriblement loucher ; puis à l’instant même il se laissa 
absorber dans ses écritures. 

 
« Monsieur, permettez-moi de vous demander si c’est ici le 

bureau des contrats. » 
 
Ivan Antonovitch n’entendit pas, tant il était affairé, et 

n’ayant point entendu la demande, il ne fit aucune réponse. On 
voyait tout de suite que c’était un homme mûr, et non pas un 
jeune étourneau babillard comme une pie. Ivan Antonovitch 
paraissait avoir de beaucoup dépassé la quarantaine ; il avait 
une épaisse chevelure noire, mais il n’était pas beau ; toute la 
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partie moyenne de son visage était en saillie et se précipitait 
vers le nez ; bref, c’était un de ces visages que dans les entre-
tiens familiers on appelle une hure de crache. 

 
« Permettez-moi de vous demander si c’est ici l’expédition 

des contrats, dit Tchitchikof. 
 
– C’est ici, répondit Ivan Antonovitch ; sur quoi il baissa un 

peu son singulier museau, et se mit à écrire avec ardeur. 
 
– Voici en quoi consiste mon affaire : j’ai acheté à divers 

propriétaires de ce district des paysans que je vais coloniser. J’ai 
mes actes de cession ; il reste à instrumenter l’authentique. 

 
– Et les vendeurs sont-ils ici présents ? 
 
– Quelques-uns sont ici, et j’ai les pleins pouvoirs des au-

tres. 
 
– Et vous avez apporté votre supplique ? 
 
– J’ai ici ma supplique. Je voudrais, et il m’est indispensa-

ble que l’affaire marche vite… Ne pourrait-on pas, par exemple, 
tout finir aujourd’hui ? 

 
– Ah ! Aujourd’hui, non pas, cela ne va pas tout à fait si 

vite ; et les informations à prendre, et en cas de séquestre ou 
simplement d’hypothèque, y avez-vous pensé ? 

 
– Quant à ce qui est de hâter l’affaire, vous saurez que je 

suis très lié avec Ivan Grégoriévitch, le président. 
 
– Ivan Grégoriévitch n’est pas seul ici ; il y a d’autres per-

sonnes, » dit hargneusement Ivan Antonovitch. 
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Tchitchikof comprit qu’il fallait sans retard tourner trèfle, 
et il répondit : 

 
« Les autres non plus ne seront pas oubliés ; j’ai moi-même 

été en place, je sais comment se font les choses. 
 
– Allez trouver Ivan Grégoriévitch, dit plus humainement 

la hure, qu’il vous donne son prikaz (ordre) à l’adresse de qui il 
appartient d’en connaître, et il ne dépendra pas de nous que les 
choses ne marchent comme vous le désirez. 

 
Tchitchikof tira alors de sa poche un petit carré de papier 

(un assignat), le passa délicatement devant Ivan Antonovitch ; 
celui-ci remarqua si peu ce petit papier, qu’il renversa dessus la 
couverture d’un registre. Tchitchikof voulut faire apercevoir à 
l’employé ce qu’il venait de couvrir pas mégarde ; mais Ivan An-
tonovitch, par un mouvement de tête, fit clairement compren-
dre qu’il ne fallait rien montrer. 

 
« Celui-ci va vous mener à la salle d’audience, » dit Ivan 

Antonovitch en désignant du nez un employé. 
 
Le commis qui nous était indiqué avait évidemment mené 

tant de victimes à l’autel de Thémis que ses deux mouches 
avaient crevé aux coudes, et il y avait longtemps que la doublure 
s’y faisait voir ; c’est dans ce service qu’il avait conquis son pre-
mier grade, le plus infime de la hiérarchie civile. Il avait, avant 
de nous piloter, rendu à mille plaideurs novices le même office 
que Virgile à Dante ; il menait les récipiendaires au tribunal, 
c’est-à-dire à une chambre dont le centre est occupé par une 
grande table couverte d’un tapis vert ; sur cette table se dresse le 
zertsalo79, au pied duquel gisent deux in-folio ; puis alentour 

                                       
79 Le zertsalo en un petit meuble doré tournant sur piédestal, 

triangulaire, et offrant sur ses trois faces, sous autant de glaces, les trois 
oukaz fondamentaux de la parfaite justice des tribunaux en Russie au 
nom de Pierre le Grand ; il y a un zertsalo dans la salle d'audience de 
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sont six ou huit fauteuils dont l’un, isolé des autres, est occupé 
par le président, soleil de justice, rayonnant de lumière, ou du 
moins de satisfaction de lui-même. Dans ce lieu le nouveau Vir-
gile ne manquait pas de se sentir pénétré d’une telle vénération, 
que pour rien au monde il n’aurait fait deux pas au delà du seuil, 
ligne où tout à coup il se retournait, laissant voir un dos usé 
comme un vieux paillasson où les poules à l’état de mue au-
raient laissé un peu de leur duvet. 

 
Introduits de la sorte, Manilof et Tchitchikof, en entrant 

dans la salle, virent que le président n’était pas seul. En effet, 
près de lui, mais à demi masqué par le zertsalo, était Sabaké-
vitch bien carrément assis sur une chaise. La venue des deux 
visiteurs produisit une exclamation, et les fauteuils officiels re-
culèrent avec bruit. Sabakévitch aussi se leva de sa chaise et de-
vint visible sous toutes ses faces, avec ses manches démesuré-
ment longues. Le président prit Tchitchikof entre ses bras, et la 
salle d’audience retentit d’un bruit de tendres baisers ; ils se 
questionnèrent l’un l’autre sur l’état de leur santé, et tous deux 
se trouvèrent avoir des douleurs au bas de l’épine dorsale, ce qui 
fut attribué, d’un commun accord, à une vie trop sédentaire. 

 
Il paraît que le président était prévenu des achats de Tchit-

chikof, car il se mit aussitôt à le féliciter ; ces félicitations ne 
laissèrent pas de contrarier notre héros : car il voyait en pré-
sence deux de ses vendeurs, qui pouvaient se mettre en com-
munication ; mais comme, au reste, la chose était inévitable, il 

                                                                                                                        
chaque tribunal. Derrière le président, à la paroi, est appendu en outre le 
portrait en pied du souverain régnant, et dans un angle est placée, assez 
obscurément, sauf les samedis et la veille des grandes fêtes, une image 
sainte. L'usage de ces mêmes objets s'est répandu dans toutes les salles 
de réunion des conseils et des comités, de sorte qu'on ne peut manquer 
en tous ces lieux de rencontrer la plus admirable équité dans les déci-
sions, la plus haute sagesse dans les jugements ; la loi, le prince et la reli-
gion président aux sentences. 



– 257 – 

en prit son parti, remercia le président et s’adressant vite à Sa-
bakévitch, il lui dit : 

 
« Et vous, comment cela va-t-il ? 
 
– Dieu merci, je n’ai pas à me plaindre, » répondit Sabaké-

vitch. 
 
Et en effet, nous croyons que le fer prendrait plutôt le 

rhume et la toux que ce gentilhomme admirablement constitué 
pour notre climat. 

 
« Vous avez une réputation de santé vraiment unique, dit le 

président, et feu votre père était, dit-on, aussi un homme ex-
trêmement solide. 

 
– Eh mais, il marchait seul contre un ours. 
 
– Il me semble, dit le président, que, vous aussi, vous pour-

riez avoir raison d’un ours. 
 
– Non. Le défunt était plus fort que moi ; oui, oui, bien plus 

fort. Il n’y a plus d’hommes comme ceux de son temps : ma vie, 
à moi, qu’est-ce que c’est que ma vie ? Est-ce une vie, une vie 
enfin, cela ? 

 
– Comment ? votre vie n’est pas bonne ? et en quoi donc, je 

vous prie ? 
 
– Bonne ! sûrement non, dit Sabakévitch en branlant la 

tête. Songez donc, Ivan Grégoriévitch, que je tire à la cinquan-
taine, et pas une fois je n’ai été malade ; pas le moindre mal de 
gorge, pas un clou, pas un abcès, rien… c’est mauvais. Viendra, 
bien sûr, le moment de payer tout cela, ajouta-t-il très mélanco-
liquement. 
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– C’est étonnant, pensèrent en même temps Tchitchikof et 
le président, l’imagination ! il se trouve à plaindre ! 

 
– J’ai sur moi une lettre pour vous, » dit Tchitchikof en ti-

rant de sa poche la lettre de Pluchkine. 
 
– De qui cela ? » Et après avoir décacheté, il s’écria : « Ha ! 

de Pluchkine. Il grelotte encore sur la terre. Eh bien ! c’était un 
homme très riche, très spirituel, et aujourd’hui… 

 
– Aujourd’hui c’est un chien, dit Sabakévitch, un mauvais 

gredin ; il a fait mourir de faim presque tous ses paysans. 
 
– Volontiers, volontiers ! dit le président après avoir lu la 

lettre ; je me charge de le représenter. Quand voulez-vous pas-
ser l’acte, à présent ou plus tard ? 

 
– Dès à présent, dit Tchitchikof ; je vous prie même, s’il se 

peut, de tout achever aujourd’hui, car j’ai demain une excursion 
à faire. J’ai ici les actes de la supplique. 

 
– Tout cela est à merveille ; mais aujourd’hui vous nous 

appartenez, si nous ne vous lâcherons pas si vite. Les actes se-
ront instrumentés et légalisés aujourd’hui, soit, seulement nous 
aurons la régalade. Je vais donner ici les ordres nécessaires, 
c’est une partie qui ira toute seule. » Là-dessus il ouvrit la porte 
qui donnait sur la chancellerie, pièce toute remplie de greffiers 
ou employés qui, dans leur ensemble, ressemblaient à des abeil-
les travailleuses, sauf que peut-être il n’est pas tout à fait juste 
de comparer les affaires de greffes à des rayons de miel. 

 
« Ivan Antonovitch est-il ici ? 
 
– Ici ! répondit-il une voix de basse-taille. 
 
– Envoyez-le-moi. » 
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Ivan Antonovitch, qui nous est connu par le groin que re-

présente si originalement son visage, entra dans la salle 
d’audience et fit un salut respectueux. 

 
« Prenez tous ces actes d’acquisition, qui sont à monsieur… 
 
– Çà, Ivan Grégoriévitch, dit Sabakévitch, n’allez pas ou-

blier qu’il faut ici des témoins, au moins deux pour chaque par-
tie. Envoyez tout de suite chez le procureur : il n’a rien à faire, et 
sûrement il est tout tranquillement à la maison ; c’est une es-
pèce d’agent de procès qui fait tout pour lui, un nommé Zolo-
touscha, le plus grand coquin du monde. L’inspecteur de la régie 
médicale est aussi un homme de grand loisir ; il se tient chez lui, 
à moins qu’il ne soit allé faire sa partie de cartes chez un autre 
oisif ; et sans aller si loin, on peut appeler Troukhatchevsky et 
Béclouchkine, tous gens qui sont sur la terre on ne saurait dire 
pourquoi. 

 
– C’est vrai, c’est vrai ! dit le président, et aussitôt il envoya 

un employé chercher tout ce monde. 
 
– Je vous prierai aussi, dit Tchitchikof, d’envoyer chercher 

le fondé de procuration d’une vieille dame avec qui j’ai aussi eu 
affaire ; c’est le fils du père Kyrile le Protopope ; c’est un de vos 
employés. 

 
– Bien, on le fera venir, dit le président, tout sera fait ; mais 

vous, ne donnez un sou à qui que ce soit ici, je vous en prie ; les 
gens qui sont de mes amis ne payent pas. » 

 
Puis il donna à demi-voix, à Antonovitch, un ordre qui pa-

rut n’être pas du goût de la hure. Les actes réunis semblèrent 
faire une très bonne impression sur le président, surtout quand 
il vit que tous ces acquêts faisaient supposer une dépense totale 
de bien près de cent mille roubles. 
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Pendant plusieurs minutes il regarda Tchitchikof avec 

l’expression d’un grand contentement, et à la fin il dit ces mots 
sans suite : 

 
« Voilà donc, voilà donc… ah, bravo ! Pàvel Ivanovitch, 

vous avez acheté là… bravo, bravo ! 
 
– Oui, j’ai fait des acquisitions, répondit Tchitchikof. 
 
– Et c’est bien, c’est très, bien, très bien ! 
 
– Oui, je vois moi-même que je ne pouvais mieux faire, ni… 

faire mieux : car, après tout, le but de l’homme ici-bas reste va-
gue et indéfini, s’il ne pose un pied ferme sur une base solide et 
s’il s’en tient aux vaines chimères de la jeunesse. » Il partit de là 
pour fulminer contre les libéralistes et contre tous les jeunes 
gens en masse. Mais il est facile de voir, dans sa harangue, qu’il 
y avait un grand fonds de sentiments incertains, et qu’il se disait 
in petto : « Allons, allons, je déblatère et avec quelle gaucherie 
encore ! » 

 
Et il s’abstenait avec grand soin de regarder Sabakévitch et 

Manilof, tant il craignait de lire quelque chose dans leurs yeux. 
Cette crainte, à vrai dire, était bien peu fondée : le visage de Sa-
bakévitch était d’une immobilité parfaite, et quant à Manilof, 
enchanté du tour de phrase de notre héros, il balançait approba-
tivement la tête et se délectait comme un mélomane qui affronte 
les tours de force du violon et vient de saisir au vol une note si 
aiguë que la gorge d’aucun oiseau connu n’y saurait atteindre. 

 
« Bon ! mais que ne dites-vous à Ivan Grégoriévitch ce que 

vous venez d’acheter dans nos cantons ? dit Sabakévitch ; et 
vous, Ivan Grégoriévitch, comment se fait-il que vous ne le lui 
demandiez pas ? Quels paysans ! sachez que c’est de l’or en 
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barre ; moi, par exemple, je lui ai vendu mon carrossier Mik-
héïef. 

 
– Quoi ! vous dites que vous lui avez vendu Mikhéïef ? dit 

le président. 
 
– Eh ! mon Dieu, oui. 
 
– Je connais votre carrossier Mikhéïef, je le connais ; excel-

lent ouvrier ; il m’a réparé une drojka. Mais Mikhéïef, attendez 
donc, eh oui, vous m’avez dit qu’il était mort… 

 
– Qui ! Mikhéïef mort ! dit Sabakévitch sans se troubler le 

moins du monde, c’est son frère qui est mort ; lui il est vivant, 
puisque je l’ai vendu, il se porte même mieux jamais. 

 
– Vous m’avez dit… 
 
– Tout récemment, il m’a fait une britchka qu’on admirait à 

Moscou. Cet homme-là, s’il était connu, ne travaillerait que 
pour l’empereur. 

 
– Oui, Mikhéïef travaille admirablement, et je suis dans le 

dernier étonnement de voir que vous avez pu ainsi vous en dé-
faire. 

 
– Je lui en ai bien vendu d’autres que Mikhéïef ! Et Probka 

Stepan, mon charpentier, et mon briquetier Milouchkine, et 
mon bottier Teliatt Maxime ; ils y ont tous passé ; tous sont ven-
dus, bel et bien vendus. » 

 
Le président lui ayant demandé pourquoi il avait ainsi ven-

du des hommes tous utiles, tous nécessaires à son service, Sa-
bakévitch répondit en faisant de la main un signe de renonce-
ment : « Eh bien, c’est fait, une bêtise, quoi ! Je me dis : « Je 
vais les vendre, » et par bêtise je les ai vendus ! Et il étendit le 
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nez en avant comme s’il déplorait sa folie, et il ajouta : « De-
mandez-moi pourquoi les cheveux gris me sont venus, et pas la 
raison ; sais-je, moi ? 

 
– Mais permettez, Pàvel Ivanovitch, dit le président ; com-

ment achetez-vous donc les paysans sans la terre ? est-ce pour 
les coloniser ? 

 
– Pour les coloniser. 
 
– Ah ! pour coloniser, c’est différent. Et dans quels lieux ? 
 
– Dans des terres que… qui… c’est dans le gouvernement 

de Cherson. 
 
– Il y a là des terres admirables ! » dit le président ; et il 

s’extasia sur la force de végétation des pâturages de ces locali-
tés. « Et vous avez là de grands terrains ? ajouta-t-il. 

 
– Autant qu’il en faut pour exécuter mes desseins sur les 

paysans que je viens d’acheter. 
 
– Une rivière ou des étangs ? 
 
– Une rivière. Au reste, il y a aussi un étang. » 
 
En disant cela, Tchitchikof jeta un rapide et défiant coup 

d’œil sur Sabakévitch, qui était immobile comme auparavant, 
mais qui pourtant lui sembla porter écrit dans un léger pli de la 
bouche : « Oh ! quels contes tu nous fais là ! Je ne crois pas plus 
à ta rivière et à ton étang qu’à tes terrains et à ta colonisation. » 

 
Pendant le cours de cette conversation, les témoins com-

mencèrent à paraître ; ce fut d’abord le procureur clignotant, 
qui nous est connu, puis l’inspecteur de la régie médicale, puis 
Troukhatchevsky, puis Béeloughine, puis d’autres, tous gens 
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que Sabakévitch avait désignés comme un vain lest du vaisseau 
de la terre. Plusieurs étaient totalement inconnus à Tchitchikof ; 
le nombre en fut complété, et bien au delà, par des employés 
très empressés à serrer leurs papiers avec grand bruit de tiroirs. 
On introduisit aussi non seulement le fils du protopope, père 
Kyrile, mais le père Kyrile lui-même. Chaque témoin signa en 
mentionnant son rang, sa qualité et ses distinctions, l’un en let-
tres renversées, un autre en lettres couchées, d’autres en fouil-
lis, en crêpé, en fers de lances, mais toujours en traits rappelant 
le moins possible ceux des modèles de la calligraphie russe. 

 
Ivan Antonovitch fit son office avec une grande activité ; les 

ventes furent copiées dans les matrices, annotées sur les mar-
ges, relatées dans le journal des affaires courantes avec timbres 
et sceaux ; le demi pour 100 reçu, encaissé et mentionné où il 
convient, et Tchitchikof n’eut pas en réalité à débourser grand 
argent. Il faut dire aussi que le président avait ordonné de ne 
prendre de lui que la moitié de ce que la loi et la coutume exi-
geaient, et le reste, ne pouvant être perdu pour la couronne, fut 
mis, par un procédé inconnu aux profanes, à la charge d’un au-
tre requérant. 

 
Quand tout eut été parachevé, le président dit au principal 

groupe de cette cohue : 
 
« Messieurs, il ne nous reste plus maintenant qu’à aller ar-

roser l’achat. 
 
– Je suis prêt, dit Tchitchikof. Je me mets à votre disposi-

tion pour l’heure ; je suis tout le premier à reconnaître que ce 
serait péché si, pour une si charmante assemblée, je balançais à 
faire sauter deux ou trois bouchons de haut mousseux. 

 
– Bah, bah ! vous n’y êtes pas, le mousseux, dit le prési-

dent, nous le retrouverons nous-mêmes, c’est notre devoir à 
nous, de faire sauter le bouchon ; vous êtes chez nous, c’est à 



– 264 – 

nous de vous traiter. Messieurs, savez-vous ce qu’il nous faut 
faire ? Voyons, rendons-nous tous, tant que nous sommes ici, 
chez le maître de police ; voilà notre lieu de rendez-vous tout 
trouvé ; c’est un homme unique que notre maître de police : il 
n’a besoin que d’un signe à faire en passant dans le marché, le 
long de la ligne du poisson et devant le marchand de vin, et 
nous aurons collation au complet, je vous en donne ma parole. 
Et puis nous ferons un whist soigné, si le cœur vous en dit. » 

 
C’était là une proposition dont pas un n’était d’humeur à 

faire fi dans l’honorable assistance. Les témoins, au seul mot de 
la ligne du poisson, se sentirent tous en appétit ; chacun courut 
sauter sur sa casquette ou son bonnet, et la séance fut close. 

 
Quand la procession passa sans grand ordre à travers la 

Chancellerie, Ivan Antonovitch guetta Tchitchikof au passage 
et, en le saluant avec politesse, avança sa hure et lui dit à 
l’oreille : « Vous venez d’acheter des paysans pour deux cent 
mille roubles, et vous ne m’avez donné pour mes peines qu’un 
assignat blanc. 

 
– Allons donc, quels paysans ! lui dit aussi tout bas Tchit-

chikof ; des hommes exténués et des vauriens qui ne valent pas 
la moitié de ce que j’ai donné. La belle acquisition ! » 

 
Ivan Antonovitch comprit qu’il avait affaire à un dur à 

cuire, et qu’il n’en tirerait pas un sou de plus. 
 
« À combien l’âme avez-vous payé à Pluchkine ? lui chu-

chota Sabakévitch dans le creux de l’autre oreille. 
 
– Pourquoi avez-vous mis une Vorobia dans votre liste ? 

répondit, par une autre question, Tchitchikof. 
 
– Qu’est-ce que c’est que Vorobia ? dit Sabakévitch. 
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– Une femme, pas une âme, une femme, Elisabeth Voro-
bia ; et à son nom, souvenez-vous, vous avez retranché une let-
tre, ce qui en fait presque un nom d’homme. 

 
– Non, je n’ai inscrit aucun Vorobia, » dit sèchement Saba-

kévitch, et il se mêla dans la foule des gros bonnets. 
 
Toute cette multitude arriva en masse compacte au domi-

cile du maître de police. Celui-ci était en effet un homme par-
fait. Il n’eut pas plus tôt su de quoi il s’agissait qu’il appela 
l’officier du quartier, gaillard botté de bottes fortes en cuir verni, 
et lui dit en tout trois mots à l’oreille, avec addition du national 
et inévitable : « Tu comprends ? », et un quart d’heure après, 
tandis que dans une seconde chambre déjà on s’assassinait à 
des tables de whist, parurent successivement au salon des 
blancs, des esturgeons, des saumons, du caviar solide, du caviar 
à la cuiller, des harengs, des sévrioughi80, dix sortes de froma-
ges, des dos d’esturgeon séchés, des langues fumées, le tout ve-
nant de la ligne du poisson. Puis parurent des produits de la 
cuisine même du maître de maison : un pâté de hure avec les 
joues, et les cartilages d’un esturgeon, de 10 quintaux pesant, un 
autre pâté formé de champignons des cinq espèces les plus re-
cherchées, et flanquées de petites pièces de pâtisserie fort déli-
cates. 

 
Le maître de police était en quelque sorte le père et le bien-

faiteur de la ville, il était au milieu de ses concitoyens comme au 
sein de sa famille ; dans les boutiques, au marché, dans le bazar, 
il disposait de tout comme de sa propre chevance. En général, il 
était parfaitement posé dans son emploi, et comprenait à mer-
veille tous ses devoirs. Il eût été difficile de décider s’il était fait 
pour la place ou la place pour lui. La machine était montée de 
telle sorte qu’il se faisait le double au moins du revenu de ses 
prédécesseurs, et en même temps il se conciliait à bon droit 

                                       
80 La sévrïougha est le barbeau ou le surmulet de Russie. 
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l’amour de toute la ville. Les marchands l’aimaient de ce qu’il 
n’était pas orgueilleux ; il tenait leurs enfants sur les fonts et 
vivait avec eux comme compère et commère ; il les faisait lar-
gement contribuer à l’aisance de sa maison, mais il y mettait 
presque toujours des formes ; il les recevait avec un air de bon-
homie à ses minutes d’audience, leur tapotait sur les épaules, 
leur faisait offrir une tasse de thé, et avait toujours le petit mot 
pour rire ; s’il entrait chez eux, il faisait parfois leur partie de 
dames, les questionnait sur leurs affaires, et, s’il savait qu’un fils 
fût malade, il conseillait volontiers un remède pour lui, et pas-
sait s’informer de son état. 

 
Bref c’était le brave homme par excellence. Passait-il en 

drojka, il avait l’œil au bon ordre et, en même temps, il jetait à 
l’un et à l’autre un mot qu’on aimait à attraper un vol : « Mick-
héitch, il faudra bien que nous fassions une partie de gorka81. – 
Oui, oui. Alexéï Ivanovitch, répondait Mickhéitch tout joyeux en 
tirant son bonnet, il faudra, il faudra. – Frère Ilia Paramo-
nytch ? viens voir un peu mon ryssak82 ; mais amène le tien at-
telé à ta bancelle, le mien sera attelé en cinq minutes, et nous 
verrons un peu. » Le marchand, qui était fou de son ryssak, sou-
riait avec bonheur, et en se caressant la barbe disait triomphant 
par avance : « Enchanté ! Alexis Ivanovitch ; nous verrons 
bien ! » Et tous les commis qui, en de pareils moments, se grou-
paient le bonnet à la main, se regardaient les uns les autres avec 
des visages épanouis qui semblaient dire : « L’excellent homme 
vraiment qu’Alexéï Ivanovitch ! » Il n’y avait pas d’homme, en 
effet, plus populaire, et l’opinion qu’avaient de lui les mar-
chands était que, s’il les tondait de près un peu plus souvent que 

                                       
81 Gorka, espèce de jeu qui tient de la bouillotte et du lansquenet ; 

comme on s'y échauffe facilement, les pertes peuvent se monter très 
haut, et de là lui vient son nom, dérivé de gora, montagne. 

82 Ryssak, détaleur, trotteur, cheval de trait choisi pour l'élégance 
et la vitesse de son trot. 
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de besoin, celui-là du moins saurait dans l’occasion les protéger 
et les défendre. 

 
Le maître de la maison, ayant remarqué que tout était prêt 

pour la collation, proposa à l’assemblée de laisser reposer les 
cartes, et tous passèrent dans la pièce spacieuse d’où s’exha-
laient par bouffées des senteurs qui déjà avaient agréablement 
flatté l’odorat des convives, et où Sabakévitch, qui, depuis un 
gros quart d’heure, regardait par l’entrebâillement de la porte, 
avait avisé un esturgeon posé sur un grand plat, Les conviés, 
après avoir tous ingurgité un verre d’une eau-de-vie couleur 
olive foncée, que rappelle seule certaine nuance mitoyenne de la 
malaquite de Sibérie, s’armèrent précipitamment d’une four-
chette, s’élancèrent à l’assaut de la table, et mirent à jour chacun 
leur caractère particulier, fondant l’un sur le caviar, un autre sur 
le saumon, un troisième sur le fromage. 

 
Sabakévitch, dédaignant profondément tous ces amuse-

ments, marcha à l’endroit réservé où était l’esturgeon, et, pen-
dant que le vulgaire de la mangerie buvotait et babillait, faisant 
plus de besogne encore avec les yeux qu’avec les dents, lui, en 
vingt minutes de temps, absorba à lui tout seul son esturgeon, 
de sorte que quand le maître de police, après réflexion, dit : 
« Çà, messieurs, que me direz-vous à présent de cette produc-
tion de la nature ? » et qu’il approcha de l’angle où était 
l’esturgeon, il ne vit plus que la queue et la charpente du mons-
tre. Mais Sabakévitch était à l’autre bout de salle, devant une 
assiette vide, et y attirait de sa fourchette un tout petit poisson 
fumé ; de là il alla se camper dans un bon fauteuil où immobile, 
et comme étranger à la goinfrerie de tous ces profanes, il cligno-
tait de temps en temps des yeux que le sommeil sollicitait habi-
tuellement à cette heure-là. 

 
Le maître de police n’avait jamais, ce me semble, de gran-

des raisons d’épargner le vin ; il y eut des toasts sans nombre. 
Le premier toast fut porté, comme nous supposons que nos lec-
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teurs le devinent eux-mêmes, à la santé du nouveau seigneur 
terrier du gouvernement de Cherson ; puis ce fut à la prospérité 
de ses paysans, de leur colonisation en ce beau pays, puis à la 
santé de la future dame de ces lieux, ce qui fit paraître un sou-
rire attendri sur les joues de notre héros. On se pressa autour de 
lui de tous les côtés, le suppliant de vouloir bien rester encore, 
ne fût-ce que deux semaines, dans la ville : « Non, Pàvel Ivano-
vitch, on n’entre pas ainsi dans une chaumière uniquement 
pour la refroidir ; qu’est-ce que c’est que d’ouvrir la porte, sa-
luer, rester sur le seuil un moment, et puis s’échapper ? cela ne 
ressemble à rien. Donnez-nous le temps de vous regarder un 
peu. Nous vous marierons ; n’est-il pas vrai, Ivan Grégoriévitch, 
que nous le marierons ? 

 
– C’est dit, nous le marions ! dit le président ; vous aurez 

beau jouer des pieds et des mains, des ongles et des dents, vous 
serez, par Dieu, marié bellement. C’est vous qui êtes venu à 
nous ; ne vous plaignez donc pas. Nous ne sommes pas gens à 
nous payer de bonne mine. 

 
– Eh bien ! quoi donc ? dit en riant Tchitchikof, je ne joue-

rai ni des pieds ni du bec. Le mariage ne m’effraie pas, et si 
j’avais une promise… 

 
– Vous aurez une promise, c’est convenu ; vous aurez tout 

ce que vous voudrez ! 
 
– Oh ! alors… 
 
– Bravo ! Il nous reste ! ! ! cria toute l’assistance ; vivat, vi-

vat, vivat ! vive Pàvel Ivanovitch ! ! ! ! » 
 
Et tous là-dessus allèrent à lui le verre en main pour trin-

quer. Tchitchikof trinqua avec tout le monde. « Non, non, en-
core ! » dirent les plus impétueux, et nouvelle trinquade ; puis 
ce fut à recommencer à l’occasion de la réapparition momenta-
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née de Sabakévitch, qui n’avait pas pris part aux deux premiè-
res, et il fut fait une troisième grande trinquade générale. Sauf 
Sabakévitch, qui reprit dans un coin sa précédente immobilité, 
il n’y eut personne qui échappât à des recrudescences extraor-
dinaires de gaieté. Le président, qui était tout à fait charmant 
dans ces conditions, embrassa plusieurs fois coup sur coup 
Tchitchikof, et la dernière fois il lui donnait les noms de mon 
âme, maman, ma petite maman mignonne ; et en faisant cla-
quer ses doigts, il se mit à danser fougueusement autour de lui 
en entonnant le fameux refrain : « Voilà donc comme tu es, oui, 
te voilà bien, moujik de Kamara ! » 

 
Après le vin de Champagne, on déboucha du vin de Hon-

grie, qui eut encore plus d’effet sur l’humeur déjà si folâtre de la 
société. Le whist fut complètement oublié ; on disputa, on cria, 
on parla de tout, de politique, de guerre ; on émit des opinions 
si hasardées, des idées tellement libres, qu’en d’autres instants 
eux-mêmes auraient pour moins que cela fouetté leurs enfants 
dans la remise. Mais lancés comme ils l’étaient, ils tranchèrent, 
sans sourciller, les questions les plus épineuses. Tchitchikof ne 
s’était jamais senti en si belle humeur ; il se tenait déjà pour 
grand propriétaire de Cherson ; il parlait de diverses inventions 
et améliorations à introduire ; sur les jachères, sur les greniers 
d’abondance, sur le bonheur et les joies ineffables de deux 
cœurs, et rencontrant les jambes de Sabakévitch, il s’arrêta et lui 
débita de mémoire, sans trop d’altérations, l’épître en vers de 
Werther à Charlotte, qui n’eut pour effet que de faire clignoter 
plus activement son auditeur, à qui sa victoire sur le saumon 
avait donné une forte disposition au sommeil de méridienne. 

 
Tchitchikof se sentait trop gai pour rester prudent ; il ob-

tint de pouvoir user de la drochka du procureur. Dans le trajet, 
on vit bien que le cocher était un gaillard plein d’expérience ; il 
guidait du bras droit et, du bras gauche, il prévenait avec dexté-
rité et convenance les inconvénients du cahotage sur le bârine 
qu’il menait. C’est ainsi qu’il arriva sans encombre, sur la 
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drochka du procureur, à son hôtellerie, où longtemps encore il 
sentit tourbillonner dans sa tête une foule de ravissantes ima-
ges : celle d’une jeune et belle épousée ayant une fossette sous la 
joue droite, puis celle de jolis villages et de grands capitaux. 
L’ordre fut même donné à Séliphane, en mots un peu confus, de 
rassembler dans la vaste cour tous les paysans de la colonie, et 
d’en faire l’appel nominal. Séliphane écouta longtemps sans rien 
dire ; puis, étant sorti de la chambre, il dit à Pétrouchka : « Va 
déshabiller monsieur. » Pétrouchka entra et se mit à tirer les 
bottes à monsieur, mais, en tirant les bottes, il pensa bien met-
tre monsieur par terre avant ou avec les bottes. 

 
À la fin, bottes et chaussettes furent ôtées, monsieur se 

déshabilla et se coucha et, après s’être tourné et retourné quel-
que temps sur son lit, étonné et gémissant de tant d’agitation, 
Tchitchikof s’endormit grand propriétaire du pays de Cherson. 

 
Pétrouchka cependant, ayant porté dans la galerie du haut 

de l’escalier le pantalon et l’habit de drap roux à pluie d’or de 
son maître, les étendit sur les bras d’une potence à pied, ou por-
temanteau mobile, et se mit à les vergeter et brosser si cordia-
lement que tout le corridor fut rempli d’un épais nuage de pous-
sière. Comme il venait ensuite de rentrer les habits époussetés, 
il regarda machinalement du bout de la galerie dans la cour 
d’auberge, et vit Séliphane qui sortait de l’écurie. Leurs regards 
se rencontrèrent et, s’étant compris par le flair, ils échangèrent 
électriquement cette pensée commune à tous les deux : « Mon-
sieur est au lit, et cela pour quelques bonnes heures ; on peut se 
donner un peu d’air. » Et à l’instant même Pétrouchka laissa 
retomber doucement la porte du corridor et descendit l’escalier. 

 
Ils franchirent côte à côte le seuil de la porte cochère, devi-

sant sur ceci et sur cela, sans rien se dire l’un à l’autre du but de 
leur excursion. La promenade ne fut pas longue, elle se borna à 
traverser la rue ; ils gagnèrent une maison située en face même 
de l’hôtellerie, une maison qu’ils connaissaient : là ils firent re-
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tomber sur eux une méchante et sale petite porte vitrée, et se 
trouvèrent dans une pièce basse où tenaient séance à diverses 
tables de bois blanc différentes gens, les uns à menton rasé, 
d’autres plus ou moins barbus ; en touloupes de laine en de-
dans, en simple roubakha ou chemise russe, et aussi en grossier 
manteau de drap de Frise. 

 
Ce que firent là tous deux Pétrouchka et Séliphane, Dieu le 

sait ; mais ils en sortirent au bout d’une heure en se tenant par 
la main, observant le plus strict silence, se témoignant l’un à 
l’autre les plus grands égards, et se préservant l’un l’autre de 
tout point anguleux. Bras dessus bras dessous, inséparable-
ment, ils rentrèrent dans la cour de l’auberge ; un bon quart 
d’heure durant, ils montèrent sans bruit les marches de l’esca-
lier, et atteignirent triomphalement la plus haute ; ils ouvrirent 
la porte qui menait à la chambrette de Pétrouchka et à celle de 
son maître. Pétrouchka s’arrêta devant sa couche qui était fort 
basse, vu l’humidité du plafond : il se demandait comment être 
plus convenablement couché, puis il se coucha en travers du lit, 
de sorte que ses pieds reposaient sur le plancher. Séliphane, qui 
avait suivi sans y penser son compagnon, sans y penser aussi se 
coucha sur ce même lit, mais la tête appuyée sur le flanc du ca-
marade, oubliant tout à fait qu’il ne devait pas du tout dormir là, 
mais dans la chambre commune des gens de l’auberge, ou 
même peut-être à l’écurie près de ses chevaux. Ils s’endormirent 
tout d’une haleine, mais en remplissant l’air d’un ronflement 
d’une épaisseur inouïe, et auquel leur maître, derrière six pou-
ces de cloison, répondait par un fin sifflement nasal. 

 
Bientôt tout mouvement fut suspendu autour d’eux, et 

l’auberge entière fut plongée dans un profond sommeil ; seule-
ment, à une toute petite fenêtre, on apercevait encore la clarté 
d’une lumière ; là s’était arrêté l’avant-veille un voyageur du 
grade de lieutenant, grands amateurs de bottes, paraît-il, car il 
en avait commandé en toute hâte quatre paires, et depuis midi il 
ne cessait d’essayer une cinquième paire. Plusieurs fois il s’était 
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assis sur son lit pour ôter ces dernières bottes et se coucher, 
mais il n’en pouvait venir à bout d’aucune façon. Il est vrai que 
les bottes étaient admirables de forme et de couture. Il passa là 
des heures à lever le pied en l’air, puis à l’abaisser sur le plan-
cher, puis à se le mettre sur le genou, le tiraillant des deux 
mains avec fureur ; il eut tout loisir d’admirer le talon, qui avait 
en effet très bonne façon. Une fâcheuse curiosité avait porté le 
voyageur à essayer les bottes de Tchitchikof, abandonnées pour 
une petite heure par Pétrouchka dans le haut de l’escalier. 
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CHANT VII 
 

Le bal du gouverneur 

 

Tchitchikof est l’unique objet de toutes les conversations ; 
il rêve bonnes fortunes. – Invitations. – Bal chez le gouverneur. 
– Nombreux amis dévoués. – Les dames font cercle autour de 
lui. – Il a reçu le matin un billet parfumé ; comment en deviner 
l’auteur ? – Apparition de la charmante jeune blonde qu’il 
avait vue lorsqu’il fuyait de chez Nozdref et gagnait le manoir 
de Sabakévitch. – C’est la fille du gouverneur. – Il se trouble. – 
Les dames le plaisantent. – Distrait, amoureux, sans espoir, il 
manque en un point léger aux convenances. – Tout le beau sexe 
se tourne contre lui. – On lui attribue des vers satiriques qui 
courent dans le bal. – Nozdref paraît ; il raille cruellement 
Tchitchikof sur ses achats d’âmes mortes. – On s’étonne même 
de ce mot ; bientôt la position n’est plus tenable, et il se retire 
avant la fin du souper. – Il veille plein de dépit dans sa 
chambre d’auberge. – Une autre ennemie vient d’arriver dans 
la ville. – Mme Korobotchka ; scrupules qu’elle a sur l’honnêteté 
de la vente qu’elle a faite au soi-disant marchand Tchitchikof. 

 
Les acquisitions de Tchitchikof devinrent le sujet des entre-

tiens du jour. Ce fut dans toute la ville matière à caquetage, à 
opinions débattues, à grandes dissertations sur la question de 
savoir si c’était en effet avantageux d’acheter des paysans d’une 
foule de villages différents, pour les coloniser ensemble dans 
des terres à défricher. 

 
« Sans doute, c’est vrai ça, c’est incontestable, les terres, 

dans nos gouvernements méridionaux, sont bonnes et fertiles ; 
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mais que feront là, sans eau, les paysans de Tchitchikof ? Il va 
s’établir dans une contrée où il n’y a pas une seule rivière. 

 
– Eh ! ce ne serait encore rien, non, Stépane Dimitrytch, ce 

ne serait encore rien ; on creuse des puits, on s’arrange ; mais le 
transport, le transport de ce monde… ho, ho, ho ! On sait en ce 
que c’est que le paysan : vous l’entraînez dan un pays nouveau ; 
il faut défricher, planter, labourer, et le malheureux n’a rien, ni 
chaumière, ni clos, ni ménage… il prendra la fuite, il se fabri-
quera de tels patins que vous ne retrouverez pas sa piste. 

 
– Non, Alexis Ivanovitch, permettez, permettez ; à mon 

avis, non, ce paysan de Tchitchikof n’aura même pas l’idée de 
prendre la fuite. Le Russe est propre à tout et s’accommode de 
tout climat ; envoyez-le au Kamtchatka et donnez-lui des mitai-
nes chaudes, il dansera sa danse en battant en se battant les 
flancs de ses deux bras pour se dégourdir, et, sa hache à la main, 
il se construira une chaumière en rondins et le reste. 

 
– Mais, Ivan Grégoriévitch, tu perds de vue un point ma-

jeur : tu ne t’es pas demandé quels paysans emmène Tchitchi-
kof ; tu as donc oublié que nos propriétaires ne vendent pas un 
homme qui travaille et qui a des mœurs, un homme de bon rap-
port ? je donne ma tête à couper que tout paysan acheté par 
Tchitchikof, si ce n’est pas un voleur et un ivrogne fieffé, est un 
fainéant et un récalcitrant. 

 
– Très bien, accordé ; c’est vrai, personne ne sera assez fou 

pour vendre ses meilleurs hommes, et ceux de Tchitchikof, ne 
sont qu’une bande d’ivrognes ; mais il y a ici un petit point de 
morale à considérer : ce sont des vauriens et j’en suis sûr ; mais 
ces mêmes vauriens, dépaysés, désorientés, peuvent devenir, en 
peu de temps, d’excellents planteurs. Il y en a eu mille exem-
ples ; on en cite même dans l’histoire. 
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– Jamais, jamais, dit le régisseur des fabriques de la cou-
ronne ; croyez-moi, cela ne peut jamais arriver ; car les paysans 
de Tchitchikof vont avoir deux puissants ennemis : le premier, 
la proximité des gouvernements de la Petite-Russie, où, comme 
chacun sait, le débit des spiritueux est libre ; et je vous jure bien 
qu’en moins de trois semaines on les verra du matin au soir tous 
ivres comme un seul homme. L’autre ennemi est l’habitude 
même de la vie vagabonde, qui aura été contractée ou fortifiée 
pendant la transmigration. Est-ce que Tchitchikof sera toujours 
là ? est-ce qu’il aura continuellement les yeux sur eux tous ? est-
ce qu’il fera marcher tous du même pas ? est-ce qu’il saura les 
tenir dans des mitaines de hérisson, lui avec sa mine de Jean-
fille ? là il ne peut se reposer sur un autre ; et il faut que lui-
même, au besoin, court de tous côtés, donnant ferme à l’un en 
pleine mâchoire, à l’autre sur la nuque… S’il ne l’entend pas 
comme cela, je souhaite bonne chance à sa colonie. 

 
– Pourquoi Tchitchikof irait-il lui-même avec eux et ferait-

il largesse de coups de poing en personne, comme s’il ne pouvait 
pas trouver un intendant ? 

 
– Un intendant ! les intendants sont tous des coquins. 
 
– Coquins, oui, mais coquins parce que les maîtres ne s’oc-

cupent point de leurs faits et gestes. Que le maître s’entende un 
peu à la régie et qu’il se connaisse en hommes, il aura toujours 
un bon intendant. » 

 
M. le régisseur dit là-dessus que, pour moins de cinq mille 

roubles par an, on ne trouvera pas un bon intendant. M. le pré-
sident réplique qu’un bon intendant s’accommode très bien de 
trois mille roubles. 

 
« À trois mille ! allez donc ! où trouverez-vous cette perle-

là ? dans votre nez ? 
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– Pas dans mon nez ni dans le vôtre ; mais dans notre dis-
trict ; tenez, Pëtre Pétrovitch Samoïlof ! voilà un homme comme 
il en faut un pour mener et installer les paysans de Tchitchi-
kof. » 

 
Beaucoup se mirent très sympathiquement à la place de 

Tchitchikof ; et la difficulté réelle de la transmigration d’une si 
énorme quantité de paysans leur inspirait une vive anxiété : ils 
commencèrent presque généralement à craindre une révolte, 
nécessairement fort dangereuse avec des gens si indisciplinés et 
si abrutis. Cependant le maître de police, qui avait observé jus-
que-là le silence, dit qu’une révolte n’était nullement à craindre, 
vu que partout sur leur chemin veillait l’autorité des chefs de la 
police rurale, des capitanes isprovniks, et que le capitane, sans 
même se déranger de sa personne, n’aurait qu’à envoyer sa 
vieille casquette, la seule vue de cette casquette ferait aussitôt 
marcher les paysans jusqu’à leur destination. 

 
On respecta, de la part d’un fonctionnaire, ce langage gou-

vernemental, mais cela n’empêcha pas l’assistance de continuer 
sa délibération ; quelques-uns proposèrent des moyens de dom-
pter cet esprit de révolte des paysans de Tchitchikof : il y en eut 
qui inclinèrent pour les rigueurs militaires d’une sorte d’état de 
siège ; d’autres se jetèrent dans l’extrême opposé ; notamment 
le directeur de la poste fit observer qu’à M. Tchitchikof incom-
baient des devoirs sacrés ; qu’il dépendait de lui d’être un bien-
faiteur, un vrai père pour ces pauvres déshérités de la société, 
qu’il pouvait les initier dans une certaine mesure aux lumières 
de la civilisation, et là-dessus il fit un magnifique éloge des éco-
les à la Lancaster et des prodiges de l’enseignement mutuel. 

 
C’est ainsi qu’on s’entretenait de notre héros, et quelques-

uns s’enhardirent noblement jusqu’à lui communiquer leurs 
pensées ; l’un d’eux mit surtout une insistance remarquable 
pour ce qu’il ne manquât pas de solliciter du gouvernement une 
escorte de deux, ou trois bataillons, qui surveilleraient la mar-
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che et séjourneraient au lieu même de la colonisation, au moins 
la première huitaine. Tchitchikof remercia avec effusion de 
cœur tous les donneurs de conseils, mais il refusa net celui de se 
faire convoyer par une troupe armée en guerre, alléguant que 
les âmes qu’il avait achetées étaient, en général, d’un caractère 
excellent, et qu’elles éprouvaient par elles-mêmes un désir ins-
tinctif de transmigration et de défrichement, ce qui écartait na-
turellement toute crainte de séditions. 

 
Ces propos eurent, en définitive, toutes les heureuses 

conséquences que s’en devait promettre Tchitchikof, et, entre 
autres, le bruit qu’il n’était, quant à la fortune, ni plus ni moins 
que millionnaire. Les citadins en particulier l’avaient, même 
sans cette considération, pris en grande affection, mais, le sa-
chant riche, riche à millions, ils l’aimèrent bien plus cordiale-
ment encore. 

 
Au reste, hâtons-nous de le dire, c’étaient de fort bonnes 

gens, accoutumés à vivre en bonne intelligence ; leur ton était 
presque toujours amical, et leurs entretiens portaient 
l’irrécusable cachet de la plus douce bonhomie. « Mon bien cher 
Ilii Iliitch… Écoute donc, frère Antipater Zakharévitch… Allons, 
allons, tu mens, mon cher Fédor Grégoriévitch. » Puis le badi-
nage ; ils faisaient précéder de deux ou trois mots allemands le 
nom du maître de poste, et l’appelaient Sprechen zie deutch 
Ivan Andréevitch, tout d’une haleine. En un mot, il y avait es-
prit de famille. Plusieurs étaient des gens instruits ; le président 
savait par cœur la Ludmîla de Joukovski, poème qui était en-
core en vogue, et il en disait habilement de bons passages, sur-
tout celui qui commence ainsi : « Le bois sommeille, la colline 
dort. » Et comme il prononçait le mot tcheou ! on voyait vrai-
ment dormir la colline, et, pour plus d’effet à ce mot tcheou, il 
fermait par degrés les paupières. 

 
Quant au directeur de la poste, il s’adonnait de préférence à 

la philosophie ; il lisait jusque bien avant dans la nuit les Nuits 
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d’Young et la Clef des mystères de la nature d’Eckartshausen, 
dont il faisait même de longs extraits, qu’il ne montra du reste à 
aucun profane ; cela ne l’empêchait pas d’être spirituel, plaisant, 
fleuri, et d’aimer, comme il disait lui-même, à saupoudrer le 
discours. Et, en effet, il saupoudrait son langage d’une quantité 
de parasites tels que : « Mon cher monsieur ; un ou une quel-
conque ; vous savez, vous me comprenez ; tout cela s’explique ; 
vous pouvez vous représenter ; généralement parlant ; révé-
rence parler ; en quelque façon, » et cent autres mots de cette 
plantureuse famille, dont il prodiguait les trésors. Il entrelar-
dait, saupoudrait, assaisonnait aussi ses discours, disons plutôt 
qu’il les accompagnait, avec assez d’adresse, d’un certain cligno-
tement de l’œil gauche, qui donnait une expression très sarcas-
tique à ses moindres malices. Les autres n’étaient pas non plus 
des esprits tout à fait incultes : tel avait lu Karamzine, tel autre 
les Nouvelles de Moscou, et tel autre, après cela, n’a rien lu du 
tout, et tel autre enfin est ce qu’on appelle teoureouk, un 
homme qu’il faut soulever du pied pour le bien voir, ou un baï-
bak, c’est-à-dire un homme qui, ayant passé sa vie couché sur le 
flanc et ne s’étant relevé de là pour personne au monde, ne vaut 
pas même qu’on le soulève du pied. 

 
Comme gens de bonne mine, rien à dire ; pas un, à s’en 

rapporter à leur extérieur, n’avait, Dieu merci ! l’air de se mou-
rir de consomption ou de phtisie. Tous étaient même si bien 
conditionnés que les femmes, dans leurs épanchements fami-
liers entre elles, les désignaient sous les divers noms de grosse 
citrouille, de gros boulot, grosse boule, gros bouffi, gros kiki, 
gros joujou, gros joufflu, etc., etc. Mais, en général, c’était un 
monde bon, adonné à l’hospitalité, et l’homme qu’ils recevaient 
et qui avait tâté de leur pain et de leur sel, ou qui avait une fois 
fait un whist avec eux, semblait être devenu de la famille, à plus 
forte raison Tchitchikof, qui, par ses douces qualités et ses dou-
ces manières, avait mieux que tout autre le secret de leur plaire. 
Il leur avait tellement agréé qu’il ne voyait plus quel moyen il 
emploierait pour leur échapper ; il n’entendait de tous côtés que 



– 279 – 

ces mots : « Ah ! Pàvel Ivanovitch, vous nous accorderez encore 
une semaine ou deux… eh bien, une semaine… » Bref, les hom-
mes le portaient sur leurs bras. 

 
Mais ce qui confond d’étonnement, c’est que les dames, 

toutes unanimement, avaient à son endroit un tendre encore 
plus remarquable ; il leur avait fait, dès le principe, une pro-
fonde impression. Pour expliquer ce phénomène, il faudrait dire 
une foule de choses de ces dames et de leur société, décrire, 
comme on dit, en vives couleurs, les particularités de ces âmes 
vives ; mais c’est pour l’auteur une rude besogne. D’une part, il 
est arrêté par sa vénération pour les épouses des hauts dignitai-
res de l’endroit, et, d’une autre : c’est que… c’est tout bonne-
ment que… c’est bien difficile. 

 
Les dames de la ville de N… Non, vraiment, je ne peux 

pas… j’ai peur ! Dans les dames de la ville de N… ce qu’il y a de 
plus frappant, c’est… voyez-vous ? impossible ; la plume ne par-
vient pas à marcher, c’est comme s’il y était suspendu une livre 
de plomb. Allons, il est évident qu’il faut laisser le soin de les 
caractériser à qui possède des couleurs mieux broyées et qui en 
tient une plus grande quantité sur sa palette ; nous ne pourrons 
donc les peindre que de profil, en buste, et cela même en simple 
esquisse. 

 
Les dames de la ville de N… étaient, avant tout, présenta-

bles ; ça, c’est vrai qu’elles savaient se présenter, et il est peu de 
villes où les dames se présentent mieux. Pour la tenue, le ton, 
l’observation de l’étiquette, des plus délicates bienséances, et 
des raffinements même de la mode dans leur toilette, elles au-
raient pu être consultées par leurs sœurs de Moscou et de Pé-
tersbourg. Habillées avec goût, elles se promenaient dans la ville 
en calèche, et selon la mode la plus récente, ayant derrière elles, 
debout, un grand laquais galonné d’or sur toutes les coutures. 
Leur carte de visite était assez souvent écrite à la main sur un 
deux de trèfle ou un roi de carreau ; mais la carte de visite était 
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de rigueur, et on faisait respecter sa carte. Deux dames, grandes 
amies et même parentes, se sont tout à fait brouillées à l’occa-
sion de ce que l’une, en rendant visite à l’autre, vit sur une 
console une de ses cartes de visite couverte de chiffres au 
crayon. Quelque tracas que se soient donné après cela les maris, 
les parents et les alliés, on dut reconnaître que, si tout au monde 
se fait ou se répare, on ne rapproche plus deux dames qui se 
sont brouillées pour une visite ou un échange de cartes manqué 
ou pour une carte de visite employée à un compte de ménage. 
C’est ainsi que les deux dames restèrent irréconciliables au su et 
au vu de toute la haute société. Il y avait, au sujet du pas et de la 
préséance, non moins de scènes violentes, qui inspiraient par-
fois aux maris mêmes de fières idées chevaleresques dans leur 
intervention presque inévitable en pareil cas. 

 
Cela n’amenait sans doute aucun duel entre eux ; tous ap-

partenaient au civil de tout point ; mais, en revanche, l’un cher-
chait dès lors tous les moyens de vilipender l’autre, ce qui, on 
s’en doute, est cent fois pis qu’un duel quel qu’il soit et qu’on 
l’imagine. 

 
Dans leurs mœurs, les dames de la ville de N… se mon-

traient en un instant animées d’un noble mécontentement 
contre tout vice et tout scandale, et châtiaient sans merci les 
moindres faiblesses. Mais si parmi elles il se passait d’aventure 
quelque petit micmac, c’était tenu assez longtemps secret, 
comme si de rien n’en était ; les apparences étaient sauvées, et 
le mari était préparé de si bonne sorte que, s’il venait à voir ou à 
entendre, il répondait, à toute question posée là-dessus, un peu 
sèchement, et parfois ajoutait ce sage proverbe : À qui cela don-
ne-t-il des éblouissements que la commère cause avec son com-
père ? » Il est à propos de dire aussi que les dames de la ville de 
N… se distinguaient, comme beaucoup de dames de Saint-
Pétersbourg, par une discrétion et un rigorisme extraordinaires 
dans l’emploi des mots et des expressions. Pour rien au monde 
elles n’auraient dit : « Je me suis mouchée, j’ai sué, j’ai cra-
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ché ; » elles disaient : « Je me suis essuyé le nez, le front, la 
bouche. » Jamais elles n’auraient commis l’incongruité de dire : 
« Ces assiettes, ces verres ou ces chandeliers puent, » ni même, 
en employant un équivalent de puer, par exemple : « ne sentent 
pas l’essence de rose… » Non, elles disaient : « Voici des assiet-
tes, des verres, qui ne se conduisent pas bien, » ou à l’avenant. 

 
Pour ennoblir de leur mieux notre bonne langue russe, el-

les rejetaient du discours plus de la moitié des mots de nos dic-
tionnaires ; aussi leur fallait-il continuellement recourir au 
français, parce que, selon elles, en français, on pouvait, sans 
inconvénient, se permettre ces mots proscrits du russe et même 
s’en permettre de beaucoup plus gros. 

 
Voilà ce qu’on peut dire des dames de la ville de N… en ne 

tenant compte que des surfaces ; si l’on y regarde plus avant, 
sans doute on y verra bien d’autres choses ; mais il est très dan-
gereux d’approfondir les cœurs des dames ; nous nous en tien-
drons donc à cette superficie. 

 
Jusque-là les dames avaient peu parlé de Tchitchikof, si ce 

n’est pour rendre justice à l’incontestable agrément de ses ma-
nières ; mais, depuis qu’il passait pour millionnaire, elles dé-
couvrirent en lui des qualités plus estimables. Ce n’était pas que 
ces dames fussent intéressées ; la cause de ce qu’elles éprou-
vaient était tout entière dans le mot millionnaire ; je ne dis 
point le millionnaire en personne, je dis le mot de millionnaire. 
À part tout sac de belles impériales d’or et tout portefeuille 
rembourré de bonnes assignations de la Banque, il y a dans le 
seul son du mot de millionnaire un certain je ne sais quoi qui 
agit sur l’homme de rien, sur l’homme de peu, sur l’homme de 
bien, bref sur tout homme, sur toute femme et même sur tout 
enfant. Le millionnaire a le singulier privilège de voir un genre 
particulier de bassesse, de bassesse désintéressée, de bassesse 
naïve, de bassesse sans but, sans arrière-pensée. Beaucoup sa-
vent parfaitement qu’ils ne recevront de lui aucun avantage, 
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qu’ils n’ont aucun droit de prétendre ni d’attendre ; ce qui ne les 
empêche pas d’accourir au-devant de lui, de composer leur 
maintien, de grimacer leur plus gracieux sourire, de lui tirer de 
loin leur chapeau, et de tâcher d’être invités au dîner où ils sa-
vent qu’on possédera le millionnaire. 

 
Nous n’oserions dire que les dames de la localité eussent 

plus particulièrement que d’autres cette disposition basse, mais 
le fait est que dans beaucoup de maisons on les surprit à parler 
beaucoup du millionnaire ; elles disaient que, sans être de la 
première beauté, il était ce que doit être un homme, et qu’un 
peu plus gros ou un peu plus grand, il serait moins bien. À sa 
rotondité si convenable on opposa la taille élancée d’un autre 
monsieur qui avait passé pour bien fait de sa personne, et que 
maintenant on traitait de cure-dent et de grande flûte. Ces da-
mes, sans s’être consultées ajoutèrent à leur toilette divers or-
nements ; elles éprouvèrent un tel besoin d’exercice que le bazar 
devint un lieu de promenades quotidiennes ; il y eut foule et 
presse sous les arcades, et alentour on avait peine à se faire jour 
entre les voitures. Les marchands furent étonnés et charmés de 
voir que des pièces d’étoffe qu’ils avaient achetées aux grandes 
foires et dont, à raison de leur prix élevé, ils n’espéraient se dé-
faire qu’à la longue, prirent tout à coup faveur et furent enlevées 
en peu de jours. À l’église, pendant la messe, une dame fut re-
marquée ayant à sa robe de si amples falbalas que le commis-
saire du quartier, ému d’admiration, écarta la foule des fidèles, 
et fit reculer les petites gens jusque sous le porche, pour qu’on 
ne pût pas faner une si fraîche et si riche toilette. 

 
Une si charmante attention du beau sexe à son endroit ne 

pouvait échapper entièrement à l’esprit observateur de Tchit-
chikof. Un jour, en rentrant chez lui, il trouva sur la table de sa 
chambre un élégant billet ; qui l’avait apporté, comment il était 
arrivé là, notre héros n’en put rien savoir. Ce billet était toute 
une épître et commençait ainsi : « Je n’y puis résister, il faut que 
j’écrive. » La suite disait qu’il est parfois entre les âmes une se-
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crète sympathie ; et cette grande vérité était mise en évidence 
par l’addition d’une vingtaine de points expressifs. Puis défi-
laient d’autres pensées d’une si remarquable justesse, que nous 
croyons devoir en transcrire au moins quelques-unes : « Qu’est 
ce que notre vie ? un val tapissé d’ortie et d’absinthe. Qu’est-ce 
que le monde ? un ramas de gens qui se font une étude d’étouf-
fer l’innocente voix du cœur. » Plus loin, celle qui écrit dit 
qu’elle arrose de ses larmes, jusqu’à ce jour, certaines lignes tra-
cées par feu sa tendre mère, morte il y a vingt-cinq ans. Ensuite 
Tchitchikof est sollicité de quitter à jamais les villes, ces étroites 
enceintes où l’on étouffe faute d’air et d’espace, et de gagner les 
solitudes du steppe. La troisième et dernière page était une 
sorte du long cri d’angoisse, terminé sous la forme d’un qua-
train poétique que voici : 

 
Deux tourtereaux te montreront 

 
Non moi, mais ma cendre glacée ; 

 
Leurs roucoulements te diront : 

 
« Elle mourut, noyant de larmes ses pensées. » 

 
Tout cela était assez dans l’esprit, le ton et le style du 

temps ; la lettre ne portait aucune signature ni aucune date ; 
seulement il était dit en post-scriptum : « Je verrai si ton cœur 
te découvrira celle qui a tracé ces lignes, si conformes à l’état de 
son âme ; demain elle sera au bal du gouverneur. » 

 
Tchitchikof ne prit point la chose avec indifférence ; il y a 

dans le fait de l’anonyme et du mystère, un tel attrait pour la 
curiosité, qu’il relut une seconde et une troisième fois cette épî-
tre et finit par dire, se parlant à lui-même : « Je serais vraiment 
fort aise de savoir quelle femme a pu m’écrire cela ! » Bref, la 
chose devenait sérieuse et il y pensa plus d’une heure ; à la fin il 
écarta les bras, inclina la tête et dit : « C’est, ma foi, très joli-
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ment tourné, et quelle écriture déliée ! » Puis l’épître fut, bien 
entendu, délicatement pliée et déposée dans la cassette, entre je 
ne sais quelle affiche de spectacle et un billet d’invitation à une 
noce, qui depuis sept ans n’avait pas changé de place. Quelques 
moments après, on lui apporta une invitation de bal de la part 
du gouverneur. Un bal chez le gouverneur est chose tout ordi-
naire. Le gouverneur est le personnage aux grands bals ; il est à 
peine installé qu’il doit tout régler chez lui pour la panse et la 
danse, sinon, où est l’apparence qu’il obtienne l’amour et le res-
pect de la noblesse ! 

 
Tout projet et toute affaire furent à l’instant ajournés, écar-

tés comme inopportuns, tout dans la ville et le district prit une 
même direction, un même point de vue : le bal officiel ; et il y 
avait, cette fois, bien des causes à cette convergence identique 
de pensées. Aussi peut-on dire que, depuis l’origine même des 
sociétés tant soit peu habillées, il ne fut nulle part consacré une 
aussi large part de temps aux toilettes. Un fait certain, c’est que, 
le grand jour venu, les dîners de famille furent expédiés en 
moins de rien et que chacun courut au miroir, à la psyché, 
consacrer une bonne heure au seul examen de son visage ; on 
composa sa physionomie, on chercha l’expression la plus avan-
tageuse, on la corrigea et on la refit cent fois. 

 
Tchitchikof prit également ses dispositions ; il hésita long-

temps entre un air grave et doux avec sourire, et un air grave et 
calme, le sourire tenu en réserve ; il fit à la glace de sa chambre 
diverses sortes de salut accompagnés de paroles peu intelligi-
bles, mais françaises d’intention, d’intention seulement : car, il 
faut bien se résoudre à l’avouer, notre héros ne savait pas le 
français. Il se fit à lui-même quelques petites surprises, d’im-
perceptibles mouvements des sourcils, des lèvres, du fin bout de 
la langue. Eh ! que ne fait-on pas, en pareille occasion, quand on 
est bien de sa personne, qu’on se trouve seul devant la glace, et 
qu’il n’y a de fente indiscrète ni dans la porte, ni dans la cloi-
son ? Cette dernière considération lui permit de dire avec 
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confiance, en se tapotant le menton : « Que dites-vous, belle 
dame, de ce petit museau-là ? » Et il procéda à sa toilette, œuvre 
qu’il accomplit seul et avec une charmante animation ; tout en 
boutonnant ses bretelles et formant d’un doigt délicat le nœud 
de sa cravate, il marchait sans hâte dans la chambre et saluait 
avec grâce, puis, content d’être fixé sur ces exercices il fit, sans 
avoir jamais dansé, et comme cela, d’inspiration, un entrechat 
suffisamment accusé ; seulement la commode s’en émut et la 
brosse tomba à ses pieds. Il se releva sans accident et sortit ra-
dieux. 

 
Tchitchikof fit son entrée au bal du gouverneur d’une ma-

nière aussi modeste que pleine de convenance, ce qui ne l’empê-
cha pas de produire un effet remarquable. Tout ce qu’il y avait 
de monde dans la première pièce se trouva tourné vers lui en un 
moment sur son passage : l’un des cartes à la main ; l’autre, in-
terrompant un récit très écouté sur ces mots de moins en moins 
articulés : « À quoi le tribunal du canton répondit… » L’orateur, 
oubliant de dire ce que répondit le tribunal, déjà faisait cour-
bette sur courbette à notre héros, et s’écriait de sa voix la plus 
douce : « Pàvel Ivanovitch ! Ah ! mon Dieu ! Pàvel Ivanovitch ! 
Ce cher Pàvel Ivanovitch ! Très estimable Pàvel Ivanovitch ! Ah ! 
ma petite âme, Pàvel Ivanovitch ! Vous voici donc, Pàvel Ivano-
vitch ! Messieurs, c’est notre Pàvel Ivanovitch ! Souffrez que je 
vous embrasse, Pàvel Ivanovitch ! Cent baisers, mille tendres 
baisers à l’excellent Pàvel Ivanovitch ! » Et Tchitchikof se sentit 
pressé successivement par cinq ou six personnes à la fois. Il 
n’était pas quitte de l’accolade du président, qu’il se sentait dans 
les bras du maître de police ; celui-ci le livra à l’inspecteur du 
conseil de médecine, qui le repassa généreusement au fermier 
des eaux-de-vie, celui-ci à l’architecte de la ville… 

 
Le gouverneur qui, dans la grande salle, se tenait debout 

devant un demi-cercle de dames, une devise de bonbon dans la 
main droite, un king-charles sur le bras gauche, se retourna, 
aperçut Pàvel Ivanovitch, jeta à la hâte la devise qui tourbillon-
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na jusque sur le sein d’une vénérable matrone, et le carlin qui 
hurla piteusement en cherchant un refuge sous la banquette. 
Bref, Tchitchikof arriva au cœur de cette nombreuse assemblée, 
comme une bonne et joyeuse nouvelle. Il n’y eut pas un visage 
qui ne portât ou l’expression franche du contentement, ou le 
reflet de la satisfaction générale. C’était comme ce bonheur 
qu’on voit éclater dans les traits de tous les fonctionnaires d’une 
localité réunis par ordre et avec ordre, à l’arrivée d’un chef dis-
pensateur des faveurs et des grâces. On sait qu’en pareil cas, la 
première émotion calmée, et s’ils ont remarqué que la disposi-
tion du personnage est plutôt favorable que fâcheuse et surtout 
s’il a daigné prononcer un mot plaisant, spirituel ou non, mais 
accompagné d’un gracieux et jovial sourire, tous ceux qui se 
trouvent les plus proches répondent à ce sourire par un rire 
contenu ; à distance on rit plus haut et de bon cœur sans avoir 
presque rien entendu, et ceux qui sont dans les coins, dans les 
baies des portes, se contiennent avec peine ; parfois un membre 
tout à fait inférieur de l’édilité, un homme qui, de sa vie entière, 
n’a ri et n’a montré au bon peuple que son poing fermé, reflète 
lui-même sur son front, d’après les invariables lois de la réfrac-
tion, une ombre étrange de l’hilarité générale, un sourire assez 
semblable à un pressant besoin d’éternuer. 

 
Notre héros répondit à tous et à chacun et se sentit tout al-

lègre ; il saluait à droite et à gauche en se penchant un peu du 
côté droit, selon son habitude, mais avec tant d’aisance que tout 
ce beau monde en fut charmé. Les dames, à leur tour, l’environ-
nèrent comme d’une éclatante et fraîche guirlande mobile, ex-
halant les plus aimables senteurs : la rose, le jasmin, la violette, 
le réséda, la fleur d’oranger. Tchitchikof, quoique injecté lui-
même d’eau de Cologne, savoura de toute la délicatesse de son 
flair l’exquise émanation des unes et des autres. Toutes, quant 
aux couleurs, avaient déployé un goût non moins exquis : mous-
selines, satins, barèges, ce n’étaient que tissus d’une finesse 
extraordinaire et de nuances pâles, en grande vogue alors, et 
dont les noms nous échappent aujourd’hui. Il va sans dire que 
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les rubans onduleux et les fleurs artificielles tranchaient sur ces 
moelleux tissus dans le désordre le plus pittoresque et le plus 
ingénieusement ordonné. Un très léger ornement de tête, placé 
sur les deux tempes, semblait chuchoter à l’oreille de la beauté : 
« Je m’envolerais, si je n’étais pas trop faible pour t’envoler avec 
moi. » 

 
Les tailles étaient fermes et agréables au regard, mais ex-

trêmement serrées, car il est vrai de dire qu’en général les da-
mes de N… étaient rondelettes ; mais elles se laçaient si vail-
lamment, et savaient, avec cela, garder tant de souplesse, qu’au 
bal, du moins, pas une n’accusait le moindre embonpoint. Tout, 
chez elles, avait été médité et calculé avec une incroyable pré-
voyance : la gorge et les épaules étaient découvertes, oui, mais 
comme il convient, et jamais une ligne au-delà ; chacune avait 
pu consentir à gratifier la société de la vue de ses trésors, mais 
dans la juste mesure passé laquelle, selon sa conviction, ils pou-
vaient en un moment causer la perte d’un homme : tout ce 
qu’elles en cachaient était couvert par un bon goût parfait ; 
c’était ou une aérienne cravate de ruban autour du cou, ou une 
sinueuse de créneaux en fine batiste qui s’élançait de la robe 
sous le nom, je crois, de modesties. Je ne voudrais pas dire que 
ces modesties investissaient comme d’une forteresse justement 
ce qui ne pouvait point scandaliser à l’excès le prochain ; mais 
enfin il y avait mystère, et la nature de l’homme est telle que le 
mystère l’attire et le séduit. 

 
Ces dames avaient toutes des gants qui, sans atteindre les 

manches, remontaient un peu au-dessus du coude, laissant dé-
couverte cette partie du bras qui est si appétissante et qui, chez 
la plupart, était d’une rotondité, d’une plénitude et d’une fraî-
cheur admirables. Quelques-unes avaient eu la pruderie de vou-
loir faire remonter trop haut ces chefs-d’œuvre de la ganterie à 
la mode ; elles n’y avaient gagné que de fâcheuses déchirures, 
effet naturel du trop-plein. En somme, dans ce cercle enchanté, 
il semblait qu’il fût écrit dans tous les regards : « Ce n’est pas ici 
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un chef-lieu de gouvernement russe, c’est la capitale que je 
vois ; nous sommes en plein Paris ! » Seulement, il est vrai, çà et 
là faisait tache un bonnet incroyable ; on crut même apercevoir 
un moment, sur une tête de femme sexagénaire, un béret 
orange surmonté d’une plume de paon et là-dessous, d’un côté 
et de l’autre, quatre longs pendentifs de cheveux blonds… une 
fantaisie, un goût dépravé ; que dire à cela ? Une ville de pro-
vince où ne perceraient pas, sur différents points, de pareilles 
anomalies, ne serait plus une ville de province. 

 
Tchitchikof, promenant son regard émerveillé sur ces da-

mes, pensait : « Çà, il faut que je devine qui m’a écrit la missive 
de ce matin. » Et il avance le visage ; mais aussitôt défile, juste 
sous son nez, un tourbillon rapide de coudes, de basques 
d’habits, de manches de gaze, de rubans, de marabouts, de cein-
tures, de chemisettes et de robes parfumées. C’était une galo-
pade lancée à fond de train, et où se signalait la femme du maî-
tre de police, le capitane ispravnik, une dame à plumes bleu 
azur, le prince géorgien Tchiphaïhilidzëf, un employé du minis-
tère en passage, un homme en place de Moscou, un Français du 
nom de Coucou, un M. Perhounovski, un M. Béréhendovsky, et 
de proche en proche tout se leva, galopa, tournoya, tourbillon-
na. 

 
« Bravo ! se dit en lui-même Tchitchikof revenu d’un ins-

tant d’ahurissement, voilà, je l’espère, un gouvernement bien 
lancé ! » Et, quand les dames eurent pris place autour de la sal-
le, il sortit sans précipitation de l’endroit où il s’était réfugié, et 
procéda à son projet de voir s’il ne reconnaîtrait pas, au regard 
ou au jeu de la physionomie, la romanesque personne qui lui 
avait écrit ; mais il y perdit son temps. Ce n’étaient partout que 
physionomies fines, fines, fines… indéchiffrables, autant que 
l’épître était claire, lisible et correcte en tout point. « Non, dit-il, 
ce sont des êtres… des êtres à part… tout à fait à part… Allez 
donc un peu essayer de saisir, d’expliquer, d’examiner à la 
loupe, le quart de ce qui passe d’idées sur leur front en un quart 
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d’heure ; je le donne aux plus habiles. Leurs yeux seuls sont déjà 
un domaine tel, que, si une fois vous y pénétrez par un endroit 
ouvert devant vous, c’en est fait de vous ; il n’y a pas de crochet 
assez fort qui puisse jamais vous retirer de là. Voyons, essayez, 
par exemple, de définir cet éclat velouté, moite, sucré, qu’elles 
ont dans le regard ; puis il y en a de langoureux, de tendres, de 
voluptueux ; il y en a qui attirent, qui provoquent, qui bravent ; 
il y en a qui vous attendrissent, vous remuent à vous rendre fou, 
et si votre cœur s’y laisse prendre un instant, vous pouvez bien 
dire adieu à toute votre âme. Au fait, pourquoi tant tourner au-
tour du mot ? les femmes sont la moitié galante du genre hu-
main, voilà tout. » 

 
Pardon ! il me semble qu’il vient de tomber des lèvres de 

mon héros un mot regrettable et un de ces propos de la rue qui 
sont peu de mise au salon, Que faire ? Telle est en Russie la tris-
te nécessité de la position du poète qui veut être vrai. Au reste, 
si un mot de la rue vient effrontément s’épanouir dans le 
poème, c’est aux lecteurs qu’il faut s’en prendre, et principale-
ment aux lecteurs du grand monde. De la bouche de ceux-ci 
n’attendez pas un seul mot russe convenablement dit ; mais ils 
vous parleront français, allemand, anglais, tant qu’il vous plaira, 
et même fort au delà ; ils le feront non seulement avec entrain et 
abondance, mais ils pousseront l’exactitude de la prononciation 
jusqu’à faire marronner et grasseyer leur français, jusqu’à faire 
siffloter leur anglais à la manière du pinson, en donnant même 
à leur figure quelque chose de l’air du pinson ou du merle, et 
plus encore, en se moquant de celui qui ne sait pas se donner 
cette figure de pinson. Seulement ils se garderont de tout ce qui 
leur donnerait un air tant soit peu russe, et leur plus bel élan de 
patriotisme extérieur ne va guère qu’à se faire bâtir quelquefois 
dans leur domaine une maison à façade de chaumière russe, en 
exagérant le luxe des dentelures. Ainsi sont faits nos lecteurs du 
grand monde et tous ceux qui aspirent à en être. Et voyez, quelle 
délicatesse ! quelles exigences ! Ils veulent que le langage natio-
nal tombe spontanément en leur faveur du haut des nues tout 
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épuré, tout élégant, tout parfumé d’euphémisme, et se pose ain-
si sur le bout de leur langue, de sorte qu’ils n’aient plus qu’à ou-
vrir la bouche pour épancher les trésors de beau parler. Sans 
doute le beau sexe est fort peu déchiffrable, mais l’esprit des 
lecteurs, en Russie, est tout à fait lettre close. 

 
Tchitchikof, sans s’arrêter à la thèse générale, revint d’au-

tant plus préoccupé à la question spéciale de la dame qui avait 
pu lui écrire l’épître du matin. Il plongea des regards plus vifs et 
plus profonds, et vit que de leur part les regards du sexe étaient 
si prompts à décocher les traits du doux martyre sur son pauvre 
cœur, qu’il se boutonna jusqu’au menton, en se disant : « Al-
lons, il y a mêlée, je ne devinerai pas ! » Cela, au reste, ne dimi-
nua en rien l’excellente disposition d’humeur où il se trouvait. Il 
échangea avec assez de bonheur des propos gracieux avec plu-
sieurs dames, les accostant avec un vague et moelleux piétine-
ment comme ont coutume de faire les petits vieillards damerets 
qui trottinent gaillardement autour des plus belles femmes, 
malgré la cambrure pénible, je suppose, d’un pied fin descen-
dant de talons hauts de trois pouces. Pàvel Ivanovitch, après 
s’être incliné cent fois à droite et à gauche, avait à tous coups 
retiré le pied droit en arrière en forme de petite queue de ca-
nard, puis ramené ce pied en avant sous la forme d’une virgule. 

 
Tout ce manège réussit à notre héros, et les dames étaient 

enchantées ; elles découvraient en lui une infinité d’agréments, 
et allaient même jusqu’à lui trouver un air très bien, un air assu-
ré, un air brave, un air martial ; elles ne pouvaient, certes, 
mieux caractériser leur admiration qu’en le gratifiant d’une 
tournure militaire. Elles en vinrent aux querelles, non par dis-
sentiment, mais au contraire par identité de sentiment à son 
égard : ayant presque toutes en même temps remarqué qu’il 
s’arrêtait de préférence près des portes, plusieurs, en lui voyant 
prendre cette direction, se précipitèrent à la fois sur les chaises 
placées à proximité, et les deux ou trois qui eurent le bonheur 
d’accaparer les sièges vacants entendirent des paroles bien du-
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res pleuvoir de la bouche de leurs compagnes, à qui tout à coup 
ce comble d’effronterie inspirait une vive indignation. 

 
Tchitchikof était si occupé de cet essaim de femmes, ou 

plutôt ces dames l’occupèrent et le circonvinrent tellement, lui 
parlant en fines et ingénieuses allégories, qu’il tâchait de devi-
ner toutes pour répondre à toutes, à la sueur de son front, qu’il 
en perdit de vue ce devoir des convenances qui prescrit d’aller 
tout d’abord se présenter à la dame de la maison. Il ne s’en sou-
vint qu’en entendant la voix de Mme la gouvernante elle même 
qui était devant lui depuis quelques minutes. Celle-ci, d’un ton 
mi-parti de bonne grâce et d’aimable reproche, lui dit en balan-
çant narquoisement la tête : « Ah ! Pàvel Ivanovitch, voilà donc 
comme vous êtes !… » Je ne saurais vous rapporter en propres 
termes tout ce que dit la dame, mais c’était fort gracieux, fort 
délicat, comme tout ce que font dire à leurs personnages les ro-
mans et nouvelles de nos écrivains ; qui, dans leurs fréquentes 
peintures des salons, se montrent si parfaitement instruits des 
manières et du langage du vrai bon ton, qu’après eux il faut tirer 
l’échelle. Notre héros allait répondre, et il y a apparence que sa 
réponse n’eût pas été plus mauvaise que celles qui, dans les ré-
cits à la mode, sont mises dans la bouche des Zvonski, des Lins-
ki, des Lidinn, des Greminn83 et d’autres jeunes et beaux mili-
taires, quand, ayant levé les yeux au hasard, il s’arrêta comme 
frappé d’éblouissement et de stupeur. 

 
La maîtresse de la maison n’était pas seule devant lui : elle 

tenait par la main une jeune personne de seize ans, aux cheveux 
blonds, au teint frais, à la taille fine et souple, aux traits régu-
liers, au gracieux petit menton à fossette terminant le plus 
charmant ovale d’un chaste visage, que le peintre ou le sculpteur 
aurait pris avec bonheur pour modèle de sa madone, et tel que 
nous en voyons bien rarement en Russie, où tout aime à se 
montrer large, tout, dis-je, pieds, lèvres, visages, comme mon-

                                       
83 Personnages de romans à la mode de 1835 à 1845. 
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tagnes, vallées, bois et solitudes. Cette jeune personne était pré-
cisément cette même ravissante blonde qu’il avait rencontrée 
sur son chemin, lorsqu’il s’enfuyait éperdu de chez Nozdref, et 
que, par la sottise des cochers, les deux équipages s’étaient ac-
crochés et les harnais étrangement mêlés au point que l’oncle 
Miliaï et l’oncle Miniaï avaient eu bien de la peine à séparer les 
attelages. 

 
Tchitchikof fut tellement troublé, qu’il ne sut pas dire deux 

phrases raisonnables, et qu’il marmotta en outre des paroles 
que n’eussent certainement pas dites les Gremine, les Zvonski, 
ni les Lidine de nos ingénieux romanciers et conteurs à la mode. 

 
« Vous ne connaissiez pas encore ma fille ? Mais en effet, 

où l’auriez-vous vue, puisqu’elle est depuis peu dans le pays 
étant des dernières sorties de l’institut ? 

 
– Je dois au hasard, le bonheur d’avoir vu mademoiselle, il 

y a peu de jours… » essaya de répondre Tchitchikof ; tel est du 
moins le sens de ce qu’il voulait dire. La dame se hâta d’ajouter 
encore deux ou trois paroles par manière d’acquit, et elle passa 
avec sa fille à d’autres personnes qui étaient plus en possession 
d’elles-mêmes. 

 
Notre héros demeura immobile. Nous nous figurons un 

homme qui est sorti résolu à faire un beau tour de promenade et 
à bien voir une foule d’objets qu’il n’avait encore fait qu’entre-
voir, et qui tout à coup s’arrêta, se souvenant que la hâte qu’il a 
mise à franchir le seuil de sa porte lui a fait oublier sur sa toi-
lette, bagues, montre, bourse et lorgnon ; on sait qu’en pareil 
cas, il ne se peut rien de plus sot que la figure que fait cet 
homme ; en un clin d’œil l’expression du calme a disparu de ses 
traits ; il cherche sur lui ce qu’il a et ce qu’il n’a pas, il regarde 
ses gants, sa canne, il tâte ses basques et tire sans besoin son 
mouchoir de sa poche, et il s’étonne d’avoir pu encore oublier 
tant d’objets ; dans sa stupeur, il regarde sans la voir la foule qui 
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le devance, les voitures qui courent et se croisent, les shakos et 
les baïonnettes du régiment qui passe, l’oisif qui se retourne 
pour interroger son attitude. 

 
C’est ainsi que Tchitchikof, absorbé par sa préoccupation, 

devint en un instant étranger à tout ce qui s’agitait autour de lui. 
Cependant les lèvres parfumées des dames faisaient résonner à 
ses oreilles une infinité de fines questions mêlées de paroles 
aimables à son adresse. L’une d’elles disait : « Nous serait-il 
permis, à nous autres pauvres habitantes de la terre, de savoir 
par grâce et bonté ce que vous avez aperçu là-haut dans votre 
ciel ? » Une autre : « Quelles régions fortunées habite en ce 
moment la pensée de M. Tchitchikof ? » Une troisième : « Oh ! 
que je voudrais savoir quelle est l’heureuse mortelle qui vous 
cause une si douce rêverie ? » Une quatrième : « M. Tchitchikof, 
mesdames, est à peindre comme cela ; et dire qu’il n’y a pas ici 
un artiste ! » 

 
Pàvel Ivanovitch ne voyait rien, n’entendait rien, et les plus 

charmants propos demeuraient sans nul effet. Nous devons dire 
qu’il fut même impoli au point de changer deux ou trois fois de 
place, désirant voir de quel côté s’étaient dirigées la dame et sa 
fille. Mais les belles questionneuses n’étaient point disposées à 
quitter ainsi la partie, et chacune dans son for intérieur avait 
dessein de faire jouer tous les ressorts imaginables, d’employer 
tous les moyens par lesquels elles se flattaient d’avoir prise sur 
les cœurs. Chez quelques dames (notez bien que je ne dis pas 
chez toutes), on trouve, en les observant bien, cette petite fai-
blesse que, si elles ont une fois découvert en soi-même quelque 
chose de particulièrement bien fait, front, bouche, bras ou épau-
les, n’importe, elles s’imaginent que, nécessairement, c’est cette 
partie de leur personne qui frappe d’abord tous les regards, et 
que tous les regardants à la fois se chuchotent aussitôt à demi-
voix : « Voyez, voyez ; que celle-ci a un joli nez grec ! » ou : 
« Ah ! quel front pur ! » Celle qui a de belles épaules se tient 
pour bien assurée que tous les jeunes gens vont en être émer-
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veillés, et qu’ils ne manqueront pas de dire en passant derrière 
elle : « Voilà des épaules d’une beauté exquise ! » Et ils ne fe-
ront guère attention ni aux dents, ni aux yeux, ni au front, ni 
aux lèvres, ni à la chevelure, sinon pour mieux s’assurer de re-
connaître entre toutes la demoiselle aux belles épaules. C’est 
ainsi que pensent quelques dames. Chacune s’était bien promis 
d’être charmante, de déployer toutes ses grâces dans la danse et 
de mettre en pleine lumière ce qu’elle avait de mieux dans sa 
personne. 

 
La femme du directeur de la poste, en valsant, penchait la 

tête de côté avec tant de langueur, qu’elle faisait visiblement une 
impression très sympathique sur l’assemblée. Une dame très 
aimable, qui n’avait point l’intention de danser, car elle avait 
depuis quelques jours au pied droit ce qu’elle appelait une petite 
incommodité grosse à peine comme le tiers d’une lentille, si 
bien qu’elle était venue en bottines de velours de coton, ne put 
cependant tenir en place, et fit plus amoureusement encore plu-
sieurs tours de salon, malgré l’inélégance de sa chaussure, pour 
que la belle aux airs penchés perdît l’envie de s’en faire trop ac-
croire. 

 
Ce manège fut remarqué de tout le monde, excepté de 

Tchitchikof, qui ne s’aperçut même pas que sans cesse il se re-
formait un cercle autour de lui ; il s’éleva cent fois sur la pointe 
des pieds, pour tâcher de voir par-dessus toutes ces têtes de 
femmes où pouvait se trouver l’intéressante blonde, puis, se 
baissant un peu pour regarder à travers une houle de belles 
épaules nues, il eut enfin la joie d’apercevoir celle qu’il cherchait 
assise à côté de sa mère, que signalait le balancement d’un large 
marabout surmontant un turban de barège blanc à l’orientale. Il 
eut l’air de vouloir les prendre d’assaut ; la foule en ce moment 
le poussait-elle par derrière ou était-il entraîné en avant par je 
ne sais quel ferment printanier ? ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
marcha résolument. Le fermier des eaux-de-vie éprouva un tel 
choc, qu’il se retint à peine sur un pied ; sa chute eût certaine-
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ment causé celle de cinq ou six autres personnes ; le directeur 
de la poste gagna le large bien à propos par un mouvement ins-
tinctif, et, se retournant aussitôt, il regarda Tchitchikof avec un 
étonnement associé à beaucoup d’ironie ; notre héros ne regar-
dait ni à droite ni à gauche, mais il voyait au loin sa belle blonde 
qui venait de s’ajuster un de ces gants mitaines qui couvrent 
l’avant-bras et le coude. 

 
Cependant la jeune personne ne devait pas danser, quoique 

probablement elle en mourût d’envie. Mais à trois pas d’elle, 
quatre couples dévidaient une mazourque ; leurs kablouks84 
battaient à plaisir le parquet, et un capitaine de la ligne s’éver-
tuait du cœur et du corps, des pieds et des bras, improvisant des 
poses impossibles, inimaginables. Tchitchikof se glissa en lou-
voyant avec un bonheur inouï le long de ce pétulant quadrille, et 
gagna, sans recevoir le moindre coup de pied, l’endroit où se 
trouvaient Mme la gouvernante et sa fille ; mais tout à coup son 
pas devint timide, sa pose, son regard, tout parut interdit, hési-
tant, presque gauche. 

 
Nous n’oserions assurer que notre héros fût décidément 

amoureux ; car, à vrai dire, nous doutons que cette sorte de ca-
valiers qui, chargés d’embonpoint, ont cessé d’être sveltes et 
agiles, soient jamais sujets aux tyrannies de l’amour ; et pour-
tant il y avait là quelque chose d’approchant et dont il ne pou-
vait se rendre compte. Il lui sembla, selon ce qu’il a avoué plus 
tard, que ce bal, tout ce partage, ce bruit, cet éclat, que les vio-
lons et les trompettes étaient transportés là-bas, là-bas derrière 
la montagne, que tout ici s’était enveloppé d’un épais brouillard, 
confus comme ce premier fond que jette négligemment un pein-
tre là où il se propose de représenter de vastes horizons de plai-
nes désertes. Et de ce chaos obscur, informe, ressortaient dis-
tincts, fins et finis, les seuls traits de la ravissante blonde, son 

                                       
84 Talons de bottes à l'écuyère, et simplement hauts talons de 

chaussure. 
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joli galbe du plus gracieux ovale, sa taille très mince, la taille 
qu’ont presque toutes les demoiselles de nos grands instituts, 
dans les quelques mois qui suivent leur apparition dans le 
monde, sa petite robe blanche presque tout unie, qui emprison-
nait harmonieusement partout ces membres si jeunes, si frais, 
distingués par des lignes si pures. 

 
Nous n’avons dit nulle part que Tchitchikof fût poète, mais 

ici on concevra qu’il a pu l’être un moment ; nous nous expli-
quons bien, il n’était pas né poète sans doute, mais on nous 
croira quand nous dirons qu’en ce moment il sentit en lui quel-
que chose, non seulement du jeune homme en général, mais 
même du hussard. Trouvant, près de ces dames, une chaise 
inoccupée, il s’en empara. L’entretien ne fut pas tout d’abord 
exempt d’embarras, mais la langue de notre héros se délia peu à 
peu, et sa poitrine respira avec plus d’aisance. Quoi qu’il nous 
en puisse coûter, nous dirons que les personnes, graves, les gens 
d’affaires, ainsi que les hauts fonctionnaires et les gens de mar-
que, sont toujours un peu lourds dans leurs conversations avec 
les dames. Voyez, au contraire, voyez sans remonter, messieurs 
les cornettes, les sous-lieutenants et les lieutenants… mais sans 
remonter plus haut pourtant que le grade de capitaine. Dieu sait 
comment ils font. Il me semble que ce qu’ils débitent n’est pas 
d’une invention bien merveilleuse ; ce qu’il y a de sûr cepen-
dant, c’est qu’en écoutant ce sémillant caquetage, une demoi-
selle ou dame se pâme d’aise sur son tabouret. 

 
Mais, en effet, que pourrait débiter aux dames un conseiller 

d’État ? il dira que la Russie est un empire immense, que le 
temps va se remettre au beau, ou bien il lâchera un compliment 
bien tourné, spirituel, d’accord, mais faisant l’effet d’une rémi-
niscence de lecture ; et s’il hasarde un mot plaisant, il ne man-
quera pas d’en rire plus que celle qui l’écoutait, si même elle en 
rit. Tout ceci est dit pour faire comprendre à nos lecteurs pour-
quoi la jolie blonde, aux discours de Tchitchikof, se prit à bâiller 
malgré qu’elle en eût. Notre héros, n’ayant point remarqué cela, 
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raconta dans sa verve une foule de jolies choses qu’il lui était 
arrivé, nous l’avouons, de débiter en différentes localités, mais 
toujours dans des circonstances analogues, nommément dans le 
gouvernement de Simbirsk, chez Sophron Ivanovitch Rezpet-
chnoï, où se trouvaient alors réunies sa fille Adélaïde avec trois 
brus, puis chez Th. Th. Pérékroëf, du gouvernement de Reazan, 
et chez Frol Vaciliévitch Pobëdonosnoï du gouvernement de 
Pénnza, et chez le frère de Frol, Pëtre Variliévitch, où étaient sa 
belle-sœur Catherine et ses jeunes nièces Rose et Émilie ; chez 
Pëtre Varsanolièvitch du gouvernement de Viatka, où étaient la 
sœur de sa bru Pélagie el sa nièce Sophie et ses deux cousines au 
troisième degré, Sophia et Maclatura. 

 
Toutes les dames, sans exception, furent très choquées de 

ces manières d’agir de Tchitchikof : aussi l’une d’elles évidem-
ment à dessein de le vexer, passa très près de lui, de manière 
que le fort rouleau de sa robe frôlât le très léger volant de celle 
de la jolie blonde, qui, en même temps se sentit souffletée par 
l’écharpe de la maligne personne ; d’autres dames se groupèrent 
aussitôt près de Tchitchikof, à qui elles tournaient le dos, et, 
tout en exhalant la violette et la rose, elles exhalèrent une foule 
de petits mots encore plus pénétrants. Mais, ou il n’entendit pas 
ou il fit mine de ne pas entendre ; seulement ce n’était pas bien 
de sa part, car il ne faut pas braver l’opinion des dames. Il se 
repentit de cette inattention, plus tard, quand il ne pouvait plus 
réparer le mal. 

 
Un mécontentement trop bien justifié se peignit sur tous 

les visages. De quelque considération que jouît dans la société 
Tchitchikof le millionnaire, l’homme dont les traits avaient 
quelque chose d’incontestablement noble, fier et martial, il y a 
des choses que les dames ne pardonnent à qui que ce soit, et en 
pareil cas c’en est fait de vous. La femme est faible ; elle a, si 
vous voulez, comparée à l’homme, très peu de consistance dans 
le caractère, mais à ses heures elle se trouve être plus ferme, 
plus intraitable que tous ceux qui la jugent inconsistante et fa-
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cile à ramener. Ce vague dédain, feint un peu à la légère par 
Tchitchikof, rétablit comme par enchantement parmi les dames 
la bonne intelligence que la dispute d’une chaise avait mise en 
grand péril. Dans quelques paroles fort simples qu’il avait pro-
noncées on trouva, par l’analyse, une causticité annonçant un 
esprit bien sarcastique. Le malheur de notre héros voulut qu’un 
jeune homme malin et fort dissimulé composât des vers satiri-
ques sur les personnes qu’on ne pouvait guère éviter comme vis-
à-vis dans les quadrilles ; on sait que ces sortes d’épigrammes 
sont comme une des conditions de tous nos bals de province. 
Ces vers furent écrits et copiés au crayon et coururent de main 
en main ; le beau sexe les attribua résolument à Tchitchikof. Le 
mécontentement des dames prit de plus grandes proportions ; 
elles le déchirèrent à belles dents, et nous devons dire que la 
jolie blonde, cause innocente de tout ce bruit, fut encore plus 
maltraitée que son admirateur. 

 
Il se préparait contre notre héros une surprise bien plus fâ-

cheuse encore : dans le temps même où elle avait un petit accès 
de bâillement, et où il lui déroulait une série d’historiettes, dans 
l’une desquelles était venu se mêler le nom du philosophe Dio-
gène, apparut en perspective tout au fond de l’enfilade des sa-
lons Nozdref, notre ancienne connaissance. Sortait-il du buffet 
ou de la petite salle verte où l’on jouait un jeu d’enfer qui ne 
pouvait être le whist ordinaire ? en sortait-il de son plein gré ou 
l’avait-on expulsé ? En tout cas, son air était tout radieux de 
gaieté ; il s’était emparé du bras de M. le procureur vraisembla-
blement depuis quelques minutes, car le pauvre homme visi-
blement en détresse agitait ces épais sourcils et méditait une 
brusque évasion. Le hobereau avait trempé son courage dans 
deux tasses de rhum sous prétexte de thé, et ce qui aurait causé 
un embarras de gorge à un autre donnait à son verbe un éclat 
merveilleux, et, tout en déblatérant, il imprimait au magistrat 
des secousses redoutables. 
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Tchitchikof, déjà inquiet de cette apparition, s’aperçut que 
Nozdref, tout en stationnant à chaque minute dans sa marche, 
avançait pourtant ; cette observation lui fit prendre l’héroïque 
résolution de s’arracher des délices de sa position et de se ren-
dre un temps invisible, ne prévoyant rien de bon d’une ren-
contre avec ce fâcheux monsieur. Par malheur, juste en ce mo-
ment le gouverneur, qui était livré à de légers entretiens à quel-
ques pas de là, regarda le groupe où était sa fille et manifesta 
une grande joie de ce qu’il trouvait à point ce cher Pàvel Ivano-
vitch pour prononcer dans son différend avec deux dames, sur 
la question de la constance ou de l’instabilité naturelle de 
l’amour dans la femme. Il ne put répondre à cet appel que par 
un bien pâle sourire ; Nozdref, qui venait de l’apercevoir, arriva 
droit sur lui en disant de sa voix la plus pleine : 

 
« Ha ! monsieur de Cherson, le Chersonésien, le futur 

grand propriétaire ! Ha, ha, ha, ha, hé, hé, hé, hi, ha ! ! l’espoir, 
l’orgueil de Cherson, le voilà, ha, ha, hé ! » Et il riait d’un rire si 
plein que ses joues, fraîches et vermeilles comme la rose de 
printemps, en devenaient houleuses et passaient au carmin. 
« Eh bien ! as-tu acheté bien des morts ? Votre Excellence saura 
que monsieur trafique d’âmes mortes, un bon article de com-
merce, parole d’honneur ! Çà, écoute-moi, Tchitchikof, je te le 
dis d’amitié, nous sommes tous ici tes amis, n’est-ce pas, mon-
sieur le gouverneur ? Eh bien, moi, à la place de Son Excellence, 
je t’enverrais à la potence ! hi, hi, hi, hi, hi, hi ! » 

 
Tchitchikof ne savait plus où il était. Nozdref reprit : 

« Quand il vint me dire chez moi : Tu vas me céder, me vendre 
tes âmes mortes… hein ? quoi, les âmes mortes… Non, Votre 
Excellence ne pourra se figurer comme j’ai ri ; j’en avais la vue 
et la gorge toutes brouillées. J’arrive ici, et voilà qu’on me dit 
qu’il a acheté, pour coloniser d’immenses terrains du gouver-
nement de Cherson, toute une armée de paysans, et qu’il en a 
pour trois bons millions de roubles. Je me demande quelle sorte 
d’émigrants ce pourrait bien être… il m’avait demandé mes 
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morts, il voulait me les payer, il s’agissait de débattre le prix… 
c’est ça, me suis-je dit… Écoute, Tchitchikof, tu es un animal, 
j’en prends Dieu à témoin, une grosse bête, vois-tu, et voilà Son 
Excellence ici présente ; n’est-ce pas, procureur, un animal ! ! » 

 
Mais le procureur, et Tchitchikof, et le gouverneur lui-

même, étaient tellement troublés et péniblement affectés qu’ils 
ne trouvèrent pas un mot à placer… Leur embarras fut cause 
que Nozdref, lancé comme il était et n’éprouvant aucun empê-
chement, put librement ajouter : « Ah, frère, tu as cru… bon, tu 
t’imagines… allons donc, je m’attache à toi, parce que c’est très 
curieux, je ne te lâche pas que je ne sache pourquoi tu achètes 
des âmes mortes. Voyons, voyons, n’as-tu pas honte ? Tu n’as 
pas de meilleur ami que moi, certainement, et tu biaises ; voici 
Son Excellence, voici le procureur, là, je m’en rapporte à eux ; 
est-ce un procédé ? Votre Excellence ne saurait se figurer com-
bien nous nous aimons ; eh ! c’est à ce point, tenez, que si, à 
cette heure même, vous me disiez : « Çà, Nozdref, dis en cons-
cience, dis qui t’est le plus cher, ton propre père ou Tchitchi-
kof », je dirais : « Tchitchikof, oui, par Dieu, Tchitchikof. » 
Tiens, Paul, il faut que je te donne un baiser. Permettez, Excel-
lence, que je lui donne un baiser. Ah ! tu ne vas pas, j’espère, me 
repousser, puisque je te dis que je veux imprimer un bon petit 
baiser sur tes joues qui sont, ce soir, blanches comme la neige… 
hololà… » 

 
Nozdref, dont Tchitchikof éluda l’accolade, fut si énergi-

quement repoussé, qu’il pensa faire une assez lourde chute ; on 
s’écarta, on s’éloigna ; personne ne fit plus attention à son babil. 
Mais les paroles qu’il avait dites sur ces achats d’âmes mortes 
avaient été prononcées très haut, très distinctement, quoique 
associées à de longs éclats de rire ; elles avaient frappé l’esprit 
même des personnes qui se trouvaient à l’autre bout de la salle. 
Cela fit généralement l’effet d’une nouveauté si étrange, qu’elles 
restèrent immobiles, bouche ouverte, avec une sotte mine d’in-
terrogation vague dans les regards. Beaucoup de dames échan-
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gèrent entre elles, ce qui n’échappa nullement à Tchitchikof, des 
sourires pleins de malignité, et dans la physionomie de quel-
ques personnes il se fit un jeu équivoque, qui témoignait une 
grande perturbation dans les idées de la société entière. Sans 
doute Nozdref était un hâbleur et un affronteur ; personne 
n’ignorait que de sa bouche il ne pouvait guère sortir que des 
rafales de choses impertinentes et folles ; mais un homme, un 
homme quelconque, énonçant, n’importe en quel état, une idée 
nouvelle, ne manquera jamais de l’inoculer à un autre homme 
qui en sera fortement saisi, lors même qu’en la rapportant à son 
voisin, il aura employé cette précaution oratoire : « Voyez un 
peu quelles bêtises on colporte !… » 

 
Et le voisin y sera pris de même manière, bien qu’il dise : 

« Oui, oui, ce sont des bourdes, et on ne s’arrête pas à de tels 
propos. » Il s’arrête si peu, quant à lui, qu’il court à l’instant 
conter la chose à son compère et à une bonne dame qui se 
trouve là par hasard, et le trio de s’écrier : « Des folies, des fo-
lies ! ce n’est pas à nous qu’on fera croire… » Et le trio se sépare 
pour aller communiquer la nouveauté absurde, sans songer 
qu’elle a déjà fait bien du chemin avec sa formule obligée : « Je 
vous demande un peu quelle bêtise ! » L’idée nouvelle fait ainsi 
deux ou trois fois le tour de la ville, des faubourgs et de la ban-
lieue, quoique indigne d’aucune attention et ne méritant nulle-
ment qu’on en daigne parler aux gens de bon sens. 

 
La scène extravagante que nous venons de décrire affecta 

visiblement notre héros. Les sottes paroles d’un braque retom-
bent sur le braque qui les prononce, mais il ne leur arrive que 
trop souvent de troubler le repos de l’homme d’esprit. Tchitchi-
kof se sentit aussi mal à son aise que si, étant depuis deux heu-
res dans une société très parée, il s’apercevait que ses bottes, si 
bellement cirées à l’heure de la toilette, se trouvaient avoir été, 
avant son entrée dans les salons, sans qu’il s’en fut aperçu, tou-
tes sillonnées d’une fange infecte ; il était tout à fait hors de son 
assiette. Réfléchissant qu’après tout il n’y avait rien de souillé ni 
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de froissé dans sa mise, il voulut ne plus penser à la scène de 
tout à l’heure, il essaya de sourire, de se sourire un peu en de-
dans, il tacha de se distraire, il alla prendre place à une table de 
whist ; mais tout cela allait comme irait une roue sur un essieu 
fourbu ; deux fois il joua dans la couleur de son voisin, et, ou-
bliant qu’on ne se fait pas couper la troisième, il la lança avec un 
grand air de crânerie et coupa sa propre couleur. Ses partenai-
res en furent ébahis. 

 
Le président ne pouvait comprendre comment Pàvel Iva-

novitch, qui jouait si bien, on peut même dire si finement le jeu, 
avait pu faire de si grosses fautes comme de mettre sous 
l’assommoir, par exemple, son roi de pique, juste la carte sur 
laquelle, de son propre aveu, il comptait comme sur une épaisse 
et forte muraille de défense. Sans doute le directeur de la poste, 
et le président de chambre, et le maître de police même, 
s’égayèrent un peu sur le compte de Tchitchikof, se demandant 
les uns aux autres si l’amour avait jamais eu de ces effets-là sur 
eux : « Nous savons, nous savons, dirent-ils, que le cœur de Pà-
vel Ivanovitch fait cruellement des siennes, que naturellement, 
quand cela le tient, quand il bat à tout rompre pour… pour un 
objet… suffit, n’est-ce pas, messieurs… oui, oui, c’est très natu-
rel. » Tchitchikof ne reprit point son équilibre, malgré sa très 
bonne volonté de rendre à ces messieurs plaisanterie pour plai-
santerie. Au souper il en fut de même, quoique la société se soit, 
en général, montrée vraiment aimable et que Nozdref eût été 
dès longtemps éconduit, car les dames mêmes avaient fini par 
déclarer et s’écrier que la conduite et les discours de ce gentil-
homme devenaient de plus en plus scandaleux. Qu’on songe 
qu’au beau milieu du cotillon, il était allé s’asseoir sur le parquet 
et que de là il accrochait avec ses mains le bas des robes et les 
banques des habits des danseurs, ce qui ne ressemble à rien, 
selon l’expression unanime des dames. 

 
Le souper fut très gai ; tous les visages qui défilèrent de-

vant les cinq chandeliers à trois branches, que séparaient des 
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fleurs et des assiettes montées chargées de friandises élégantes 
et flanquées de part et d’autre de rangées de bouteilles, étaient 
éclairés des doux rayons de la joie. Officiers, dames, fracs noirs, 
tous semblaient s’être donné le mot pour se montrer aimables, 
et on le fut jusqu’à la fadeur et la mignardise. Les cavaliers 
s’élançaient de leurs places, enlevaient les plats des mains des 
domestiques pour venir les présenter eux-mêmes aux dames 
flattées de tant de galanterie. Un colonel offrit à sa voisine, au 
bout de son épée nue, une assiette qui contenait beaucoup de 
sauce. Les hommes d’un certain âge, parmi lesquels était Tchit-
chikof, tout en mâchant et absorbant tour à tour une bouchée de 
poisson ou de viande bien imprégnée d’une couche de fine et 
forte moutarde de Sarepta, disputaient à haute voix, débattant à 
la sueur de leur front des questions auxquelles Tchitchikof lui-
même voulait prendre part ; mais, à vrai dire, il ressemblait à un 
pèlerin las et fourbu à qui le nom des hommes, des lieux et des 
choses, échappe à tout moment par l’effet inévitable de la fati-
gue. Aussi n’attendit il pas la fin du souper, et il se retira chez lui 
bien plus tôt qu’il n’avait coutume de rentrer. 

 
Là, dans cette chambre d’auberge bien connue du lecteur, 

dans cette chambre plus que modeste dont une porte était bar-
rée par une commode, autour de laquelle on voyait parfois la 
blatte ou le cafard avancer un museau curieux, l’état de ses pen-
sées et de son humeur était aussi criard, aussi peu sûr que celui 
du mauvais fauteuil où il était assis. L’agitation morale soulevait 
des vagues sourdes dans son cœur, et on ne sait quel vide péni-
ble s’était fait dans son esprit. Il murmurait avec un incompri-
mable dépit : « Le diable soit de quiconque a inventé et propagé 
ce stupide usage des bals ! Aujourd’hui, par exemple, qu’on me 
dise de quoi ces gens-là avaient si fort à se réjouir ; il y a disette 
dans la province, tout y est hors de prix, la population souffre : 
vite un bal !… un bal ? Et quand donc ? dans huit jours, dans 
trois jours… Pas une minute à perdre : mousseline, barège, 
fleurs, rubans, dentelles, tout danse sous le mètre, les ciseaux et 
l’aiguille… voici une jeune fille qui s’en met pour six cents francs 
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sur le corps, la mère et la tante pour mille aussi sur le corps, 
celle-là sur son corps à peine formé, celles-ci sur leur corps déjà 
un peu déformé… mais rien, rien sur la conscience ! La rede-
vance des paysans-propriété payera tout cela, ou, ce qui pis est, 
la poche du plaideur, du client, de l’administré. Eh ! voilà donc 
pour quel grand besoin tu es prêt à te vendre dix fois le jour et à 
damner ton âme… c’est qu’il faut à madame, sans délai, ce beau 
châle, une occasion unique, et cette charmante étoffe, et ces 
merveilleux rubans qui, demain, se vendront le double et qu’on 
ne trouvera, ni pour or, ni pour argent, dans huit jours. Qui se 
refuserait à une dépense d’un millier de roubles, quand il s’agit 
d’empêcher que, dans la ville, il ne soit dit que la capitainesse, 
la doctoresse, la pharmacienne, la négociante, la popesse avait 
une plus belle robe ? » 

 
Et s’animant de plus belle : « Bal, bal, grand sujet de joie ! 

Le bal ! fi ! les joies du bal ! pitié ! Est-ce national, traditionnel, 
voyons ? est-ce dans la nature et l’esprit russe, cela ? Un adoles-
cent, un mineur, mettons, si vous voulez, qu’il soit majeur ou 
émancipé, bon ! tout à coup, en noir de la tête aux pieds, serré, 
étiré comme un diable, il paraît, fait le beau, glisse ou piétine ou 
piaffe sur le parquet. L’un, sans quitter son quadrille, s’entre-
tient d’une affaire grave avec un autre homme, ce qui ne l’empê-
che pas de bondir, à son tour, comme un chevreau et de décrire 
différents méandres, puis de reprendre le propos interrompu, 
qu’il rompt de nouveau pour de nouveaux piétinements… Singe-
rie ! oui, c’est pure singerie, et ce n’est que cela ! Un Français 
reste à quarante ans aussi enfant qu’il l’était à quinze, donc il 
faut que nous aussi nous soyons d’éternels garçons de quinze 
ans. Ah ! vraiment, après chaque bal, je me sens comme chargé 
d’un gros péché personnel dont je ne veux pas me souvenir. De 
tout cela que reste-t-il dans la tête ? Rien ; pas plus que de l’en-
tretien d’un homme du monde qui parle de tout, qui effleure à 
peine vingt sujets à la minute, et ne fait que répéter ce qu’il a 
aperçu le matin en feuilletant sa gazette ; c’est varié, c’est joli, 
mais de sa tête, à lui, que sort-il ? rien, rien, et vous reconnais-
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sez ensuite qu’un bout de conversation avec un simple mar-
chand à barbe et à long cafetan, ignorant de tout ce qui n’est pas 
de son commerce, mais sachant à fond tout ce qui, de près ou de 
loin, se rattache à son industrie, vaut bien mieux que toutes ces 
fariboles des salons qui paraissent si pleines et qui sont si vides. 
Un bal ! que conclure d’un bal ? Qu’un écrivain penseur four-
voyé là veuille décrire, selon la vérité même, la scène qui s’offre 
à lui en deux ou trois heures de présence dans un bal… je gage 
dix contre un que, s’il ne sabre ni ne caresse de parti pris l’as-
semblée, il ne produira qu’un livre absurdissime. Quelle scène 
est-ce en effet ? Morale ou immorale ? Le diable saurait qu’en 
dire, mais un homme sérieux, allons donc ! il fera un livre à jeter 
et à conspuer. » 

 
C’est ainsi que, de retour du bal du gouverneur, raisonna 

notre héros sur les bals en général ; ne dansant point, il était 
amer et injuste au sujet de la danse ; mais il y avait à son injus-
tice une cause dont il ne voulait pas tenir compte : il avait du 
dépit, non pas contre les bals en général (et celui-ci lui avait 
même d’abord été fort agréable), mais de ce qu’il avait été tenu 
en échec par un affronteur, et tout à coup avait été vu sous un 
aspect des plus fâcheux, des plus équivoques. Sans doute, en y 
réfléchissant bien, il voyait que le mal n’était pas grand, qu’une 
sotte apostrophe comme celle qu’il venait d’essuyer là ne tirait 
nullement à conséquence, surtout quand la grosse affaire, la 
seule sérieuse, celle des âmes, avait été menée à bonne fin. Mais 
l’homme est étrange : ce qui blessait le plus cruellement Tchit-
chikof, c’était de voir manquer de bienveillance pour lui ces 
gens-là mêmes dont il faisait peu d’estime, et dont il condam-
nait si impitoyablement la vanité et la ruineuse élégance. Ceci le 
dépitait d’autant plus qu’en tournant et retournant la question 
ainsi réduite, sous toutes les faces qu’elle pouvait présenter, il 
était amené à reconnaître clairement que le seul auteur de sa 
confusion n’était autre que lui-même. 
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Il ne s’emporta point contre sa propre personne, en quoi 
nous pensons qu’il eut raison. Tous tant que nous sommes, nous 
avons la même faiblesse, qui consiste dans un peu d’indulgence 
à l’endroit de notre caractère et de notre esprit ; tous nous ai-
mons mieux, dans les cas de conscience difficiles, chercher sur 
qui faire retomber notre dépit, sur un valet, sur le voisin, sur un 
subalterne, s’il nous arrive à point sous la main, sur notre 
femme, sur notre table qui branle, sur notre chaise qui s’avise 
de se renverser contre la porte et de s’y briser ; à qui, à quoi ne 
s’en prend pas dame colère ? C’est ainsi, et bien plus directe-
ment, que notre héros trouva son homme, sur qui il déchargea 
en plein dos toute l’effervescence de son dépit de minuit. Le 
souffre-douleur pour l’occurrence, ce fut Nozdref, et en vérité, 
quoique absent et, je crois, plongé dans un profond sommeil, il 
reçut des avalanches de rudes paroles plus que jamais n’en es-
suya aucun bailli de son seigneur, aucun postillon d’aucun 
voyageur expérimenté, d’aucun capitaine, d’aucun général, 
d’aucun de ces personnages enfin qui, à toutes les vertes expres-
sions devenues à bon droit classiques, en joignent une infinité 
qu’on admire, et qu’ils tirent spontanément de leur propre 
fonds. Vous saurez donc que tout le sommier de Nozdref, l’arbre 
généalogique de beaucoup des membres de sa famille, de la 
branche ascendante, ont eu terriblement à souffrir de cette 
énergique colère de notre héros. 

 
Dans le temps même où Tchitchikof assis sur un fauteuil 

émérite, agité par l’insomnie, troublé par une pensée impor-
tune, faisait pleuvoir sur Nozdref et sur toute sa race une rude 
grêle d’épithètes ; quand le moucheron de la chandelle qu’il 
avait devant lui s’était fleurdelisé au point de rendre toute clarté 
impossible, quand au dehors régnait encore une nuit impéné-
trable, mais déjà bien près de bleuir devant l’aube matinale ; 
quand au loin les coqs hasardaient un premier et timide 
échange de coups de gosier, comme pour régler à l’avance le 
diapason de leurs chants ; quand, dans la ville livrée à son meil-
leur somme, errait peut-être sans grand souci, à cette heure, 
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quelqu’une de ces piteuses personnalités déclassées, qui ne 
connaissent de route que ces chemins beaucoup trop effondrés, 
battue, hélas ! par le pied pesant de la triste ivrognerie russe du 
plus bas étage ; à cette même heure extrême de la nuit, à l’autre 
bout de la ville, se passait une chose bien simple, qui pourtant 
allait ajouter son lourd pavé au désagrément de la situation de 
notre héros. 

 
Là, dans un dédale entrecroisé de ruelles raboteuses, caho-

tait en louvoyant, festonnant, montant et redescendant, un 
étrange petit véhicule qu’il ne fût venu à l’idée de personne de 
nommer tarantas, koliaska85 ni britchka, et qui, jusqu’à un cer-
tain point, ressemblait à une monstrueuse citrouille, accidentée 
dans sa forme, et qu’on aurait solidement montée sur deux 
roues au moyen d’un essieu de bois de chêne. Les bajoues de ce 
potiron s’ouvraient en portières et portaient encore trace de la 
fine écorce jaunâtre qu’on avait pu y remarquer jadis ; mais el-
les se refermaient très mal, à raison du mauvais état des mains 
et des pênes, auxquels il était suppléé par des clous et des bouts 
de corde éraillés. Ce véhicule cucurbite était encombré de cous-
sins d’indienne en forme de blagues à tabac, de traversins et 
d’oreillers ordinaires, rembourrés de sacs de pains de sept ou 
huit sortes de pâte plus ou moins cuite, plus ou moins fondante, 
plus ou moins fade ou épicée. Il y avait, outre cela, deux sortes 
de pâtés qui dominaient toute cette victuaille. Le marchepied 
d’arrière était occupé par un laquais à titre héréditaire, en veste 
ronde d’une étoffe toute spéciale, toute locale, en barbe de trois 
semaines d’un roux tournant tout à fait au gris, bref, par celui 
qui, du matin au soir, s’entend appeler et toujours du nom de 
mâloï86. Le grincement des crampons rouillés et de l’essieu ré-

                                       
85 Calèche. 
86 Mâloï, petit pris substantivement ; on apostrophe de ce mot, en 

Russie, tout domestique dont on ne sait pas le nom, ou qu'on croirait 
honorer trop en le nommant par son nom, même le plus court ou très 
abrégé. En France, au café ou à l'auberge, où l'on n'est qu'en passant, on 
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veillèrent dans une autre partie de la ville un hallebardier-
garde, qui, en soulevant son arme, se mit, sans être encore bien 
réveillé, à crier : Qui vive ? d’une voix à s’en effrayer lui-même ; 
mais, voyant que nul vivant ne passait dans son cercle d’activité, 
il se mit à regarder, à la brune clarté du réverbère de sa guérite, 
le collet de sa houppelande, et y surprit je ne sais quel petit 
vampire qu’il accusa peut-être de lui avoir fait jeter le haut cri 
de tout à l’heure, car il lui donna impitoyablement la mort entre 
deux ongles. Après cette exécution sommaire, il posa sa halle-
barde dans l’entrée de son échoppe, et aussitôt se rendormit 
ainsi que le permet, je suppose, le statut particulier de cet ordre 
de chevalerie, à la suite d’un fait d’armes. 

 
Les chevaux du véhicule, cependant, tombaient souvent sur 

leurs genoux, d’abord parce qu’ils n’étaient pas ferrés, et il para-
ît que le doux pavé des villes leur était resté à peu près inconnu. 
La colymâga87, après avoir doublé encore sept ou huit coins de 
rues, pénétra enfin dans une ruelle sombre, passa devant une 
toute petite église paroissiale dédiée à saint Nicolas, et s’arrêta à 
la grande porte de la protopopesse88. Du char à forme de ci-
trouille descendit une fille coiffée d’un mouchoir, empaquetée 
dans une tëlogreïka89, et secoua la grande porte avec toute la 
force qu’aurait pu y mettre un homme bien constitué, par 
exemple le petit en veste ronde qui, immédiatement après, fut 
tiraillé et remis sur ses pieds, mais qui, dans le premier mo-
ment, dormait comme une âme morte. Les chiens de la cour 

                                                                                                                        
apostrophe du nom de garçon l'homme qui vous sert, quel que soit son 
âge, et eût-il douze enfants, à la seule vue de la serviette ou du tablier qui 
vous fait reconnaître en lui un des serviteurs de ce lieu public où l'on n'a 
que faire des noms propres. Mais garçon est d'une application plus res-
treinte en français que petit en russe. 

87 Ancienne voiture de voyage des boïars de Pierre le Grand. 
88 Femme d'archiprêtre. 
89 Tëlogreïka, ou chauffe-corps, sorte de grande camisole ouatée, 

très chaude et sans manches. 
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aboyèrent, et la porte cochère, bâillant avec bruit, avala enfin, 
non sans peine, le grotesque véhicule. Celui-ci eut à se faire un 
passage dans une cour d’une part très exiguë, et d’une autre en-
combrée de bois à brûler, de vieux chevrons, de tonneaux dé-
foncés, de cages à poules, et de vingt sortes de vieux paniers. La 
fille qui menait les chevaux par la bride, les arrêta au pied d’une 
porte couverte. Là une vieille dame mit pied à terre ; cette dame 
n’était autre que la Korobotchka, la secrétairesse de collège que 
nous avons vue chez elle, dans ses domaines, passant un marché 
avec Tchitchikof, et se promettant de faire plus tard beaucoup 
d’autres affaires. 

 
Notre ancienne connaissance, cette vieille dame, peu après 

le départ de notre héros, fut saisie d’une si vive inquiétude au 
sujet de la singulière vente qu’il lui avait fait faire, que, n’en 
ayant pu fermer l’œil de trois nuits entières, elle avait à la fin 
résolu, bien que ses chevaux ne fussent point ferrés, de se ren-
dre à la ville, et, sous prétexte de s’informer à quel prix se ven-
dent les âmes mortes, au cours du chef-lieu, de savoir enfin si, 
Dieu préserve ! elle n’avait pas été trompée, quelque chose lui 
disant qu’elle les avait cédées par inexpérience à ce marchand 
peut-être à un tiers ou même à un quart du prix réel de cette 
marchandise. 

 
Quelle fut la conséquence immédiate de l’arrivée de 

Mme Korobotchka au chef-lieu, c’est ce que le lecteur saura par 
l’entretien de deux dames, entretien qui… Mais au lieu de le ré-
sumer, nous le donnerons mot pour mot dans notre neuvième 
chant que voici : 
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CHANT IX 
 

Les émotions d’une petite ville 
La population entière est sur les dents 

 

Les mille et une petitesses des petites villes. – Caquets, 
conjectures à perte de vue. – Préoccupation principale des 
femmes ; Tchitchikof veut sûrement enlever la fille du 
gouverneur. – Préoccupation des hommes : Qu’est-ce, au fond, 
que ces âmes mortes ? et qu’est-ce que Tchitchikof lui-même ? – 
Des circonstances multiples viennent s’accumuler comme pour 
mettre les esprits à la torture. – Il est beaucoup parlé de la 
nomination et de la prochaine arrivée d’un nouveau 
gouvernement civil. – Sur ce seul bruit, pas un employé, pas un 
magistrat qui ne fasse son examen de conscience et ne s’efforce 
de mettre ordre aux affaires. – Mais toujours faudrait-il bien 
savoir ce que c’est que ce Tchitchikof, objet des propos 
passionnés et contradictoires de la ville et des champs ; est-ce 
un homme qu’il faudrait arrêter ? ou n’est-ce pas un homme à 
carte blanche, bleue ou verte, et qui lui-même pourrait faire 
arrêter tout le monde ? – Et la dame Korobotchka avec ses 
récits fantastiques. – Incertitude, malaise, stupeur générale. 

 
En cette matinée, dès avant les heures où, dans la ville de 

N**, ont communément lieu les visites, de la porte principale 
d’une maison orange en bois, à mezzanine en saillie reposant 
sur des colonnes bleu azur, s’élança d’un pied agile une dame en 
élégant cloc à carreaux, accompagnée d’un laquais en garrick à 
cinq collets bordés d’un petit passement d’or, et coiffé d’un cha-
peau rond verni. En un clin d’œil elle fut installée dans une calè-
che dont le laquais s’empressa de fermer solidement la portière, 
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après avoir replié le marchepied ; puis il grimpa derrière en 
s’accrochant aux bretelles et cria au cocher : « Pochôlll90. » La 
dame venait d’apprendre une nouvelle, une nouvelle du matin 
même, et elle éprouvait le plus pressant besoin de la communi-
quer. À chaque minute elle regardait à sa fenêtre et voyait avec 
dépit que tout restait à moitié chemin ; chaque façade de mai-
son lui semblait s’être allongée du double ; il y avait surtout une 
façade d’hospice à nombreuses fenêtres étroites qui lui semblait 
être étendue à l’infini, si bien qu’elle ne put s’empêcher de dire : 
« Voilà qui est absurde ! ils ont bâti cela comme pour la popula-
tion de trois provinces ! » Le cocher avait déjà deux fois, depuis 
l’ordre donné d’atteler, crié du haut de la galerie : « Plus vite, 
plus vite donc, Andruchka ! » Maintenant il entend de nouveau 
derrière lui : « Vite, vite, Andruchka, mais va donc ! » 

 
À la fin la calèche s’arrête devant une longue petite maison 

de bois peinte en gris foncé, sauf quelques moulures blanches 
appliquées au-dessus des fenêtres ; contre chaque fenêtre s’éle-
vait un haut grillage en bois ; en avant de cette maison, une pa-
lissade, comme pour garantir l’existence souffreteux de quel-
ques tilleuls moins blancs de leurs fleurs, du reste fort rares, que 
de la poussière abondante qui s’y attachait et qu’ils secouaient à 
leurs heures sur toute cette habitation. Comme il n’y avait pas 
de vent ce jour-là, les fenêtres étaient ouvertes et le passant 
voyait là des pots de fleurs à qui on permettait de respirer, une 
perruche qui se balançait dans l’anneau de cuivre de sa cage, et 
deux petits chiens qui dormaient au soleil. 

 
Dans la maison dont nous venons de décrire les dehors ha-

bitait une amie de la dame qui descendait de calèche. 
 
                                       
90 Pochôlll ! signifie : roule ! en route ! marche ! il signifie aussi va 

t’en ! et vaille que vaille, etc., etc. C'est un de ces mots qui, comme 
strahh ! avoss ! oujassno ! koudéee ! et vingt autres d'une vigueur et 
d'une étendue d'application incroyables. ne peuvent être compris que 
dans la pratique et dans le pays même. 
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L’auteur avoue l’embarras positif qu’il éprouve pour dési-
gner par les noms propres ou même par de simples noms de 
baptême ces deux dames, de manière à ne fâcher personne. 
Leur donner à chacune un nom de fantaisie, mais à base russe, 
serait dangereux ; à base étrangère, ce serait contre mon but. Et 
quelque nom bien russe, comme il convient, trouvera pour sûr, 
dans un coin de notre empire, à si bon droit qualifié immense, 
quelqu’un portant justement ce nom-là, et ce quelqu’un ne 
manquera pas de se fâcher à rouge et même à blanc, alléguant 
que sans doute nous sommes venu en grand secret savoir ce 
qu’il fait, ce qu’il est, quel touloupe il porte, quelle Agraféna 
Ivanovna est en sa possession, et de quels plats elle le régale. 
Nommer les dames par le grade civil ou militaire qu’elles tien-
nent de leur seigneur et maître, ce sera encore, à leur sens, dési-
gner leur famille avec surcroît d’offense. Aujourd’hui toutes les 
classes civiles et les conditions sociales sont si irritables, que 
tout ce qui se décrit dans un livre, dans un livre imprimé, est 
aussitôt pris pour des personnalités ; c’est dans l’air que nous 
respirons. Vous dites : « Sans une ville il y a un sot. – Ha ! voilà 
des personnalités ! dira aussitôt un monsieur doué d’une hono-
rable apparence ; est ce de moi que vous prétendez parler ?… » 
Et Dieu sait où il s’arrêtera. 

 
On concevra donc que, pour éviter une telle algarade, nous 

appelions la dame devant la maison de laquelle s’arrêta la calè-
che, comme on l’appelait unanimement dans toute la ville de 
N***, c’est-à-dire Charmante. C’était son renom, et elle l’avait 
bien gagné, car elle faisait tout pour paraître aimable. Je ne nie-
rai pas qu’à son amabilité reconnue venait par moments se mê-
ler une grêle de projectiles si déliés, ce qui est du reste la saillie 
particulière au caractère féminin, que, dans chaque mot de sa 
piquante conversion, on sentait assez souvent le jeu provocant 
de ces pointes subtiles, et Dieu préserve que celle contre qui 
parfois elle s’animait un peu, fût venue en pareil moment lui 
tomber sous la main ! Ce petit faible était, je me hâte de le dire, 
habituellement caché sous les formes d’un exquis savoir-vivre 
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de province. Il y avait de la grâce dans chacun des mouvements 
de sa bouche et de tout son corps ; elle aimait les vers ; elle sa-
vait pencher la tête d’un air tout pensif ; ceux qui avaient n’im-
porte quel misérable grief contre elle, disaient eux-mêmes 
d’abord : « C’est une femme charmante, » et après cela ils s’en 
donnaient à cœur joie sur son compte. 

 
Quant à l’autre dame, la visiteuse à la calèche, celle à qui 

pesait une nouvelle toute fraîche éclose, elle n’avait pas autant 
de trait dans l’esprit, de diversité dans le caractère ; aussi nous 
bornerons-nous, selon le sentiment de la localité, à l’appeler 
Gentille. L’entrée de Gentille éveilla en sursaut Adèle et son 
compagnon Pot-pourri : Adèle, chevelue comme un yak, Pot-
pourri, court en pattes : on pense bien que je parle des deux 
gardiens de l’intérieur, des deux chéris qui dormaient si héroï-
quement sous le feu d’un rayon de printemps. Tous deux se je-
tèrent, la queue en trompette, les pattes et l’œil écarquillés, avec 
force jappements, dans l’antichambre où la visiteuse se débar-
rassait de son cloc, et elle se vit en robe du tissu et de la teinte à 
la mode, un long boa autour du cou ; des senteurs de jasmin se 
répandirent dans toute la pièce. À peine Charmante eut été in-
formée de la venue de Gentille qu’elle accourut et se précipita 
vers son amie. Elles se pressèrent les mains, s’embrassèrent et 
s’écrièrent comme font les ex-compagnes des instituts impé-
riaux, lorsqu’elles se rencontrent peu de temps après leur éman-
cipation, lorsque les mamans et les tantes expérimentées n’ont 
pas encore eu le temps de leur expliquer que le père de l’une 
d’elles est plus pauvre et d’un rang (tchine) moins élevé que le 
père de l’autre, du ton dont on dirait : « Il y a entre vous des 
abîmes. » 

 
Les baisers furent bruyants, parce que Adèle et consort, 

peu soucieux du vain claquement d’un simple mouchoir de po-
che, se mirent à aboyer au lieu de japper. Les deux dames passè-
rent dans un salon de réception bleu, entouré d’un divan ; il va 
sans dire qu’il se trouvait là une table ovale et des jardinières 
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faisant paravent par l’épaisseur du lierre qui les tapissait ; à leur 
suite en grommelant entrèrent Adèle, semblable à un traîneau 
qui chemine invisible sous une meule de foin, et Pot-pourri, fai-
sant trottiner son gros corps sur ses très courtes pattes : « Ici, 
tenez, ici dans l’angle », dit la maîtresse de la maison, en faisant 
asseoir sa visiteuse commodément sur le divan ; « voilà, voilà, et 
puis ce coussin, bien ! » En parlant ainsi elle fourrait derrière 
son amie un coussin où était brodé en laine un chevalier dont, 
comme dans toutes les broderies au canevas, le nez était en gra-
dins et la bouche en carré. « Que je suis donc heureuse que 
l’idée… Figurez-vous, j’étais là dedans, j’entends s’arrêter une 
voiture et je me dis : « Bah ! qui donc peut venir de si bonne 
heure ? » Paracha pensa que ce devait être la vice-gouvernante, 
sur quoi je lui dis : « Allons, encore cette folle qui vient m’obsé-
der !… » Et ma foi, j’allais tout bonnement me faire dire ab-
sente. 

 
La belle visiteuse voulait entrer en matière et se soulager 

de sa nouvelle, mais une soudaine exclamation de Charmante 
donna tout à coup une autre direction à l’entretien. 

 
« Quelle jolie indienne ! s’écria la dame en regardant la 

robe de Gentille. 
 
– Oui, n’est-ce pas que c’est joli ? Prascovia Feodorovna 

trouve les carrés un peu grands et à ces points cannelle elle pré-
férerait des points bleus. Je viens d’envoyer à ma sœur une 
étoffe si délicieuse qu’en vérité je ne sais comment vous en don-
ner une idée : représentez-vous des raies fines, fines, fines… 
aussi fines que votre imagination peut les concevoir… le fond est 
bleu de ciel, et entre les raies il y a des œils, des pattes, des œils, 
des pattes, des œils, des pattes… je vous dis que c’est ravissant ; 
quant à moi d’abord, je vous assure que je n’ai jamais rien vu 
d’aussi gracieux au monde. 

 
– Bien ; mais c’est bigarré. 
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– Non, ce n’est pas bigarré. 
 
– Bah, bah ! c’est bigarré. » 
 
Je dois dire en passant que Charmante est un peu matéria-

liste, un peu portée à nier et à douter, et qu’il y a beaucoup de 
choses reçues et convenues dans la société, qu’elle n’admettait 
pas et dont elle ne convenait point. 

 
Gentille expliqua très doucement que l’étoffe dont elle avait 

parlé n’offrait à l’œil aucune bigarrure, et aussitôt elle s’écria : 
« Ah ! chère, des ganses, vous avez encore des ganses ! on ne 
porte plus de cela. 

 
– Comment ! on ne porte plus de ganses ? 
 
– Eh non ; on les remplace par des festons. 
 
– Tant pis, si cela est, car ce n’est pas joli… du feston ! 
 
– Des festons, oui, tout en festons : la pèlerine se fait en 

festons, on en met sur les manches ; les épaulettes se font en 
festons, on en garnit le bas, en un mot, tout, tout, tout. Et plus 
de ganse. 

 
– Ce n’est pas joli, Sophie Ivanovna, une garniture toute en 

festons. 
 
– C’est au contraire très joli, joli au possible ; cela se brode 

à deux ourlets ; on fait de larges parements… et en dessus… 
Mais voilà, voilà ce qui vous frappera, ce qui vous fera vous ré-
crier que… oui, pour le coup vous serez étonnée. Me croirez-
vous si je vous dis que la taille est maintenant plus longue d’un 
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tiers, que le devant descend en pointe et que le busc91 passe 
toutes les bornes ? puis la jupe se fronce tout alentour de ma-
nière à faire presque l’effet des anciens paniers, et on se met par 
derrière des pelotes ou coussinets en ouate pour être tout à fait 
belle femme. 

 
– Il faut convenir que c’est… beau, dit Charmante, en fai-

sant un haut-le-corps plein de dignité. 
 
– Çà, vous avez raison, et je suis parfaitement de votre avis, 

dit Gentille. 
 
– Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne me fera pas donner 

dans ces choses-là. 
 
– Ni moi non plus, je vous jure… voyez-moi un peu où va la 

mode ; vrai, cela ne ressemble à rien. J’ai pris chez ma sœur ses 
patrons, justement, comme cela, pour en bien rire. Mélanie, ma 
femme de chambre, s’est mise tout de suite à la couture… vous 
savez comme elle est vive… mais… 

 
– Ainsi, vous avez les patrons chez vous ? s’écria Char-

mante avec une visible agitation. 
 
– Oui, ma sœur me les a prêtés pour quelques jours. 
 
– Ah ! chère amie, puisque votre Mélanie coud déjà, c’est 

qu’elle a coupé ; au nom du ciel, prêtez-moi ces patrons. 
 
– C’est que je les ai promis hier au soir à Prascovia Fédo-

rovna ! Quand elle me les renverra, si vous voulez. 
 
                                       
91 Busc : lame flexible de baleine, d’ivoire, d’acier… plate, plus ou 

moins large, servant à maintenir le devant d’un corset, d’un corps de 
jupe. (Note des correcteurs – ELG.) 
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– Moi, après Prascovia Fédorovna ! après elle, y pensez-
vous ? Mais il serait par trop étrange de vous voir préférer aux 
vôtres des gens étrangers. 

 
– Elle est aussi ma tante. 
 
– Allez donc, quelle tante ! une tante du côté des hommes… 

Non, Sophie Ivanovna, je ne veux rien entendre ; cela va aussi 
trop loin, et vous voulez m’offenser ; mais enfin peut-être que 
vous en avez assez de ma connaissance, et il vous sera venu 
l’idée de rompre. » 

 
La pauvre Sophie Ivanovna ne savait plus que faire, voyant 

très bien entre quels feux elle était venue elle-même se placer ; 
la sotte vanité qui l’avait fait parler lui causait en ce moment un 
dépit vraiment digne de pitié. Heureusement le besoin de babil-
ler un peu saisit Charmante et vint très utilement au secours de 
sa nièce Gentille. 

 
« Ah çà, et notre beau ? dit la tante. 
 
– Bon Dieu, voilà une heure que je suis là assise côte à côte 

avec vous, et je n’ai pas encore trouvé le moment de vous dire…, 
j’allais presque oublier… » 

 
Ici Gentille fut à demi suffoquée par les paroles qui, comme 

dans une volée de tout jeunes aiglons allant prendre leurs ébats, 
se précipitaient, toutes à la fois également pressées de gagner 
l’espace. Nous estimons qu’il y eut inhumanité à la maîtresse de 
la maison à interrompre comme elle le fit à dix reprises son in-
terlocutrice par des objections sans nul à-propos, telles que ce-
ci : 

 
« Dites, dites ; mais je vous en préviens, vous aurez beau 

me le vanter et le porter dans les nues, votre beau, moi je vous 
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dirai et je lui dirai à lui-même en face qu’il n’est qu’un vaurien, 
oui, oui, chère, un vaurien, un mauvais sujet fieffé. 

 
– À la bonne heure, mais laissez-moi donc vous raconter… 
 
– On veut qu’il soit beau, beau ? comment l’entendent-elles 

donc ? il n’est pas du tout beau. Voyez son nez ; à première vue 
pas mal ; mais un nez de femme, et un nez fort désagréable ; 
plusieurs m’ont assuré qu’avec ce petit nez-là il éternue parfois 
à faire éclater les vitres. 

 
– Oui, bon… permettez… mais mon Dieu, chère âme, lais-

sez-moi donc dire… fort bien, fort bien… mais ce que j’ai appris, 
ce que je viens d’apprendre il y a deux heures, c’est toute une 
histoire, entendez vous ? c’est ce qu’on appelle une histoire ! 
Voulez-vous à présent me laisser parler ? » 

 
Voilà ce que dit Gentille, d’abord de l’accent d’une véritable 

angoisse, puis d’une voix suppliante en terminant. Il n’est pas 
hors de propos de faire observer que, dans l’entretien des deux 
dames, il se fit un bien étrange amalgame de mots étrangers 
avec le russe, et le français y entra pour des phrases entières. 
Quel que soit le profond respect de l’auteur pour les salutaires 
avantages que procure à la Russie la langue française, quelle 
que soit sa vénération pour la louable et patriotique habitude de 
notre haute société de parler français, et exclusivement français 
à toutes les heures du jour, il demande l’autorisation de ne pas 
laisser pénétrer dans son poème national russe les mots étran-
gers si chers à notre noblesse. Notre poème est-il bon, ne l’est-il 
pas, on en jugera ; mais nous tenons tout particulièrement à ce 
qu’il soit russe. 

 
« Une histoire ! quelle histoire ? Eh bien ! voyons donc vo-

tre histoire. 
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– Ah ! ma chère Anna Grigorievna, vous ne pourrez vous 
faire une idée de l’état où j’étais il y a deux heures de cela ; figu-
rez-vous que je me lève, on me prépare le thé ; arrive chez moi, 
devinez… entre chez moi la protopopesse, la protopopesse, la 
femme du prêtre, oui, oui, du père Cyrille… et qu’en pensez 
vous ?… notre beau, notre voyageur, cet homme si poli, si déli-
cat, si discret, hein ? Que me direz-vous de lui, voyons ? 

 
– Dites donc vite, vous me faites mourir ; eh bien quoi ? j’y 

suis, j’y suis, il fait la cour à la protopopesse. 
 
– Qu’il en contât à la protopopesse, ce ne serait rien en-

core. Écoutez ce qu’elle vient de me raconter : vers minuit était 
arrivée chez elle Mme Korobotchka, vous savez, qui vit dans ses 
terres à quarante-cinq ou cinquante verstes d’ici ; cette dame, 
qui est de sa connaissance, entre tout agitée, presque effarée, 
pâle comme la mort, et lui raconte, et comment, écoutez bien ! 
c’est un chapitre de roman, elle raconte que par une nuit très 
sombre, à une heure avancée et quand tout dormait chez elle, on 
frappe à sa porte cochère un coup épouvantable suivi d’autres 
coups encore plus violents et une voix crie : « Ouvrez, ouvrez 
vite, ou la porte va être jetée à bas ! » Que me direz-vous de ce-
la ? Un joli monsieur, n’est-ce pas, celui qui agit comme cela ? 

 
– Oui, bien ; mais cette dame Korobotchka est donc jeune, 

jolie, quoi ? 
 
– Très vieille et très laide. 
 
– Bravo, bravo ! Ainsi, il s’en prend aux vieilles. Eh bien, 

elles ont bon goût, nos belles d’ici, et il est mignon, l’oiseau dont 
elles sont toutes coiffées ! 

 
– Eh non, Anna Grigorievna, ce n’est pas du tout ce que 

vous supposez. Représentez-vous seulement que Tchitchikof, 
armé de pied en cap comme Rinaldo Rinaldini, lui apparaît 
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comme une vision et lui dit d’une voix creuse : « Vous allez me 
vendre toutes vos âmes mortes. » La Korobotchka, comme de 
juste, lui répond : « Je ne peux pas vous les vendre, puisqu’elles 
sont mortes. – Elles ne sont pas mortes ; c’est d’ailleurs mon 
affaire à moi de savoir si elles sont mortes ou pas mortes, la vô-
tre est de me les céder ; elles ne sont pas mortes pour moi ; fi-
nissons-en ! !… » Bref, il fit chez la dame un esclandre épouvan-
table ; tout le village accourut au bruit : les enfants piaulent, les 
hommes murmurent, les femmes braillent, on ne s’entend plus ; 
c’était une horreur. Vous jugez si je tremblais en écoutant ce 
récit : « Ah ! ma chère maîtresse, me dit Marie, voyez, voyez 
dans la glace comme vous êtes pâle. – Bon, j’ai bien le temps de 
me regarder ! il faut que j’aille raconter cela à Anna Grigoriev-
na. » Et vite j’ai fait atteler. Le cocher me demande où il faut 
mener, et moi je ne puis lui rien dire et je le regarde comme une 
insensée ; vraiment il a dû un moment me croire folle. Vous ne 
vous faites pas une idée de l’agitation où j’étais. 

 
– C’est bien étrange, dit Charmante ; vendre… acheter des 

âmes mortes !… est-ce faire un pacte avec le diable ? Au fait, 
c’est la seconde fois aujourd’hui que j’entends parler de ces 
âmes mortes ; mon mari m’a conté les paroles de Nozdref au 
bal, et il a beau dire qu’il n’est qu’un hâbleur, je tiens moi, qu’il 
y a là quelque chose. 

 
– Figurez-vous ma position en entendant raconter la scène 

de chez la Korobotchka. Celle-ci ne sait maintenant que faire ; 
elle dit qu’il l’a forcée de signer Dieu sait quel papier, un faux, 
sans doute, et qu’il lui a jeté quinze roubles cuivre sur la table, et 
elle se désole, disant : « Je suis une pauvre vieille veuve sans 
protection, sans expérience ; je ne comprends rien ; peut-être le 
père Cyrille ?… – Bah ! il comprendra encore moins que 
nous !… » Enfin la protopopesse peut se vanter de m’avoir joli-
ment remuée avec sa nouvelle d’âmes mortes. 
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– Fort bien, mais dans tout ceci il ne s’agit pas que de 
morts vendus et achetés ; c’est une couleur, une écorce ; cela 
cache quelque autre chose. 

 
– Certainement, certainement ! » dit Gentille de plus en 

plus ahurie ; et, dans sa brûlante impatience de pénétrer ce qu’il 
devait y avoir là de mystérieux, elle dit à Charmante qui rêvait 
en hochant la tête : « Qu’est-ce… que… vous croyez donc… que 
cela pourrait bien cacher ? 

 
– Mais vous-même, quelle est votre pensée ! 
 
– Ma pensée ?… tenez, franchement, je m’y perds. 
 
– Dites toujours, je tiens à voir un peu comment vous envi-

sagez la chose. » 
 
Presser ainsi Gentille, c’était l’embarrasser beaucoup, car 

tout ce qu’elle savait faire, c’était de s’agiter, de trembler et de 
s’écrier que c’est une horreur et qu’elle n’y conçoit rien. Quant à 
ce qui est de conjecturer, ce n’était point son fait, et, plus qu’une 
autre, en ces graves occasions, elle avait un pressant besoin de 
l’initiative d’une bonne et sûre amie. 

 
« Eh bien, vous allez savoir ce que signifient ces âmes mor-

tes. » dit avec un grand air de bonté la dame Charmante. 
 
Gentille, tout heureuse, se trouva, quoique un peu lourde 

de sa personne, en suspens, en l’air, ni assise ni levée, tout oreil-
les et tout yeux, plus légère qu’un brin de duvet que l’absence de 
tout vent retient flottant et immobile à la fois dans l’espace. 

 
« Les âmes mortes… 
 
– Dites, dites… dites donc vite, au nom de Dieu, dites. Les 

âmes mortes… eh bien ? 
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– Les âmes mortes, chère amie, sont une fiction qu’emploie 

Tchitchikof pour cacher son jeu, et voici de quoi il s’agit. Il va 
enlever… la fille du gouverneur. » 

 
Cette conclusion bien inattendue parut à Gentille une révé-

lation, une découverte extraordinaire et merveilleuse ; cepen-
dant, pour n’en pas perdre l’habitude, elle fut quelque temps 
comme pétrifiée et devint très pâle, puis elle trembla réellement 
de tous ses membres et s’écria en joignant les mains : 

 
« Ah ! bon Dieu, bon Dieu ! je n’aurais pu supposer cela ! 
 
– Moi, dès que vous avez eu ouvert la bouche tout à l’heure 

avec votre histoire, j’ai deviné de quoi il retournait. 
 
– Après cela, on voit ce que c’est que l’éducation des insti-

tuts… c’est beau, l’innocence des demoiselles qui sortent de là ! 
 
– L’innocence de cette petite, par exemple, hein ! Moi qui 

vous parle, je lui ai entendu tenir des propos que je n’aurais pas 
le courage de tenir, moi, femme mariée. 

 
– Savez-vous que cela fend le cœur de voir jusqu’où va 

maintenant l’immoralité ? 
 
– Les hommes raffolent d’elle. Quant à moi, j’avoue que je 

la trouve… 
 
– Maniérée que c’est insupportable à voir, n’est-ce pas ? 
 
– Allons donc ! c’est une statue, et pas la moindre expres-

sion, pas de physionomie ! 
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– Ah ! qu’elle est maniérée, qu’elle est donc maniérée ! Je 
ne sais pas qui a veillé à son éducation, mais je n’ai jamais vu 
fille ou femme faire autant de simagrées. 

 
– Mais, ma chère, c’est une statue de marbre ; elle est 

froide et pâle comme la mort. 
 
– Ne dites pas cela, Sophie Ivanovna ; elle a toujours un 

pied de rouge sur les joues. 
 
– Qu’est-ce que vous me contez donc là, Anna Grigoriev-

na ? elle est blanche, blanche comme de la craie. 
 
– Chère amie, j’ai été assise tout près d’elle, elle avait du 

rouge de l’épaisseur de mon petit doigt, je vous dis, tellement 
même que cela s’écaillait. Elle va sur les traces de sa mère, et 
soyez sûre qu’elle sera encore plus coquette. 

 
– Eh bien ! permettez… mais écoutez-moi… écoutez, je suis 

prête à prier tout ce que vous voudrez, je consens à perdre mes 
enfants, mon mari, tout mon bien, si elle met une touche, une 
parcelle, une ombre d’un fard quelconque sur sa figure ! 

 
– Que dites-vous donc, Sophie Ivanovna ? dit Charmante 

en frappant d’une main dans l’autre. 
 
– Vraiment, vous êtes singulière, Anna Grigorievna, et vous 

m’étonnez, » dit Gentille en imitant le geste de son interlocu-
trice et en la regardant avec un air de stupeur. 

 
Le lecteur ne trouvera pas sans doute bien extraordinaire 

que les deux dames aient une pareille discussion au sujet d’une 
personne qu’elles ont vue face à face, l’une et l’autre, à la même 
heure ; il ne saurait ignorer qu’il y a, en effet, dans le monde, 
des choses qui ont la propriété de paraître à telle dame d’un 
beau blanc de céruse, et à telle autre, rouge groseille ou carmin. 
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« Tenez, encore une preuve qu’elle est très pâle, poursuivit 

Gentille ; je me souviens que je me suis penchée vers Manilof et 
lui ai dit : « Mais voyez donc comme cette petite est blafarde ! 
En vérité, il faut que nos maris aient bien peu de goût pour se 
coiffer d’un minois si fade. » Et notre beau, notre beau… Ah ! 
qu’il m’a paru déplaisant ! non, vous n’avez pas d’idée à quel 
point il m’a déplu. 

 
– Il s’est pourtant trouvé là bien des dames à qui il ne sem-

blait pas être indifférent. 
 
– À moi ? à moi ? Non, Anna Grigorievna, vous ne pouvez 

dire cela, de moi ; jamais, jamais, je vous prie de le croire ! 
 
– Je ne parle pas de vous ; il n’y avait pas que vous de dame 

au bal. 
 
– Jamais ! jamais ! permettez-moi de vous dire que je me 

connais. Après cela, pensez ainsi, si vous le voulez, de certaines 
prudes qui en public font les inabordables. 

 
– Pardon, Sophie Ivanovna, à votre tour vous me permet-

trez de vous faire observer que jamais chez moi personne n’a eu 
à relever aucun scandale ; d’autres en ont plus d’un sur la cons-
cience, oui, mais pas moi, pas moi, notez bien cela. 

 
– Qu’est-ce qui vous fâche donc tant ? Il y avait une foule 

de dames ; il y en a eu qui, à l’envi les unes des autres, se sont 
précipitées sur une ou deux chaises vacantes tout contre une 
porte, pour être plus près de lui. » 

 
Après ces dernières paroles de Charmante, il semblait qu’il 

dût éclater une vraie tempête. Il n’en fut rien, et voici pourquoi : 
Charmante se souvint qu’elle ne tenait pas encore le patron de 
la robe à la mode, et Gentille, qu’elle n’avait jusque-là obtenu 
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aucuns détails sur la découverte du projet d’enlèvement. Elles 
réfléchirent, et aussitôt la paix se rétablit. Ces deux dames, au 
fond, n’étaient ni d’un naturel méchant ni même d’un caractère 
d’esprit fort explosif : seulement il leur prenait parfois, en 
conversant, des chaleurs soudaines qui les portaient à se piquer, 
à se décocher l’une à l’autre un trait, un mot vif : « Empoche-
moi ceci, attrape cela en passant, avale, avale, ma très chère. 
Cela fait bien plaisir. » Il y a tant de besoins dans les cœurs des 
femmes… et aussi des hommes ! 

 
« Une chose que je ne puis comprendre, dit Gentille d’un 

ton calme, c’est que Tchitchikof, qui n’est ici qu’un simple voya-
geur en passage, ait pu se résoudre à tenter un coup de main si 
hardi, et cela à lui tout seul. 

 
– Est-ce que vous penseriez qu’il n’a pas de compères ? 
 
– Et qui supposeriez-vous donc qui fût capable de l’aider ? 
 
– Dieu sait ! Nozdref lui-même, peut-être. 
 
– Comment Nozdref ? 
 
– Pourquoi pas ? cela lui va ; vous savez qu’il a voulu ven-

dre son père, et ce qui est encore plus joli, le jouer aux cartes. 
 
– Ah ! que d’intéressantes nouvelles vous m’apprenez là ! je 

n’aurais jamais deviné de moi-même que Nozdref est mêlé dans 
cette histoire. 

 
– Moi, dès le commencement de la soirée, j’eus tout com-

pris au bout d’un quart d’heure. 
 
– Je vous crois ; mais, quand Tchitchikof est arrivé ici, et 

qu’il a fait quelques visites, personne alors n’aurait, je crois, de-
viné qu’il remuerait ainsi toute la ville. Je vous avouerai que la 
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protopopesse m’a aussi touché un mot du projet d’enlèvement ; 
si vous aviez pu voir comme j’étais tremblante… si je n’avais la 
ressource de venir me retremper dans votre bonne affection, je 
crois que j’en perdrais la tête. Voyez que d’étranges choses se 
passent dans notre monde ! Ah ! Anna Grigorievna, pensez, ma 
Marie remarque que je suis pâle comme une morte : « Ah ! ma 
bonne maîtresse, me dit-elle, qu’avez-vous donc ? vous êtes plus 
blanche que votre camisole. » Moi je lui ai répondu : « Marie, 
Marie, tais-toi ; il s’agit bien de mon teint ! » En voilà une his-
toire ! Et Nozdref mêlé à l’aventure… c’est du beau ! » 

 
Gentille grillait d’impatience de savoir comment allait se 

faire le mystérieux enlèvement, de connaître le lieu, l’heure ; 
etc., etc. ; mais c’était demander un peu trop. Charmante s’excu-
sa sur son ignorance, et elle ne savait pas en imposer ; suppo-
ser… oui, supposer, c’est tout une autre affaire, quand la suppo-
sition qu’on fait est fondée sur une intime conviction. Quand 
elle avait dans son for intérieur la conviction d’une chose, elle 
ne s’en départait plus, et l’avocat le plus habile à donner le 
change aux opinions d’autrui, verrait, en essayant son art au-
près d’elle, ce que c’est qu’une conviction profonde. 

 
Les deux dames furent parfaitement persuadées de ce que, 

dans le principe, elles n’avaient admis que comme simple 
conjecture ; et en cela il n’y a rien que de fort ordinaire. Notre 
sexe, qui se donne carrément pour le sexe fort et intelligent, 
n’est guère plus sage, soit dit entre nous, et je n’en veux pour 
preuve que la manière dont il pond, couve, nourrit et lance à 
travers le monde ses dissertations les plus érudites et les plus 
absolues. Originairement un tel avait eu l’idée de se faire à lui-
même, non sans confusion, une question très modeste : « Ne 
serait-ce pas de là, de ce rocher, de ce filet d’eau, de cet étroit 
passage, de ce débris de quelque vieille tour que le pays a pris 
son nom ? » ou bien : « Ce document était-il une instruction, ou 
un diplôme, ou une charte, et ne se rapporte-t-il pas à une ré-
ponse bien plus ancienne que ne l’a supposé mon confrère, et le 
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peuple qu’il nomme ici avec une orthographe tant soit peu arbi-
traire, ne serait-ce pas tel peuple ? 

 
Tels sont les doutes qu’il se pose, et là-dessus il se met à 

entasser citations sur citations, et s’il a le bonheur d’entrevoir 
quelque cohésion dans les idées qui lui viennent, il se les ajuste 
tant bien que mal aux épaules et aux talons. Et alors de prendre 
son élan, de s’animer, de se poser partout, de taquiner sans 
merci des écrivains morts depuis des siècles, leur adressant des 
objections, leur prêtant des répliques impossibles, et, dans son 
triomphe, oubliant la timide et oisive conjecture qui lui a servi 
de point de départ. Le fait, indéfiniment agrandi et arrondi en 
bulle de savon grosse au moins comme la planète Mercure, lui 
paraît à lui d’une clarté fulgurante ; puis il en prend à son aise et 
tranche sur un ton haut et affirmatif : « Voilà le vrai nom, le vrai 
pays, le vrai peuple, la vraie date ; c’est ainsi, et non autrement, 
qu’il faut envisager notre objet, que personne avant nous n’avait 
seulement soupçonné. » Et tout cela tombe en avalanche des 
chaires du haut enseignement ; la nouvelle vérité, la découverte 
du grand homme va de là faire le tour du monde, inspirant par-
tout des milliers de sectateurs enthousiastes. 

 
Au moment où Charmante avait, en faveur de Gentille, 

tranché avec tant d’habileté et de bonheur la question qui agitait 
la ville de N***, le procureur entra dans le salon avec son œil 
clignotant sous ses épais sourcils et son grand air habituel de 
complète impassibilité. Les deux dames à l’envi se mirent à lui 
faire part de ce que l’on racontait sur les achats d’âmes mortes, 
sur le projet de rapt de la fille du gouverneur, et elles en dirent 
tant que, sans bouger de place, clignant de l’œil gauche, chas-
sant de sa barbe avec son mouchoir les grains de tabac qui s’y 
étaient logés, il ne parvint pas à comprendre un seul mot de 
toute cette éloquence à deux. À bout de patience, elles le plantè-
rent là, sortirent ensemble de la maison et, partant pour révolu-
tionner la ville, elles prirent leur course dans une direction op-
posée. Elles eurent l’une et l’autre un succès complet, et il ne 
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leur fallut, qui le croirait ? qu’une demi-heure pour mettre en 
fermentation toutes les langues, sans que pas un se fût avisé de 
se demander s’il y avait en réalité sujet de se trémousser de la 
sorte. Elles eurent la talent de soulever devant les yeux de tous 
une si épaisse nuée d’improvisations chatoyantes, que mes-
sieurs les employés de tout rang en demeurèrent éperdus, la 
lèvre en convulsion et l’œil fixe, comme de véritables ruminants 
à qui une vague odeur de loups en campagne donnerait matière 
à réflexion. 

 
Quelques-uns, dans le premier moment, ressemblaient à 

un écolier dormant à qui ses camarades levés avant lui auraient 
logé, dans la narine le bout d’un houzard, c’est-à-dire une fine 
bande de papier vrillée en tube et remplie de tabac très fin ; la 
victime, aspirant d’un coup toute la charge avec la vigueur d’un 
dormeur de quinze ans, s’éveille en sursaut, s’agite, pousse un 
grand cri, éternue à la grande manière de notre héros, et plus 
bruyamment encore, puis, les yeux hors de la tête et tout en lar-
mes, il regarde en haut et en bas d’un air hébété, cherchant à 
comprendre où il est et ce qui lui est arrivé. Puis il distingue sur 
la paroi le rayon qu’y projette obliquement le soleil levant ; il 
voit le sourire de ses compagnons joyeusement groupés dans les 
angles ; il voit par la fenêtre le matin qui monte, le panache des 
bois qui se balance et d’où s’élève en chœur le chant d’un peuple 
d’oiseaux de tout bec et de tout plumage ; il voit se détacher du 
miroir des marécages un ruisseau murmurant que suivent de 
distance en distance de petits villageois aux pieds nus qui s’ap-
pellent les uns les autres à la réfection, et, à la fin des fins, il 
porte précipitamment la main à son nez où pendait encore le 
houzard, instrument de cette espièglerie. 

 
Telle fut exactement, dans toutes ses variations, l’attitude 

des habitants et des fonctionnaires de la ville de N. Les hommes 
en particulier, eurent la figure longue et spirituelle du mouton 
occupé philosophiquement à ne penser à rien. Les âmes mortes, 
la fille du gouverneur et Tchitchikof se mêlaient, se confon-
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daient et tourbillonnaient dans leurs têtes ; puis, le premier 
ahurissement passé, ils semblèrent les distinguer, les séparer 
dans leur esprit et s’en demander compte, et ensuite, se fâcher 
de voir que la chose refusait toujours de s’éclaircir à leurs yeux. 
Quel problème est-ce donc en effet, bon Dieu, quel problème 
que ces âmes mortes ; des âmes mortes ! quelle logique peut 
sortir de là ? à quel propos, dans quel but acheter des âmes 
mortes, et où prendre un fou qui s’avise de cela ? Y a-t-il une 
monnaie invisible pour une telle acquisition ? Eh bien, un fou 
achète des âmes mortes ; il sait bien, lui, où il les mettra ; il a un 
argent cabalistique pour arranger toute son affaire. Bon ; mais à 
présent, que vient faire là-dedans la fille du gouverneur ? Ah ! 
c’est que notre fou voulait l’enlever. Très bien ; mais, pour enle-
ver une fille, est-ce qu’on achète d’abord des âmes mortes ? S’il 
s’est mis en tête d’acheter des âmes mortes, quel besoin a-t-il 
d’enlever la fille du gouverneur ? Ces âmes mortes, est-ce un 
cadeau dont il se pourvoit pour achever de tourner la tête à la 
demoiselle ? Quelle absurdité donc que ce bruit que l’on col-
porte ainsi par toute la ville ! Qu’est-ce que cela veut dire 
qu’aujourd’hui on ne puisse mettre le nez dehors et rencontrer 
quelqu’un sans être assommé d’histoires toutes plus extrava-
gantes les unes que les autres ? Cependant, il est à croire qu’il y 
a à cela une cause, une raison. Trouvez-moi un sens et une rai-
son dans des propos d’âmes mortes ! Ces discours ou ces ca-
quets, ce n’est peut-être au fond que patati et patata, bibus et 
sornettes et billevesées ; le plus sage parti est de jeter sa langue 
aux chiens tout de suite, et de se cramponner les oreilles… Bref, 
les propos, les avis jaillissaient en feux croisés dans le vide, et il 
n’était plus question en tout lieu que de trois choses : les âmes 
mortes, la fille du gouverneur et Tchitchikof, ou : Tchitchikof, la 
fille du gouverneur et les âmes mortes. 

 
Cette ville, ordinairement si calme qu’elle semblait aux 

trois quarts endormie même en plein jour, paraissait comme 
surexcitée au moral et frappée d’un singulier vertige. On voyait 
sortir en quelque sorte de dessous terre tous les turuques et les 
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baïbaques, c’est-à-dire des gens retirés, casaniers depuis nom-
bre d’années, devenus à moitié momies et fossiles dans leurs 
demeures, et ils en mettaient la faute sur le bottier qui leur avait 
fait des chaussures trop étroites, sur le tailleur qui retenait sans 
fin leurs habits, sur leur cocher toujours ivre, ce qui naturelle-
ment les condamnait à passer leur vie en robe de chambre. Ceux 
qui avaient rompu toute relation de société et connaissaient 
plus que Reste-couché, Tiens-toi-caché, Ronfle-haut, Baîlle-à-
tout, dont les familles très connues ont des représentants par-
tout en Russie, et toujours sous des physionomies éminemment 
nationales ; tous ceux que l’on ne tirerait pas de leur domicile de 
limaces, même en les invitant à venir prendre leur part d’une 
bouillabaisse russe de cinq cents roubles, faite de sterlets de 
deux mètres de long avec accompagnement obligé de koulé-
beaks92 fondants ; tout cela apparaissait par extraordinaire, 
comme des revenants, et rendait la ville de N. grande, popu-
leuse et animée comme il convient à une véritable ville. 

 
On y vit un Syss Pafnoutievitch et un Macdonald Karlovitch 

dont jamais il n’avait été fait mention ; on y vit dans plusieurs 
salons se développer la haute stature d’un monsieur long, long, 
long comme une perche, et que personne ne se rappelait avoir 
jamais aperçu ; dans les rues et les carrefours se croisaient en 
tout sens des drochkis à capote, des lignes antépètroviennes, 
des pataches vermoulues, des véhicules de noms et formes im-
possibles. En temps de foire ou dans d’autres circonstances, ce 
brouhaha eût peut-être été fort peu sensible ; mais la ville de N. 
paraissait depuis longtemps oubliée du monde entier et s’était 

                                       
92 Le sens des mots russes est donné dans le texte : les autres sont 

des sobriquets. Quant au koulébeak, c'est un pâté au poisson et au jus, 
qu'un nombre infini de Russes font très habilement, même dans les plus 
pauvres ménages. Telle femme russe s'engage chez vous comme cuisi-
nière, sans posséder les moindres éléments de son métier, qui au carna-
val, vous prépare d'admirables beignets, et en toute saison, si vous l'or-
donnez, des koulébeaks succulents, ressource qui n'est pas à dédaigner 
les jours maigres et pendant le grand carême. 
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accoutumée à l’absence de toute nouvelle émouvante. Nous di-
rons même que, dans le cours des trois derniers mois, on vivait 
là sans commérages, et on sait que les commérages sont aussi 
nécessaires quotidiennement dans une ville que le manger et le 
boire eux-mêmes. 

 
Deux opinions distinctes se partagèrent la ville ; il y eut le 

parti des hommes et le parti des femmes. Le plus stupide, le 
parti des hommes, ne portait guère son attention que sur le 
mystère attaché au nom d’âmes mortes ; celui des femmes rap-
porta tout à la question vive de la fille du gouverneur. Le lecteur 
voudra bien, à l’honneur des dames, remarquer que leur parti 
était le parti de l’ordre et de la prudence. Dans l’espèce d’en-
quête qu’elles suivirent, elles étaient fidèles à leur vocation na-
turelle de matrones, de maîtresses et de régulatrices des conve-
nances. Aussi l’on vit leurs inductions sentencieuses présenter 
un air d’investigation régulière, procéder avec ordre, et prendre 
des formes claires et précises. Quant à la manière dont elles se 
peignirent le fond des choses, on peut en penser ce qu’on vou-
dra ; mais ce fut certainement un tableau complet et fini. 

 
Il leur resta démontré que la passion de Tchitchikof avait 

déjà quelques années de date, que les amants s’étaient vus dans 
le jardin du couvent, aux tendres lueurs de la lune, le gouver-
neur n’aurait eu aucune répugnance à accorder la main de sa 
fille à ce Tchitchikof, qu’il savait être riche comme un juif, 
n’était qu’il y a de par le monde, une femme légitime abandon-
née par le galant. D’où ces dames avaient appris que Tchitchikof 
fût en puissance de femme ? c’est ce qu’aucune n’aurait su dire. 
Mais une voix prévint là-dessus toute objection en ajoutant que 
la malheureuse, irritée par un amour sans espoir, avait écrit à 
Son Excellence la lettre la plus touchante. Après une affirmation 
aussi décisive, il n’y eut pas à hésiter longtemps sur une conclu-
sion qu’on fut unanime à reconnaître pour évidente. Du mo-
ment qu’il n’y avait plus de transaction possible avec le père et 
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la mère, le dénouement devenait inévitable, et on avait pris sans 
balancer le parti d’enlever la jeune personne. 

 
Dans quelques autres maisons, il est vrai, cette assertion 

qu’il fût marié, et que son Ariane eût écrit une épître lamenta-
ble, était traitée de fable ; mais on s’y racontait tout haut, avec 
un grand air de circonspection et de modestie inquiète, que 
Tchitchikof, en homme très fin, très expert en affaires de tout 
genre, avait pour arriver à la fille commencé par courtiser la 
mère, et que c’était après avoir poussé celle-ci assez loin du de-
voir, qu’il lui avait demandé la main de la petite comme moyen 
très simple de ne jamais se séparer. La dame s’effraya non pas 
tant de la continuité assurée à cette liaison que de la complica-
tion jetée dans une situation criminelle de tout point, si 
contraire à la morale, à la religion et à la paix de sa conscience, 
et elle répondit par un refus tout net. Et voilà comment Tchit-
chikof avait été amené à se dire : On me la refuse, eh bien, je 
l’enlève ! » 

 
Je conviens qu’à cet édifice harmonieux de l’imagination 

des belles dames, il se joignait des contreforts, des arcs-
boutants et des annexes d’un goût et d’une logique contestables, 
à mesure que les bruits gagnaient les quartiers éloignés du cen-
tre. En Russie, la société inférieure est singulièrement friande 
des propos qui se tiennent dans les cercles de la classe supé-
rieure, de sorte que toutes ces nouvelles du jour s’infiltrèrent 
promptement jusque dans d’humbles et vulgaires demeures, où 
il va sans dire que l’on n’avait jamais vu ni même entendu 
nommer Tchitchikof et où de l’or pur en fusion n’arrive guère 
que changé en un plomb vil et chargé d’agrégations plus viles 
encore. Cependant, à considérer l’ensemble de l’opinion du par-
ti femme, le sujet prenait d’heure en heure plus d’intérêt roma-
nesque et des formes plus arrêtées, et comme il n’y a rien du 
puissant qui ne finisse par aboutir, ce concert de milliers de voix 
de femmes ne put manquer d’arriver à l’une et à l’autre oreille 
de Mme la gouvernante. 
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On juge bien que celle-ci, comme mère de famille, comme 

première dame de la ville, et de plus comme femme distinguée, 
n’avait pu prévoir rien de semblable. Aussi fut elle très affectée 
de ces histoires et elle en ressentit la plus juste indignation. La 
pauvre jeune blondine eut tout aussitôt à subir le plus fâcheux 
tête-à-tête que jamais on ait infligé à une adolescente de seize 
ans ; il lui fut administré coup sur coup vingt douches bouillan-
tes de questions, de reproches, de réprimandes, d’admonitions 
et d’énergiques menaces, jusqu’à ce que, faute d’y pouvoir rien 
comprendre ni rien répondre, elle se mit à pleurer et à sanglo-
ter, tout comme elle eût fait pour bien moins que cela à l’âge de 
six ans. La grande dame, après ce bel exploit, fit appeler le 
suisse de son hôtel, et lui intima l’ordre formel de ne laisser 
monter Tchitchikof en aucun temps, à aucune heure et sous au-
cun prétexte. 

 
Leur besogne faite de ce côté, les dames se tournèrent vers 

la parti des hommes, décidées à les faire abonder dans leur 
sens, en leur assurant bien que les âmes mortes n’étaient rien 
autre chose qu’une pure fiction et des conjectures mises en 
avant pour faire diversion dans les esprits et les jeter à cent 
lieues de tout soupçon à l’endroit de l’enlèvement. Elles parvin-
rent en effet à embaucher un certain nombre de ces messieurs, 
qui désertèrent lâchement leur propre parti, sans vouloir se 
soucier des qualifications ronflantes ou moqueuses qu’ils ne 
pouvaient manquer d’entendre ici et là, par suite d’une pareille 
défection. L’esprit de corps a ses droits, ses exigences et ses co-
lères. Mais les fidèles du parti masculin, ceux que jamais on 
n’aura le droit d’appeler jupes, femmelettes, Jean-filles et bon-
nes de nuit à madame, ceux-là même se gendarmèrent et tin-
rent ferme : malgré cela, leur opinion fut loin d’offrir la cohé-
sion, la poésie et le bel aspect de l’opinion contraire. Tout, dans 
ce prétendu parti mâle, était rude, grossier, discord, lourd, 
heurté ; il y avait évidemment là incongruité dans la pensée, 
brouillard et confusion dans les têtes, reflet de la nature vaine et 
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inconsistante de l’homme en général, nature incomplète, gau-
che, myope, boiteuse, qui ne s’entend pas mieux aux choses du 
cœur qu’à la bonne tenue d’une maison ; nature portée à la per-
fidie, à la paresse, pleine de doutes, d’incertitudes et de craintes 
qu’elle s’efforce en vain de dissimuler sous un air de force, de 
raison et d’assurance, dont l’autre sexe n’est pas dupe. 

 
Après tout, il faut pourtant les entendre ; que disaient-ils ? 

ils prétendaient que le parti femme était dans l’absurde, que le 
rapt d’une fille de gouverneur quelconque était le fait d’un hus-
sard, non d’un homme du civil, et que Tchitchikof n’était pas de 
force à tenter l’aventure : que d’ailleurs les femmes déraison-
nent, qu’une femme est un sac qui porte où l’on veut tout ce 
qu’on y a mis, que l’objet principal, celui auquel il fallait 
s’arrêter, c’étaient les âmes mortes. Quant à celles-ci, il n’y avait 
pas à en douter, elles signifiaient… le diable seul sait quoi, mais 
en tous cas, ce mystère ne pouvait que cacher des vilenies, oh ! 
bien certainement des vilenies. À présent, voici la cause qui por-
tait les hommes à inférer que ce qu’ils ne comprenaient pas de-
vait recéler des turpitudes. 

 
Un nouveau gouverneur général militaire venait d’être 

nommé et appelé à prendre le commandement supérieur du 
gouvernement. C’est là un événement qui jette toujours comme 
on sait, MM. les tchinovniks ou employés et fonctionnaires de 
tout tchinn (rang) dans un grand émoi ; car ils flairent aussitôt 
les contrôles, les révisions, les comptes à rendre, les mercuria-
les, les salades poivrées, les bouillons administratifs dont un 
chef se fait un cas de conscience de régaler à tour de rôle tous 
ses subordonnés. Ces honorables fonctionnaires se disaient que, 
si seulement le nouveau gouverneur général apprenait que, 
dans leur ville, il se répandait de tels bruits, qu’on se livrait à de 
telles émotions, il y aurait là de quoi les faire tous dégrader, 
fouetter et congédier à jamais du service public. L’inspecteur du 
conseil de médecine en prit les pâles couleurs ; son imagination 
lui créait des fantômes ; sous ces propos d’âmes mortes, n’en-
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tendait-on pas peut-être ces malades morts en nombre considé-
rable dans les hôpitaux et ailleurs, d’une fièvre épidémique 
contre laquelle le comité n’avait pris aucune des mesures re-
commandées par l’autorité supérieure, et ce M. Tchitchikof ne 
serait-il pas un émissaire envoyé d’avance en secret afin de pré-
parer les éléments d’une enquête, pour celui qui allait arriver en 
qualité de gouverneur général ? Ce malheureux fonctionnaire 
courut faire naïvement part de ses craintes au président ; le pré-
sident lui répondit que c’était une idée ridicule ; et après cela 
lui-même tout à coup il pâlit en regardant la figure blafarde du 
docteur, il se dit en lui-même : « Si les âmes achetées par Tchit-
chikof sont en effet des âmes mortes, j’ai laissé instrumenter les 
actes de vente ; j’ai fait plus, j’y figure en personne comme fondé 
de pouvoirs du Pluchkine. Diantre ! si cela parvenait à la 
connaissance du gouverneur général… Ah ! c’en serait fait de 
moi ! » 

 
Il alla en toucher un mot à deux intimes qui, à cette seule 

ouverture, devinrent à l’instant aussi blêmes que lui. La peur est 
un mal aussi contagieux au moins que la peste et qui se com-
munique même plus vite. Chacun se mit spontanément à faire 
son examen de conscience et à redouter les conséquences même 
de péchés qu’ils n’avaient point faits et dont ils avaient à peine 
eu la pensée. Le mot : Âmes mortes, prit une extension de sens 
si merveilleuse que, chez le maître de police, on alla jusqu’à 
chercher si ce mot ne faisait pas allusion à deux cas encore bien 
récents d’inhumations précipitées contrairement au vœu de la 
loi. Le premier cas qui avait eu lieu concernait des marchands 
de Solvytchégod qui étaient venus en ville pendant la foire ; 
après avoir terminé leurs affaires, ils voulurent pour l’avenir de 
leurs relations avec leurs bons amis les marchands d’Oustsys-
solsko, les bien régaler à la russe, et compléter le régal par tous 
les suppléments usités à l’étranger : punch, orgeat, baumes, etc. 
Mais le tout fut terminé, comme de coutume, par une batterie ; 
les Solvytchégodiens eurent raison des Oustsyssolskiens en les 
assommant tous, seulement bon nombre de larges contusions et 
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luxations de toute espèce, marquées sur toutes les parties du 
corps et sur la tête des vainqueurs, offraient le meilleur témoi-
gnage de la force redoutable du poing des vaincus. Un des 
triomphateurs avait reçu au beau milieu du visage un coup qui 
ne laissait plus subsister qu’une petite pelote grande comme le 
bout du petit doigt, et qui semblait mise là comme par dérision 
dans une marmelade de prunes au vin rouge. 

 
La justice arriva sur les lieux pour constater le délit, verba-

lisa, commença l’instruction ; les marchands convinrent de 
leurs torts en s’excusant avec insistance sur ce qu’ils ne s’étaient 
battus que pour s’amuser. Puis le bruit se répandit, sans trop de 
scandale dans le pays, qu’ils s’étaient tout doucement justifiés 
tous, moyennant quatre assignats de banque par tête. L’affaire 
fut ainsi dès l’abord jugée obscure, et, dans les suites peu pro-
longées de l’instruction, il fut démontré que ces imprudents fils 
d’Oustsyssolsko, ayant tous couché là, avaient tous été as-
phyxiés à la fois par la vapeur d’un poêle, que l’un d’eux était 
aller fermer lui-même un bon quart d’heure trop tôt. Il fut 
convenu qu’on n’avait enterré ces braves gens qu’après avoir 
bien constaté leur mort par asphyxie. 

 
Voici quel fut le second cas de sépulture hâtive ; il était tout 

récent : des paysans de la couronne, domiciliés dans le village 
de Vchivaïa-Spess, réunis à d’autres paysans du village de Bo-
rovka-Zadiraïlova, extirpèrent de la surface du sol la police lo-
cale dans la personne de l’assesseur Drobajkine, parce que la-
dite police, c’est-à-dire Drobajkine, avait pris pour habitude de 
les visiter beaucoup trop souvent, ce qui revenait pour eux à une 
fièvre sporadique. On savait que, de la part de la police, le vrai 
motif était un grand faible de cœur qui la portait à venir regar-
der de fort près les femmes et les filles du village. On n’arriva 
pas à bien savoir la vérité ; seulement les paysans dans leurs 
dépositions dirent crûment que la police était paillarde comme 
un matou, que plus d’une fois ils l’avaient avertie d’être sur ses 
gardes, et que la dernière fois ils l’avaient chassée, en costume 
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très primitif, d’une chaumière où elle pouvait bien être prise 
pour un sauvage. Assurément, pour de pareilles habitudes, la 
police méritait bien de telles algarades ; mais toujours est-il que 
Drobajkine fut assommé à égale distance des deux villages dans 
les chemins, et que les habitants de Vchivaïa-Spess et ceux de 
Zadiraïlova sont coupables et sans excuse s’ils ont concerté et 
mis à exécution ce meurtre, s’ils y ont trempé d’une façon quel-
conque, si enfin ils se sont fait justice à eux-mêmes. On avait 
trouvé la police étendue en travers des ornières ; sa capote d’or-
donnance était sur elle, mais en lambeaux ; la figure de la vic-
time était entièrement méconnaissable. 

 
Là aussi il y eut enquête ; l’instruction traîna assez long-

temps, parce que les choses paraissaient bien peu claires ; l’af-
faire, portée à la fin au tribunal, fut jugée à huis clos et séance 
tenante ; on y prit en considération que les paysans étaient 
nombreux, bien d’accord et tous très vivants. Drobajkine était 
mort, et par conséquent se trouvait désintéressé ; les deux villa-
ges avaient grandement intérêt à n’être pas inquiétés davantage 
pour cet accident : il fut déclaré à l’unanimité qu’il n’y avait lieu 
à suivre, l’assesseur Drobajkine, convaincu d’avoir exercé 
mainte et mainte fois des vexations très blâmables envers les 
habitants de ces villages, étant mort tout à coup dans son traî-
neau d’un coup d’apoplexie, et dans un désordre qui prouvait 
des habitudes peu convenables à un magistrat. 

 
Ces deux affaires, quoique récentes, étaient dûment termi-

nées. Les fonctionnaires publics de la ville de N., on ne sait 
vraiment pourquoi, s’imaginèrent presque tous que les Âmes 
mortes, ce devaient être les gens assommés dans ces deux cir-
constances. Et, comme par un fait exprès, quand toutes les no-
tabilités étaient dans cette pénible situation, M. le gouverneur 
reçut en même temps deux dépêches ; dans l’une il était dit : 
« D’après divers indices et rapports officiels, il existe dans le 
gouvernement un faux monnayeur qui fabrique et répand des 
assignats habilement imités, qui change de noms, d’habitudes, 
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de costumes et de localités » ; suivait l’ordre du procéder aux 
plus actives recherches de ce faussaire et de ses complices s’il en 
avait. L’autre papier émanait du cabinet du chef d’un gouver-
nement voisin ; c’était un rapport relatif à l’évasion d’un malfai-
teur qui avait disparu depuis plusieurs semaines, et dont on ne 
retrouvait plus nulle trace ; à la fin de cette communication qui 
ne donnait aucun signalement du fugitif, il était dit que, si l’on 
venait à rencontrer dans le ressort un homme tant soit peu sus-
pect et sans papiers, ce serait un devoir de l’arrêter immédiate-
ment. Ce brigand et ce faussaire mirent martel en tête à l’édilité 
et à la justice ; il y eut contradiction, complication, confusion 
dans les conjectures. Le parti homme, pour sauvegarder sa di-
gnité, fit grand mystère de ces nouveautés au parti femme et 
n’en fut pas mieux éclairé pour cela. 

 
Ces messieurs ne purent certainement supposer qu’il y eût 

la moindre connexité entre ces malfaiteurs et la personne de 
Tchitchikof, et pourtant ils rappelèrent que ce dernier disait 
avoir eu beaucoup, beaucoup d’ennemis, dont plusieurs même 
avaient attenté à sa vie, qu’il avait eu singulièrement à souffrir 
dans la carrière du service public, et que son existence ressem-
blait à un vaisseau naviguant sans cesse battu par les vagues 
d’une mer féconde en naufrages… Donc sa vie avait été souvent 
en danger, donc il était l’objet de poursuites actives, donc il de-
vait s’être attiré ces poursuites par quelques actes, hum, hum ! 
Rien de prouvé, rien ; mais qu’était-il ?… Certainement nul 
n’était à même d’affirmer qu’il fit de faux assignats, encore 
moins que ce fût un brigand… non, son extérieur, son langage, 
ses habitudes douces, modestes et formalistes, tout repoussait 
ces atroces qualifications. Et on en revenait à dire plus souvent 
que jamais : « Qu’est-ce que c’est que ce M. Tchitchikof ? » C’est 
là, on en conviendra, une question que les autorités auraient dû 
se poser le jour même où s’arrêta la britchka de notre héros 
dans la cour de l’auberge, ainsi que nous l’avons décrit dès la 
première page du présent poème. À présent qu’on avait des liai-
sons de société avec lui, il était un peu tard de se raviser et 
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d’agir comme avec un inconnu ; mais on pouvait, on devait se 
renseigner pourtant, en employant un petit détour, et il fut dé-
cidé que l’on questionnerait ceux à qui il avait acheté des âmes, 
moyen de savoir du même coup ce qu’il fallait penser de cette 
sorte de transaction et des âmes mortes, le grand objet de la 
curiosité des uns, de l’inquiétude des autres. Il avait dû s’en ou-
vrir à quelqu’un d’eux, et certainement lui dire qui il était. 

 
La première personne près de qui on alla aux informations 

fut Mme Korobotchka, mais il sortit de là bien peu de lumière : il 
avait acheté des âmes pour quinze roubles93 ; il achète aussi de 
la plume ; il trafique de beaucoup de choses, suif, saindoux, 
peaux… il fait des fournitures à la couronne. Ce devait être un 
fripon, pensait la dame, car un autre croquant de cette espèce, 
qui achetait de la plume et faisait aussi à la couronne des fourni-
tures de suif et de cuir, avait trompé tout le monde, et la proto-
popesse en avait été elle-même pour cent roubles avec lui. En 
vain les questions furent posées autrement, on ne put tirer d’elle 
que la répétition des seules et mêmes choses, et MM. les em-
ployés finirent par reconnaître qu’ils avaient affaire à une vieille 
radoteuse. Manilof se trouvant en ville, il fut circonvenu avec 
empressement ; aux premières questions qu’on lui fit, il sourit 
angéliquement, puis il déclara qu’en toute occasion on le trou-
verait toujours prêt à répondre de Paul Ivanovitch comme de 
lui-même, et qu’il donnerait bien volontiers tous ses biens pour 
posséder la centième partie des qualités de Tchitchikof ; bref, il 
parla de ce dernier dans les termes les plus flatteurs, entrecou-
pés d’admirables maximes sur la sainteté de l’amitié, soulignant 
en quelque sorte chacun de ces apophtegmes au moyen de cli-
gnements de paupières fort éloquents. 

 
Dans le témoignage qu’il porta, la sensibilité et les mille dé-

licatesses de cœur de Manilof furent là comme toujours en 
pleine lumière ; seulement les magistrats n’y virent pas plus 

                                       
93 Rouble assignat, un franc. 
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clair dans la question qui les intéressait. Sabakévitch interrogé 
dit que Tchitchikof était, selon lui, un brave homme, qu’il lui 
avait vendu, pour être transféré dans des plantations, des 
paysans industrieux ; que tout ce monde qu’il achetait était 
choisi et parfaitement vivant, que naturellement lui, Sabaké-
vitch, pour cette marchandise, il ne répondait que du passé, 
l’avenir était dans les mains d’un autre maître ; que si donc, 
dans les fatigues inséparables d’une transmigration assez consi-
dérable, il périssait tout ou partie des gens qui avaient été sa 
propriété, on devrait s’en prendre non à lui Sabakévitch, mais, 
si l’on voulait, aux fièvres, à l’air, à l’eau, à la nature ; que les 
exemples ne manquaient pas de terres entièrement dépeuplées 
par des maladies mortelles, et d’armées entières mises sur les 
dents avec tous leurs officiers de santé, souvent les premiers 
pris dans la bagarre. 

 
La magistrature et l’édilité, jusqu’à ce moment peu édifiées 

sur la grande question, s’avisèrent d’un moyen peu noble, mais 
utile quelquefois, Dieu sait : elles firent interroger les gens de 
Tchitchikof. Là encore pourtant ils n’apprirent pas grand’chose. 
De Pétrouchka on n’obtint absolument rien qu’une odeur de 
remugle et de renfermé qu’il colportait toujours dans son at-
mosphère personnelle ; le résumé exact de ce qu’on sut par Sé-
liphane fut que Paul Ivanovitch avait été dans la carrière des 
emplois et qu’il avait servi un temps dans les douanes. Dans 
cette classe de gens il existe une habitude invariable et fort sin-
gulière en Russie : questionnez rondement vos domestiques sur 
une chose quelconque que vous tenez à savoir ; il ne leur sou-
vient de rien, ils n’ont pas une idée dans la tête ; ils n’ont rien 
su, rien vu, rien pu voir ni savoir. Mais détournez-vous vite de la 
question intéressante et faites-en d’oiseuses qui soient vulgaires 
et baroques, les voilà aussitôt qui vous en décousent tant et tant 
sur toutes sortes d’objets, et principalement sur le vôtre, que 
vous leur demanderiez volontiers grâce de beaucoup de détails 
superflus. 
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MM. les édiles, il est vrai, n’avaient jamais soupçonné ce 
secret. En général, toutes les recherches qu’ils firent les condui-
sirent à reconnaître leur complète ignorance de ce qu’était 
Tchitchikof, et pourtant, ajoutaient-ils en soupirant, M. Tchit-
chikof doit bien être quelqu’un et quelque chose. Ils prirent la 
résolution de s’assembler en plus grand nombre qu’ils n’avaient 
encore fait, et de délibérer définitivement cette fois, pour pren-
dre une forte détermination sur les mesures qui devenaient évi-
demment nécessaires. Quant à Tchitchikof d’abord, ils voulaient 
résolument savoir à quoi s’en tenir sur son compte ; si c’était un 
homme qu’il convenait d’arrêter et de mettre en prison comme 
suspect et peut-être très criminel, ou bien si, tout au contraire, il 
ne serait pas lui-même en position de les mettre aux arrêts, de 
les juger sommairement et de les écrouer tous dans les prisons. 
Le lieu de la réunion fut indiqué chez le maître de police, dont 
nous avons fait la connaissance la semaine passée, comme étant 
réputé le père et bienfaiteur de la ville. 
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CHANT X 
 

Le dénouement par la fugue de notre héros 

 

Les employés se réunissent chez le maître de police. – Ils 
se livrent à de nouvelles conjectures sur Tchitchikof. – Des 
ordres sont arrivés de rechercher des faux monnayeurs et des 
brigands. – Tchitchikof ne serait-il pas le capitaine Kopeïkine ? 
– Naïveté de cette supposition, Kopeïkine n’ayant qu’un bras et 
qu’une jambe. – Mais ne serait-il pas Napoléon échappé de 
Sainte-Hélène ? – Ou ne serait-ce pas bien plutôt l’antéchrist, 
objet de graves préoccupations populaires à une époque où le 
mysticisme était de mode jusque dans les plus hautes régions 
de la société ? – On ne croit jamais un mot de ce que dit 
Nozdref. N’importe, il est encore en ville, on l’envoie inviter, on 
le questionne ; il déblatère, et le cénacle tremble. – Nozdref, en 
sortant de là, court à l’auberge de Tchitchikof, dont il espère 
soutirer une bonne somme d’argent, en mettant sur le compte 
des habitants tous les propos qu’il vient de tenir lui-même, 
enchérissant sur les plus absurdes et les plus horripilants. – 
Tchitchikof, alarmé, prend le parti de quitter la ville le 
lendemain de cette fâcheuse visite ; il veut que sa britchka soit 
prête dès l’aurore ; il donne ses ordres en conséquence et se 
met au lit. – Pendant qu’il repose innocemment, les propos de 
Nozdref font leur chemin et les dames, plus éveillées que 
jamais, colportent de maison en maison leur découverte que 
notre héros est faux monnayeur, chef d’une troupe de brigands 
redoutables, espion de police, polygame ; qu’il vient, avec l’aide 
de Nozdref, qui n’en disconvient pas, d’enlever la fille du 
gouverneur, et que le prêtre de tel village les a mariés dans les 
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formes pour soixante-quinze roubles. – Séliphane paraît fort 
contrarié de l’ordre d’être prêt au départ pour l’aube du jour 

 
Réunis au nombre de six ou sept chez le maître de police, 

fonctionnaire bien connu des lecteurs comme père et bienfai-
teur de la ville94, les employés, en se regardant les uns les au-
tres, eurent lieu de se faire mutuellement remarquer combien 
ils avaient maigri par suite de toutes ces alertes. La nomination 
d’un nouveau gouverneur général, ces papiers alarmants qu’on 
venait de recevoir, et les mille bruits qui se colportaient en gros-
sissant dans la ville et le district, tout cela creusait profondé-
ment les plis de leurs visages, et leurs habits flottaient sur eux, 
devenus subitement trop larges d’un bon quart. Le président 
avait maigri, le chef de la faculté, maigri, le procureur, maigri ; 
tous, jusqu’à un certain Sémone Ivanovitch, employé galantin 
que jamais on n’entendit nommer de son nom de famille ; il 
portait, depuis aussi longtemps qu’on le connaissait, à l’index de 
la main droite, une bague qu’il montrait aux dames sans jamais 
la retirer de sa main, et qui, cette fois, ne lui tenait plus à aucun 
doigt. Sans doute il se rencontra dans la ville de N., comme il 
arrive partout en de telles conjectures, quelques individus qui 
gardèrent seuls toute leur présence d’esprit ; mais il y eut très 
peu de ces braves, et encore faut-il dire que, dans ce très petit 
nombre, il n’y eut que le seul maître de poste qui ne changea ni 
de mine ni d’humeur. Il avait coutume de dire en pareil cas : 

                                       
94 Le lecteur français pourrait ne pas se rendre compte de cette 

persistance de Gogol dans l'emploi répété de cette double qualification 
appliquée à un édile qui donnait sans cesse chez lui, sans bourse délier, 
des repas de Gargantua aux dépens de ses justiciables ; nous devons donc 
expliquer qu'en Russie les mots de père et de bienfaiteur sont prodigués 
par les faibles aux puissants en proportion du mal que ceux-là pourraient 
avoir à souffrir directement de ceux-ci. C'est justement cet état de choses 
qu'on a l'intention et l'espoir de changer aujourd’hui : le triste et honteux 
euphémisme de la bassesse, va bientôt disparaître avec la cause de 
l'abaissement inouï des masses, et les vieilles Furies, s'il en reste encore, 
seront, il faut l'espérer, appelées Furies et non plus Euménides. 
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« Oh ! nous savons ce qu’il en est de vous autres, messieurs les 
gouverneurs généraux ! on vous culbute successivement deux, 
trois, en un quart de siècle… et voyez, moi, il y a trente ans que 
j’occupe ici la même place. » 

 
C’est à quoi, il est vrai, ses auditeurs lui répondaient ordi-

nairement : 
 
« Oui, quant à toi, frère Sprenkhenzideitch Goustaf An-

dréïtch, diriger un bureau de poste, recevoir et expédier des let-
tres et des paquets ; pour toute malice, frère, avancer la pendule 
d’une heure, faire mine de fermer papiers, tiroirs et guichets, et 
faire payer la prétendue complaisance au marchand qui croyait 
avec raison n’avoir pas du tout manqué l’heure voulue, ou bien 
faire de petites bévues calculées et profitables… certainement, 
avec des moyens si innocents, chacun, à ta place, serait aussi un 
petit saint. Mais que le diable soit là dix fois le jour à te chucho-
ter à l’oreille, à te chatouiller sous les aisselles, à se glisser sous 
tes papiers, à se nicher sous ta main pour tenir en suspens ta 
plume, à te remontrer que recevoir n’est pas prendre, qu’une 
politesse n’est pas un affront, que les petits cadeaux entretien-
nent des dispositions affectueuses, que c’est rendre service, et 
qu’après tout cela met du beurre dans les choux, un ruban au 
bonnet de Pauline, un habit chaud sur les épaules de ton petit 
Pierre… Alors, vois-tu, frère, tu nous chanterais une autre an-
tienne. » 

 
Voilà à peu près ce que se disaient entre eux messieurs les 

employés. Après cela peut-on, ne peut-on pas résister au diable 
quand il dit de si plaisantes drôleries ? moi poète, je n’ai que 
faire de chercher à résoudre la question. 

 
Le petit cénacle, assemblé comme nous venons de le dire, 

manquait complètement, pour arriver par la discussion à une 
conclusion lumineuse, de cet ingrédient que le vulgaire appelle 
le pur bon sens. C’est qu’aussi bien nous Russes, nous ne som-
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mes nullement doués pour les assemblées délibératives. Dans 
toutes les assemblées quelconques que l’on convoque chez nous, 
depuis celle des paysans jusqu’aux conseils, réunions et comités 
soit électifs, soit pragmatiques, soit scientifiques, n’importe ; s’il 
n’y a pas là une tête qui impose carrément la volonté unanime 
aux autres têtes, ce sera dévergondage et tohu-bohu, et rien que 
cela au bout de cinq minutes et jusqu’à la fin, rien de plus. Je ne 
saurais vraiment dire par quelle fatalité particulière les seules 
assemblées qui aillent à leur but, sont celles que nous formons 
pour jouer, baller, manger et boire en compagnie, nommément 
les réunions de club et de vauxhall réglées sur des données al-
lemandes. Cela, du reste, ne nous empêche pas d’être constam-
ment prêts à entreprendre tout au monde ; et, selon le vent qui 
souffle, on nous verra ardents à fonder des sociétés de philan-
thropie, de charité, d’utilité d’encouragement, et cent autres 
dont le but sera magnifique de prospectus. Mais des conseils et 
des comités, il ne sortira rien, rien qui rende viable la société 
dont il s’agit. C’est peut-être que d’instinct nous nous donnons 
tout de suite pleine satisfaction et que nous jugeons que c’est 
tout, ou du moins bien assez pour personnellement de ce côté-
là. Par exemple, avons-nous organisé, au moyen de fortes coti-
sations, une association de secours à porter aux pauvres, aussi-
tôt, pour célébrer cette louable entreprise, nous donnons un 
banquet à… tous les… premiers personnages de la ville : il y 
passe la moitié de la somme recueillie. Au moyen de ce qui reste 
nous louons pour le conseil de l’association un admirable local 
que nous pourvoyons d’un mobilier convenable, de bois à brû-
ler, de domestiques : quelques mois s’écoulent… il reste pour les 
pauvres juste quatre roubles et quatre-vingt-onze kopecks, et, 
quant à la distribution de ce capital disponible, pas un membre 
qui n’ait à recommander chaudement sa commère. 

 
Mais enfin la réunion dont il est ici question était d’un au-

tre genre ; elle était motivée en quelque sorte par la nécessité 
des conjonctures, il n’y devait être parlé ni des pauvres ni de 
rien d’étranger à l’intérêt pressant du jour même, intérêt direct 
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et personnel à chacun des membres du cénacle. L’imminence du 
malheur, étant commune à tous, demandait peut-être plus d’ac-
cord et d’unanimité que nulle autre part. Eh bien, ce fut le 
contraire qui arriva. Outre les tiraillements de l’esprit de contra-
diction que le démon ne manque pas de souffler sur toute as-
semblée délibérante, il se manifesta dans celle-ci une absence 
d’opinion arrêtée et de résolution vraiment déplorable. L’un 
disait que Tchitchikof était un faussaire, un faiseur de faux assi-
gnats, un faux monnayeur… puis il ajoutait : « Et peut-être bien 
qu’il est tout à fait étranger à ce crime. » Un autre disait d’abord 
d’un ton affirmatif : « Eh ! messieurs, est-il si difficile de voir 
que c’est un agent de la chancellerie même du général gouver-
neur ?… » Deux minutes après, il disait : « Au reste, qui sait ? ce 
qu’il est, personne n’a cela écrit sur son front pour que nous 
puissions le lire. » Un troisième émit très timidement la conjec-
ture que ce pourrait bien être un brigand… Mais on ne lui laissa 
la faculté ni d’aller plus avant ni de battre en retraite, et tous se 
récrièrent à la fois contre cette demi-supposition : « Car enfin, 
disaient-ils à l’envi, il a, dans son extérieur, quelque chose de 
très doux, de très honorable, et rien, rien dans tout son langage 
qui trahisse l’habitude de la perversité et de la turbulence. » 
Tout à coup le directeur de la poste, qui était seul resté plongé 
dans une sorte de rêverie particulière, étendit la main devant lui 
et s’écria, par l’effet, soit de l’inspiration d’une lumière subite, 
ou de toute autre cause mystérieuse : 

 
« Ne savez-vous pas qui c’est, messieurs ? » 
 
Sa voix, en prononçant ces simples mots, eut une vibration 

si émouvante qu’elle les fit tous simultanément répondre à son 
cri par ce cri : 

 
« Voyons ! voyons ! dites ? 
 
– Tchitchikof, messieurs, n’est autre que le capitaine Ko-

peïkine ! » 



– 347 – 

 
Et comme à ce mot les assistants demandèrent tout d’une 

voix ce que c’était que le capitaine Kopeïkine, le directeur de la 
poste dit : 

 
« Vous ne savez pas ce que c’est que le capitaine Kopeï-

kine ? 
 
Tous répondirent qu’ils ignoraient jusqu’au nom du capi-

taine Kopeïkine. 
 
« Le capitaine Kopeïkine, reprit le directeur de la poste en 

n’ouvrant sa tabatière que juste pour le passage de ses doigts, de 
peur de voir s’y plonger par surprise les doigts de ses voisins, 
dont la propreté lui semblait suspecte… le capitaine Kopeïkine, 
proféra-t-il tout en humant délicieusement sa prise, si l’on sa-
vait bien son histoire, ferait, je le crois du moins, le sujet très 
intéressant d’un poème entier : il ne lui manque que l’écrivain, 
mais je dis un écrivain qui sache son métier. » 

 
Tous témoignèrent un grand désir de connaître cette his-

toire qui pouvait concerner Tchitchikof, ou ce poème, comme il 
qualifiait d’avance son récit, et il commença, favorisé par 
l’attention de son auditoire : 

 
« Je serai bref en vous racontant ce que j’ai moi-même ap-

pris du capitaine Kopeïkine. Après la campagne de 1812, mon 
cher monsieur… (le narrateur narrait devant plusieurs, il est 
vrai mais n’importe, c’était sa formule invariable de dire mon-
sieur et cher monsieur), après la campagne de 1812, le capitaine 
Kopeïkine fut expédié avec un convoi de blessés. C’était une tête 
chaude, un endiablé, un de ces gaillards qui, dans les corps de 
garde et les arrêts forcés, en garnison, et en campagne, ont es-
sayé et abusé de tout. À Krasnoé ou à Leipzig, il perdit un bras, 
puis une jambe. En ce temps-là on n’avait encore arrêté aucune 
disposition réglementaire concernant les blessés ; c’est bien plus 
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tard qu’il a été créé un fonds spécial, une caisse des invalides. Le 
capitaine Kopeïkine se dit : « Allons, il faudra travailler pour 
vivre. » Mais le moyen de travailler ? il ne lui restait que le bras 
gauche. Il se fait transporter chez son père ; celui-ci lui dit tout 
net : « Je n’ai pas de quoi te nourrir, j’ai bien du mal à gagner 
du pain pour moi. » Voyant que c’était bien la vérité, le capi-
taine Kopeïkine, mon cher monsieur, ne fait ni une ni deux, il 
part, il se fait hisser tantôt sur des chariots de voituriers, tantôt 
dans des fourgons, et finit par gagner Pétersbourg, résolu à de-
mander, pétitionner, solliciter jusqu’à ce qu’il lui soit accordé 
quelques secours. 

 
« Placé assez peu commodément sur des bagages, il fran-

chit la barrière, puis longea une rue interminable, ballotté et se 
retenant comme il pouvait tantôt du bras, tantôt de la jambe qui 
lui restaient, et on le descendit au beau milieu de cette ville qui 
n’a pas son égale au monde. Il crut voir la lumière et sentir en 
lui la vie pour la première fois : ce qu’il regardait et entendait lui 
faisait l’effet d’un conte de Chéhérazade, vous comprenez. Ici la 
perspective de Nevski, et celle de la Fonderie, et celle de l’As-
cension, et celle de l’île Basile, et la rue des Jardins, et la rue aux 
Pois, voilà pour l’horizon ; en l’air, des minarets, des coupoles 
étoilées, des flèches toutes d’or, et sur les eaux des ponts qui ont 
bien l’air d’avoir été jetés là par le diable en personne ; bref, 
monsieur, une vraie Sémiramide quoi ! 

 
« Comme le capitaine était un homme positif, il songea 

sans tarder à son logement ; mais à Piter, dès qu’on touche ces 
objets-là, on se brûle cruellement les doigts ; stores, rideaux, 
draperies, divans, tapis de Turquie, c’est, voyez-vous, la Perse, 
mon cher monsieur, c’est l’Asie entière à chaque étage ; des ca-
pitaux devant soi, sous soi, derrière soi et sous ses pieds, voilà 
comme ils vivent ; là on sent dans l’air comme un parfum géné-
ral de billets de mille roubles, auquel on comprend qu’il faudrait 
bien aussi contribuer pour ressembler un peu à l’habitant, et 
notre brave ne possède pour tout capital et tout bien que tout au 
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plus une dizaine d’assignats de cinq roubles enveloppés dans un 
fort papier à sucre plié en quatre, et cinq ou six autres roubles 
en petite monnaie dans une petite bourse de cuir. Eh ! mon bra-
ve, tu n’achèteras pas une terre avec cela, à moins que tu n’y 
ajoutes une quarantaine de mille roubles qu’il faudrait bien vite 
emprunter au roi de France. Le capitaine alla se loger à l’hôtel 
de Rével, à un rouble par jour, non compris le dîner ; c’est-à-
dire une assiettée de hachis de choux fermentés en guise de 
soupe, contenant en outre, en guise de bouilli, un lopin de 
viande, bœuf ou vache, battu au rouleau, une tranche de pain 
mesurée un peu chichement, mais de l’eau à discrétion ; pour 
toute cette victuaille, encore un rouble. Le capitaine voit qu’avec 
un régime si cher, ce qu’il a rapporté de ses campagnes ne le 
mènera pas bien loin. Il demanda à qui, à quoi il pourrait recou-
rir : on lui répondit qu’il n’y avait plus personne dans la capi-
tale, que les armées, les gardes et le gouvernement, tout était à 
Paris ; mais un employé du sénat qui fréquentait l’établissement 
fit observer qu’il y avait pour les soldats mutilés une commis-
sion provisoire qui devait être en mesure de faire quelque chose. 
« Je vais me rendre à cette commission, je leur dirai ça, ça et ça, 
sans leur cacher que j’ai, relativement parlant, risqué un peu ma 
vie et que j’ai même en quelque sorte versé une partie de mon 
sang ; ils comprendront, et alors… » Et voilà, monsieur, que, 
s’étant levé de grand matin et s’étant raclé le menton comme il 
put de sa main gauche, car employer un barbier c’est encore 
dépenser, il s’affubla de son uniforme, et, fort de sa jambe de 
bois, il s’achemina droit à la commission. 

 
« C’était trop tôt, il s’en doutait, mais il se fait donner 

l’adresse du chef. C’était sur le quai ; on lui montre une mai-
son… une maisonnette, vous croyez, une chaumière avec des 
vitres en verre à bouteille aux croisées ? excusez, un hôtel, un 
palais avec des fenêtres garnies de glaces de trois mètres de 
haut sur deux de large, et des marbres, des albâtres, des laques 
que c’est à en perdre la tête : à l’entrée, portes sur portes, et avec 
des mains d’or et de cristal. En voyant ce seul luxe des portes, 
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on a l’idée d’aller, avant que d’y toucher, prendre chez l’épicier 
pour deux kopecks de savon, de descendre à la rivière et de s’en 
frotter les mains deux bonnes heures. Un suisse, à large ban-
doulière rouge galonnée, paraît et se pose sur le seuil, une lon-
gue canne à énorme pomme d’or à la main, la mine grave, prin-
cière, avec un jabot de fine batiste appliqué sur le bas de ses 
gros favoris, qu’on dirait vraiment ceux d’un morse, d’un boule-
dogue nourri à crever dans sa peau. Notre Kopeïkine, truck, 
truck, truck, passe, passe, traverse le vestibule, l’antichambre, 
gagne une pièce garnie de banquettes, et va se blottir bien pru-
demment dans un angle ; et cela, dans la crainte qu’il avait de 
jeter à bas, relativement parlant, des urnes, des vases dorés, des 
vasques de porcelaine, des cristaux et tout le tremblement 
d’Amérique, d’Asie ou peut-être même de l’Inde. 

 
« Étant arrivé là vers l’heure où à peine se lèvent du lit les 

grands personnages, Kopeïkine eut tout loisir de voir passer et 
plus tard repasser le valet de chambre et son aide, portant un 
bassin d’argent avec l’aiguière et un linge éblouissant de blan-
cheur et tout parfumé, afin que le monsieur, vous comprenez, se 
lave à grande eau, comme il convient ; mais, après une attente 
d’environ quatre heures, il vit entrer un employé qui, se faisant 
jour à travers des masses de gens à épaulettes, à aiguillettes et à 
étoiles, qui étaient là, serrés comme les fèves d’un plat de hari-
cots, dit à voix haute pour toute l’assemblée : « Son Excellence ! 
Cela voulait dire que le chef allait paraître. Et c’était vrai ; le 
chef parut… pouhhh !… Vous vous figurez ce moment, le chef en 
propre personne avec cet air, bien entendu, cet air assorti au 
rang, au grade d’un supérieur des supérieurs, d’un personnage 
qui fait tout danser à sa flûte dans la capitale… il va, passant de 
l’un à l’autre : « Que voulez-vous ? Et vous ? de quoi s’agit-il ? 
Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qu’il vous faut ? » 

 
Enfin, le chef arriva à Kopeïkine ; celui-ci vite de dire ça, ça 

et ça : « J’ai relativement parlant, versé mon sang ; j’ai, en quel-
que sorte, perdu et un bras et une jambe ; je ne puis travailler, je 
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prends la liberté de vous demander une manière d’assistance, 
de pension, et, sauf respect, d’indemnité, si je me fais bien com-
prendre… » Le chef voit devant lui un homme à jambe de bois, 
une manche vide agrafée à l’uniforme. « Bien ; vous irez vous 
informer ces jours-ci dans les bureaux. » 

 
« Kopeïkine gagna la rue ; il était dans le ravissement ; il 

pensait : « L’affaire est au sac ! » Vous vous figurez bien avec 
quels transports de joie il sautillait sur les trottoirs : en doublant 
le coin de la rue des Jardins, avisant le restaurant de Palkine, il 
entre, absorbe un bon petit verre d’eau-de-vie, puis il longe la 
Perspective, gagne la place de l’Amirauté, et entre d’instinct en 
pleine grande salle à l’hôtel de Londres ; là, sans balancer un 
instant, il se fait servir une côtelette aux câpres, puis une pou-
larde à la jardinière, et il arrose tout cela d’une bouteille de vin 
de France, et ensuite, imaginez-vous qu’il se rendit droit au 
Grand-Théâtre, où l’on jouait Lodoïska ; bref, avec votre per-
mission, le gaillard, ce soir-là, fit la noce à peu près au complet. 
Je dis à peu près, expliquons-nous : comme après son spectacle 
il entrait dans la rue des Officiers, il voit glisser une espèce de 
petite chatte anglaise blanche et articulée comme un cygne, 
hum ! le sang monte au cerveau du galant, et truck, truck, truck, 
en avant le boulon de chêne, il semble résolu à suivre la veine, et 
les regardants le croient parti ; mais non il s’arrête et réfléchit ; 
il se faisait tard : « Pour ces jours-ci, se dit-il, au diable la galan-
terie ; j’ai déjà pas mal dépensé… Après le règlement de ma pen-
sion, oh ! alors, ma foi, je ne dis pas non. » Au fait, il venait, en 
une soirée, de gaspiller une bonne moitié du peu d’argent qu’il 
possédait la veille. 

 
Les trois jours suivants Kopeïkine fut moins prodigue, ré-

fléchissant qu’on ne touche les pensions qu’aux échéances dé-
terminées ; le quatrième jour, il se rendit dans les bureaux de la 
commission, demandant à être conduit au chef : 

 
« De quoi s’agit-il ? 
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– Je suis venu, dit-il, comme ayant, pour ainsi dire, versé 

mon sang, et, relativement parlant, perdu ces deux membres, 
savoir si… » et enfin il parla dans le meilleur style, ainsi que l’on 
apprend au service. 

 
« Fort bien, fort bien, lui fut-il répondu ; mais, avant tout, 

il est de mon devoir de vous prévenir qu’ici nous ne pouvons 
rien absolument sans la sanction de l’autorité suprême ; vous 
voyez bien vous-même en quels temps nous vivons. Les hostili-
tés n’ont pas encore pris fin officiellement ; attendez la paix ; 
attendez du moins l’arrivée de M. le ministre de la guerre ; pre-
nez patience, et croyez bien que vous ne serez pas oublié. Si 
vous n’avez pas de quoi vivoter en attendant, tenez, prenez tou-
jours ceci ; je ne puis positivement faire davantage. » 

 
En parlant ainsi, Son Excellence glissa dans la main du ca-

pitaine quelques assignats rouges95 ; c’était peu, bien peu, sans 
doute, mais, à la rigueur, on pouvait avec cela attendre les déci-
sions ultérieures ; mais cela ne faisait pas le compte de notre 
Kopeïkine qui, quatre jours auparavant, s’était dit le verre à la 
main : 

 
« La pension, cela viendra, cela ne se règle pas sans des 

masses d’écritures ; on commencera sûrement par me compter 
tout de suite quelques milliers de roubles pour que je puisse, en 
attendant, m’installer à peu près ici, me distraire et me divertir 
un peu. » 

 
« Attendre, attendre, et manger du pain sec… c’est dur, 

surtout pour un brave qui avait rêvé soupe à la tortue, rognons 
au vin de Champagne, tabac turc, spectacle et chattes anglaises. 
Il descendit l’escalier, faisant assez la figure d’un pauvre barbet 
qui, échaudé par les ordres du chef des cuisines, se sauve 

                                       
95 Assignats rouges de dix roubles (10 francs). 
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l’oreille très basse et la queue ramenée entre les pattes de der-
rière. La vie de Pétersbourg l’avait saisi et pénétré ; il en avait 
tâté quelque peu, et ce peu avait eu une action puissante et 
prompte sur ce naturel voluptueux, orné d’un appétit de loup. 
Elles seront exquises, les voluptés de Kopeïkine, avec cette mo-
dique somme d’argent. Et notez que c’était un homme encore 
jeune, frais et bien constitué. 

 
« Aussi représentez-vous Kopeïkine passant devant un res-

taurateur à la mode : une fenêtre ouverte laisse voir le cuisinier ; 
un étranger, un Français, un de ces dégourdis à physionomie 
franche, encadrée dans une chemise de toile de Hollande, de-
vant lui un tablier, et, sur la tête, un béret, blancs l’un et l’autre 
comme de la neige ; il prépare, comme en se jouant, une ome-
lette aux fines herbes, des côtelettes aux truffes, et Dieu sait en-
core quelles excellentes choses. 

 
« En poussant plus loin, le voilà devant la longue ligue des 

boutiques Miloûtine ; là, à toutes les vitrines, dont plusieurs 
sont ouvertes, des saumons et des sterlets fumés, de différents 
prix, de simples cerises à cinq roubles pièce, une pastèque co-
lossale, sortant de la fenêtre comme une diligence à demi tirée 
de la remise, et semblant attendre au passage un imbécile qui en 
donne cent roubles ; bref, autant de pas, autant d’objets de 
convoitise ; partout l’eau lui en vient à la bouche, et Son Excel-
lence avait dit : « Attends, il faut attendre ! » Quelle situation, 
hein ! mon cher monsieur : d’un côté, la côtelette, le caviar frais, 
le saumon, la pastèque ; de l’autre, ces mets pleins d’amertume 
qu’on appelle demain, peut-être, attends. 

 
« Exaspéré par ces émotions : « Bah ! bah ! dit-il, je vais de 

ce pas à la commission, j’assemble tous les chefs, et ma foi ils en 
entendront de rudes ! » Et il arrive en effet à la commission, 
monté si jamais homme le fut. 

 



– 354 – 

« Comment, capitaine, lui dit-on, c’est encore vous ? on 
vous a dit l’autre jour… 

 
– Ah bien oui ! répond-il, vous devriez un peu comprendre 

que je ne veux pas être à tire-sou, moi ; j’ai besoin de manger 
une bonne côtelette, de boire du vin de France, d’aller chercher 
quelque distraction au théâtre, que diantre ! 

 
– Vous demandez beaucoup, dit le chef. Mais enfin, per-

mettez, il faut un peu de patience ; en attendant, on vous donne 
ici les moyens de vous nourrir convenablement jusqu’à la réso-
lution définitive qui vous procurera, je l’espère, une retraite 
propre à vous dédommager de ce que vous avez souffert pour le 
pays. Il n’y a pas d’exemple, en Russie, qu’un serviteur du tsar 
soit jamais demeuré sans assistance. Mais si tout de suite, tout 
de suite, vous voulez vous mettre à manger des côtelettes et à 
fréquenter les théâtres, eh bien, pardon, mais il faut que vous 
trouviez par vous-même des moyens supplémentaires, car 
ici… » 

 
« Pendant que Son Excellence parlait ainsi, notre Kopeï-

kine pensa suffoquer de colère ; toutes ces sages paroles ne lais-
saient pas plus de traces dans son esprit que des petits pois 
verts jetés contre un mur. Il se mit à crier, gronder et déblaté-
rer ; personne n’échappa à son regard, à son geste ni à sa voix ; 
commis, secrétaires, chefs de bureau, de section, de division, 
tous furent apostrophés, et comment ! Un employé qui passait à 
bon droit pour impassible, parut le dernier ; il attrapa la meil-
leure part de l’avalanche. Il y eut alors dans la salle comme un 
commencement d’émeute contre cet enragé ; mais à la fin, le 
chef, voyant qu’il fallait nécessairement recourir aux voies de 
rigueur, fit faire silence et dit : 

 
« Très bien, monsieur ! puisque vous ne voulez pas vous 

contenter de ce qui vous est donné et attendre patiemment à 
Pétersbourg qu’on ait pourvu à votre avenir, je vais vous indi-



– 355 – 

quer moi-même un domicile. Messieurs, appelez un feltiègre96 
pour qu’il accompagne monsieur où vous savez ! » 

 
« Aussitôt un feltiègre parut vers la porte d’entrée ; c’était 

un gaillard de deux mètres de haut, et des mains, des bras de 
roulier. En cinq minutes de temps, le papier était écrit, le capi-
taine installé sur le chariot et le feltiègre à côté de lui. 

 
« Voilà, se dit Kopeïkine, un voyage où je n’aurai point, 

Dieu merci, de relais à payer, et j’ai une escorte encore comme 
un vrai prince… C’est bien, c’est bien ; oh ! l’Excellence prétend 
que c’est à moi de chercher les moyens de vivre dans l’aisance ; 
il faut avoir égard à ce conseil, et ces moyens, bon, je les trouve-
rai, ou je ne suis pas Kopeïkine. » 

 
« Ce chariot dévorait l’espace ; combien de jours, combien 

de nuits et jusqu’où ils allèrent ainsi, l’histoire ne le dit pas ; 
mais ce qu’on affirme, c’est qu’il ne s’était pas écoulé deux mois, 
que les bois de Reazan étaient infestés par une bande d’affreux 
brigands, et le chef de cette bande, mon cher monsieur, n’était 
autre que le cap… 

 
– Un moment ! je t’ai laissé aller, mais c’est plus qu’assez, 

Ivan Andréïtch, dit avec une certaine impatience le maître de 
police ; songe que ton capitaine Kopeïkine avait une jambe de 
bois et le bras droit amputé… qu’il soit chef de brigands, soit, 
mais quel rapport avec Tchitchikof ! » 

 
                                       
96 Un feltiègre, de l'allemand feldjeger, courrier de cabinet. Les fel-

tiègres russes sont assez souvent employés à accompagner côte à côte sur 
de hautes charrettes de poste des personnes, n'importe de quel rang, qui 
se sont conduites de manière à mériter qu'on leur assigne pour un temps 
plus ou moins long une résidence où ils auront tout loisir de réfléchir à ce 
qu'ils ont dit et fait d'irrégulier et d'injuste. Si l'on abusait naguère de cet 
usage en Russie, c'est que la presse n'avait pas encore la liberté dont elle 
jouit aujourd'hui. 
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Ici le conteur jeta un cri retentissant et se donna à lui-
même un grand coup du plat de la main sur le front en se trai-
tant, devant son public, de veau et de bourrique, il ne pouvait 
comprendre comment cette circonstance ne l’avait pas frappé 
dès les premiers mots du récit, et avoua qu’on avait bien raison 
de dire que le Russe pense après97. Cependant, après une mi-
nute ou deux, il voulut essayer de se relever de sa chute en allé-
guant qu’au demeurant, en Angleterre, il se fabriquait des ma-
chines admirables qui avaient la forme et le jeu des membres de 
l’homme, et qu’on avait lu encore tout récemment l’annonce de 
jambes de bois imitant parfaitement la jambe naturelle ; et, de 
plus, jugez, en touchant un ressort imperceptible, on avait la 
faculté de se transporter si vite et à une si grande distance qu’il 
ne serait donné à aucun regard de vous suivre plus d’une se-
conde. 

 
Malgré cette belle invention, aucun ne voulut croire que 

Tchitchikof fût le capitaine Kopeïkine ; et il fut déclaré que le 
directeur de la poste allait un peu trop loin dans ses conjectures. 
Mais eux-mêmes, de leur côté, gagnés à l’exemple qui venait de 
leur être donné, allèrent insensiblement encore plus loin que 
lui ; l’un d’eux marmotta entre ses dents que Tchitchikof pour-
rait tout aussi bien être Napoléon déguisé ; puis, voyant qu’on 
l’écoutait sans moquerie, il s’attacha à cette idée, faisant obser-
ver que l’Angleterre est depuis longtemps jalouse des prospéri-
tés de la Russie, que plusieurs personnes ont vu de leurs yeux 
une caricature de Londres représentant un Russe pris de dis-
pute avec un Anglais ; celui-ci tient en laisse Napoléon sous la 
forme d’un dogue hargneux : « Prends-y garde, dit l’Anglais, si 
tu vas de ce train-là, je le lâche sur toi. » Dieu sait ; peut-être 
l’ont-ils laissé échapper de Sainte-Hélène, peut-être s’est-il fau-
filé en Russie sous le nom de Tchitchikof ; qui nous dit que 

                                       
97 Textuellement : « L'homme russe est fort par l'esprit de der-

rière. » 
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Tchitchikof est bien Tchitchikof, et, si ce n’est pas Tchitchikof, 
qui nous dit que ce n’est pas Napoléon ? 

 
Cette opinion aussi rencontra une vague incrédulité dans 

l’assemblée ; et toutefois, en y réfléchissant, on finit par trouver 
que, sinon le galbe, du moins le profil de l’inconnu était vrai-
ment celui de tous les portraits de Napoléon. Le maître de po-
lice, qui avait fait la campagne de 1812 et avait vu Napoléon de 
profil et de face, déclara que, quant à la taille, il n’était pas plus 
grand que Tchitchikof, et, quant au visage, si on ne pouvait dire 
qu’il fût plus plein, on ne pouvait dire non plus qu’il fût plus 
allongé. 

 
Il est certainement des lecteurs qui croiront à l’invraisem-

blance de pareils propos. Invraisemblables, d’accord ; mais la 
poésie a moins encore que l’histoire la prétention de n’offrir ja-
mais que du vraisemblable, tout en restant fidèle à l’exacte véri-
té. D’ailleurs nous rappellerons ici que les faits que nous expo-
sons ont eu lieu peu d’années après les événements de 1812,1814 
et 1815, et qu’en Russie, à cette époque, propriétaires terriens, 
employés, marchands, magistrats, scribes lettrés ou illettrés, se 
prirent de belle passion pour la politique. Il n’était plus per-
sonne en ce temps qui ne lut de la première ligne à la dernière la 
Gazette de Moscou et le Fils de la Patrie ; en toute rencontre 
nos Russes, au lieu de se dire bonjour et de s’informer du prix 
du boisseau d’avoine et de l’état du traînage dans telle ou telle 
partie du district, se disaient sans préambule : « Que dit-on 
dans les gazettes ? N’a-t-on pas laissé Napoléon s’échapper de 
son île ? » La classe marchande n’avait pas de préoccupation 
plus tenace que celle de cette fuite, car elle ajoutait pleinement 
foi à l’invention d’un soi-disant prophète, qui, depuis trois ans, 
était emprisonné comme imposteur dans une forteresse. Ce sin-
gulier prophète était venu, on ne sait d’où, courir la province en 
souliers d’écorce tressée, et vêtu d’un touloupe sale et troué qui 
exhalait une odeur de poisson gâté, il annonçait que Napoléon 
n’était autre que l’antéchrist ; qu’en vain on le tenait enchaîné 
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sur un rocher au delà de six murailles environnées de sept 
mers ; qu’il briserait ses chaînes et parcourrait toute la terre. Le 
prophète était au cachot, mais il avait fait son œuvre, et les mar-
chands russes gardaient bonne mémoire de sa prédiction. 

 
C’était là leur grand sujet de conversation depuis trois ou 

quatre ans, et ces têtes de sages, pourvues de longues et larges 
barbes, tout en faisant leurs marchés, tout en prenant leur thé 
d’un air grave, s’entretenaient sérieusement de l’antéchrist Na-
poléon. Faut-il le dire ? il y avait même des personnages, jusque 
dans les grandes villes et les capitales, qu’on trouvait occupés de 
cet antéchrist ; ceux-ci, troublés par le mysticisme qui était alors 
de mode en haut lieu, comme on sait, allaient jusqu’à voir des 
signes particuliers dans chacune des lettres qui forment le nom 
de Napoléon ; ce terrible nom pouvait fort bien être le chiffre 
même de l’Apocalypse ! On n’a donc pas lieu de s’étonner que 
les membres de notre petit conciliabule de fonctionnaires pro-
vinciaux aient un peu divagué sur le fameux captif de Sainte-
Hélène. 

 
Ils s’arrêtèrent pourtant, sentant eux-mêmes que leur ima-

gination les emportait un peu loin du vrai sujet de la délibéra-
tion ; ce qui fit que là-dessus ils pensèrent, pensèrent, discutè-
rent, disputèrent, et enfin tombèrent d’accord sur un prélimi-
naire consistant à faire adroitement subir un interrogatoire à 
Nozdref, que le parti femme mêlait toujours à ses conjectures 
particulières. C’est qu’en effet, puisque Nozdref le premier avait 
jeté le tollé à propos des âmes mortes, il savait sans doute bien 
des particularités et on ne pouvait procéder avec plus d’ordre 
qu’en le questionnant avant tout autre. 

 
Singulières gens que messieurs les fonctionnaires ! On 

pourrait, sans leur faire tort, les gratifier plus énergiquement. 
Quoi ? ils savent que Nozdref est la hâblerie incarnée, et qu’il 
n’y a jamais un seul mot à croire de ce qu’il dit, et c’est à lui 
qu’ils vont recourir pour obtenir quelque lumière sur le point 
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confus qui les tient en alarme. Tel est pourtant l’homme ; bien 
des gens ne croient pas en Dieu, qui croient fermement que se 
frotter le nez est signe de mort ; les autres ont de l’éducation et 
ignorent profondément les pages sublimes, lumineuses, prophé-
tiques de celui de leurs poètes qui, à la magnificence de 
l’inspiration, aura joint la plus belle harmonie et la plus merveil-
leuse simplicité ; mais ils font leurs délices des absurdités d’un 
cuistre d’écrivailleur qui forge de plats paradoxes prenant à re-
bours la vérité et la nature, et on en voit s’écrier là-dessus : 
« Voilà, voilà une profonde connaissance du cœur et de l’esprit 
humain ! » 

 
On voit aussi des gens qui ont en horreur la médecine et les 

médecins pendant cinquante et soixante ans, puis finissent par 
devenir plus faibles que l’imbécile qui se fait traiter par une 
vieille femme, laquelle emploie des paroles cabalistiques et des 
crachements d’eau en plein visage ; ou mieux encore ils invente-
ront eux-mêmes une décoction de Dieu sait quelle drogue qu’ils 
s’imagineront devoir être un remède sûr contre la maladie, au 
risque de rendre celle-ci mortelle. Sans doute, MM. les em-
ployés avaient leur excuse dans la situation vraiment critique où 
ils se trouvaient alors. Un homme qui se noie s’empare avide-
ment du moindre copeau flottant à la surface ; ce copeau, il est 
vrai, sert de barque à un insecte pesant la millième partie d’une 
once, tandis que lui, homme, pèse cent cinquante livres, s’il n’en 
pèse pas même deux cents : mais il ne fait pas ce calcul. C’est 
ainsi que ces messieurs se précipitèrent sur l’idée de question-
ner Nozdref. 

 
Vite, le maître de police écrivit un jovial billet à Nozdref 

pour le presser de venir passer chez lui la soirée ; vite un agent 
secondaire, au teint fleuri, un ancien militaire qui vivait, servait 
et dormait en bottes fortes, fut dépêché l’épée serrée au flanc 
pour plus de hâte. On savait où trouver Nozdref mais celui-ci, 
malgré sa réputation d’oisif, était occupé d’une chose fort im-
portante à son point de vue. Il y avait quatre jours qu’il n’était 
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sorti de sa chambre et qu’il n’y admettait personne ; il se faisait 
donner ses repas par la fenêtre, il en maigrissait ; il était vert 
olive ; mais la chose demandait un soin extrême ; il s’agissait 
d’étudier dans plusieurs douzaines de jeux de cartes, non le 
format ni le degré d’épaisseur, qui sont toujours les mêmes, 
mais dans le dessin en rouge ou en bleu certaines petites mar-
ques qui feraient de chacune des cartes étudiées l’ami le plus sûr 
et le plus utile. Ce travail absorbant devait bien lui prendre en-
core une quinzaine de jours, et il était résigné à cette laborieuse 
retraite. 

 
Comme Nozdref n’aimait pas les valets oisifs qui auraient 

pu l’interrompre, il avait astreint son domestique Porphyre à 
brosser trois fois par jour le ventre de son épagneul au moyen 
d’une brosse particulière, et à le savonner le soir et le matin. 
Porphyre ne put se dispenser d’aller frapper à la vitre ; Nozdref 
fut très irrité de se voir troubler dans sa solitude, et son premier 
mouvement fut d’envoyer au diable l’émissaire et son chef ; 
mais, en continuant la lecture du billet, il lut qu’il y aurait pro-
bablement à faire la partie avec un provincial de bonne compo-
sition qui était attendu pour la soirée même : l’appât d’une par-
tie à faire dans ces conditions lui parut décisif. Il se jeta sur ses 
habits, se fagota seul comme il put, ferma sa chambre à la ser-
rure et au cadenas, et se rendit d’une haleine chez le maître de 
police. Les dires, les arguments, les conjectures et les déduc-
tions de Nozdref présentèrent un contraste si complet avec ceux 
de MM. les fonctionnaires publics assemblés, que ces derniers, 
au bout d’un quart d’heure, ne surent plus où ils en étaient. 
C’est que Nozdref était un homme qui n’avait de doutes sur rien 
au monde, et, autant les conjectures des autres étaient versatiles 
et timides de toute manière, autant les siennes étaient drues et 
tranchantes. Il répondit résolument à toute question. 

 
Sur la question des achats d’âmes mortes, il déclara sans 

détour ni hésitation que Tchitchikof en avait maintenant en sa 
possession pour bien des milliers de roubles, et que lui-même 
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lui en avait vendu, ne voyant pas le moindre motif de lui refuser 
une denrée qui coûtait et ne rapportait plus rien. Sur la ques-
tion : « Tchitchikof ne serait-il pas un mouchard ? – Espion, 
mouchard, fiscal, tout ce que vous voudrez, répondit-il ; espion 
dès l’école ; nous étions de la même classe ; il nous vendait tous, 
et nous ne le nommions tous que le fiscal. Je me rappelle qu’un 
jour nous l’avons tellement roulé qu’il en eut pour sept mois 
d’infirmerie, et que dès le premier moment on dut lui appliquer 
à la tempe gauche deux cent quarante sangsues. 

 
Nozdref voulait dire quarante sangsues ; les deux cents au-

tres se sont ajoutées là d’elles-mêmes, sans qu’il le sût lui-
même, car sur ce qu’on lui dit : « Quarante sangsues sûre-
ment ? » il répliqua avec vivacité : « Oui, mais oui, positivement 
quarante. » 

 
À la question qui succéda, si Tchitchikof ne serait pas le 

faiseur de faux assignats dont on parlait au chef-lieu de gouver-
nement, Nozdref répondit par une anecdote sur la merveilleuse 
habileté de son ami. « On avait appris, dit-il, qu’il se trouvait 
chez lui pour deux millions de faux assignats ; on accourut pour 
mettre les scellés et aposter deux sentinelles à chaque porte. Eh 
bien ! figurez-vous le gaillard, il changea, entre minuit et une 
heure probablement, toute cette masse de faux assignats en de 
véritables, et le lendemain les grandes autorités, assemblées dès 
les huit heures, n’eurent à lui faire, avec des excuses sincères, 
que des compliments et félicitations sur sa fortune, l’infâme co-
quin ! N’est-ce pas que c’était bien joué ? » 

 
On demanda alors à Nozdref si positivement Tchitchikof 

avait dessein d’enlever la fille du gouverneur, et si lui-même 
trempait dans cette affaire, le bruit courant qu’il avait promis 
aide et concours au ravisseur. « Eh ! mais, répondit-il, l’affaire 
est au sac, et je ne lui ai pas été d’un médiocre secours. Après 
tout, oui, ce que j’ai fait, un autre l’aurait fait à ma place. » Ces 
dernières paroles eurent quelque chose d’un peu hésitant dans 
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l’expression ; il pensa que le mensonge ici pourrait lui porter 
préjudice ; mais le doute passa comme une ombre ; il ne put 
résister au plaisir d’improviser le récit des circonstances de 
l’aventure ; aussitôt il donna la distance, le nom de la terre et le 
nom de la paroisse où le mariage s’était fait. Le village était ap-
pelé Froukmatchevka ; le prêtre qui avait nom le P. Sidor Sido-
rovitch Afonski, avait eu soixante quinze roubles pour la célé-
bration : « Et il n’a d’ailleurs consenti que sur la menace que je 
lui fis d’écrire un rapport contre lui pour avoir marié récem-
ment le marchand de farines Mikhaïlo à sa commère98. Cela l’a 
tellement effrayé qu’il a mis à notre disposition sa petite calèche 
toute attelée, et qu’il a pourvu à tous les relais pour les autres 
voitures. » Les détails furent tellement circonstanciés que Noz-
dref désigna même par leurs noms les divers postillons qui 
avaient été employés dans l’affaire. 

 
L’assemblée essaya d’indiquer quelque chose sur la per-

sonnalité de Napoléon, mais elle eut à regretter d’avoir abordé 
cette question, car notre homme s’embarqua aussitôt avec le 
grand homme sur un océan d’absurdités tellement folles que les 
hôtes du maître de police sortirent tous pour aller prendre l’air, 
laissant ce dernier seul écouter encore un peu. Mais lui-même, 
un moment après, se leva en se disant : « le diable est bien fin 
s’il débrouille cet écheveau-là. » Tous enfin demeurèrent plus 
convaincus que jamais de la vérité du proverbe qui dit qu’on a 
beau se trémousser avec le bœuf, on n’en tirera jamais un verre 
de lait. De sorte que MM. Les employés se trouvaient, après leur 
conférence, dans une situation d’esprit pire qu’auparavant, et 

                                       
98 En Russie, il est défendu à l’Église de marier ensemble deux per-

sonnes qui ont été parrain et marraine d'un même enfant, ou compère et 
commère, même occasionnellement, au baptême d'un juif ; mais il s'est 
fait dans ces derniers temps un si grand nombre de mariages entre com-
pères et commères qu'en 1857, on ne parlait à Pétersbourg et à Moscou 
que de la disposition où était le saint synode, de lever tout à fait l'inter-
diction. 
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disposés à reconnaître qu’il était définitivement impossible de 
savoir ce que c’était que Tchitchikof. 

 
Tout ce bruit, ce chaos d’opinions, ces propos discordants, 

firent perdre la tramontane au procureur ; ils produisirent sur 
lui un effet si extraordinaire que, rentré chez lui, il s’arrêta au 
milieu de la chambre tout stupéfié, et mourut subitement 
comme frappé d’apoplexie. Il n’eut que le temps de s’asseoir et il 
tomba à la renverse. « Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ! vite, 
vite, courez chez le médecin ! » cria-t-on aussitôt. Mais on ne 
put se le dissimuler, il n’y avait plus là qu’un cadavre ; aucune 
saignée n’y pouvait plus rien ; deux domestiques n’en prirent 
pas moins occasion de courir par toute la ville, annonçant à tous 
les passants que le procureur, leur maître, avait rendu l’âme. 
L’habitant n’y sut rien comprendre : l’âme du procureur ?… Eh 
oui ! le défunt avait eu une âme ; mais il paraît que, par modes-
tie, il n’avait jamais laissé voir à personne qu’il fût possesseur 
d’un don si précieux. La mort est aussi affreuse à considérer 
dans un homme de peu que dans le plus grand homme. Ce pau-
vre diable de procureur qui, peu de temps avant l’accident, al-
lait, venait, se dandinait, faisait sa partie de whist, signait des 
papiers et se faisait remarquer entre tous les autres par l’épais-
seur de ses sourcils et un certain tic de l’œil gauche, était main-
tenant couché sur une table, l’œil gauche complètement immo-
bile, mais le sourcil encore levé très haut avec une expression 
interrogative. Ce que demandait le défunt, pourquoi il venait 
d’expirer, pourquoi il avait vécu, c’est bien certainement le se-
cret de Dieu seul. 

 
« Allons, voilà qu’avec cette mort subite notre naïve épopée 

ne fait que progresser en invraisemblance ! Cela, vrai, ressemble 
à rien ! Où a-t-on vu des fonctionnaires publics s’effrayer à ce 
point ? Fi ! peut-on écrire de pareilles absurdités, peut-on ainsi 
délirer à propos de choses où un enfant verrait clair et agirait 
sensément ? » Ainsi parleront beaucoup de lecteurs, et ils re-
procheront à leur poète des inconséquences, ou bien ils traite-
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ront d’imbéciles ses personnages : car, prodigue de ce mot, 
l’homme est très capable de l’appliquer vingt fois par jour au 
prochain. Ayez un mauvais côté sur dix, et vous serez infailli-
blement proclamé imbécile, malgré les neuf bons côtés qui de-
vaient en vous frapper davantage, ne fût-ce que par leur nom-
bre. Mes lecteurs, du balcon de leur deuxième étage, d’où tout 
un horizon est ouvert devant eux, jugent commodément et du 
haut tout ce qui se fait en bas, tout en bas, là où l’homme ne voit 
que terre à terre. 

 
Dans les chroniques générales de l’humanité, il y a des siè-

cles entiers qu’on voudrait biffer et faire disparaître comme inu-
tiles. Oui, là aussi, sur la plus grande échelle du monde, il s’est 
fait des bévues dont il semble qu’un jeune enfant même serait 
incapable. Que de chemins étroits, scabreux, que de sentiers 
tortueux, sombres, impraticables, éloignés du but, ont été choi-
sis en tout temps par l’humanité, lorsque pourtant elle cherchait 
de bonne foi la vérité, et quand, pour y arriver, il s’ouvrait de-
vant elle une route large et plane comme les avenues qui mè-
nent aux châteaux et aux villas des souverains ! Cette route est 
plus majestueuse et plus large qu’aucune autre ; elle est déclarée 
le jour par le soleil, la nuit par des feux innombrables. Mais sui-
vre cette route ouverte à tous, non ; voyez, les seuls chercheurs 
bien doués pour reconnaître et faire reconnaître la vérité se sont 
tous jetés dans l’ombre épaisse des fourrés. Inspirés pourtant 
d’abord et mus par une pensée du ciel, ne trouvent-ils pas le 
moyen de s’égarer, se jetant en plein jour dans des chemins de 
traverse où ils semblent prendre plaisir à voir s’épaissir le 
brouillard à leurs propres yeux et ceux des autres ? puis, entraî-
nés bientôt par les lueurs phosphorescentes des marécages, ils 
se sentent descendre dans des abîmes de vases, en se deman-
dant à la fin les uns aux autres, mais souvent trop tard, par où 
sortir de ces fondrières, par où regagner le chemin. La généra-
tion actuelle voit ce triste spectacle, elle s’étonne de tant d’aveu-
glement, elle raille cette inintelligence de ses pères, sans voir 
que c’est là justement une chronique tracée en feux du ciel, et 
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dont chaque lettre lui crie que de partout un doigt vengeur est 
étendu sur elle, sur elle, la génération présente… Mais elle 
continue de railler et de se complaire en elle-même et en sa 
fausse sagesse, qui la jette dans des égarements non moins dan-
gereux, non moins insensés, qui à leur tour seront raillés et per-
siflés par les générations suivantes. 

 
Tchitchikof ne savait rien de tout ce qui se disait et se fai-

sait dans la ville ; il souffrait d’une fluxion accompagnée d’une 
légère inflammation de la gorge, présents dont le climat de la 
plupart de nos provinces est fâcheusement libéral. Ayant fort à 
cœur de ne pas voir trancher en lui une vie sans descendance 
mâle ni femelle, il avait résolu de garder la chambre trois ou 
quatre jours. Il s’était appliqué sur la joue un bon cataplasme de 
sauge imprégné de camphre, et se gargarisait avec une décoc-
tion de figues au lait bouilli ; et pour employer son loisir, il se 
mit à dresser avec beaucoup d’ordre et de soin des listes cir-
constanciées des paysans qu’il avait achetés ; puis, pour faire 
diversion à cet utile travail, il lisait en traduction russe la Du-
chesse de La Vallière, dont il retrouva un volume dépareillé 
dans son portemanteau ; ou bien, il faisait la revue des objets et 
des divers papiers contenus dans sa cassette ; il essayait de re-
lire ces derniers, mais il ne tardait pas à se dégoûter de tout ce-
la. Sa solitude l’étonnait, il ne comprenait pas comment il pou-
vait se faire que nul des fonctionnaires publics n’était encore 
venu le voir. Peu de jours auparavant on voyait sans cesse sta-
tionner à la porte de son auberge tantôt les drojkis du maître de 
police, tantôt la petite calèche du procureur, tantôt la voiture du 
président. Mais depuis deux jours, rien ; il n’en conçut point de 
colère, et seulement il haussait les épaules en allant et venant 
dans sa chambre. 

 
À la fin, il éprouva un mieux sensible et fut tout transporté 

de joie quand il vit que sans inconvénient il pouvait enfin se 
donner de l’air. Pour s’encourager à sortir, il procéda sans tar-
der à sa toilette ; il ouvrit tous les compartiments de son néces-
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saire de voyage, mit de l’eau bouillante dans un verre, son blai-
reau et son savon dans une tasse d’étain pour se raser, et il était 
grand temps qu’il le fit. Aussi, s’approchant du miroir et se pas-
sant la main sur le menton, marmottait-il : « Oûhh ! ! quelle 
forêt ! » exagération sans doute ; son menton ne portait pas une 
forêt, mais bien, peut-on dire, un taillis assez épais. Après s’être 
rasé, il se mit à s’habiller avec une telle vivacité qu’il pensa faire 
éclater de toutes parts ses indispensables. À la fin, habillé, injec-
té d’eau de Cologne et bien enveloppé de son hekèche99, le col-
let remonté sur un foulard noir appliqué aux joues et aux oreil-
les, lestement il gagna la rue ; et, comme il arrive à tout conva-
lescent, ce fut pour lui une fête que cette première sortie. Tout 
ce qui s’offrait à son regard lui parut souriant et gracieux, les 
maisons, les passants, tout jusqu’aux simples paysans, gens qui 
sont en réalité d’un aspect peu réjouissant à voir. 

 
Sa première visite fut naturellement pour le gouverneur. 
 
Comme il prenait la direction de l’hôtel de Son Excellence, 

il eut l’esprit amusé par une foule de pensées diverses, à com-
mencer par cette ravissante blondine dont la seule idée le ren-
dait folâtre et gaillard. C’est dans cette heureuse disposition 
d’esprit qu’il entra dans le vestibule, et déjà il allait se débarras-
ser de son manteau, quand, à sa profonde stupéfaction, le suisse 
lui dit : 

 
« J’ai ordre de ne pas vous recevoir. 
 
– Hein ! quoi ? est-ce que tu ne me reconnais pas ? Re-

garde-moi donc bien en face. 
 
                                       
99 Ce mot était presque illisible dans l’image scannée du site Gallica 

sur laquelle nous avons travaillé. (Note des correcteurs – ELG.) 
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– Comment ne vous reconnaîtrais-je pas ? je vous ai vu ici 
plus d’une fois ; c’est nommément vous, et vous seul, qu’il m’est 
ordonné de ne pas laisser passer. 

 
– Et pourquoi ? à quel propos, je te prie ? 
 
– C’est l’ordre : on doit avoir ici ses raisons ; enfin, c’est 

comme ça, oui. » Et, en appuyant sur ce oui, il prenait un petit 
air capable et absolu qui n’avait plus rien de caressant et d’offi-
cieux comme au temps où il lui aidait à se découvrir. Sa mine 
semblait même ajouter : « Hé ! Hé ! cela t’étonne, mon garçon, 
mais quand monsieur et madame te consignent tout net à leur 
porte, c’est que tu n’es, va, qu’un pas grand’chose. » 

 
« Je m’y perds ! » pensa de son côté Tchitchikof, et il prit le 

chemin de la maison du président. Celui-ci fut fort troublé en le 
voyant entrer ; aussi, le peu de paroles qu’il prononça furent-
elles si embarrassées qu’ils en rougirent l’un vis-à-vis de l’autre. 
Tchitchikof sortit ; il chercha en vain à deviner ce qui se passait 
dans l’esprit du président, et à quoi pouvait se rattacher ce qu’il 
avait dit ; mais il ne put se rendre aucun compte de ces étranges 
paroles ainsi dites à bâtons rompus. Il passa de là chez d’autres, 
chez le maître de police, chez le vice-gouverneur, chez le direc-
teur de la poste ; mais on ne le reçut pas, ou il fut reçu avec des 
façons si pleines de contrainte, on lui tint des propos si enchevê-
trés, si dépourvus de sons appréciables qu’il douta fort du bon 
état de leur cerveau. Il cheminait louvoyant par la ville sans di-
rection et à la fin sans but, comme un homme mal éveillé et hors 
d’état de décider s’il y avait en lui-même affaiblissement 
d’esprit, ou si messieurs les fonctionnaires avaient tous perdu la 
tête, si tout cela était songe et hallucination, ou faits et réalités. 
Il était déjà à peu près nuit close quand il rentra à son auberge, 
dont il était sorti si gai et si heureux. Il se fit apporter, par dés-
œuvrement, une bouilloire de thé qu’il se versa d’un œil fixe et 
rêveur, donnant carrière aux pensées que suggérait l’étrangeté 
de sa position, quand tout à coup sa porte s’ouvrit à l’impro-
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viste ; sans se faire annoncer, parut devant lui Nozdref, qui de 
but en blanc dit avec sa volubilité ordinaire et en jetant sa cas-
quette sur l’appui de la fenêtre : 

 
« Pour un ami deux lieues ne sont pas une distance, dit le 

proverbe, et douze marches d’escalier encore moins, n’est-ce 
pas ? Je passe, je vois de la lumière chez toi ; bon, me suis-je dit, 
il ne dort pas, je monte. Ça ! dis-moi donc que j’ai bien fait. Ah ! 
du thé ! comme cela vient à propos ; j’ai mangé à dîner Dieu sait 
quelles horreurs, et je sens que mon estomac se soulève ; voilà 
justement un verre. Fais-moi bourrer ta pipe… Eh bien ! où 
donc est ta pipe ? 

 
– Je ne fume pas, dit sèchement Tchitchikof. 
 
– C’est vrai, tu es un dameret, toi, une vraie poule mouillée 

que l’on prend pour un homme. Hé ! Vakhraméï ! arrive ici, hé ! 
 
– Mon domestique ne s’appelle pas Vakhraméï… mais Pé-

trouchka ! 
 
– Vraiment ? mais alors qu’as-tu donc fait de ton Vakhra-

méï ? 
 
– Je n’ai jamais eu de Vakhraméï à mon service. 
 
– Oui, oui, c’est Dérébine qui a un Vakhraméï. Figure-toi 

quel bonheur il a eu, ce farceur de Dérébine : sa tante s’est 
brouillée avec son fils à elle, parce qu’il venait d’épouser une 
simple paysanne, et elle a légué tout son bien au beau neveu qui 
maintenant a un crédit… Ah ! qu’il me faudrait une tante 
comme ça à moi ! Çà ! toi, frère, voyons, que deviens-tu ? On ne 
te voit plus nulle part ; c’est mal de négliger le monde ; je sais 
bien que tu lis, tu griffonnes ; tu t’adonnes à des travaux scienti-
fiques (d’où Nozdref concluait que notre héros fit de grandes 
lectures et de profondes études scientifiques, nous avouons no-
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tre ignorance là-dessus, et Tchitchikof l’ignorait comme nous). 
Ah ! frère Tchitchikof, si tu avais seulement entrevu… Voilà, 
voilà une proie pour ton humeur satirique ! (que Tchitchikof fût 
enclin à la satire, c’est encore ce que nous n’avions pas soup-
çonné). Imagine-toi, frère, qu’on a joué à la gorka chez le mar-
chand Likhatchef… Voilà où il y a eu de quoi rire. Et tiens, Péré-
pendief, qui était à côté de moi, me disait en éclatant : « Ohi ! 
ohi ! si Tchitchikof était ici… Ah ! que je voudrais l’entendre… 
(disons que Tchitchikof n’avait de sa vie connu aucun Pérépen-
dief). À présent, frère, c’est passé ; avoue que tu as salement agi 
envers moi, il te souvient… quand nous avons joué aux dames… 
hein ! j’avais partie gagnée… tu t’es conduit en vrai filou… mais, 
moi, je suis bâti comme cela… pas de rancune, pas si bête que de 
garder du fiel ; et au contraire, tiens, il y a deux ou trois jours, le 
président insinuait… Ha ! dis donc, il faut que tu saches qu’ils 
sont tous contre toi dans la ville ; ils croient que… attends donc, 
ils disent… ah ! diantre !… Oui, c’est ça, j’y suis, ils savent que tu 
fais de faux assignats… Ils m’ont pressé de questions, je te laisse 
à penser ; mais je t’ai défendu ; j’ai dit, ne va pas me contredire, 
j’ai dit que j’avais connu ton père, et que nous avions été cama-
rades d’école inséparables, et qu’on me hacherait… Oh ! je leur 
ai fondu de telles balles… 

 
– Lequel a dit que je fabrique des assignats ? s’écria Tchit-

chikof en sautant de sa chaise. 
 
– Tous, Eh ! mais, cher, pourquoi diantre, aussi, les as-tu 

tant effrayés ? La peur les assotit ; ils ont fait de toi un brigand 
et un espion du gouvernement. Le procureur en est mort 
comme foudroyé, et c’est demain qu’on l’enterre. Iras-tu ? non, 
tu as raison, c’est embêtant ; mais le repas sera copieux. À vrai 
dire, ils sont tous dans leurs petits souliers, tant c’est effrayant 
ce nouveau général gouverneur ; et puis, voyons, que diable, 
entre nous, cher ami, conviens que ton complot est une affaire 
où l’on court passablement de risques. 
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– Moi, un complot ! de quelle affaire parles-tu donc ? dit 
Tchitchikof de plus en plus agité. 

 
– Comme si je ne savais pas que tu enlèves la fille du gou-

verneur ; je m’y attendais bien, parole d’honneur ! j’avais tout 
deviné ; dès que j’ai vu au bal comme vous étiez ensemble, je me 
suis dit à part moi : Hum ! hum ! avec un gaillard comme celui-
là, un projet de pèlerinage est vite bâclé. Au fait, sais-tu que je 
ne te ferai pas grand compliment sur ton choix… Voyons, 
qu’est-ce qu’elle a de joli ? J’ai vu, il y a un mois, une parente de 
Bikoussof, une fille de sa sœur… Ah ! voilà un calicot étoffé plein 
la main ; du moins on en a pour sa peine. 

 
– Mais que bredouilles-tu donc là ? moi, enlever la fille du 

gouverneur ! es-tu fou ? 
 
– Tara ! tara ! tara ! des cachotteries avec moi, frère ! Fi ! je 

suis venu te dire tout bonnement : Tu le veux, eh bien ! soit, 
dispose de moi ; je suis ton aide, ton premier ou unique garçon 
de noce et témoin ; tu seras marié ; c’est moi qui devant l’autel 
tiendrai la couronne sur votre tête, mes tourtereaux ; je donne 
ma calèche avec l’attelage, je me charge des relais, et je ne mets 
à cela qu’une condition : prête-moi vite trois mille roubles ; un 
refus à cette heure, ce serait me couper la gorge, vois-tu, et cela 
juste au plus beau moment de l’aventure. » 

 
Pendant que Nozdref faisait tomber de sa bouche cette ava-

lanche d’improvisations, Tchitchikof se frotta plusieurs fois les 
yeux, cherchant à s’assurer s’il avait bien réellement entendu : 
des faux, un rapt, espion, brigand, le procureur mort subite-
ment, la venue d’un général gouverneur ; cette complication de 
bruits de ville fort dangereux ne laissait pas de l’effrayer beau-
coup. « Allons, se dit-il à lui-même, la question pour moi, ici, 
n’est pas de partir ou de rester ; il faut partir et même au plus 
vite. » 
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Il parvint avec beaucoup d’habileté à éconduire Nozdref, et 
aussitôt il fit venir Séliphane à qui il ordonna de tout préparer 
dès avant l’aurore, pour pouvoir partir le lendemain à six heures 
précises du matin. Il lui recommanda de bien examiner et net-
toyer sa britchka, de graisser les roues et de donner aux chevaux 
une ration et demie d’avoine. Puis il se fit envoyer Pétrouchka, 
qui retira lestement de dessous le lit la valise, qu’il dégagea d’un 
bon doigt de poussière, et il se mit à y déposer bas, chemises, 
linge sale, linge blanc, embouchoirs de bottes, calendrier, selon 
ce qui se trouvait sous sa main, et sans remarquer Séliphane qui 
se tenait immobile et bouche béante sur le seuil. 

 
Celui-ci se retira enfin, mais bien lentement, en s’arrêtant à 

chaque pas dans le corridor et dans l’escalier, et en se grattant 
férocement la nuque. Ce frottement très national avait-il un 
sens ? Une telle démangeaison de la nuque n’a-t-elle pas en gé-
néral une signification appréciable ? Ici, était-ce contrariété de 
ne pouvoir aller le lendemain, avec un camarade, en touloupe 
jeté sans façon sur les épaules, à l’impérial bureau d’esprit, vul-
gairement appelé kabak (cabaret) ? Ou bien, engagé dans quel-
que affaire de cœur, Séliphane projetait-il un de ces faciles en-
tretiens de porte cochère, où l’on serre deux blanches mains 
entre les siennes à ces heures où, les ténèbres enveloppant toute 
la ville, le joueur de mandoline, en chemise rouge, gratte les 
cordes de son naïf instrument, tandis que la valetaille et tout le 
petit monde qu’il a pour auditoire s’adonnent aux langoureux 
propos et aux passe-temps qui les payent de tous les travaux du 
jour. N’était-ce pas peut-être regret d’être forcé d’abandonner 
une place habituelle dans un bon coin de la cuisine, en touloupe, 
près du four, ayant devant soi le savoureux pâté de choux ai-
gres ? et pourquoi ? pour aller de nouveau par devoir battre les 
chemins, sous la pluie, la grêle ou les neiges… Dieu sait ce qui 
passe par la tête en ces moments ; cela ne se devine pas si aisé-
ment ; car enfin, je puis l’affirmer, l’action de se gratter la nuque 
chez le peuple russe est le symptôme non de quelques idées en 
nombre limité, mais d’une immense diversité de pensées. 
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ÉPILOGUE 

 
Que le lecteur veuille bien ne pas s’en prendre à l’écrivain si 

les personnages qui ont paru dans nos dix premiers chants ont 
été loin de le séduire et de le charmer. Ce qu’il a pu trouver en 
eux de choquant et de peu attractif doit s’imputer à Tchitchikof, 
et non pas à nous : il est le maître, et là où il lui convient d’aller, 
nous avons pour devoir de l’y suivre. Si l’on persistait à nous 
accuser et à nous rendre responsable de ce qu’il y a jusqu’ici de 
fruste et d’opaque dans les figures, de peu élevé dans les carac-
tères, nous prendrions la liberté de faire observer à nos aristar-
ques que ce n’est jamais par la seule inspection des cryptes et 
des assises que l’on juge de la beauté et du mérite artistique 
d’un édifice. 

 
Les abords de n’importe quelle cité, fût-ce même d’une ca-

pitale d’empire, ont toujours quelque chose de pâle, de grisâtre, 
d’uniforme, de poudreux, qui est fort peu attrayant ; ce sont des 
usines, des fabriques, des manufactures noires de fumée, des 
cimetières, des dépôts de matériaux et la voirie. C’est en avan-
çant qu’on voit se dessiner les angles à balcons de maisons à six 
étages, les magasins ornés de belles enseignes, les portes cochè-
res architecturales, les palais, les rues à longue et large perspec-
tive, toutes bordées de clochers, de fontaines d’art et d’utilité ; 
des colonnes, des statues, des tours ; toutes remplies de voitu-
res, de bruit, de vie, d’éclat, de tout ce que la main et le génie de 
l’homme ont produit de grand et de glorieux. 

 
Comment ont eu lieu les premières acquisitions de Tchit-

chikof ? c’est là ce que nous avions à faire voir d’abord au lec-
teur. Dans l’action qui va maintenant se développer, comment 
les succès, les obstacles, les revers, les grandes figures pourront 
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nous apparaître, les phases nouvelles de nos récits, se découvrir, 
les lointains horizons, se dégager et s’éclaircir, le lyrisme intrin-
sèque des objets nous inspirer à nous des mouvements heureux, 
des pages d’une irrésistible poésie, c’est ce qu’il apprendra, nous 
l’espérons, si le ciel nous fait vivre assez pour voir, pour sentir, 
pour parier, pour couronner l’œuvre selon nos vœux. 

 
Il reste encore bien du chemin à faire à tout notre équipage 

de campagne, consistant en un monsieur d’un certain âge, une 
britchka de célibataire, le laquais Pétrouchka, le cocher Séli-
phane, et trois coursiers également connus par leurs noms et 
qualités ; c’est là, en effet, notre héros et son cadre. Nous allons 
tout à l’heure le remettre dans ce cadre naïf, où il sera placé à 
merveille pour poser convenablement devant ce chevalet, car 
nous sentons nous-même le besoin d’avancer son portrait. 

 
Les impatients demanderont peut-être que j’achève tout de 

suite son image en quelques coups de pinceau ; ils me crieront 
de faire, par un trait caractéristique, saillir sa physionomie mo-
rale. Eh ! messieurs, vous savez bien que Pàvel Ivanovitch n’est 
pas un héros tout confit en perfections et en vertus… « Trêve à 
ce qu’il n’est pas ! faites-nous voir ce qu’il est, ou bien notre opi-
nion est arrêtée, votre Tchitchikof est un pleutre. 

 
– Un pleutre ! comme vous y allez ! n’est-ce pas un peu 

bien manquer de charité ? Écoutez donc. Nous n’avons plus au-
jourd’hui de pleutres nulle part ; nous avons des gens aimables 
et bien intentionnés : puis, j’en conviens, deux, trois hommes 
qui ont eu à dévorer la honte d’être souffletés en plein public… 
mais ceux-ci sont parfaitement remis de l’accident, et nul mieux 
qu’eux ne s’entend à parler honneur et vertu. Tenez, il y aurait 
plus de justice à appeler Tchitchikof l’homme aux acquêts. La 
passion d’acquérir est d’une force incroyable : elle produit des 
actes parfois détestables et sur lesquels le monde est d’accord à 
dire : « Ah ! ceci n’est pas bien. » Il est très vrai que, dans 
l’homme atteint de cette passion, il y a quelque chose qui re-
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pousse ; et tel de mes lecteurs qui, chez lui et dans la société, 
sera notoirement lié avec un individu de ce caractère, qui boira, 
mangera, conversera et sortira volontiers avec lui tous les jours, 
ne laisserait pourtant pas de le regarder d’un très mauvais œil, 
s’il le voyait figurer comme le héros même d’un drame, et, à plus 
forte raison, d’une épopée. » 

 
Honneur à celui qui ne fait fi d’aucun caractère, mais qui, 

sans répulsion, attache sur chacun impartialement un regard 
scrutateur et remonte de proche en proche jusqu’aux causes 
premières. Tout dans l’homme est livré au changement ; en un 
clin d’œil il naît dans un pauvre cœur un odieux ver qui aspire et 
absorbe en lui tous les sucs vitaux ; et souvent, non seulement 
une large passion, mais un misérable caprice, une absurde fan-
taisie passagère s’est développée dans un homme prédestiné à 
de fort grandes choses, lui a fait oublier les devoirs les plus sa-
crés, et tenir pour saint et grand ce qu’il y avait de plus mépri-
sable au monde. Les passions humaines sont innombrables 
comme les grains de sable de la mer, et pas une ne ressemble à 
l’autre ; toutes sont petites, accortes et soumises d’abord ; puis, 
maîtresses enfin de leur homme, elles en deviennent les impi-
toyables tyrans. 

 
Gloire éternelle à celui qui a su choisir une passion de l’or-

dre le plus élevé ! Son bonheur sans bornes croîtra, se décuplera 
à chaque heure, à chaque minute ; il descend, celui-là, de plus 
en plus profondément dans le paradis de son âme, qui est l’infi-
ni : il est heureux. 

 
Mais il est des passions dont l’homme n’a pas le choix : el-

les sont nées avec lui, et les forces dont il aurait eu besoin pour 
s’en défaire ne lui ont pas été données. Ces passions sont diri-
gées d’après un plan supérieur ; elles contiennent en elles quel-
que chose qui leur parle, les sollicite sans cesse, et ne dure pas 
moins que la vie même, à laquelle elles sont identifiées. Elles 
ont, en quelque sorte fatalement, une grande carrière à parcou-
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rir ; qu’elles aient à s’y montrer sous un aspect sombre ou 
comme un brillant phénomène fait pour émerveiller et charmer 
le monde, toutes concourent également, toutes sont appelées à 
concourir à un ordre universel inconnu aux hommes. Et peut 
être, dans ce même Tchitchikof, la passion qui le mène n’est pas 
de son fait ; peut-être, dans sa froide existence, est-il compris 
un ordre d’événements qui fera tomber l’homme à deux genoux 
et le front dans la poussière, devant la sagesse divine. C’est en-
core un mystère même que la question de savoir pourquoi cette 
image vient de surgir à propos du poème que nous livrons au-
jourd’hui au grand jour de la publicité. 

 
Ce qui est grave, ce n’est pas qu’on puisse être mécontent 

du héros de mon livre ; mais ce qui serait très grave et me pèse-
rait cruellement sur le cœur, ce serait que mes lecteurs pussent 
être contents de ce même Tchitchikof dont j’ai fait mon héros. 
Que serait-il arrivé si je n’avais pas analysé scrupuleusement 
son âme, en évitant d’y remuer ce qui échappe et se cache au 
monde ; si je n’avais pas amené à la lumière les arrière-pensées 
que jamais l’homme ne confie à autrui, et qu’au contraire je 
l’eusse montré simplement tel qu’il s’est lui-même fait voir à 
Manilof et à toute la ville de N. ? c’est que la majorité du public 
aurait pu, sans scrupule, prendre à lui un intérêt sincère. On 
aurait très volontiers pardonné à l’auteur d’avoir créé, comme 
tant d’autres, un personnage dépourvu de vraisemblance, et 
conséquemment de cette vie saisissante que donne la réalité ; 
mais la lecture faite, l’âme du lecteur, en ce cas, est si peu saisie, 
que rien ne l’empêche de se mettre au jeu et de manœuvrer sans 
aucune distraction ses cartes, occupation qui a l’heureux don de 
charmer la Russie tout entière. 

 
Oui, chers lecteurs, vous voyez que je devine assez bien vo-

tre pensée ; il vous plaît très médiocrement de voir la misère 
humaine mise à nu en pleine lumière, et vous vous dites : « À 
quoi bon une si triste exhibition ? Eh ! ne savons-nous pas 
nous-mêmes ce qui se rencontre de méprisable et d’absurde 
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dans le monde ? Ces objets-là sont navrants, et nous ne les 
voyons déjà que trop sans le secours de la littérature. Montrez-
nous le beau, ce qui ravit, ce qui enlève loin des réalités, ce qui 
fait qu’on s’étourdit, qu’on s’oublie soi-même… » Ce raisonne-
ment nous rappelle ce qu’un propriétaire disait à son inten-
dant : « Pourquoi viens-tu, frère, me chanter que mes affaires 
s’en vont à la dérive ? Je ne le sais déjà que trop, sans que tu me 
le rappelles ! N’aurais-tu donc rien de plus gai à me raconter ? 
Arrange-toi pour que j’oublie tout cela ; que je n’en sache rien 
de rien, et me voilà heureux ! » Et l’argent qui eût dû être em-
ployé à réparer le désordre de ses affaires l’était de façon qu’il 
pût n’y plus penser et les perdre de vue. L’esprit sommeille, 
l’esprit de l’homme qui, éveillé, eût peut-être requis à l’impro-
viste un riche filon de moyens réparateurs, il dort, et son bien 
est vendu aux enchères publiques ; la voilà réduit, lui, à aller 
s’oublier dans la multitude des gens, qui manquent du néces-
saire, avec une âme bien préparée, il est vrai, par les avanies de 
sa chute, à descendre aux derniers degrés de la bassesse, à des 
turpitudes dont il aurait eu horreur autrefois. 

 
L’auteur est fort exposé encore au mécontentement de cer-

tains soi-disant patriotes, qui trônent paisiblement dans des 
retraites ignorées, occupés de leurs petites affaires privées, par 
exemple, de grossir incessamment leurs capitaux, et d’ériger 
dans l’ombre, aux dépens d’autrui, l’édifice de leur fortune. Ces 
hommes-là, s’il se fait une chose quelconque qui, à leur point de 
vue, soit blessante pour le pays, s’il paraît un livre exposant 
d’amères vérités, accourront de tous les recoins obscurs, comme 
font les araignées quand elles aperçoivent une mouche prise à 
leurs malencontreux filets, et tous crieront : « Est-ce bien d’ex-
poser cela au public, même d’en parler tout haut ? Tout ce qui 
est décrit là, songez, c’est toi, c’est moi, c’est nous tous, ce sont 
les nôtres ; je vous demande si on devrait permettre… Que di-
ront les étrangers ? Il est très fâcheux de voir qu’on ait mauvaise 
opinion de nous. N’est-ce pas vraiment une horreur qu’il se 
fasse de pareilles indiscrétions ! On ne respecte plus rien ; il n’y 
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a donc plus de patriotisme ! » À de si sages réflexions, surtout à 
l’endroit de l’opinion des étrangers, il n’y a vraiment rien à ré-
pondre. 

 
Voyons, pourtant. Dans le fond d’une province russe vi-

vaient deux hommes, l’un, père de famille, était un propriétaire 
honnête et paisible, qui passait sa vie en robe de chambre, et, 
par amour du repos, ne se souciait point des manières d’agir des 
siens. Sa vie avait pris une direction proprement contemplative, 
et depuis longtemps il était absorbé par cette question philoso-
phique qui s’était un beau soir offerte spontanément à son es-
prit chercheur : « Le quadrupède naît tout nu, disait-il posé-
ment en se promenant de long en large dans sa chambre, il vient 
au monde tout droit du flanc de la mère sans poil, sans plume, 
tout nu enfin… Pourquoi nu ? Pourquoi le quadrupède ne se 
forme-t-il pas comme l’oiseau ? Pourquoi ne sort-il pas d’un 
œuf ? Tirez-vous de là ! C’est qu’il y a comme ça, dans l’étude de 
la nature, de ces points où plus on plonge, plus on y voit trou-
ble. » Ce penseur s’appelait Kitha Makièvitch. 

 
L’autre habitant était Mokii Kithovitch, propre fils de notre 

Kitha. Le jeune homme était ce que nous appelons en Russie un 
hagatyr, une porte de Samson ; tandis que l’honorable père était 
préoccupé du procédé de la nature dans la procréation du qua-
drupède, le trop-plein de forces physiques d’un gaillard de vingt 
ans éprouvait le besoin de s’épancher. Il ne savait rien toucher 
comme tout le monde ; parfois il passait, et après lui on voyait, 
ici un bras démis, là un nez en compote. À la maison et dans le 
voisinage, à son apparition tout fuyait, tout se cachait, depuis la 
fille de basse-cour jusqu’au chien de garde ; plusieurs fois dans 
sa chambre, par amusement, il a mis en morceaux son bois de 
lit, pour le punir d’avoir craqué sous lui. Mokii, au demeurant, 
était le meilleur garçon du monde. Cependant les domestiques 
de la maison et les gens de plusieurs autres venaient de temps 
en temps dire au père : « De grâce, monsieur, que fait donc ton 
Mokii Kithovich ? Il tape, il cogne, il bûche, et de çà, et de là, et 
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partout, si bien qu’il n’y a plus de repos pour personne. – Oui, 
oui, je sais, répondait ordinairement le père, il polissonne, il va 
trop loin, je lui ai dit ; mais, ma foi, je n’irai pas me mettre aux 
prises avec lui. Le faire châtier ! eh ! vous seriez les premiers à 
m’accuser de dureté. Mais il a de l’honneur : si je lui faisais une 
bonne avanie une fois devant témoins, il n’oserait pas rebec-
quer ; mais, voyez-vous, on en parlerait, on rapporterait mes 
paroles, on y ajouterait, la ville saurait tout, on le traiterait de 
chien. Eh ! que voulez-vous donc ? comment cela ne me ferait-il 
pas de peine ? car, enfin, je suis père ; j’ai mes affaires ; puis la 
philosophie me prend beaucoup de temps ; mais, après tout, je 
suis père : comprenez donc, je suis père ! Les autres, les autres, 
c’est très bien ; que le diable les emporte tous ! Que diantre ! un 
père est un père ; et, quant à moi, pensez-en ce que vous vou-
drez : mais Mokii Kithovich est là et restera là, mes amis ! » 

 
En disant ces mots, le bon Kitha se donnait de grands 

coups dans la poitrine et s’exaltait tout à fait. Si mon enfant est 
chien, s’il doit rester chien, que ce ne soit pas, du moins de moi 
que le monde l’apprenne ; qu’on ne dise pas que c’est moi qui 
l’ai trahi ! » Et après avoir ainsi donné libre carrière à son affec-
tion paternelle, il laissait Mokii Kithovich poursuivre le cours de 
ses exploits de Samson russe ; et, plus calme que jamais, il pas-
sait à un ordre de questions telles que celle-ci : « Fort bien ! 
mais j’accorde volontiers que, si l’éléphant naissait d’un œuf, la 
coque en serait d’une épaisseur inouïe ; si forte, qu’un boulet de 
canon rebondirait dessus sans l’entamer… Après tout, cela don-
nerait peut-être lieu à l’invention de quelque arme à feu d’un 
effet plus puissant… » 

 
C’est ainsi que passaient leur vie deux habitants d’une 

contrée, au fond, bien tranquille, qui, à l’improviste, avaient 
entrevu, comme par une lucarne, quelque chose de notre 
poème ; et ils avaient regardé, ayant l’intention de répondre 
modestement à l’accusation que formulaient quelques chauds 
patriotes avant l’apparition de ces braves pères, qui sont voués, 
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soit à la philosophie, soit à l’accroissement de leurs capitaux aux 
dépens de ceux de leur bien aimée patrie, sorte de gens qui pen-
sent, non à éviter le mal, mais à empêcher qu’on ne parle du mal 
qu’ils font ! Non, non ; ce n’est pas le patriotisme, ce beau et 
noble sentiment, qui est le vrai mobile des accusations, c’est une 
arrière-pensée, un sentiment ignoble qui se cache sous un vain 
masque de patriotisme : ce masque, il le faut arracher, déchirer 
et fouler aux pieds. Il faut signaler les choses et leur donner un 
nom : c’est un devoir, un devoir sacré ; c’est le devoir des écri-
vains de dire la vérité, toute la vérité. 

 
Vous craignez la pénétration d’un regard d’homme ; vous 

évitez avec soin de jamais jeter vous-mêmes autour de vous un 
coup d’œil ferme ; vous aimez à regarder sans voir en passant et 
sans penser, et surtout sans conclure. Je le comprends, vous 
vous laisserez aller jusqu’à rire assez cordialement de Tchitchi-
kof, peut-être même jusqu’à louer l’auteur ; vous direz : « Oui, 
pourtant, il y a là des choses bien saisies ; cet écrivain doit être 
un homme jovial. » Puis, satisfaits de vous-mêmes plus que ja-
mais, vous ferez un haut-le-corps, vous sourirez longuement, 
après quoi vous ajouterez, en pesant sur vos paroles : « C’est 
vrai, pourtant, que dans quelques-unes de nos provinces on ren-
contre des gens bien étranges, des êtres tout à fait ridicules, et, 
on en doit convenir, de grands fripons aussi ! » 

 
Propos du simple fat, bon. Mais qui d’entre vous, graves 

lecteurs, je m’adresse à ceux qui ont l’humilité du vrai chrétien, 
qui de vous étant seul, dans le silence du soir, à l’heure où l’on 
s’entretient un peu avec soi-même, retourne sa parole vers le 
fond de son âme pour se faire sincèrement cette question : « N’y 
aurait-il pas en moi quelque chose de Tchitchikof ? » Je doute 
qu’on aille jusque-là. 

 
Mais que le matin il vienne à passer près de n’importe le-

quel de nos lecteurs une personne de connaissance d’un rang ni 
haut ni bas, on coudoiera aussitôt son compagnon de trajet en 
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lui disant, avec un éclat de rire comprimé : « Voyez, voyez, 
Tchitchikof, Tchitchikof qui passe. » Puis à peu près comme 
l’écolier ou le gamin, mettant en oubli ce qu’on doit d’égards à 
l’âge ou à la qualité de la personne, on emboîtera le pas derrière 
ce passant inoffensif, en murmurant ce mot : « Tchitchikof, 
Tchitchikof, Tchitchikof ! » 

 
Nicolas Gogol. 
 
N. B. Tout ce qui précède est adressé par l’auteur à son pu-

blic de 1843. Du train dont la littérature russe y va maintenant, 
il est bon, pour la gloire de Gogol, de fixer cette date ; en fait de 
hardiesse, il se trouve aujourd’hui bien distancé par son école. 
Une Revue de Pétersbourg vient de nous apprendre, en 1859, 
qu’il y a des Kitha Makiévitch même dans l’armée russe, et elle a 
pu signaler les nombreux abus d’une institution réputée jusqu’à 
présent l’arche sainte, et à ce titre restée inviolable pour la criti-
que. Une vive discussion s’est engagée publiquement sur un su-
jet si chatouilleux pour l’honneur militaire, en prouvant une fois 
de plus toute la liberté dont jouit la presse en Russie. 
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	CHANT PREMIER  Le chef-lieu de gouvernement
	Tchitchikof. – Son entrée dans la ville. – Portait de Tchitchikof. – Un garçon d’auberge. – Chambres d’hôtellerie en Russie. – Séliphane, le cocher du voyageur. – Installation du laquais Pétrouchka dans un réduit voisin de l’appartement de son maître. – Le voyageur descend dans la salle commune. – Le repas qu’il y prend. – Il adresse au garçon une foule de questions sur les principaux fonctionnaires du lieu. – Il demande s’il n’y a pas eu quelques cas d’épidémie dans le pays. – Sa bruyante manière d’éternuer lui concilie le respect des assistants. – Il remonte chez lui pour faire la sieste. – Il lui est demandé, selon le règlement de police, une note sur sa personne. – Il inscrit : Le conseiller de collège Paul Ivanovitch Tchitchikof, propriétaire terrien, voyageant pour ses affaires personnelles. – Description de la ville. – Une affiche de spectacle. – Paul, fils de Jean, prend le thé chez lui ; au thé succèdent un léger souper et un doux sommeil. – Le lendemain, visite à S. Exc. Mgr le gouverneur, visite au vice-gouverneur, au procureur fiscal, au président de cour, au maître de police, au fermier des eaux-de-vie, au directeur général des usines de la couronne, et à quelques autres puissances. – Ayant dit quelque chose de flatteur à chacun de ces messieurs et baissé modestement les yeux, d’un air fort ému, devant leurs dames, il en a pour huit jours à ne pouvoir suffire aux invitations. – Grande soirée chez le gouverneur. – Matinées. – Dîners. – Thés. – Bostons. – Il fait la connaissance de MM. Manilof, Nozdref et Sabakévitch, propriétaires des environs. – Tchitchikof est content de la ville, et la ville encore plus contente de lui.

	CHANT II  La famille Manilof
	Tchitchikof fait atteler pour aller voir Manilof, qui lui a dit demeurer à quinze kilomètres de la ville. – Pétrouchka reste préposé à la garde des effets. – Portrait de Pétrouchka ; l’auteur s’excuse de présenter au public dédaigneux de Russie le laquais et le cocher d’un héros qui lui-même n’est ni prince, ni comte, ni baron ni même général. – Tchitchikof franchit la barrière de la ville et une distance de quinze verstes, puis une seizième verste. – Là un paysan est interrogé sur le village nommé Manilovka. – Après une demi-douzaine de verste encore, Tchitchikof arrive enfin. – Description des localités, – Joie de Manilof voyant venir une visite quelconque, puis reconnaissant Tchitchikof. – Insignifiance impatiente de certains personnages. – Portrait de Manilof, en qui on voudrait voit une passion, une manie, un vice, afin de savoir de lui quelque chose. – Mme Manilof est bien la femme de son mari, et tous deux sont bien les père et mère des petits Manilof. – Manières cérémonieuses du couple sentimental. – Trio de louanges données sans restriction à toutes les notabilités de la ville. – Recrudescence de compliments mutuels. – La salle à manger, les enfants, leur gouverneur. – Manilof fait briller à table l’instruction de ses héritiers. – Thémistoclus mord Alcide à l’oreille. – Manilof, après le dîner, emmène son convive dans sa petite tabagie, qu’il nomme son cabinet. – Tchitchikof, qui ne fume pas, se prête aux propos bucoliques et sentimentalistes de son amphitryon et en fait une transition pour savoir s’il est mort beaucoup de monde dans le village depuis le dernier cens. – L’intendant en apporte la liste. – Caractère et position de cet homme. – Tchitchikof veut avoir ces âmes mortes : Manilof craint un moment que son convive ne soit fou, puis il se rassure, revient aux propos idylliques, il promet d’aller à la ville, au premier jour, passer l’acte de vente de ses morts, et reçoit les tendres adieux de son ami. – Mme Manilof et les deux jeunes savants au moment du départ. – Il est promis des joujoux. – Derniers efforts faits pour retenir l’aimable visiteur. Tchitchikof part. – Il y a de l’orage dans l’air. – Manilof, toujours rêveur, rêve ce soir-là plus rêveusement que jamais ; une seule question l’interloque : « À quoi bon acquérir des âmes mortes ? »

	CHANT III  Madame Korobotchkine 
	Heureuse disposition d’esprit du héros en s’éloignant de la maison de Manilof. – Séliphane non moins satisfait ; ses longs discours adressés aux chevaux. – Le héros finit par s’apercevoir que son automédon est ivre. – Un ouragan. – Séliphane se jette dans les premiers chemins venus. – Pluie battante. – Fondrières. – L’équipage verse. – Reproches et menaces. – Soumission modeste du délinquant. – Un chien aboie, bon présage. – L’équipage relevé est lancé au petit bonheur, à fond de train, et arrive à une maison habitée. – Notre héros est reçu et installé pour la nuit chez une vieille dame campagnarde qui le prend pour un riche colporteur pratiquant une foule d’industries. – Le lendemain, en s’éveillant, le héros reconnaît à divers signes que la dame jouit d’une grande aisance. – Il lui propose d’acheter ses Âmes mortes. Il y réussit à force d’éloquence. – Espérance dont se berce la vieille dame. – Le héros part à la recherche de la grande route, guidé par une petite fille du village. – Il la renvoie contente dès qu’il a aperçu les toits d’une auberge.

	CHANT IV  Nozdref
	Notre héros gagne l’auberge de la route. – Description du lieu. – Ce que c’est qu’un estomac russe dans la province. – Le héros se fait servir un déjeuner plus qu’abondant, comme s’il eût été à la diète depuis deux jours. – Il cause avec la servante. – Nozdref et un beau-frère blond. – Ce que c’est que Nozdref ; ses équipées foraines. – Il s’acharne à entraîner le héros chez lui. – Il entraîne aussi l’honnête beau-frère, mari de sa sœur, ennemi des popinations. – Désordre dans la maison comme dans la tête de Nozdref. – Celui-ci montre en détail son domaine. – Ses hâbleries de tout genre. – Le beau-frère blond en un personnage incommode aux hâbleurs ; notre héros est plus facile. – Après un dîner long et surabondamment arrosé, le beau-frère parvient à fuir ; Tchitchikof est forcé de jouer ; mais d’abord il pressent son hôte sur les âmes mortes de son domaine. – Nozdref a un langage et des manières terribles, outre cela il triche au jeu. – Grande querelle qui se renouvelle le lendemain matin avec violence, chacun estimant bien que l’autre mérite au moins la potence. – Heureuse fuite du héros, providentiellement favorisée par l’incident de l’arrivée d’un magistrat.

	CHANT V  Sabakévitch
	Notre héros et Séliphane et le troïge fuient en toute hâte, tous également mécontents, par des motifs divers, de la redoutable hospitalité de Nozdref. – Rencontre d’un fougueux attelage de six chevaux, tirant une élégante calèche. – Choc terrible des neuf bêtes. – Plusieurs paysans accourent ; en une demi-heure de travail l’ordre est rétabli. – La calèche croise la britchka et Tchitchikof reprend sa route, entièrement distrait de ses récentes terreurs. – Il fait des réflexions du genre le plus positif sur la ravissante jeune demoiselle qu’emportait la calèche et qu’il avait contemplée avec extase. – La raison chez lui l’emporte toutefois de beaucoup sur la poésie de ces angéliques et fortuites apparitions. – Il s’aperçoit qu’il est sur les terres de Sabakévitch. – Il arrive à la maison du maître. – Il est reçu par Sabakévitch et présenté à madame, comparse qui trône en reine, et, le plus souvent, se tait en esclave, – Tchitchikof, pour entretenir inoffensivement la conversation, tente de louer ses illustres connaissances de la ville. – Autant sont nommées, autant sont mises en quartiers par l’homme dont la langue n’est pas moins terrible que les pieds. – On se met à table ; Sabakévitch, à propos des mets qu’il sert, fait un tableau très fâcheux de la cuisine des autres. – Chez lui, il est vrai, tout est de première qualité et en surabondance, – Il vend à notre héros toutes ses âmes mortes de serfs mâles à deux francs soixante centimes, après en avoir demandé cent francs, puis cinquante, puis trente, et il propose les âmes mortes femelles, et, sur le refus de Tchitchikof, il dit : « C’est juste ; l’un aime le pope, l’autre aima la popesse. » – Les terres de Sabakévitch, le bourru accommodant, sont contiguës à celles d’un homme très riche, nommé Pluchkine, chez qui Tchitchikof va se rendre, attiré par tout le mal qu’on dit du richard. – Éloge de l’idiome russe.

	CHANT VI.  Pluchkine
	Tchitchikof entre sur les terres de Pluchkine. – Aspect général de misère, de ruine, de désolation. – Beauté sui generis de ce spectacle. – On reconnaît partout en lugubre la trace de l’opulence des anciens seigneurs de la localité. – Bâtiments de l’habitation seigneuriale. – Deux églises, l’une en bois, l’autre en pierre, également détériorées et mornes, semblent être là pour marquer le centre de cette espèce de gigantesque nécropole. – Une télègue chargée et recouverte de nattes pénètre dans la cour domaniale. – Une figure équivoque vient faire querelle au charton. – Pluchkine. – Notre héros est introduit dans la maison. – Longue et dramatique conversation. – Mœurs et caractère de Pluchkine. – Tchitchikof achète environ deux cents âmes, tant en morts qu’en fugitifs, et il se hâte, joyeux, de regagner la ville. – Retour à l’auberge. – Pétrouchka prétend avoir aéré la chambre ; on ne s’en aperçoit point. – Tchitchikof jouit au reste d’un sommeil parfait : deux journées de grands et signalés travaux lui avaient bien mérité cela.

	CHANT VII  Les tribunaux et la police
	Profession de foi littéraire du poète. – Talent de son héros pour la rédaction des papiers d’affaires ; ses réflexions sur ses acquêts et sur ses vendeurs. – Il se rend ans tribunaux ; il rencontre, chemin faisant, le bon Manilof qui s’y rendait de son côté. – Aspect des greffes. – Manèges des greffiers. – Introduction dans la salle d’audience, – Sabakévitch. – Le président. – Baisers échangés, conversations et félicitations. – On envoie quérir des témoins – Transes passagères de Tchitchikof. – L’affaire marche comme sur des roulettes. On va arroser le marché, d’après le conseil du président, chez le maître de police. – Un whist. – Les apéritifs de la prégastation. – Grand déjeuner dînatoire où tous les caractères se dessinent à l’insu des personnes. – Étourdissantes ovations faites à Tchitchikof. – Il rentre enfin très gai à son auberge. – Touchante affection mutuelle de Séliphane et de Pétrouchka ; comment ils se réjouissent du contentement évident de leur maître.

	CHANT VII  Le bal du gouverneur
	Tchitchikof est l’unique objet de toutes les conversations ; il rêve bonnes fortunes. – Invitations. – Bal chez le gouverneur. – Nombreux amis dévoués. – Les dames font cercle autour de lui. – Il a reçu le matin un billet parfumé ; comment en deviner l’auteur ? – Apparition de la charmante jeune blonde qu’il avait vue lorsqu’il fuyait de chez Nozdref et gagnait le manoir de Sabakévitch. – C’est la fille du gouverneur. – Il se trouble. – Les dames le plaisantent. – Distrait, amoureux, sans espoir, il manque en un point léger aux convenances. – Tout le beau sexe se tourne contre lui. – On lui attribue des vers satiriques qui courent dans le bal. – Nozdref paraît ; il raille cruellement Tchitchikof sur ses achats d’âmes mortes. – On s’étonne même de ce mot ; bientôt la position n’est plus tenable, et il se retire avant la fin du souper. – Il veille plein de dépit dans sa chambre d’auberge. – Une autre ennemie vient d’arriver dans la ville. – Mme Korobotchka ; scrupules qu’elle a sur l’honnêteté de la vente qu’elle a faite au soi-disant marchand Tchitchikof.

	CHANT IX  Les émotions d’une petite ville La population entière est sur les dents
	Les mille et une petitesses des petites villes. – Caquets, conjectures à perte de vue. – Préoccupation principale des femmes ; Tchitchikof veut sûrement enlever la fille du gouverneur. – Préoccupation des hommes : Qu’est-ce, au fond, que ces âmes mortes ? et qu’est-ce que Tchitchikof lui-même ? – Des circonstances multiples viennent s’accumuler comme pour mettre les esprits à la torture. – Il est beaucoup parlé de la nomination et de la prochaine arrivée d’un nouveau gouvernement civil. – Sur ce seul bruit, pas un employé, pas un magistrat qui ne fasse son examen de conscience et ne s’efforce de mettre ordre aux affaires. – Mais toujours faudrait-il bien savoir ce que c’est que ce Tchitchikof, objet des propos passionnés et contradictoires de la ville et des champs ; est-ce un homme qu’il faudrait arrêter ? ou n’est-ce pas un homme à carte blanche, bleue ou verte, et qui lui-même pourrait faire arrêter tout le monde ? – Et la dame Korobotchka avec ses récits fantastiques. – Incertitude, malaise, stupeur générale.

	CHANT X  Le dénouement par la fugue de notre héros
	Les employés se réunissent chez le maître de police. – Ils se livrent à de nouvelles conjectures sur Tchitchikof. – Des ordres sont arrivés de rechercher des faux monnayeurs et des brigands. – Tchitchikof ne serait-il pas le capitaine Kopeïkine ? – Naïveté de cette supposition, Kopeïkine n’ayant qu’un bras et qu’une jambe. – Mais ne serait-il pas Napoléon échappé de Sainte-Hélène ? – Ou ne serait-ce pas bien plutôt l’antéchrist, objet de graves préoccupations populaires à une époque où le mysticisme était de mode jusque dans les plus hautes régions de la société ? – On ne croit jamais un mot de ce que dit Nozdref. N’importe, il est encore en ville, on l’envoie inviter, on le questionne ; il déblatère, et le cénacle tremble. – Nozdref, en sortant de là, court à l’auberge de Tchitchikof, dont il espère soutirer une bonne somme d’argent, en mettant sur le compte des habitants tous les propos qu’il vient de tenir lui-même, enchérissant sur les plus absurdes et les plus horripilants. – Tchitchikof, alarmé, prend le parti de quitter la ville le lendemain de cette fâcheuse visite ; il veut que sa britchka soit prête dès l’aurore ; il donne ses ordres en conséquence et se met au lit. – Pendant qu’il repose innocemment, les propos de Nozdref font leur chemin et les dames, plus éveillées que jamais, colportent de maison en maison leur découverte que notre héros est faux monnayeur, chef d’une troupe de brigands redoutables, espion de police, polygame ; qu’il vient, avec l’aide de Nozdref, qui n’en disconvient pas, d’enlever la fille du gouverneur, et que le prêtre de tel village les a mariés dans les formes pour soixante-quinze roubles. – Séliphane paraît fort contrarié de l’ordre d’être prêt au départ pour l’aube du jour
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