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AVERTISSEMENT 
 

Ce livre a été publié à Bruxelles en août 1852. L’effet 
produit par Napoléon le Petit fut tel, que le gouvernement belge 
crut devoir ajouter un exil à l’exil de Victor Hugo, et le pria de 
quitter la Belgique. Ce n’est pas tout. Le gouvernement belge 
voulut protéger l’empire contre de telles œuvres et fit une loi 
exprès. Cette loi est connue sous le nom de son promoteur et 
s’appelle la loi Faider. Il est question de la loi Faider dans les 
Châtiments. Cette loi Faider, du reste, n’a pas empêché les 
Châtiments de paraître et n’a pas empêché Napoléon le Petit 
d’être contrefait et réimprimé dans tous les pays et traduit dans 
toutes les langues. 

 
J. HETZEL. 
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LIVRE PREMIER 
 

L’HOMME 
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I 
 

LE 20 DÉCEMBRE 1848 
 

Le jeudi 20 décembre 1848, l’Assemblée constituante, 
entourée en ce moment-là d’un imposant déploiement de 
troupes, étant en séance, à la suite d’un rapport du représentant 
Waldeck-Rousseau, fait au nom de la commission chargée de 
dépouiller le scrutin pour l’élection à la présidence de la 
République, rapport où l’on avait remarqué cette phrase qui en 
résumait toute la pensée : « C’est le sceau de son inviolable 
puissance que la nation, par cette admirable exécution donnée à 
la loi fondamentale, pose elle-même sur la Constitution pour la 
rendre sainte et inviolable » ; au milieu du profond silence des 
neuf cents constituants réunis en foule et presque au complet, le 
président de l’Assemblée nationale constituante, Armand 
Marrast, se leva et dit : 

 
« Au nom du peuple français, 
 
« Attendu que le citoyen Charles-Louis-Napoléon 

Bonaparte, né à Paris, remplit les conditions d’éligibilité 
prescrites par l’article 44 de la Constitution ; 

 
« Attendu que, dans le scrutin ouvert sur toute l’étendue du 

territoire de la République pour l’élection du président, il a 
réuni la majorité absolue des suffrages ; 

 
« En vertu des articles 47 et 48 de la Constitution, 

l’Assemblée nationale le proclame président de la République 
depuis le présent jour jusqu’au deuxième dimanche de mai 
1852. » 
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Un mouvement se fit sur les bancs et dans les tribunes 

pleines de peuple ; le président de l’Assemblée constituante 
ajouta : 

 
« Aux termes du décret, j’invite le citoyen président de la 

République à vouloir bien se transporter à la tribune pour y 
prêter serment. » 

 
Les représentants qui encombraient le couloir de droite 

remontèrent à leurs places et laissèrent le passage libre. Il était 
environ quatre heures du soir, la nuit tombait, l’immense salle 
de l’Assemblée était plongée à demi dans l’ombre, les lustres 
descendaient des plafonds, et les huissiers venaient d’apporter 
les lampes sur la tribune. Le président fit un signe et la porte de 
droite s’ouvrit. 

 
On vit alors entrer dans la salle et monter rapidement à la 

tribune un homme jeune encore, vêtu de noir, ayant sur l’habit 
la plaque et le grand cordon de la légion d’honneur. 

 
Toutes les têtes se tournèrent vers cet homme. Un visage 

blême dont les lampes à abat-jour faisaient saillir les angles 
osseux et amaigris, un nez gros et long, des moustaches, une 
mèche frisée sur un front étroit, l’œil petit et sans clarté, 
l’attitude timide et inquiète, nulle ressemblance avec 
l’empereur ; c’était le citoyen Charles-Louis-Napoléon 
Bonaparte. Pendant l’espèce de rumeur qui suivit son entrée, il 
resta quelques instants la main droite dans son habit boutonné, 
debout et immobile sur la tribune dont le frontispice portait 
cette date : 22, 23, 24 février, et au-dessus de laquelle on lisait 
ces trois mots : Liberté, Égalité, Fraternité. 

 
Avant d’être élu président de la République, Charles-Louis-

Napoléon Bonaparte était représentant du peuple. Il siégeait 
dans l’Assemblée depuis plusieurs mois, et, quoiqu’il assistât 
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rarement à des séances entières, on l’avait vu assez souvent 
s’asseoir à la place qu’il avait choisie sur les bancs supérieurs de 
la gauche, dans la cinquième travée, dans cette zone 
communément appelée la Montagne, derrière son ancien 
précepteur, le représentant Vieillard. Cet homme n’était pas une 
nouvelle figure pour l’Assemblée, son entrée y produisit 
pourtant une émotion profonde. C’est que pour tous, pour ses 
amis comme pour ses adversaires, c’était l’avenir qui entrait, un 
avenir inconnu. Dans l’espèce d’immense murmure qui se 
formait de la parole de tous, son nom courait mêlé aux 
appréciations les plus diverses. Ses antagonistes racontaient ses 
aventures, ses coups de main, Strasbourg, Boulogne, l’aigle 
apprivoisé et le morceau de viande dans le petit chapeau. Ses 
amis alléguaient son exil, sa proscription, sa prison, un bon livre 
sur l’artillerie, ses écrits à Ham, empreints, à un certain degré, 
de l’esprit libéral, démocratique et socialiste, la maturité d’un 
âge plus sérieux ; et à ceux qui rappelaient ses folies ils 
rappelaient ses malheurs. 

 
Le général Cavaignac, qui, n’ayant pas été nommé 

président, venait de déposer le pouvoir au sein de l’Assemblée 
avec ce laconisme tranquille qui sied aux républiques, assis à sa 
place habituelle en tête du banc des ministres à gauche de la 
tribune, à côté du ministre de la justice Marie, assistait, 
silencieux et les bras croisés, à cette installation de l’homme 
nouveau. 

 
Enfin le silence se fit, le président de l’Assemblée frappa 

quelques coups de son couteau de bois sur la table, les dernières 
rumeurs s’éteignirent, et le président de l’Assemblée dit : 

 
Ŕ Je vais lire la formule du serment. 
 
Ce moment eut quelque chose de religieux. L’Assemblée 

n’était plus l’Assemblée, c’était un temple. Ce qui ajoutait à 
l’immense signification de ce serment, c’est qu’il était le seul qui 
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fût prêté dans toute l’étendue du territoire de la République. 
Février avait aboli, avec raison, le serment politique, et la 
Constitution, avec raison également, n’avait conservé que le 
serment du président. Ce serment avait le double caractère de la 
nécessité et de la grandeur ; c’était le pouvoir exécutif, pouvoir 
subordonné, qui le prêtait au pouvoir législatif, pouvoir 
supérieur ; c’était mieux que cela encore ; à l’inverse de la fiction 
monarchique où le peuple prêtait serment à l’homme investi de 
la puissance, c’était l’homme investi de la puissance qui prêtait 
serment au peuple. Le président, fonctionnaire et serviteur, 
jurait fidélité au peuple souverain. Incliné devant la majesté 
nationale visible dans l’Assemblée omnipotente, il recevait de 
l’Assemblée la Constitution et lui jurait obéissance. Les 
représentants étaient inviolables, et lui ne l’était pas. Nous le 
répétons, citoyen responsable devant tous les citoyens, il était 
dans la nation le seul homme lié de la sorte. De là, dans ce 
serment unique et suprême, une solennité qui saisissait le cœur. 
Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siège à l’Assemblée le 
jour où ce serment fut prêté. Il est un de ceux qui, en présence 
du monde civilisé pris à témoin, ont reçu ce serment au nom du 
peuple, et qui l’ont encore dans leurs mains. Le voici : 

 
« En présence de Dieu et devant le peuple français 

représenté par l’Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la 
République démocratique une et indivisible et de remplir tous 
les devoirs que m’impose la Constitution. » 

 
Le président de l’Assemblée, debout, lut cette formule 

majestueuse ; alors, toute l’assemblée faisant silence et 
recueillie, le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, levant 
la main droite, dit d’une voix ferme et haute : 

 
Ŕ Je le jure ! 
 
Le représentant Boulay (de la Meurthe), depuis vice-

président de la République, et qui connaissait Charles-Louis-



Ŕ 12 Ŕ 

Napoléon Bonaparte dès l’enfance, s’écria : – C’est un honnête 
homme ; il tiendra son serment ! 

 
Le président de l’Assemblée, toujours debout, reprit, et 

nous ne citons ici que des paroles textuellement enregistrées au 
Moniteur : Ŕ Nous prenons Dieu et les hommes à témoin du 
serment qui vient d’être prêté. L’Assemblée nationale en donne 
acte, ordonne qu’il sera transcrit au procès-verbal, inséré au 
Moniteur, publié et affiché dans la forme des actes législatifs. 

 
Il semblait que tout fût fini ; on s’attendait à ce que le 

citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, désormais 
président de la République jusqu’au deuxième dimanche de mai 
1852, descendit de la tribune. Il n’en descendit pas ; il sentit le 
noble besoin de se lier plus encore, s’il était possible, et 
d’ajouter quelque chose au serment que la Constitution lui 
demandait, afin de faire voir à quel point ce serment était chez 
lui libre et spontané ; il demanda la parole. Ŕ Vous avez la 
parole, dit le président de l’Assemblée. 

 
L’attention et le silence redoublèrent. 
 
Le citoyen Louis-Napoléon Bonaparte déplia un papier et 

lut un discours. Dans ce discours il annonçait et il installait le 
ministère nommé par lui, et il disait : 

 
« Je veux, comme vous, citoyens représentants, rasseoir la 

société sur ses bases, raffermir les institutions démocratiques, 
et rechercher tous les moyens propres à soulager les maux de ce 
peuple généreux et intelligent qui vient de me donner un 

témoignage si éclatant de sa confiance1. » 
 
Il remerciait son prédécesseur au pouvoir exécutif, le 

même qui put dire plus tard ces belles paroles : Je ne suis pas 

                                       
1 (Très bien ! très bien !) Moniteur. 
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tombé du pouvoir, j’en suis descendu, et il le glorifiait en ces 
termes : 

 
« La nouvelle administration, en entrant aux affaires, doit 

remercier celle qui l’a précédée des efforts qu’elle a faits pour 
transmettre le pouvoir intact, pour maintenir la tranquillité 

publique2. 
 
« La conduite de l’honorable général Cavaignac a été digne 

de la loyauté de son caractère et de ce sentiment du devoir qui 

est la première qualité du chef de l’État3. » 
 
L’Assemblée applaudit à ces paroles ; mais ce qui frappa 

tous les esprits, et ce qui se grava profondément dans toutes les 
mémoires, ce qui eut un écho dans toutes les consciences 
loyales, ce fut cette déclaration toute spontanée, nous le 
répétons, par laquelle il commença : 

 
« Les suffrages de la nation et le serment que je viens de 

prêter commandent ma conduite future. 
 
« Mon devoir est tracé. Je le remplirai en homme 

d’honneur. 
 
« Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui 

tenteraient de changer, par des voies illégales, ce que la France 
entière a établi. » 

 
Quand il eut fini de parler, l’Assemblée constituante se leva 

et poussa d’une seule voix ce grand cri : Vive la République ! 
 
Louis-Napoléon Bonaparte descendit de la tribune, alla 

droit au général Cavaignac, et lui tendit la main. Le général 

                                       
2 (Marques d’adhésion.) Moniteur. 
3 (Nouvelles marques d’assentiment.) Moniteur. 



Ŕ 14 Ŕ 

hésita quelques instants à accepter ce serrement de main. Tous 
ceux qui venaient d’entendre les paroles de Louis Bonaparte, 
prononcées avec un accent si profond de loyauté, blâmèrent le 
général. 

 
La Constitution à laquelle Louis-Napoléon Bonaparte prêta 

serment le 20 décembre 1848 « à la face de Dieu et des 
hommes » contenait, entre autres articles, ceux-ci : 

 
« ART. 36. Les représentants du peuple sont inviolables. 
 
« ART. 37. Ils ne peuvent être arrêtés en matière 

criminelle, sauf le cas de flagrant délit, ni poursuivis qu’après 
que l’Assemblée a permis la poursuite. 

 
« ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la 

République dissout l’Assemblée nationale, la proroge, ou met 
obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de haute 
trahison. 

 
« Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions, 

les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance ; le pouvoir 
exécutif passe de plein droit à l’Assemblée nationale. Les juges 
de la haute cour se réunissent immédiatement à peine de 
forfaiture ; ils convoquent les jurés dans le lieu qu’ils désignent 
pour procéder au jugement du président et de ses complices ; ils 
nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir les 
fonctions du ministère public. » 

 
Moins de trois ans après cette journée mémorable, le 2 

décembre 1851, au lever du jour, on put lire, à tous les coins des 
rues de Paris, l’affiche que voici : 

 
AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS, LE PRÉSIDENT DE LA 

RÉPUBLIQUE 
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« Décrète : 
 
« ART. 1er. L’Assemblée nationale est dissoute. 
 
« ART. 2. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai 

est abrogée. 
 
« ART. 3. Le peuple français est convoqué dans ses 

comices. 
 
« ART. 4. L’état de siège est décrété dans toute l’étendue de 

la première division militaire. 
 
« ART. 5. Le conseil d’État est dissous. 
 
« ART. 6. Le ministre de l’intérieur est chargé de 

l’exécution du présent décret. 
 
« Fait au palais de l’Élysée, le 2 décembre 1851. 
 

« LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE. » 
 
En même temps Paris apprit que quinze représentants du 

peuple, inviolables, avaient été arrêtés chez eux, dans la nuit, 
par ordre de Louis-Napoléon Bonaparte. 
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II 
 

MANDAT DES REPRÉSENTANTS 
 

Ceux qui ont reçu en dépôt pour le peuple, comme 
représentants du peuple, le serment du 20 décembre 1848, ceux 
surtout qui, deux fois investis de la confiance de la nation, le 
virent jurer comme constituants et le virent violer comme 
législateurs, avaient assumé en même temps que leur mandat 
deux devoirs. Le premier, c’était : le jour où ce serment serait 
violé, de se lever, d’offrir leurs poitrines, de ne calculer ni le 
nombre ni la force de l’ennemi, de couvrir de leurs corps la 
souveraineté du peuple, et de saisir, pour combattre et pour 
jeter bas l’usurpateur, toutes les armes, depuis la loi qu’on 
trouve dans le code jusqu’au pavé qu’on prend dans la rue. Le 
second devoir, c’était, après avoir accepté le combat et toutes 
ses chances, d’accepter la proscription et toutes ses misères ; de 
se dresser éternellement debout devant le traître, son serment à 
la main ; d’oublier leurs souffrances intimes, leurs douleurs 
privées, leurs familles dispersées et mutilées, leurs fortunes 
détruites, leurs affections brisées, leur cœur saignant, de 
s’oublier eux-mêmes, et de n’avoir plus désormais qu’une plaie, 
la plaie de la France ; de crier justice ! de ne se laisser jamais 
apaiser ni fléchir, d’être implacables ; de saisir l’abominable 
parjure couronné, sinon avec la main de la loi, du moins avec les 
tenailles de la vérité, et de faire rougir au feu de l’histoire toutes 
les lettres de son serment et de les lui imprimer sur la face ! 
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Celui qui écrit ces lignes est de ceux qui n’ont reculé devant 
rien, le 2 décembre, pour accomplir le premier de ces deux 
grands devoirs ; en publiant ce livre, il remplit le second. 
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III 
 

MISE EN DEMEURE 
 

Il est temps que la conscience humaine se réveille. 
 
Depuis le 2 décembre 1851, un guet-apens réussi, un crime 

odieux, repoussant, infâme, inouï, si l’on songe au siècle où il a 
été commis, triomphe et domine, s’érige en théorie, s’épanouit à 
la face du soleil, fait des lois, rend des décrets, prend la société, 
la religion et la famille sous sa protection, tend la main aux rois 
de l’Europe, qui l’acceptent, et leur dit : mon frère ou mon 
cousin. Ce crime, personne ne le conteste, pas même ceux qui 
en profitent et qui en vivent, ils disent seulement qu’il a été 
« nécessaire » ; pas même celui qui l’a commis, il dit seulement, 
que, lui criminel, il a été « absous ». Ce crime contient tous les 
crimes, la trahison dans la conception, le parjure dans 
l’exécution, le meurtre et l’assassinat dans la lutte, la spoliation, 
l’escroquerie et le vol dans le triomphe ; ce crime traîne après 
lui, comme parties intégrantes de lui-même, la suppression des 
lois, la violation des inviolabilités constitutionnelles, la 
séquestration arbitraire, la confiscation des biens, les massacres 
nocturnes, les fusillades secrètes, les commissions remplaçant 
les tribunaux, dix mille citoyens déportés, quarante mille 
citoyens proscrits, soixante mille familles ruinées et 
désespérées. Ces choses sont patentes. Eh bien ! ceci est 
poignant à dire, le silence se fait sur ce crime ; il est là, on le 
touche, on le voit, on passe outre et l’on va à ses affaires ; la 
boutique ouvre, la Bourse agiote, le commerce, assis sur son 
ballot, se frotte les mains, et nous touchons presque au moment 
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où l’on va trouver cela tout simple. Celui qui aune de l’étoffe 
n’entend pas que le mètre qu’il a dans la main lui parle et lui 
dit : « C’est une fausse mesure qui gouverne. » Celui qui pèse 
une denrée n’entend pas que sa balance élève la voix et lui dit : 
« C’est un faux poids qui règne. » Ordre étrange que celui-là, 
ayant pour base le désordre suprême, la négation de tout droit ! 
l’équilibre fondé sur l’iniquité ! 

 
Ajoutons, ce qui, du reste, va de soi, que l’auteur de ce 

crime est un malfaiteur de la plus cynique et de la plus basse 
espèce. 

 
À l’heure qu’il est, que tous ceux qui portent une robe, une 

écharpe ou un uniforme, que tous ceux qui servent cet homme 
le sachent, s’ils se croient les agents d’un pouvoir, qu’ils se 
détrompent. Ils sont les camarades d’un pirate. Depuis le 2 
décembre, il n’y a plus en France de fonctionnaires, il n’y a que 
des complices. Le moment est venu que chacun se rende bien 
compte de ce qu’il a fait et de ce qu’il continue de faire. Le 
gendarme qui a arrêté ceux que l’homme de Strasbourg et de 
Boulogne appelle des « insurgés », a arrêté les gardiens de la 
Constitution. Le juge qui a jugé les combattants de Paris ou des 
provinces, a mis sur la sellette les soutiens de la loi. L’officier 
qui a gardé à fond de cale les « condamnés », a détenu les 
défenseurs de la République et de l’État. Le général d’Afrique 
qui emprisonne à Lambessa les déportés courbés sous le soleil, 
frissonnants de fièvre, creusant dans la terre brûlée un sillon 
qui sera leur fosse, ce général-là séquestre, torture et assassine 
les hommes du droit. Tous, généraux, officiers, gendarmes, 
juges, sont en pleine forfaiture. Ils ont devant eux plus que des 
innocents, des héros ! plus que des victimes, des martyrs ! 

 
Qu’on le sache donc, et qu’on se hâte, et, du moins, qu’on 

brise les chaînes, qu’on tire les verrous, qu’on vide les pontons, 
qu’on ouvre les geôles, puisqu’on n’a pas encore le courage de 
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saisir l’épée ! Allons, consciences, debout ! éveillez-vous, il est 
temps ! 

 
Si la loi, le droit, le devoir, la raison, le bon sens, l’équité, la 

justice, ne suffisent pas, qu’on songe à l’avenir. Si le remords se 
tait, que la responsabilité parle ! 

 
Et que tous ceux qui, propriétaires, serrent la main d’un 

magistrat ; banquiers, fêtent un général ; paysans, saluent un 
gendarme ; que tous ceux qui ne s’éloignent pas de l’hôtel où est 
le ministre, de la maison où est le préfet, comme d’un lazaret ; 
que tous ceux qui, simples citoyens, non fonctionnaires, vont 
aux bals et aux banquets de Louis Bonaparte et ne voient pas 
que le drapeau noir est sur l’Élysée, que tous ceux-là le sachent 
également, ce genre d’opprobre est contagieux ; s’ils échappent 
à la complicité matérielle, ils n’échappent pas à la complicité 
morale. Le crime du 2 décembre les éclabousse. 

 
La situation présente, qui semble calme à qui ne pense pas, 

est violente, qu’on ne s’y méprenne point. Quand la moralité 
publique s’éclipse, il se fait dans l’ordre social une ombre qui 
épouvante. 

 
Toutes les garanties s’en vont, tous les points d’appui 

s’évanouissent. 
 
Désormais il n’y a pas en France un tribunal, pas une cour, 

pas un juge qui puisse rendre la justice et prononcer une peine, 
à propos de quoi que ce soit, contre qui que ce soit, au nom de 
quoi que ce soit. 

 
Qu’on traduise devant les assises un malfaiteur 

quelconque, le voleur dira aux juges : Le chef de l’État a volé 
vingt-cinq millions à la Banque ; le faux témoin dira aux juges : 
Le chef de l’État a fait un serment à la face de Dieu et des 
hommes, et ce serment, il l’a violé ; le coupable de séquestration 
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arbitraire dira : Le chef de l’État a arrêté et détenu contre toutes 
les lois les représentants du peuple souverain ; l’escroc dira : Le 
chef de l’État a escroqué son mandat, escroqué le pouvoir, 
escroqué les Tuileries ; le faussaire dira : Le chef de l’État a 
falsifié un scrutin ; le bandit du coin du bois dira : Le chef de 
l’État a coupé leur bourse aux princes d’Orléans ; le meurtrier 
dira : Le chef de l’État a fusillé, mitraillé, sabré et égorgé les 
passants dans les rues ; Ŕ et tous ensemble, escroc, faussaire, 
faux témoin, bandit, voleur, assassin, ajouteront : Ŕ Et vous, 
juges, vous êtes allés saluer cet homme, vous êtes allés le louer 
de s’être parjuré, le complimenter d’avoir fait un faux, le 
glorifier d’avoir escroqué, le féliciter d’avoir volé et le remercier 
d’avoir assassiné ! qu’est-ce que vous nous voulez ? 

 
Certes, c’est là un état de choses grave. S’endormir sur une 

telle situation, c’est une ignominie de plus. 
 
Il est temps, répétons-le, que ce monstrueux sommeil des 

consciences finisse. Il ne faut pas qu’après cet effrayant 
scandale, le triomphe du crime, ce scandale plus effrayant 
encore soit donné aux hommes : l’indifférence du monde 
civilisé. 

 
Si cela était, l’histoire apparaîtrait un jour comme une 

vengeresse ; et dès à présent, de même que les lions blessés 
s’enfoncent dans les solitudes, l’homme juste, voilant sa face en 
présence de cet abaissement universel, se réfugierait dans 
l’immensité du mépris. 
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IV 
 

ON SE RÉVEILLERA 
 

Mais cela ne sera pas ; on se réveillera. 
 
Ce livre n’a pas d’autre but que de secouer ce sommeil. La 

France ne doit pas même adhérer à ce gouvernement par le 
consentement de la léthargie ; à de certaines heures, en de 
certains lieux, à de certaines ombres, dormir, c’est mourir. 

 
Ajoutons qu’au moment où nous sommes, la France, chose 

étrange à dire et pourtant réelle, ne sait rien de ce qui s’est passé 
le 2 décembre et depuis, ou le sait mal, et c’est là qu’est l’excuse. 
Cependant, grâce à plusieurs publications généreuses et 
courageuses, les faits commencent à percer. Ce livre est destiné 
à en mettre quelques-uns en lumière, et, s’il plaît à Dieu, à les 
présenter tous sous leur vrai jour. Il importe qu’on sache un peu 
ce que c’est que M. Bonaparte. À l’heure qu’il est, grâce à la 
suppression de la tribune, grâce à la suppression de la presse, 
grâce à la suppression de la parole, de la liberté et de la vérité, 
suppression qui a eu pour résultat de tout permettre à 
M. Bonaparte, mais qui a en même temps pour effet de frapper 
de nullité tous ses actes sans exception, y compris l’inqualifiable 
scrutin du 20 décembre, grâce, disons-nous, à cet étouffement 
de toute plainte et de toute clarté, aucune chose, aucun homme, 
aucun fait, n’ont leur vraie figure et ne portent leur vrai nom ; le 
crime de M. Bonaparte n’est pas crime, il s’appelle nécessité ; le 
guet-apens de M. Bonaparte n’est pas guet-apens, il s’appelle 
défense de l’ordre ; les vols de M. Bonaparte ne sont pas vols, ils 



Ŕ 23 Ŕ 

s’appellent mesures d’État ; les meurtres de M. Bonaparte ne 
sont pas meurtres, ils s’appellent salut public ; les complices de 
M. Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s’appellent 
magistrats, sénateurs et conseillers d’État ; les adversaires de 
M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et du droit, ils 
s’appellent jacques, démagogues et partageux. Aux yeux de la 
France, aux yeux de l’Europe, le 2 décembre est encore masqué. 
Ce livre n’est pas autre chose qu’une main qui sort de l’ombre et 
qui lui arrache le masque. 

 
Allons, nous allons exposer ce triomphe de l’ordre ; nous 

allons peindre ce gouvernement vigoureux, assis, carré, fort ; 
ayant pour lui une foule de petits jeunes gens qui ont plus 
d’ambition que de bottes, beaux fils et vilains gueux ; soutenu à 
la Bourse par Fould le juif, et à l’église par Montalembert le 
catholique ; estimé des femmes qui veulent être filles et des 
hommes qui veulent être préfets ; appuyé sur la coalition des 
prostitutions ; donnant des fêtes ; faisant des cardinaux ; 
portant cravate blanche et claque sous le bras, ganté beurre frais 
comme Morny, verni à neuf comme Maupas, frais brossé 
comme Persigny, riche, élégant, propre, doré, brossé, joyeux, né 
dans une mare de sang. 

 
Oui, on se réveillera ! 
 
Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est 

la honte ; et quand la France sera réveillée, quand elle ouvrira 
les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu’elle a 
devant elle et à côté d’elle, elle reculera, cette France, avec un 
frémissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé 
l’épouser dans les ténèbres et dont elle a partagé le lit. 

 
Alors l’heure suprême sonnera. 
 
Les sceptiques sourient et insistent ; ils disent : « Ŕ 

N’espérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de la France. 
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Soit ; cette honte est cotée à la Bourse. N’espérez rien. Vous êtes 
des poëtes et des rêveurs si vous espérez. Regardez donc ; la 
tribune, la presse, l’intelligence, la parole, la pensée, tout ce qui 
était la liberté a disparu. Hier cela remuait, cela vivait, 
aujourd’hui cela est pétrifié. Eh bien ! on est content, on 
s’accommode de cette pétrification, on en tire parti, on y fait ses 
affaires, on vit là-dessus comme à l’ordinaire. La société 
continue, et force honnêtes gens trouvent les choses bien ainsi. 
Pourquoi voulez-vous que cette situation change ? pourquoi 
voulez-vous que cette situation finisse ? Ne vous faites pas 
illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent et 
l’avenir. » 

 
Nous sommes en Russie. La Néva est prise. On bâtit des 

maisons dessus ; de lourds chariots lui marchent sur le dos. Ce 
n’est plus de l’eau, c’est de la roche. Les passants vont et 
viennent sur ce marbre qui a été un fleuve. On improvise une 
ville, on trace des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on 
achète, on boit, on mange, on dort, on allume du feu sur cette 
eau. On peut tout se permettre. Ne craignez rien, faites ce qu’il 
vous plaira, riez, dansez, c’est plus solide que la terre ferme. 
Vraiment, cela sonne sous le pied comme du granit. Vive 
l’hiver ! vive la glace ! en voilà pour l’éternité. Et regardez le ciel, 
est-il jour ? est-il nuit ? Une lueur blafarde et blême se traîne 
sur la neige ; on dirait que le soleil meurt. 

 
Non, tu ne meurs pas, liberté ! Un de ces jours, au moment 

où on s’y attendra le moins, à l’heure même où on t’aura le plus 
profondément oubliée, tu te lèveras ! Ŕ ô éblouissement ! on 
verra tout à coup ta face d’astre sortir de terre et resplendir à 
l’horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette 
plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet 
infâme hiver, tu lanceras ta flèche d’or, ton ardent et éclatant 
rayon ! la lumière, la chaleur, la vie ! Ŕ Et alors, écoutez ! 
entendez-vous ce bruit sourd ? entendez-vous ce craquement 
profond et formidable ? c’est la débâcle ! c’est la Néva qui 
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s’écroule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est l’eau 
vivante, joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morte 
et qui la brise ! Ŕ C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se 
fend comme une vitre ! c’est la débâcle, vous dis-je ! c’est la 
vérité qui revient ; c’est le progrès qui recommence, c’est 
l’humanité qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, 
arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie dans ses flots, 
comme les pauvres misérables meubles d’une masure, non-
seulement l’empire tout neuf de Louis Bonaparte, mais toutes 
les constructions et toutes les œuvres de l’antique despotisme 
éternel ! Regardez passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous 
ne le reverrez plus. Ce livre à demi submergé, c’est le vieux code 
d’iniquité ! Ce tréteau qui s’engloutit, c’est le trône ! cet autre 
tréteau qui s’en va, c’est l’échafaud ! 

 
Et pour cet engloutissement immense, et pour cette 

victoire suprême de la vie sur la mort, qu’a-t-il fallu ? Un de tes 
regards, ô soleil ! un de tes rayons, ô liberté ! 
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V 
 

BIOGRAPHIE 
 

Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, né à Paris le 20 
avril 1808, est fils d’Hortense de Beauharnais, mariée par 
l’empereur à Louis-Napoléon, roi de Hollande. En 1831, 
mêlé aux insurrections d’Italie, où son frère aîné fut tué, 
Louis Bonaparte essaya de renverser la papauté. Le 30 
octobre 1835 il tenta de renverser Louis-Philippe. Il avorta 
à Strasbourg, et, gracié par le roi, s’embarqua pour 
l’Amérique, laissant juger ses complices derrière lui. Le 11 
novembre il écrivait : « Le roi, dans sa clémence, a ordonné 
que je fusse conduit en Amérique » ; il se déclarait 
« vivement touché de la générosité du roi », ajoutant : 
« Certes nous sommes tous coupables envers le 
gouvernement d’avoir pris les armes contre lui, mais le plus 
coupable, c’est moi », et terminait ainsi : « J’étais coupable 
envers le gouvernement ; or le gouvernement a été 

généreux envers moi4. » Il revint d’Amérique en Suisse, se 
fit nommer capitaine d’artillerie à Berne et bourgeois de 
Salenstein en Turgovie, évitant également, au milieu des 
complications diplomatiques causées par sa présence, de se 
déclarer français et de s’avouer suisse, et se bornant, pour 
rassurer le gouvernement français, à affirmer, par une 
lettre du 20 août 1838, qu’il vit « presque seul » dans la 

                                       
4 : Lettre lue à la cour d’assises par l’avocat Parquin qui, après 

l’avoir lue, s’écria : « Parmi les nombreux défauts de Louis-Napoléon, il 
ne faut pas du moins compter l’ingratitude. » 
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maison « où sa mère est morte », et que sa ferme volonté 
« est de rester tranquille ». Le 6 août 1840, il débarqua à 
Boulogne, parodiant le débarquement à Cannes, coiffé du 

petit chapeau5, apportant un aigle doré au bout d’un 
drapeau et un aigle vivant dans une cage, force 
proclamations, et soixante valets, cuisiniers et palefreniers, 
déguisés en soldats français avec des uniformes achetés au 
Temple et des boutons du 42e de ligne fabriqués à Londres. 
Il jette de l’argent aux passants dans les rues de Boulogne, 
met son chapeau à la pointe de son épée, et crie lui-même : 

vive l’empereur ; tire à un officier6 un coup de pistolet qui 
casse trois dents à un soldat, et s’enfuit. Il est pris, on 
trouve sur lui cinq cent mille francs en or et en bank-

notes7 ; le procureur général Franck-Carré lui dit en pleine 
cour des pairs : « Vous avez fait pratiquer l’embauchage et 
distribuer l’argent pour acheter la trahison. » Les pairs le 
condamnent à la prison perpétuelle. On l’enferme à Ham. 
Là son esprit parut se replier et mûrir ; il écrivit et publia 
des livres empreints, malgré une certaine ignorance de la 
France et du siècle, de démocratie et de progrès : 
l’Extinction du paupérisme, l’Analyse de la question des 
sucres, les Idées napoléoniennes, où il fit l’empereur 
« humanitaire ». Dans un livre intitulé Fragments 
historiques, il écrivit : « Je suis citoyen avant d’être 
Bonaparte. » Déjà en 1832, dans son livre des Rêveries 
politiques, il s’était déclaré « républicain ». Après six ans 
de captivité, il s’échappa de la prison de Ham, déguisé en 
maçon, et se réfugia en Angleterre. Février arriva, il 
acclama la République, vint siéger comme représentant du 
peuple à l’Assemblée constituante, monta à la tribune le 21 

                                       
5 Cour des pairs. Attentat du 6 août 1840, page 140 ; témoin, 

Geoffroy, grenadier. 
6 Le capitaine Col-Puygellier, qui lui avait dit : Vous êtes un 

conspirateur et un traître. 
7 Cour des pairs. Témoin Adam, maire de Boulogne. 
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septembre 1848, et dit : « Toute ma vie sera consacrée à 
l’affermissement de la République », publia un manifeste 
qui peut se résumer en deux lignes : liberté, progrès, 
démocratie, amnistie, abolition des décrets de proscription 
et de bannissement ; fut élu président par cinq millions 
cinq cent mille voix, jura solennellement la Constitution le 
20 décembre 1848, et, le 2 décembre 1851, la brisa. Dans 
l’intervalle il avait détruit la République romaine et 
restauré en 1849 cette papauté qu’il voulait jeter bas en 
1831. Il avait en outre pris on ne sait quelle part à l’obscure 
affaire dite Loterie des lingots d’or ; dans les semaines qui 
ont précédé le coup d’État, ce sac était devenu transparent 
et l’on y avait aperçu une main qui ressemblait à la sienne. 
Le 2 décembre et les jours suivants, il a, lui pouvoir 
exécutif, attenté au pouvoir législatif, arrêté les 
représentants, chassé l’Assemblée, dissous le conseil 
d’État, expulsé la haute cour de justice, supprimé les lois, 
pris vingt-cinq millions à la Banque, gorgé l’armée d’or, 
mitraillé Paris, terrorisé la France ; depuis il a proscrit 
quatre-vingt-quatre représentants du peuple, volé aux 
princes d’Orléans les biens de Louis-Philippe leur père, 
auquel il devait la vie, décrété le despotisme en cinquante-
huit articles sous le titre de Constitution, garrotté la 
République, fait de l’épée de la France un bâillon dans la 
bouche de la liberté, brocanté les chemins de fer, fouillé les 
poches du peuple, réglé le budget par ukase, déporté en 
Afrique et à Cayenne dix mille démocrates, exilé en 
Belgique, en Espagne, en Piémont, en Suisse et en 
Angleterre quarante mille républicains, mis dans toutes les 
âmes le deuil et sur tous les fronts la rougeur. 
 
Louis Bonaparte croit monter au trône, il ne s’aperçoit pas 

qu’il monte au poteau. 
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VI 
 

PORTRAIT 
 

Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, 
pâle, lent, qui a l’air de n’être pas tout à fait réveillé. Il a publié, 
nous l’avons rappelé déjà, un traité assez estimé sur l’artillerie, 
et connaît à fond la manœuvre du canon. Il monte bien à cheval. 
Sa parole traîne avec un léger accent allemand. Ce qu’il y a 
d’histrion en lui a paru au tournoi d’Eglington. Il a la moustache 
épaisse et couvrant le sourire comme le duc d’Albe, et l’œil 
éteint comme Charles IX. 

 
Si on le juge en dehors de ce qu’il appelle « ses actes 

nécessaires » ou « ses grands actes », c’est un personnage 
vulgaire, puéril, théâtral et vain. Les personnes invitées chez lui, 
l’été, à Saint-Cloud, reçoivent, en même temps que l’invitation, 
l’ordre d’apporter une toilette du matin et une toilette du soir. Il 
aime la gloriole, le pompon, l’aigrette, la broderie, les paillettes 
et les passequilles, les grands mots, les grands titres, ce qui 
sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa 
qualité de parent de la bataille d’Austerlitz, il s’habille en 
général. 

 
Peu lui importe d’être méprisé, il se contente de la figure 

du respect. 
 
Cet homme ternirait le second plan de l’histoire, il souille le 

premier. L’Europe riait de l’autre continent en regardant Haïti 
quand elle a vu apparaître ce Soulouque blanc. Il y a maintenant 
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en Europe, au fond de toutes les intelligences, même à 
l’étranger, une stupeur profonde, et comme le sentiment d’un 
affront personnel ; car le continent européen, qu’il le veuille ou 
non, est solidaire de la France, et ce qui abaisse la France 
humilie l’Europe. 

 
Avant le 2 décembre, les chefs de la droite disaient 

volontiers de Louis Bonaparte : C’est un idiot. Ils se trompaient. 
Certes ce cerveau est trouble, ce cerveau a des lacunes, mais on 
peut y déchiffrer par endroits plusieurs pensées de suite et 
suffisamment enchaînées. C’est un livre où il y a des pages 
arrachées. Louis Bonaparte a une idée fixe, mais une idée fixe 
n’est pas l’idiotisme. Il sait ce qu’il veut, et il y va. À travers la 
justice, à travers la loi, à travers la raison, à travers l’honnêteté, 
à travers l’humanité, soit, mais il y va. 

 
Ce n’est pas un idiot. C’est un homme d’un autre temps que 

le nôtre. Il semble absurde et fou parce qu’il est dépareillé. 
Transportez-le au seizième siècle en Espagne, et Philippe II le 
reconnaîtra ; en Angleterre, et Henri VIII lui sourira ; en Italie, 
et César Borgia lui sautera au cou. Ou même bornez-vous à le 
placer hors de la civilisation européenne, mettez-le, en 1817, à 
Janina, Ali Tepeleni lui tendra la main. 

 
Il y a en lui du moyen âge et du bas-empire. Ce qu’il fait eût 

semblé tout simple à Michel Ducas, à Romain Diogène, à 
Nicéphore Botoniate, à l’eunuque Narsès, au vandale Stilicon, à 
Mahomet II, à Alexandre VI, à Ezzelin de Padoue, et lui semble 
tout simple à lui. Seulement il oublie ou il ignore qu’au temps 
où nous sommes ses actions auront à traverser ces grands 
effluves de moralité humaine dégagées par nos trois siècles 
lettrés et par la Révolution française, et que, dans ce milieu, ses 
actions prendront leur vraie figure et apparaîtront ce qu’elles 
sont, hideuses. 
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Ses partisans Ŕ il en a Ŕ le mettent volontiers en parallèle 
avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent : « L’un a fait le 
18 brumaire, l’autre a fait le 2 décembre ; ce sont deux 
ambitieux. » Le premier Bonaparte voulait réédifier l’empire 
d’occident, faire l’Europe vassale, dominer le continent de sa 
puissance et l’éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et 
donner aux rois des tabourets, faire dire à l’histoire : Nemrod, 
Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, être 
un maître du monde. Il l’a été. C’est pour cela qu’il a fait le 18 
brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être 
appelé monseigneur, et bien vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2 
décembre. Ce sont deux ambitieux ; la comparaison est juste. 

 
Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi être 

empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, c’est 
qu’il y a peut-être quelque différence entre conquérir l’empire et 
le filouter. 

 
Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne peut 

voiler, pas même cet éblouissant rideau de gloire et de malheur 
sur lequel on lit : Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland, 
Sainte-Hélène, ce qui est certain, disons-nous, c’est que le 18 
brumaire est un crime dont le 2 décembre a élargi la tache sur la 
mémoire de Napoléon. 

 
M. Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir socialiste. 

Il sent qu’il y a là pour lui une sorte de champ vague, exploitable 
à l’ambition. Nous l’avons dit, il a passé son temps dans sa 
prison à se faire une quasi-réputation de démocrate. Un fait le 
peint. Quand il publia, étant à Ham, son livre sur l’Extinction du 
paupérisme, livre en apparence ayant pour but unique et 
exclusif de sonder la plaie des misères du peuple et d’indiquer 
les moyens de la guérir, il envoya l’ouvrage à un de ses amis 
avec ce billet, qui a passé sous nos yeux : « Lisez ce travail sur le 
paupérisme, et dites-moi si vous pensez qu’il soit de nature à 
me faire du bien. » 
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Le grand talent de M. Louis Bonaparte, c’est le silence. 
 
Avant le 2 décembre, il avait un conseil des ministres qui 

s’imaginait être quelque chose, étant responsable. Le président 
présidait. Jamais, ou presque jamais, il ne prenait part aux 
discussions. Pendant que MM. Odilon Barrot, Passy, 
Tocqueville, Dufaure ou Faucher parlaient, il construisait avec 
une attention profonde, nous disait un de ses ministres, des 
cocottes en papier, ou dessinait des bonshommes sur les 
dossiers. 

 
Faire le mort, c’est là son art. Il reste muet et immobile, en 

regardant d’un autre côté que son dessein, jusqu’à l’heure 
venue. Alors il tourne la tête et fond sur sa proie. Sa politique 
vous apparaît brusquement à un tournant inattendu, le pistolet 

au poing, ut fur8. Jusque-là, le moins de mouvement possible. 
Un moment, dans les trois années qui viennent de s’écouler, on 
le vit de front avec Changarnier, qui, lui aussi, méditait de son 

côté une entreprise. Ibant obscuri9, comme dit Virgile. La 
France considérait avec une certaine anxiété ces deux hommes. 
Qu’y a-t-il entre eux ? L’un ne rêve-t-il pas Cromwell ? l’autre ne 
rêve-t-il pas Monk ? On s’interrogeait et on les regardait. Chez 
l’un et chez l’autre même attitude de mystère, même tactique 
d’immobilité. Bonaparte ne disait pas un mot, Changarnier ne 
faisait pas un geste ; l’un ne bougeait point, l’autre ne soufflait 
pas ; tous deux semblaient jouer à qui serait le plus statue. 

 
Ce silence, cependant, Louis Bonaparte le rompt 

quelquefois. Alors il ne parle pas, il ment. Cet homme ment 
comme les autres hommes respirent. Il annonce une intention 
honnête, prenez garde ; il affirme, méfiez-vous ; il fait un 
serment, tremblez. 

                                       
8 Traduit du latin : comme un voleur (note ELG) 
9 Traduit du latin : ils s’avançaient dans les ténèbres (note ELG) 
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Machiavel a fait des petits. Louis Bonaparte en est un. 
 
Annoncer une énormité dont le monde se récrie, la 

désavouer avec indignation, jurer ses grands dieux, se déclarer 
honnête homme, puis, au moment où l’on se rassure et où l’on 
rit de l’énormité en question, l’exécuter. Ainsi il a fait pour le 
coup d’État, ainsi pour les décrets de proscription, ainsi pour la 
spoliation des princes d’Orléans ; ainsi il fera pour l’invasion de 
la Belgique et de la Suisse, et pour le reste. C’est là son procédé ; 
pensez-en ce que vous voudrez ; il s’en sert, il le trouve bon, cela 
le regarde. Il aura à démêler la chose avec l’histoire. 

 
On est de son cercle intime ; il laisse entrevoir un projet qui 

semble, non immoral, on n’y regarde pas de si près, mais 
insensé et dangereux, et dangereux pour lui-même ; on élève 
des objections ; il écoute, ne répond pas, cède quelquefois pour 
deux ou trois jours, puis reprend son dessein, et fait sa volonté. 

 
Il y a à sa table, dans son cabinet de l’Élysée, un tiroir 

souvent entr’ouvert. Il tire de là un papier, le lit à un ministre, 
c’est un décret. Le ministre adhère ou résiste. S’il résiste, Louis 
Bonaparte rejette le papier dans le tiroir où il y a beaucoup 
d’autres paperasses, rêves d’homme tout-puissant, ferme ce 
tiroir, en prend la clef, et s’en va sans dire un mot. Le ministre 
salue et se retire charmé de la déférence. Le lendemain matin, le 
décret est au Moniteur. 

 
Quelquefois avec la signature du ministre. 
 
Grâce à cette façon de faire, il a toujours à son service 

l’inattendu, grande force ; et, ne rencontrant en lui-même aucun 
obstacle intérieur dans ce que les autres hommes appellent 
conscience, il pousse son dessein, n’importe à travers quoi, nous 
l’avons dit, n’importe sur quoi, et touche son but. 
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Il recule quelquefois, non devant l’effet moral de ses actes, 
mais devant l’effet matériel. Les décrets d’expulsion de quatre-
vingt-quatre représentants, publiés le 6 janvier par le Moniteur, 
révoltèrent le sentiment public. Si bien liée que fût la France, on 
sentit le tressaillement. On était encore très près du 2 
décembre ; toute émotion pouvait avoir son danger. Louis 
Bonaparte le comprit. Le lendemain, 10, un second décret 
d’expulsion devait paraître, contenant huit cents noms. Louis 
Bonaparte se fit apporter l’épreuve du Moniteur, la liste 
remplissait quatorze colonnes du journal officiel. Il froissa 
l’épreuve, la jeta au feu, et le décret ne parut pas. Les 
proscriptions continuèrent, sans décret. 

 
Dans ses entreprises il a besoin d’aides et de 

collaborateurs ; il lui faut ce qu’il appelle lui-même « des 
hommes ». Diogène les cherchait tenant une lanterne, lui il les 
cherche un billet de banque à la main. Il les trouve. De certains 
côtés de la nature humaine produisent toute une espèce de 
personnages dont il est le centre naturel et qui se groupent 
nécessairement autour de lui selon cette mystérieuse loi de 
gravitation qui ne régit pas moins l’être moral que l’atome 
cosmique. Pour entreprendre « l’acte du 2 décembre », pour 
l’exécuter et pour le compléter, il lui fallait de ces hommes ; il en 
eut. Aujourd’hui il en est environné ; ces hommes lui font cour 
et cortège ; ils mêlent leur rayonnement au sien. À de certaines 
époques de l’histoire, il y a des pléiades de grands hommes ; à 
d’autres époques, il y a des pléiades de chenapans. 

 
Pourtant, ne pas confondre l’époque, la minute de Louis 

Bonaparte, avec le dix-neuvième siècle ; le champignon 
vénéneux pousse au pied du chêne, mais n’est pas le chêne. 

 
M. Louis Bonaparte a réussi. Il a pour lui désormais 

l’argent, l’agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, 
et tous ces hommes qui passent si facilement d’un bord à l’autre 
quand il n’y a à enjamber que de la honte. Il a fait de 
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M. Changarnier une dupe, de M. Thiers une bouchée, de 
M. de Montalembert un complice, du pouvoir une caverne, du 
budget sa métairie. On grave à la Monnaie une médaille, dite 
médaille du 2 décembre, en l’honneur de la manière dont il tient 
ses serments. La frégate la Constitution a été débaptisée, et 
s’appelle la frégate l’Élysée. Il peut, quand il voudra, se faire 
sacrer par M. Sibour et échanger la couchette de l’Élysée contre 
le lit des Tuileries. En attendant, depuis sept mois, il s’étale ; il a 
harangué, triomphé, présidé des banquets, donné des bals, 
dansé, régné, paradé et fait la roue ; il s’est épanoui dans sa 
laideur à une loge d’Opéra, il s’est fait appeler prince-président, 
il a distribué des drapeaux à l’armée et des croix d’honneur aux 
commissaires de police. Quand il s’est agi de se choisir un 
symbole, il s’est effacé et a pris l’aigle ; modestie d’épervier. 
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VII 
 

POUR FAIRE SUITE AUX 
PANÉGYRIQUES 

 

Il a réussi. Il en résulte que les apothéoses ne lui manquent 
pas. Des panégyristes, il en a plus que Trajan. Une chose me 
frappe pourtant, c’est que dans toutes les qualités qu’on lui 
reconnaît depuis le 2 décembre, dans tous les éloges qu’on lui 
adresse, il n’y a pas un mot qui sorte de ceci : habileté, sang-
froid, audace, adresse, affaire admirablement préparée et 
conduite, instant bien choisi, secret bien gardé, mesures bien 
prises. Fausses clefs bien faites. Tout est là. Quand ces choses 
sont dites, tout est dit, à part quelques phrases sur la 
« clémence » ; et encore est-ce qu’on n’a pas loué la 
magnanimité de Mandrin qui, quelquefois, ne prenait pas tout 
l’argent, et de Jean l’Écorcheur qui, quelquefois, ne tuait pas 
tous les voyageurs ! 

 
En dotant M. Bonaparte de douze millions, plus quatre 

millions pour l’entretien des châteaux, le sénat, doté par 
M. Bonaparte d’un million, félicite M. Bonaparte d’avoir « sauvé 
la société », à peu près comme un personnage de comédie en 
félicite un autre d’avoir « sauvé la caisse ». 

 
Quant à moi, j’en suis encore à chercher, dans les 

glorifications que font de M. Bonaparte ses plus ardents 
apologistes, une louange qui ne conviendrait pas à Cartouche et 
à Poulallier après un bon coup ; et je rougis quelquefois, pour la 
langue française et pour le nom de Napoléon, des termes 
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vraiment un peu crus et trop peu gazés et trop appropriés aux 
faits, dans lesquels la magistrature et le clergé félicitent cet 
homme pour avoir volé le pouvoir avec effraction de la 
Constitution et s’être nuitamment évadé de son serment. 

 
Après que toutes les effractions et tous les vols dont se 

compose le succès de sa politique ont été accomplis, il a repris 
son vrai nom ; chacun alors a reconnu que cet homme était un 

monseigneur. C’est M. Fortoul10, disons-le en son honneur, qui 
s’en est aperçu le premier. 

 
Quand on mesure l’homme et qu’on le trouve si petit, et 

qu’ensuite on mesure le succès et qu’on le trouve si énorme, il 
est impossible que l’esprit n’éprouve pas quelque surprise. On 
se demande : comment a-t-il fait ? On décompose l’aventure et 
l’aventurier, et, en laissant à part le parti qu’il tire de son nom et 
certains faits extérieurs dont il s’est aidé dans son escalade, on 
ne trouve au fond de l’homme et de son procédé que deux 
choses, la ruse et l’argent. 

 
La ruse ; nous avons caractérisé déjà ce grand côté de Louis 

Bonaparte, mais il est utile d’y insister. 
 
Le 27 novembre 1848, il disait à ses concitoyens dans son 

manifeste : 
 
« Je me sens obligé de vous faire connaître mes sentiments 

et mes principes. Il ne faut pas qu’il y ait d’équivoque entre 
vous et moi. Je ne suis pas un ambitieux… Élevé dans les pays 
libres, à l’école du malheur, je resterai toujours fidèle aux 
devoirs que m’imposeront vos suffrages et les volontés de 
l’Assemblée. 

 

                                       
10 Le premier rapport adressé à M. Bonaparte, et où M. Bonaparte 

est qualifié Monseigneur, est signé FORTOUL. 
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« Je mettrai mon honneur à laisser, au bout de quatre 
ans, à mon successeur, le pouvoir affermi, la liberté intacte, un 
progrès réel accompli. » 

 
Le 31 décembre 1849, dans son premier message à 

l’Assemblée, il écrivait : « Je veux être digne de la confiance de 
la nation en maintenant la Constitution que j’ai jurée. » Le 12 
novembre 1850, dans son second message annuel à l’Assemblée, 
il disait : « Si la Constitution renferme des vices et des dangers, 
vous êtes libres de les faire ressortir aux yeux du pays ; moi seul, 
lié par mon serment, je me renferme dans les strictes limites 
qu’elle a tracées. » Le 4 septembre de la même année, à Caen, il 
disait : « Lorsque partout la prospérité semble renaître, il serait 
bien coupable, celui qui tenterait d’en arrêter l’essor par le 
changement de ce qui existe aujourd’hui. » Quelque temps 
auparavant, le 22 juillet 1849, lors de l’inauguration du chemin 
de fer de Saint-Quentin, il était allé à Ham, il s’était frappé la 
poitrine devant les souvenirs de Boulogne, et il avait prononcé 
ces paroles solennelles : 

 
« Aujourd’hui qu’élu par la France entière je suis devenu le 

chef légitime de cette grande nation, je ne saurais me glorifier 
d’une captivité qui avait pour cause l’attaque contre un 
gouvernement régulier. 

 
« Quand on a vu combien les révolutions les plus justes 

entraînent de maux après elles, on comprend à peine l’audace 
d’avoir voulu assumer sur soi la terrible responsabilité d’un 
changement ; je ne me plains donc pas d’avoir expié ici, par un 
emprisonnement de six années, ma témérité contre les lois de 
ma patrie, et c’est avec bonheur que, dans ces lieux mêmes où 
j’ai souffert, je vous propose un toast en l’honneur des hommes 
qui sont déterminés, malgré leurs convictions, à respecter les 

institutions de leur pays.11 » 

                                       
11 Fragments historiques. 
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Tout en disant cela, il conservait au fond de son cœur, et il 

l’a prouvé depuis à sa façon, cette pensée écrite par lui dans 
cette même prison de Ham : « Rarement les grandes entreprises 
réussissent du premier coup. » 

 
Vers la mi-novembre 1851, le représentant F…, élyséen, 

dînait chez M. Bonaparte : 
 
Ŕ Que dit-on dans Paris et à l’Assemblée ? demanda le 

président au représentant. 
 
Ŕ Hé, prince ! 
 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ On parle toujours… 
 
Ŕ De quoi ? 
 
Ŕ Du coup d’État. 
 
Ŕ Et l’Assemblée, y croit-elle ? 
 
Ŕ Un peu, prince. 
 
Ŕ Et vous ? 
 
Ŕ Moi, pas du tout. 
 
Louis Bonaparte prit vivement les deux mains de M. F…, et 

lui dit avec attendrissement : 
 
Ŕ Je vous remercie, monsieur F… ; vous, du moins vous ne 

me croyez pas un coquin ! 
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Ceci se passait quinze jours avant le 2 décembre. 
 
À cette époque, et dans ce moment-là même, de l’aveu du 

complice Maupas, on préparait Mazas. 
 
 
L’argent ; c’est là l’autre force de M. Bonaparte. 
 
Parlons des faits prouvés juridiquement par les procès de 

Strasbourg et de Boulogne. 
 
À Strasbourg, le 30 octobre 1836, le colonel Vaudrey, 

complice de M. Bonaparte, charge les maréchaux des logis du 4e 
régiment d’artillerie de « partager entre les canonniers de 
chaque batterie deux pièces d’or ». 

 
Le 5 août 1840, dans le paquebot, nolisé par lui, la Ville 

d’Édimbourg, en mer, M. Bonaparte appelle autour de lui les 
soixante pauvres diables, ses domestiques, qu’il avait trompés 
en leur faisant accroire qu’il allait à Hambourg en excursion de 
plaisir ; il les harangue du haut d’une de ses voitures accrochées 
sur le pont, leur déclare son projet, leur jette leurs déguisements 
de soldats, et leur donne à chacun cent francs par tête ; puis il 
les fait boire. Un peu de crapule ne gâte pas les grandes 
entreprises. Ŕ « J’ai vu, a dit devant la cour des pairs le témoin 

Hobbs12, garçon de barre, j’ai vu dans la chambre beaucoup 
d’argent. Les passagers me paraissaient lire des imprimés… Les 
passagers ont passé toute la nuit à boire et à manger. Je ne 
faisais rien autre chose que de déboucher des bouteilles et servir 
à manger. » Après le garçon de barre, voici le capitaine. Le juge 
d’instruction demande au capitaine Crow : Ŕ « Avez-vous vu les 
passagers boire ? » Ŕ Crow : « Avec excès ; je n’ai jamais vu 

                                       
12 Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 94. 
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semblable chose13. » On débarque, on rencontre le poste de 
douaniers de Wimereux. M. Louis Bonaparte débute par offrir 
au lieutenant de douaniers une pension de douze cents francs. 
Le juge d’instruction : Ŕ « N’avez-vous pas offert au 
commandant du poste une somme d’argent s’il voulait marcher 
avec vous ? Ŕ Le prince : « Je la lui ai fait offrir, mais il l’a 

refusée14. » 
 
On arrive à Boulogne. Ses aides de camp Ŕ il en avait dès 

lors Ŕ portaient suspendus à leur cou des rouleaux de fer-blanc 
pleins de pièces d’or. D’autres suivaient avec des sacs de 

monnaie à la main15. On jette de l’argent aux pêcheurs et aux 
paysans en les invitant à crier : vive l’empereur ! « Il suffit de 

trois cents gueulards », avait dit un des conjurés16. 
 
Louis Bonaparte aborde le 42e, caserné à Boulogne. Il dit 

au voltigeur Georges Kœhly : Je suis Napoléon ; vous aurez des 
grades et des décorations. Il dit au voltigeur Antoine Gendre : Je 
suis le fils de Napoléon ; nous allons à l’hôtel du Nord 
commander un dîner pour moi et pour vous. Il dit au voltigeur 
Jean Meyer : Vous serez bien payés ; il dit au voltigeur Joseph 

Mény : Vous viendrez à Paris, vous serez bien payés17. 
 

                                       
13 Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 75 ; voir aussi 81, 88 

à 94. 
14 Cour des pairs. Interrogatoire des inculpés, p. 13. 
15 Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 103, 185. 
16 « Le président : 
Ŕ Prévenu de Querelles, ces enfants qui criaient ne sont-ils pas ces 

trois cents gueulards que vous demandiez dans une lettre ? » 
(Procès de Strasbourg.) 

17 Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 143, 155, 156 et 158. 
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Un officier à côté de lui tenait à la main son chapeau plein 
de pièces de cinq francs qu’il distribuait aux curieux, en disant : 

Criez : vive l’empereur !18 
 
Le grenadier Geoffroy, dans sa déposition, caractérise en 

ces termes la tentative faite sur sa chambrée par un officier et 
par un sergent, du complot : « Le sergent portait une bouteille, 
et l’officier avait le sabre à la main. » Ces deux lignes, c’est tout 
le 2 décembre. 

 
Poursuivons. 
 
« Le lendemain, 17 juin, le commandant Mésonan, que je 

croyais parti, entre dans mon cabinet, annoncé toujours par 
mon aide de camp. Je lui dis : Commandant, je vous croyais 
parti. Ŕ Non, mon général, je ne suis pas parti. J’ai une lettre à 
vous remettre. Ŕ Une lettre ! et de qui ? Ŕ Lisez, mon général. 

 
« Je le fais asseoir ; je prends la lettre ; mais, au moment de 

l’ouvrir, je m’aperçus que la suscription portait : À M. le 
commandant Mésonan. Je lui dis : 

 
« Mais, mon cher commandant, c’est pour vous, ce n’est 

pas pour moi. Ŕ Lisez, mon général ! Ŕ J’ouvre la lettre et je lis : 
 
« Ŕ Mon cher commandant, il est de la plus grande 

nécessité que vous voyiez de suite le général en question ; vous 
savez que c’est un homme d’exécution et sur qui on peut 
compter. Vous savez aussi que c’est un homme que j’ai noté 
pour être un jour maréchal de France. Vous lui offrirez 100,000 
francs de ma part, et vous lui demanderez chez quel banquier 
ou chez quel notaire il veut que je lui fasse compter 300,000 
francs, dans le cas où il perdrait son commandement. » 

                                       
18 Cour des pairs. Dépositions des témoins, témoin Febvre, 

voltigeur, p. 142. 
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« Je m’arrêtai, l’indignation me gagnant ; je tournai le 

feuillet, et je vis que la lettre était signée : Louis-Napoléon… 
 
… « Je remis cette lettre au commandant, en lui disant que 

c’était un parti ridicule et perdu. » 
 
Qui parle ainsi ? le général Magnan. Où ? en pleine cour 

des pairs. Devant qui ? Quel est l’homme assis sur la sellette, 
l’homme que Magnan couvre de « ridicule », l’homme vers 
lequel Magnan tourne sa face « indignée » ? Louis Bonaparte. 

 
L’argent, et avec l’argent l’orgie, ce fut là son moyen 

d’action dans ses trois entreprises, à Strasbourg, à Boulogne, à 
Paris. Deux avortements, un succès. Magnan, qui se refusa à 
Boulogne, se vendit à Paris. Si Louis Bonaparte avait été vaincu 
le 2 décembre, de même qu’on a trouvé sur lui, à Boulogne, les 
cinq cent mille francs de Londres, on aurait trouvé à l’Élysée les 
vingt-cinq millions de la Banque. 

 
Il y a donc eu en France, il faut en venir à parler froidement 

de ces choses, en France, dans ce pays de l’épée, dans ce pays 
des chevaliers, dans ce pays de Hoche, de Drouot et de Bayard, 
il y a eu un jour où un homme, entouré de cinq ou six grecs 
politiques, experts en guet-apens et maquignons de coups 
d’État, accoudé dans un cabinet doré, les pieds sur les chenets, 
le cigare à la bouche, a tarifé l’honneur militaire, l’a pesé dans 
un trébuchet comme denrée, comme chose vendable et 
achetable, a estimé le général un million et le soldat un louis, et 
a dit de la conscience de l’armée française : cela vaut tant. 

 
Et cet homme est le neveu de l’empereur. 
 
Du reste, ce neveu n’est pas superbe ; il sait s’accommoder 

aux nécessités de ses aventures, et il prend facilement et sans 
révolte le pli quelconque de la destinée. Mettez-le à Londres, et, 
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qu’il ait intérêt à complaire au gouvernement anglais, il 
n’hésitera point, et, de cette même main qui veut saisir le 
sceptre de Charlemagne, il empoignera le bâton du policeman. 
Si je n’étais Napoléon, je voudrais être Vidocq. 

 
Et maintenant la pensée s’arrête. 
 
Et voilà par quel homme la France est gouvernée ! Que dis-

je, gouvernée ? possédée souverainement ! 
 
Et chaque jour, et tous les matins, par ses décrets, par ses 

messages, par ses harangues, par toutes les fatuités inouïes qu’il 
étale dans le Moniteur, cet émigré, qui ne connaît pas la France, 
fait la leçon à la France ! et ce faquin dit à la France qu’il l’a 
sauvée ! Et de qui ? d’elle-même ! Avant lui la providence ne 
faisait que des sottises ; le bon Dieu l’a attendu pour tout 
remettre en ordre ; enfin il est venu ! Depuis trente-six ans il y 
avait en France toutes sortes de choses pernicieuses : cette 
« sonorité », la tribune ; ce vacarme, la presse ; cette insolence, 
la pensée ; cet abus criant, la liberté ; il est venu, lui, et à la place 
de la tribune il a mis le sénat ; à la place de la presse, la 
censure ; à la place de la pensée, l’ineptie ; à la place de la 
liberté, le sabre ; et de par le sabre, la censure, l’ineptie et le 
sénat, la France est sauvée ! Sauvée, bravo ! et de qui, je le 
répète ? d’elle-même ; car, qu’était-ce que la France, s’il vous 
plaît ? c’était une peuplade de pillards, de voleurs, de jacques, 
d’assassins et de démagogues. Il a fallu la lier, cette forcenée, 
cette France, et c’est M. Bonaparte Louis qui lui a mis les 
poucettes. Maintenant elle est au cachot, à la diète, au pain et à 
l’eau, punie, humiliée, garrottée, sous bonne garde ; soyez 
tranquilles, le sieur Bonaparte, gendarme à la résidence de 
l’Élysée, en répond à l’Europe ; il en fait son affaire ; cette 
misérable France a la camisole de force, et si elle bouge !… Ŕ 
Ah ! qu’est-ce que c’est que ce spectacle-là ? qu’est-ce que c’est 
que ce rêve-là ? qu’est-ce que c’est que ce cauchemar-là ? d’un 
côté une nation, la première des nations, et de l’autre un 
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homme, le dernier des hommes, et voilà ce que cet homme fait à 
cette nation ! Quoi ! il la foule aux pieds, il lui rit au nez, il la 
raille, il la brave, il la nie, il l’insulte, il la bafoue ! Quoi ! il dit : il 
n’y a que moi ! Quoi ! dans ce pays de France où l’on ne pourrait 
pas souffleter un homme, on peut souffleter le peuple ! Ah ! 
quelle abominable honte ! chaque fois que M. Bonaparte crache, 
il faut que tous les visages s’essuient ! Et cela pourrait durer ! et 
vous me dites que cela durera ! non ! non ! par tout le sang que 
nous avons tous dans les veines, non ! cela ne durera pas ! Ah ! 
si cela durait, c’est qu’en effet il n’y aurait pas de Dieu dans le 
ciel, ou qu’il n’y aurait plus de France sur la terre ! 
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LIVRE DEUXIÈME 
 

LE GOUVERNEMENT 
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I 
 

LA CONSTITUTION 
 

Roulement de tambour ; manants, attention ! 
 
« LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE, 
 
« Considérant que Ŕ toutes les lois restrictives de la liberté 

de la presse ayant été rapportées, toutes les lois contre 
l’affichage et le colportage ayant été abolies, le droit de réunion 
ayant été pleinement rétabli, toutes les lois inconstitutionnelles 
et toutes les mesures d’état de siége ayant été supprimées, 
chaque citoyen ayant pu dire ce qu’il a voulu par toutes les 
formes de publicité, journal, affiche, réunion électorale, tous les 
engagements pris, notamment le serment du 20 décembre 
1848, ayant été scrupuleusement tenus, tous les faits ayant été 
approfondis, toutes les questions posées et éclaircies, toutes les 
candidatures publiquement débattues sans qu’on puisse 
alléguer que la moindre violence ait été exercée contre le 
moindre citoyen, Ŕ dans la liberté la plus complète, en un mot, 

 
« Le peuple souverain, interrogé sur cette question : 
 
« Le peuple français entend-il se remettre pieds et poings 

liés à la discrétion de M. Louis Bonaparte ? » 
 
« A répondu OUI par sept millions cinq cent mille 

suffrages. (Interruption de l’auteur : Ŕ Nous reparlerons des 
7,500,000 suffrages.) 

 
« PROMULGUE 
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« LA CONSTITUTION DONT LA TENEUR SUIT : 
 
« Article premier. La Constitution reconnaît, confirme et 

garantit les grands principes proclamés en 1789, et qui sont la 
base du droit public des Français. 

 
« Article deuxième et suivants. La tribune et la presse, qui 

entravaient la marche du progrès, sont remplacées par la police 
et la censure et par les discussions secrètes du sénat, du corps 
législatif et du conseil d’État. 

 
« Article dernier. Cette chose qu’on appelait l’intelligence 

humaine est supprimée. 
 
« Fait au palais des Tuileries, 14 janvier 1852. 
 

« LOUIS-NAPOLÉON. » 
 
« Vu et scellé du grand sceau. 
 
« Le garde des sceaux, ministre de la justice, 
 

« E. ROUHER. » 
 
Cette Constitution, qui proclame et affirme hautement la 

Révolution de 1789 dans ses principes et dans ses 
conséquences, et qui abolit seulement la liberté, a été 
évidemment et heureusement inspirée à M. Bonaparte par une 
vieille affiche d’un théâtre de province qu’il est à propos de 
rappeler : 

 
AUJOURD’HUI 

 
GRANDE REPRÉSENTATION 
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DE 
 

LA DAME BLANCHE 
 

OPÉRA EN 3 ACTES 
 
Nota. La musique, qui embarrassait la marche de l’action, 

sera remplacée par un dialogue vif et piquant. 
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II 
 

LE SÉNAT 
 

Le dialogue vif et piquant, c’est le conseil d’État, le corps 
législatif et le sénat. 

 
Il y a donc un sénat ? Sans doute. Ce « grand corps », ce 

« pouvoir pondérateur », ce « modérateur suprême » est même 
la principale splendeur de la Constitution. Occupons-nous-en. 

 
Sénat. C’est un sénat. De quel sénat parlez-vous ? Est-ce du 

sénat qui délibérait sur la sauce à laquelle l’empereur mangerait 
le turbot ? Est-ce du sénat dont Napoléon disait, le 5 avril 1814 : 
« Un signe était un ordre pour le sénat, et il faisait toujours plus 
qu’on ne désirait de lui » ? Est-ce du sénat dont Napoléon disait 

en 1805 : « Les lâches ont eu peur de me déplaire » ?19 Est-ce 
du sénat qui arrachait à peu près le même cri à Tibère : « Ah ! 
les infâmes ! plus esclaves qu’on ne veut ! » Est-ce du sénat qui 
faisait dire à Charles XII : « Envoyez ma botte à Stockholm. Ŕ 
Pourquoi faire, sire ? demandait le ministre. Ŕ Pour présider le 
sénat. » Ŕ Non, ne plaisantons pas. Ils sont quatre-vingts cette 
année, ils seront cent cinquante l’an prochain. Ils ont, à eux 
seuls, et en toute jouissance, quatorze articles de la 
Constitution, depuis l’article 19 jusqu’à l’article 33. Ils sont 
« gardiens des libertés publiques » ; leurs fonctions sont 
gratuites, article 22 ; en conséquence, ils ont de quinze à trente 
mille francs par an. Ils ont cette spécialité de toucher leur 

                                       
19 Thibaudeau. Histoire du Consulat et de l’Empire. 
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traitement, et cette propriété de « ne point s’opposer » à la 

promulgation des lois. Ils sont tous des illustrations »20. Ceci 

n’est pas un « sénat manqué »21, comme celui de l’autre 
Napoléon ; ceci est un sénat sérieux ; les maréchaux en sont, les 
cardinaux en sont, M. Lebœuf en est. 

 
Ŕ Que faites-vous dans ce pays ? demande-t-on au sénat. Ŕ 

Nous sommes chargés de garder les libertés publiques. Ŕ 
Qu’est-ce que tu fais dans cette ville ? demande Pierrot à 
Arlequin. Ŕ Je suis chargé, dit Arlequin, de peigner le cheval de 
bronze. 

 
« On sait ce que c’est que l’esprit de corps ; cet esprit 

poussera le sénat à augmenter par tous les moyens son pouvoir. 
Il détruira, s’il le peut, le corps législatif, et, si l’occasion s’en 
présente, il pactisera avec les Bourbons. » 

 
Qui dit ceci ? le premier consul. Où ? Aux Tuileries, en avril 

1804. 
 
« Sans titre, sans pouvoir, et en violation de tous les 

principes, il a livré la patrie et consommé sa ruine. Il a été le 
jouet de hauts intrigants… Je ne sache pas de corps qui doive 
s’inscrire dans l’histoire avec plus d’ignominie que le sénat. » 

 
Qui dit cela ? l’empereur. Où ? À Sainte-Hélène. 
 
Il y a donc un sénat dans la « Constitution du 14 janvier ». 

Mais, franchement, c’est une faute. On est accoutumé, 
maintenant que l’hygiène publique a fait des progrès, à voir la 

                                       
20 « Toutes les illustrations du pays. » LOUIS BONAPARTE, Appel 

au peuple, 2 décembre 1851. 
21 « Le sénat a été manqué. On n’aime pas en France à voir des gens 

bien payés pour ne faire que quelques mauvais choix. » Ŕ Paroles de 
Napoléon. Mémorial de Sainte-Hélène. 
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voie publique mieux tenue que cela. Depuis le sénat de l’empire, 
nous croyions qu’on ne déposait plus de sénat le long des 
constitutions. 
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III 
 

LE CONSEIL D’ÉTAT ET LE CORPS 
LÉGISLATIF 

 

Il y a aussi le conseil d’État et le corps législatif : le conseil 
d’État joyeux, payé, joufflu, rose, gras, frais, l’œil vif, l’oreille 
rouge, le verbe haut, l’épée au côté, du ventre, brodé en or ; le 
corps législatif, pâle, maigre, triste, brodé en argent. Le conseil 
d’État va, vient, entre, sort, revient, règle, dispose, décide, 
tranche, ordonne, voit face à face Louis-Napoléon. Le corps 
législatif marche sur la pointe du pied, roule son chapeau dans 
ses mains, met le doigt sur sa bouche, sourit humblement, 
s’assied sur le coin de sa chaise, et ne parle que quand on 
l’interroge. Ses paroles étant naturellement obscènes, défense 
aux journaux d’y faire la moindre allusion. Le corps législatif 
vote les lois et l’impôt, article 39, et quand, croyant avoir besoin 
d’un renseignement, d’un détail, d’un chiffre, d’un 
éclaircissement, il se présente chapeau bas à la porte des 
ministères pour parler aux ministres, l’huissier l’attend dans 
l’antichambre et lui donne, en éclatant de rire, une chiquenaude 
sur le nez. Tels sont les droits du corps législatif. 

 
Constatons que cette situation mélancolique commençait 

en juin 1852 à arracher quelques soupirs aux individus 
élégiaques qui font partie de la chose. Le rapport de la 
commission du budget restera dans la mémoire des hommes 
comme un des plus déchirants chefs-d’œuvre du genre plaintif. 
Redisons ces suaves accents : 
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« Autrefois, vous le savez, les communications nécessaires 
en pareil cas existaient directement entre les commissions et les 
ministres. C’est à ceux-ci qu’on s’adressait pour obtenir les 
documents indispensables à l’examen des affaires. Ils venaient 
eux-mêmes, avec les chefs de leurs différents services, donner 
des explications verbales, suffisantes souvent pour prévenir 
toute discussion ultérieure. Et les résolutions que la commission 
du budget arrêtait après les avoir entendus étaient directement 
soumises à la chambre. 

 
« Aujourd’hui nous ne pouvons avoir de rapport avec le 

gouvernement que par l’intermédiaire du conseil d’État, qui, 
confident et organe de sa pensée, a seul le droit de transmettre 
au corps législatif les documents qu’à son tour il se fait remettre 
par les ministres. 

 
« En un mot, pour les rapports écrits comme pour les 

communications verbales, les commissaires du gouvernement 
remplacent les ministres avec lesquels ils ont dû préalablement 
s’entendre. 

 
« Quant aux modifications que la commission peut vouloir 

proposer, soit par suite d’adoption d’amendements présentés 
par des députés, soit d’après son propre examen du budget, 
elles doivent, avant que vous soyez appelés à en délibérer, être 
renvoyées au conseil d’État et y être discutées. 

 
« Là (il est impossible de ne pas le faire remarquer) elles 

n’ont pas d’interprètes, pas de défenseurs officiels. 
 
« Ce mode de procéder paraît dériver de la Constitution 

elle-même ; et, si nous en parlons, c’est uniquement pour vous 
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montrer qu’il a dû entraîner des lenteurs dans 

l’accomplissement de la tâche de la commission du budget22. » 
 
On n’est pas plus tendre dans le reproche ; il est impossible 

de recevoir avec plus de chasteté et de grâce ce que 
M. Bonaparte, dans son style d’autocrate, appelle des 

« garanties de calme23 », et ce que Molière, dans sa liberté de 

grand écrivain, appelle des « coups de pied24… » 
 
Il y a donc dans la boutique où se fabriquent les lois et les 

budgets un maître de la maison, le conseil d’État, et un 
domestique, le corps législatif. Aux termes de la 
« Constitution », qui est-ce qui nomme le maître de la maison ? 
M. Bonaparte. Qui est-ce qui nomme le domestique ? La nation. 
C’est bien. 

 

                                       
22 Rapport de la commission du budget du corps législatif, juin 

1852. 
23 Préambule de la constitution. 
24 Crûment. Voyez les Fourberies de Scapin. 
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IV 
 

LES FINANCES 
 

Notons qu’à l’ombre de ces « institutions sages » et grâce 
au coup d’État, qui, comme on sait, a rétabli l’ordre, les 
finances, la sécurité, et la prospérité publique, le budget, de 
l’aveu de M. Gouin, se solde avec cent vingt-trois millions de 
déficit. 

 
Quant au mouvement commercial depuis le coup d’État, 

quant à la prospérité des intérêts, quant à la reprise des affaires, 
il suffit, pour l’apprécier, de rejeter les mots et de prendre les 
chiffres. En fait de chiffres, en voici un qui est officiel et qui est 
décisif : les escomptes de la Banque de France n’ont produit 
pendant le premier semestre de 1852 que 589,502 fr. 62 c. pour 
la caisse centrale, et les bénéfices des succursales ne se sont 
élevés qu’à 651,108 fr. 7 c. C’est la Banque elle-même qui en 
convient dans son rapport semestriel. 

 
Du reste M. Bonaparte ne se gêne pas avec l’impôt. Un 

beau matin il s’éveille, bâille, se frotte les yeux, prend une 
plume et décrète quoi ? le budget. Achmet III voulut un jour 
lever des impôts à sa fantaisie. 

 
Ŕ Invincible seigneur, lui dit son vizir, tes sujets ne peuvent 

être imposés au delà de ce que la loi et le prophète prescrivent. 
 
Ce même Bonaparte étant à Ham avait écrit : 
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« Si les sommes prélevées chaque année sur la généralité 
des habitants sont employées à des usages improductifs, comme 
à créer des places inutiles, à élever des monuments stériles, à 
entretenir au milieu d’une paix profonde une armée plus 
dispendieuse que celle qui vainquit à Austerlitz, l’impôt dans ce 
cas devient un fardeau écrasant ; il épuise le pays, il prend sans 

rendre25. » 
 
À propos de ce mot, budget, une observation nous vient à 

l’esprit. Aujourd’hui, en 1852, les évêques et les conseillers à la 
cour de cassation ont cinquante francs par jour, les 
archevêques, les conseillers d’État, les premiers présidents et les 
procureurs généraux ont par jour chacun soixante-neuf francs ; 
les sénateurs, les préfets et les généraux de division reçoivent 
par jour quatre-vingt-trois francs ; les présidents de section du 
conseil d’État, par jour, deux cent vingt-deux francs ; les 
ministres, par jour, deux cent cinquante-deux francs ; 
monseigneur le prince-président, en comprenant comme de 
juste dans sa dotation la somme pour les châteaux royaux, 
touche par jour quarante-quatre mille quatre cent quarante-
quatre francs quarante-quatre centimes. On a fait la révolution 
du 2 décembre contre les Vingt-Cinq Francs ! 

 

                                       
25 Extinction du paupérisme, p. 10. 
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V 
 

LA LIBERTÉ DE LA PRESSE 
 

Nous venons de voir ce que c’est que la législature, ce que 
c’est que l’administration, ce que c’est que le budget. 

 
Et la justice ! Ce qu’on appelait autrefois la cour de 

cassation n’est plus que le greffe d’enregistrement des conseils 
de guerre. Un soldat sort du corps de garde et écrit en marge du 
livre de la loi : je veux ou je ne veux pas. Partout le caporal 
ordonne et le magistrat contresigne. Allons, retroussez vos 
toges, marchez, ou sinon !… Ŕ De là ces jugements, ces arrêts, 
ces condamnations abominables ! Quel spectacle que ce 
troupeau de juges, la tête basse et le dos tendu, menés, la crosse 
aux reins, aux iniquités et aux turpitudes ! 

 
Et la liberté de la presse ! qu’en dire ? N’est-il pas dérisoire 

seulement de prononcer ce mot ? Cette presse libre, honneur de 
l’esprit français, clarté faite de tous les points à la fois sur toutes 
les questions, éveil perpétuel de la nation, où est-elle ? qu’est-ce 
que M. Bonaparte en a fait ? Elle est où est la tribune. À Paris, 
vingt journaux anéantis ; dans les départements, quatre-vingts ; 
cent journaux supprimés ; c’est-à-dire, à ne voir que le côté 
matériel de la question, le pain ôté à d’innombrables familles ; 
c’est-à-dire, sachez-le, bourgeois, cent maisons confisquées, 
cent métairies prises à leurs propriétaires, cent coupons de 
rente arrachés du grand-livre. Identité profonde des principes ; 
la liberté supprimée, c’est la propriété détruite. Que les idiots 
égoïstes, applaudisseurs du coup d’État, méditent ceci ! 
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Pour loi de la presse, un décret posé sur elle ; un fetfa, un 

firman daté de l’étrier impérial ; le régime de l’avertissement. 
On le connaît, ce régime. On le voit tous les jours à l’œuvre. Il 
fallait ces gens-là pour inventer cette chose-là. Jamais le 
despotisme ne s’est montré plus lourdement insolent et bête 
que dans cette espèce de censure du lendemain, qui précède et 
annonce la suppression, et qui donne la bastonnade à un 
journal avant de le tuer. Dans ce gouvernement le niais corrige 
l’atroce et le tempère. Tout le décret de la presse peut se 
résumer en une ligne : Je permets que tu parles, mais j’exige 
que tu te taises. Qui donc règne ? Est-ce Tibère ? Est-ce 
Schahabaham ? Ŕ Les trois quarts des journalistes républicains 
déportés ou proscrits, le reste traqué par les commissions 
mixtes, dispersé, errant, caché ; çà et là, dans quatre ou cinq 
journaux survivants, dans quatre ou cinq journaux 
indépendants, mais guettés, sur la tête desquels pend le gourdin 
de Maupas, quinze ou vingt écrivains courageux, sérieux, purs, 
honnêtes, généreux, qui écrivent, la chaîne au cou et le boulet au 
pied ; le talent entre deux factionnaires, l’indépendance 
bâillonnée, l’honnêteté gardée à vue, et Veuillot criant : Je suis 
libre ! 
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VI 
 

NOUVEAUTÉS EN FAIT DE LÉGALITÉ 
 

La presse a le droit d’être censurée, le droit d’être avertie, le 
droit d’être suspendue, le droit d’être supprimée ; elle a même le 
droit d’être jugée. Jugée ! par qui ? Par les tribunaux. Quels 
tribunaux ? les tribunaux correctionnels. Et cet excellent jury 
trié ? progrès ; il est dépassé. Le jury est loin derrière nous, nous 
revenons aux juges du gouvernement : « La répression est plus 
rapide et plus efficace », comme dit maître Rouher. Et puis, 
c’est mieux ; appelez les causes : police correctionnelle, sixième 
chambre ; première affaire, le nommé Roumage, escroc ; 
deuxième affaire, le nommé Lamennais, écrivain. Cela fait bon 
effet, et accoutume le bourgeois à dire indistinctement un 
écrivain et un escroc. Ŕ Certes, c’est là un avantage ; mais au 
point de vue pratique, au point de vue de la « pression », le 
gouvernement est-il bien sûr de ce qu’il a fait là ? est-il bien sûr 
que la sixième chambre vaudra mieux que cette bonne cour 
d’assises de Paris, par exemple, laquelle avait pour la présider 
des Partarieu-Lafosse si abjects, et pour la haranguer des Suin si 
bas et des Mongis si plats ? Peut-il raisonnablement espérer que 
les juges correctionnels seront encore plus lâches et plus 
méprisables que cela ? Ces juges-là, tout payés qu’ils sont, 
travailleront-ils mieux que ce jury-escouade, qui avait le 
ministère public pour caporal et qui prononçait des 
condamnations et gesticulait des verdicts avec la précision de la 
charge en douze temps, si bien que le préfet de police Carlier 
disait avec bonhomie à un avocat célèbre, M. Desm. : – Le jury ! 
quelle bête d’institution ! quand on ne le fait pas, jamais il ne 
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condamne ; quand on le fait, il condamne toujours. Ŕ Pleurons 
cet honnête jury que Carlier faisait et que Rouher a défait. 

 
Ce gouvernement se sent hideux. Il ne veut pas de portrait, 

surtout pas de miroir. Comme l’orfraie, il se réfugie dans la 
nuit ; si on le voyait, il en mourrait. Or il veut durer. Il n’entend 
pas qu’on parle de lui ; il n’entend pas qu’on le raconte. Il a 
imposé le silence à la presse en France. On vient de voir 
comment. Mais faire taire la presse en France, ce n’est qu’un 
demi-succès. On veut la faire taire à l’étranger. On a essayé deux 
procès en Belgique ; procès du Bulletin français, procès de la 
Nation. Le loyal jury belge a acquitté. C’est gênant. Que fait-on ? 
On prend les journaux belges par la bourse. Vous avez des 
abonnés en France ; si vous nous « discutez », vous n’entrerez 
pas. Voulez-vous entrer ? Plaisez. On tâche de prendre les 
journaux anglais par la peur. Si vous nous « discutez »… Ŕ 
décidément, non, on ne veut pas être discuté ! Ŕ nous 
chasserons de France vos correspondants. La presse anglaise a 
éclaté de rire. Mais ce n’est pas tout. Il y a des écrivains français 
hors de France. Ils sont proscrits, c’est-à-dire libres. S’ils 
allaient parler, ceux-là ? S’ils allaient écrire, ces démagogues ? 
Ils en sont bien capables ; il faut les en empêcher. Comment 
faire ? bâillonner les gens à distance, ce n’est pas aisé. 
M. Bonaparte n’a pas le bras si long que ça. Essayons pourtant, 
on leur fera des procès là où ils seront. Soit, les jurys des pays 
libres comprendront que ces proscrits représentent la justice et 
que le gouvernement bonapartiste, c’est l’iniquité. Ces jurys 
feront ce qu’a fait le jury belge, ils acquitteront. On priera les 
gouvernements amis d’expulser ces expulsés, de bannir ces 
bannis. Soit, les proscrits iront ailleurs ; ils trouveront toujours 
un coin de terre libre où ils pourront parler. Comment faire 
pour les atteindre ? Rouher s’est cotisé avec Baroche, et à eux 
deux, ils ont trouvé ceci : bâcler une loi sur les crimes commis 
par les français à l’étranger, et y glisser les « délits de presse ». 
Le conseil d’État a dit oui et le corps législatif n’a pas dit non. 
Aujourd’hui c’est fait. Si nous parlons hors de la France, on 
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nous jugera en France ; prison (pour l’avenir, en cas), amendes 
et confiscations. Soit encore. Ce livre-ci sera donc jugé en 
France et l’auteur dûment condamné, je m’y attends, et je me 
borne à prévenir les individus quelconques, se disant 
magistrats, qui, en robe noire ou en robe rouge, brasseront la 
chose, que le cas échéant, la condamnation à un maximum 
quelconque bel et bien prononcée, rien n’égalera mon dédain 
pour le jugement, si ce n’est mon mépris pour les juges. Ceci est 
mon plaidoyer. 
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VII 
 

LES ADHÉRENTS 
 

Qui se groupe autour de l’établissement ? Nous l’avons dit, 
le cœur se soulève d’y songer. Ah ! ces gouvernants 
d’aujourd’hui, nous les proscrits d’à présent, nous nous les 
rappelons lorsqu’ils étaient représentants du peuple, il y a un an 
seulement, et qu’ils allaient et venaient dans les couloirs de 
l’Assemblée, la tête haute, avec des façons d’indépendance et 
des allures et des airs de s’appartenir. Quelle superbe ! et 
comme on était fier ! comme on mettait la main sur son cœur en 
criant vive la République ! Et si, à la tribune, quelque 
« terroriste », quelque « montagnard », quelque « rouge » 
faisait allusion au coup d’État comploté et à l’empire projeté, 
comme on lui vociférait : Vous êtes un calomniateur ! Comme 
on haussait les épaules au mot de sénat ! Ŕ L’empire 
aujourd’hui, s’écriait l’un, ce serait la boue et le sang ; vous nous 
calomniez, nous n’y tremperons jamais ! Ŕ l’autre affirmait qu’il 
n’était ministre du président que pour se dévouer à la défense 
de la Constitution et des lois ; l’autre glorifiait la tribune comme 
le palladium du pays ; l’autre rappelait le serment de Louis 
Bonaparte, et disait : Doutez-vous que ce soit un honnête 
homme ? Ceux-ci, ils sont deux, ont été jusqu’à voter et signer 
sa déchéance, le 2 décembre, dans la mairie du dixième 
arrondissement ; cet autre a envoyé le 4 décembre un billet à 
celui qui écrit ces lignes pour le « féliciter d’avoir dicté la 
proclamation de la gauche qui met Louis Bonaparte hors la 
loi… » Ŕ Et les voilà sénateurs, conseillers d’État, ministres, 
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passementés, galonnés, dorés ! Infâmes ! avant de broder vos 
manches, lavez vos mains ! 

 
M. Q.-B. va trouver M. O. B. et lui dit : « Ŕ Comprenez-

vous l’aplomb de ce Bonaparte ? n’a-t-il pas osé m’offrir une 
place de maître des requêtes ? Ŕ Vous avez refusé ? Ŕ Certes. » 
Le lendemain, offre d’une place de conseiller d’État, vingt-cinq 
mille francs ; le maître des requêtes indigné devient un 
conseiller d’État attendri. M. Q.-B. accepte. 

 
Une classe d’hommes s’est ralliée en masse, les imbéciles. 

Ils composent la partie saine du corps législatif. C’est à eux que 
le « chef de l’État » adresse ce boniment : Ŕ « La première 
épreuve de la Constitution, d’origine toute française, a dû vous 
convaincre que nous possédions les conditions d’un 
gouvernement fort et libre… Le contrôle est sérieux, la 
discussion est libre et le vote de l’impôt décisif… Il y a en France 
un gouvernement animé de la foi et de l’amour du bien, qui 
repose sur le peuple, source de tout pouvoir ; sur l’armée, 
source de toute force ; sur la religion, source de toute justice. 
Recevez l’assurance de mes sentiments. » Ces braves dupes, 
nous les connaissons aussi ; nous en avons vu bon nombre sur 
les bancs de la majorité à l’Assemblée législative. Leurs chefs, 
opérateurs habiles, avaient réussi à les terrifier, moyen sûr de 
les conduire où l’on voulait. Ces chefs, ne pouvant plus 
employer utilement les anciens épouvantails, les mots jacobin et 
sans-culotte, décidément trop usés, avaient remis à neuf le mot 
démagogue. Ces meneurs, rompus aux pratiques et aux 
manœuvres, exploitaient le mot « la Montagne » avec succès ; 
ils agitaient à propos cet effrayant et magnifique souvenir. Avec 
ces quelques lettres de l’alphabet, groupées en syllabes et 
accentuées convenablement : Ŕ démagogie, Ŕ montagnards, Ŕ 
partageux, Ŕ communistes, rouges, Ŕ ils faisaient passer des 
lueurs devant les yeux des niais. Ils avaient trouvé moyen de 
pervertir les cerveaux de leurs collègues ingénus au point d’y 
incruster, pour ainsi dire, des espèces de dictionnaires où 
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chacune des expressions dont se servaient les orateurs et les 
écrivains de la démocratie se trouvait immédiatement traduite. 
Ŕ Humanité, lisez : Férocité ; Ŕ Bien-être universel, lisez : 
Bouleversement Ŕ ; Ŕ République, lisez : Terrorisme ; Ŕ 
Socialisme, lisez : Pillage ; Ŕ Fraternité, lisez : Massacre ; 
Évangile, lisez : Mort aux riches. De telle sorte que lorsqu’un 
orateur de la gauche disait, par exemple : Nous voulons la 
suppression de la guerre et l’abolition de la peine de mort, une 
foule de pauvres gens, à droite, entendaient distinctement : 
Nous voulons tout mettre à feu et à sang, et, furieux, 
montraient le poing à l’orateur. Après de tels discours où il 
n’avait été question que de liberté, de paix universelle, de bien-
être par le travail, de concorde et de progrès, on voyait les 
représentants de cette catégorie que nous avons désignée en tête 
de ce paragraphe se lever tout pâles ; ils n’étaient pas bien sûrs 
de n’être pas déjà guillotinés et s’en allaient chercher leurs 
chapeaux pour voir s’ils avaient encore leurs têtes. 

 
Ces pauvres êtres effarés n’ont pas marchandé leur 

adhésion au 2 décembre. C’est pour eux qu’a été spécialement 
inventée la locution : Ŕ « Louis-Napoléon a sauvé la société. » 

 
Et ces éternels préfets, ces éternels maires, ces éternels 

capitouls, ces éternels échevins, ces éternels complimenteurs du 
soleil levant ou du lampion allumé, qui arrivent, le lendemain 
du succès, au vainqueur, au triomphateur, au maître, à sa 
majesté Napoléon le Grand, à sa majesté Louis XVIII, à sa 
majesté Alexandre Ier, à sa majesté Charles X, à sa majesté 
Louis-Philippe, au citoyen Lamartine, au citoyen Cavaignac, à 
monseigneur le prince-président, agenouillés, souriants, 
épanouis, apportant dans des plats les clefs de leurs villes et sur 
leurs faces les clefs de leurs consciences ! 

 
Mais les imbéciles, c’est vieux, les imbéciles ont toujours 

fait partie de toutes les institutions et sont presque une 
institution eux-mêmes ; et quant aux préfets et capitouls, quant 
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à ces adorateurs de tous les lendemains, insolents de bonheur et 
de platitude, cela s’est vu dans tous les temps. Rendons justice 
au régime de décembre ; il n’a pas seulement ces partisans-là, il 
a des adhérents et des créatures qui ne sont qu’à lui ; il a produit 
des notabilités tout à fait neuves. 

 
Les nations ne connaissent jamais toutes leurs richesses en 

fait de coquins. Il faut cette espèce de bouleversements, ce genre 
de déménagements pour les leur faire voir. Alors les peuples 
s’émerveillent de ce qui sort de la poussière. C’est splendide à 
contempler. Tel qui était chaussé, vêtu et famé à faire crier 
après soi tous les chienlits d’Europe, surgit ambassadeur. Celui-
ci, qui entrevoyait Bicêtre et la Roquette, se réveille général et 
grand-aigle de la Légion d’honneur. Tout aventurier endosse un 
habit officiel, s’accommode un bon oreiller bourré de billets de 
banque, prend une feuille de papier blanc, et écrit dessus : Fin 
de mes aventures. Ŕ Vous savez bien ? un tel ? Ŕ Oui. Il est aux 
galères ? Ŕ Non, il est ministre. 
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VIII 
 

MENS AGITAT MOLEM26 
 

Au centre est l’homme ; l’homme que nous avons dit ; 
l’homme punique ; l’homme fatal, attaquant la civilisation pour 
arriver au pouvoir, cherchant, ailleurs que dans le vrai peuple, 
on ne sait quelle popularité féroce, exploitant les côtés encore 
sauvages du paysan et du soldat, tâchant de réussir par les 
égoïsmes grossiers, par les passions brutales, par les envies 
éveillées, par les appétits excités ; quelque chose comme Marat 
prince, au but près qui, chez Marat, était grand et, chez Louis 
Bonaparte, est petit ; l’homme qui tue, qui déporte, qui exile, 
qui expulse, qui proscrit, qui spolie ; cet homme au geste 
accablé, à l’œil vitreux, qui marche d’un air distrait au milieu 
des choses horribles qu’il fait, comme une sorte de somnambule 
sinistre. 

 
On a dit de Louis Bonaparte, soit en mauvaise part, soit en 

bonne part, car ces êtres étranges ont d’étranges flatteurs : Ŕ 
« C’est un dictateur, c’est un despote, rien de plus. » Ŕ C’est cela 
à notre avis, et c’est aussi autre chose. 

 

Le dictateur était un magistrat. Tite-Live27 et Cicéron28 

l’appellent prætor maximus ; Sénèque29 l’appelle magister 

                                       
26 Traduit du latin : L’esprit met en mouvement la matière (note 

ELG) 
27 Lib. VII, cap. 31. 
28 De Republica, lib. I, cap. 40. 
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populi ; ce qu’il décrétait était tenu pour arrêt d’en haut ; Tite-

Live30 dit : pro numine observatum. Dans ces temps de 
civilisation incomplète, la rigidité des lois antiques n’ayant pas 
tout prévu, sa fonction était de pourvoir au salut du peuple il 

était le produit de ce texte : salus populi suprema lex esto31 Il 
faisait porter devant lui les vingt-quatre haches, signes du droit 
de vie et de mort. Il était en dehors de la loi, au-dessus de la loi, 
mais il ne pouvait toucher à la loi. La dictature était un voile 
derrière lequel la loi restait entière. La loi était avant le dictateur 
et était après le dictateur. Elle le ressaisissait à sa sortie. Il était 
nommé pour un temps très court, six mois ; semestris 

dictatura, dit Tite-Live32. Habituellement, comme si cet 
énorme pouvoir, même librement consenti par le peuple, 
finissait par peser comme un remords, le dictateur se démettait 
avant la fin du terme. Cincinnatus s’en alla au bout de huit 
jours. Il était interdit au dictateur de disposer des deniers 
publics sans autorisation du sénat, et de sortir de l’Italie. Il ne 
pouvait monter à cheval sans la permission du peuple. Il 
pouvait être plébéien ; Marcius Rutilus et Publius Philo furent 
dictateurs. On créait un dictateur pour des objets fort divers, Ŕ 
pour établir des fêtes à l’occasion des jours saints, Ŕ pour 
enfoncer un clou sacré dans le mur du temple de Jupiter, Ŕ une 
fois, pour nommer le sénat. Rome république porta quatre-
vingt-huit dictateurs. Cette institution intermittente dura cent 
cinquante-trois ans, de l’an 552 de Rome à l’an 705. Elle 
commença par Servilius Geminus et arriva à César en passant 
par Sylla. À César elle expira. La dictature était faite pour être 
répudiée par Cincinnatus et épousée par César. César fut cinq 
fois dictateur en cinq ans, de 706 à 711. Cette magistrature était 
dangereuse ; elle finit par dévorer la liberté. 

                                                                                                                        
29 Ép. 108. 
30 Lib. III, cap. 5. 
31 Traduit du latin : que la loi suprême soit le salut du peuple (note 

ELG) 
32 Lib. VI, cap. 1. 
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M. Bonaparte est-il un dictateur ? nous ne voyons pas 

d’inconvénient à répondre oui. Prætor maximus, général en 
chef ? le drapeau le salue. Magister populi, maître du peuple ? 
demandez aux canons braqués sur les places publiques. Pro 
numine observatum, tenu pour dieu ? demandez à M. Troplong. 
Il a nommé le sénat ; il a institué des jours fériés ; il a pourvu au 
« salut de la société » ; il a enfoncé un clou sacré dans le mur du 
Panthéon et il a accroché à ce clou son coup d’État. Seulement il 
fait et défait la loi à sa fantaisie, il monte à cheval sans 
permission, et quant aux six mois, il prend un peu plus de 
temps. César avait pris cinq ans, il prend le double ; c’est juste. 
Jules César cinq, M. Louis Bonaparte dix, la proportion est 
gardée. 

 
Du dictateur passons au despote. C’est l’autre qualification 

presque acceptée par M. Bonaparte. Parlons un peu la langue du 
bas-empire. Elle sied au sujet. 

 
Le Despotès venait après le Basileus. Il était, entre autres 

attributs, général de l’infanterie et de la cavalerie, magister 
utriusque exercitus. Ce fut l’empereur Alexis, surnommé l’Ange, 
qui créa la dignité de despotès. Le despotès était moins que 
l’empereur et au-dessus du Sebastocrator ou Auguste et du 
César. 

 
On voit que c’est aussi un peu cela. M. Bonaparte est 

despotès en admettant, ce qui est facile, que Magnan soit César 
et que Maupas soit Auguste. 

 
Despote, dictateur, c’est admis. Tout ce grand éclat, tout ce 

triomphant pouvoir, n’empêchent pas qu’il ne se passe dans 
Paris de petits incidents comme celui-ci, que d’honnêtes 
badauds, témoins du fait, vous racontent tout rêveurs : Deux 
hommes cheminent dans la rue, ils causent de leurs affaires, de 
leur négoce. L’un d’eux parle de je ne sais quel fripon dont il 
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croit avoir à se plaindre. C’est un malheureux, dit-il, c’est un 
escroc, c’est un gueux. Un agent de police entend ces derniers 
mots : – Monsieur, dit-il, vous parlez du président ; je vous 
arrête. 

 
Maintenant M. Bonaparte sera-t-il ou ne sera-t-il pas 

empereur ? 
 
Belle question ! Il est maître, il est cadi, mufti, bey, dey, 

soudan, grand-khan, grand-lama, grand-mogol, grand-dragon, 
cousin du soleil, commandeur des croyants, schah, czar, sophi 
et calife. Paris n’est plus Paris, c’est Bagdad, avec un Giafar qui 
s’appelle Persigny et une Schéhérazade qui risque d’avoir le cou 
coupé tous les matins et qui s’appelle le Constitutionnel. 
M. Bonaparte peut tout ce qu’il lui plaît sur les biens, sur les 
familles, sur les personnes. Si les citoyens français veulent 
savoir la profondeur du « gouvernement » dans lequel ils sont 
tombés, ils n’ont qu’à s’adresser à eux-mêmes quelques 
questions. Voyons, juge, il t’arrache ta robe et t’envoie en 
prison. Après ? Voyons, sénat, conseil d’État, corps législatif, il 
saisit une pelle et fait de vous un tas dans un coin. Après ? Toi, 
propriétaire, il te confisque ta maison d’été et ta maison d’hiver 
avec cours, écuries, jardins et dépendances. Après ? Toi, père, il 
te prend ta fille ; toi, frère, il te prend ta sœur ; toi, bourgeois, il 
te prend ta femme, d’autorité, de vive force. Après ? Toi, 
passant, ton visage lui déplaît, il te casse la tête d’un coup de 
pistolet et rentre chez lui. Après ? 

 
Toutes ces choses faites, qu’en résulterait-il ? Rien. 

Monseigneur le prince-président a fait hier sa promenade 
habituelle aux Champs-Élysées dans une calèche à la Daumont 
attelée de quatre chevaux, accompagné d’un seul aide de camp. 
Voilà ce que diront les journaux. 

 
Il a effacé des murs Liberté, Égalité, Fraternité. Il a eu 

raison. Ah ! Français ! vous n’êtes plus ni libres, le gilet de force 
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est là ; ni égaux, l’homme de guerre est tout ; ni frères, la guerre 
civile couve sous cette lugubre paix d’état de siège. 

 
Empereur ? pourquoi pas ? il a un Maury qui s’appelle 

Sibour ; il a un Fontanes, un Faciuntasinos33, si vous l’aimez 
mieux, qui s’appelle Fortoul ; il a un Laplace qui répond au nom 
de Leverrier, mais qui n’a pas fait la Mécanique céleste. Il 
trouvera aisément des Esménard et des Luce de Lancival. Son 
Pie VII est à Rome dans la soutane de Pie IX. Son uniforme vert, 
on l’a vu à Strasbourg ; son aigle, on l’a vu à Boulogne ; sa 
redingote grise, ne la portait-il pas à Ham ? casaque ou 
redingote, c’est tout un. Madame de Staël sort de chez lui. Elle a 
écrit Lélia. Il lui sourit en attendant qu’il l’exile. Tenez-vous à 
une archiduchesse ? attendez un peu, il en aura une. Tu, felix 
Austria, nube. Son Murat se nomme Saint-Arnaud, son 
Talleyrand se nomme Morny, son duc d’Enghien s’appelle le 
Droit. 

 
Regardez, que lui manque-t-il ? rien ; peu de chose ; à 

peine Austerlitz et Marengo. 
 
Prenez-en votre parti, il est empereur in petto ; un de ces 

matins, il le sera au soleil ; il ne faut plus qu’une toute petite 
formalité, la chose de faire sacrer et couronner à Notre-Dame 
son faux serment. Après quoi ce sera beau ; attendez-vous à un 
spectacle impérial. Attendez-vous aux caprices. Attendez-vous 
aux surprises, aux stupeurs, aux ébahissements, aux alliances de 
mots les plus inouïes, aux cacophonies les plus intrépides ; 
attendez-vous au prince Troplong, au duc Maupas, au duc 
Mimerel, au marquis Lebœuf, au baron Baroche ! En ligne, 
courtisans ; chapeau bas, sénateurs ; l’écurie s’ouvre, 
monseigneur le cheval est consul. Qu’on fasse dorer l’avoine de 
son altesse Incitatus. 

                                       
33 « faciunt asinos » est une transcription en latin de « font ânes » 

(note ELG) 
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Tout s’avalera ; l’hiatus du public sera prodigieux. Toutes 

les énormités passeront. Les anciens gobe-mouches 
disparaîtront et feront place aux gobe-baleines. 

 
Pour nous qui parlons, dès à présent l’empire existe, et, 

sans attendre le proverbe du sénatus-consulte et la comédie du 
plébiscite, nous envoyons ce billet de faire part à l’Europe : 

 
Ŕ La trahison du 2 décembre est accouchée de l’empire. 
 
La mère et l’enfant se portent mal. 
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IX 
 

LA TOUTE-PUISSANCE 
 

Cet homme, oublions son 2 décembre, oublions son 
origine, voyons, qu’est-il comme capacité politique ? Voulez-
vous le juger depuis huit mois qu’il règne ? regardez d’une part 
son pouvoir, d’autre part ses actes. Que peut-il ? Tout. Qu’a-t-il 
fait ? Rien. Avec cette pleine puissance, en huit mois un homme 
de génie eût changé la face de la France, de l’Europe peut-être. 
Il n’eût, certes, pas effacé le crime du point de départ, mais il 
l’eût couvert. À force d’améliorations matérielles, il eût réussi 
peut-être à masquer à la nation son abaissement moral. Même, 
il faut le dire, pour un dictateur de génie, la chose n’était pas 
malaisée. Un certain nombre de problèmes sociaux, élaborés 
dans ces dernières années par plusieurs esprits robustes, 
semblaient mûrs et pouvaient recevoir, au grand profit et au 
grand contentement du peuple, des solutions actuelles et 
relatives. Louis Bonaparte n’a pas même paru s’en douter. Il 
n’en a abordé, il n’en a entrevu aucun. Il n’a pas même retrouvé 
à l’Élysée quelques vieux restes des méditations socialistes de 
Ham. Il a ajouté plusieurs crimes nouveaux à son premier 
crime, et en cela il a été logique. Ces crimes exceptés, il n’a rien 
produit. Omnipotence complète, initiative nulle. Il a pris la 
France et n’en sait rien faire. En vérité, on est tenté de plaindre 
cet eunuque se débattant avec la toute-puissance. 

 
Certes, ce dictateur s’agite, rendons-lui cette justice ; il ne 

reste pas un moment tranquille ; il sent autour de lui avec effroi 
la solitude et les ténèbres ; ceux qui ont peur la nuit chantent, 
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lui il se remue. Il fait rage, il touche à tout, il court après les 
projets ; ne pouvant créer, il décrète ; il cherche à donner le 
change sur sa nullité ; c’est le mouvement perpétuel ; mais, 
hélas ! cette roue tourne à vide. Conversion des rentes ? où est le 
profit jusqu’à ce jour ? Économie de dix-huit millions. Soit ; les 
rentiers les perdent, mais le président et le sénat, avec leurs 
deux dotations, les empochent, bénéfice pour la France : zéro. 
Crédit foncier ? les capitaux n’arrivent pas. Chemins de fer ? on 
les décrète, puis on les retire. Il en est de toutes ces choses 
comme des cités ouvrières. Louis Bonaparte souscrit, mais ne 
paye pas. Quant au budget, quant à ce budget contrôlé par les 
aveugles qui sont au conseil d’État et voté par les muets qui sont 
au corps législatif, l’abîme se fait dessous. Il n’y avait de possible 
et d’efficace qu’une grosse économie sur l’armée, deux cent 
mille soldats laissés dans leurs foyers, deux cents millions 
épargnés. Allez donc essayer de toucher à l’armée ! le soldat, qui 
redeviendrait libre, applaudirait ; mais que dirait l’officier ? et, 
au fond, ce n’est pas le soldat, c’est l’officier qu’on caresse. Et 
puis, il faut garder Paris et Lyon, et toutes les villes, et, plus 
tard, quand on sera empereur, il faudra bien faire un peu la 
guerre à l’Europe. Voyez le gouffre ! Si, des questions 
financières, on passe aux institutions politiques, oh ! là, les néo-
bonapartistes s’épanouissent, là sont les créations ! Quelles 
créations, bon Dieu ! Une Constitution style Ravrio, nous 
venons de la contempler, ornée de palmettes et de cous de 
cygne, apportée à l’Élysée avec de vieux fauteuils dans les 
voitures du garde-meuble ; le sénat-conservateur recousu et 
redoré, le conseil d’État de 1806 retapé et rebordé de quelques 
galons neufs ; le vieux corps législatif rajusté, recloué et repeint, 
avec Lainé de moins et Morny de plus ! pour liberté de la presse, 
le bureau de l’esprit public ; pour liberté individuelle, le 
ministère de la police. Toutes ces « institutions » Ŕ nous les 
avons passées en revue Ŕ ne sont autre chose que l’ancien 
meuble de salon de l’empire. Battez, époussetez, ôtez les toiles 
d’araignée, éclaboussez le tout de taches de sang français, et 
vous avez l’établissement de 1852. Ce bric-à-brac gouverne la 
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France. Voilà les créations ! Où est le bon sens ? où est la 
raison ? où est la vérité ? Pas un côté sain de l’esprit 
contemporain qui ne soit heurté, pas une conquête juste de ce 
siècle qui ne soit jetée à terre et brisée. Toutes les extravagances 
devenues possibles. Ce que nous voyons depuis le 2 décembre, 
c’est le galop, à travers l’absurde, d’un homme médiocre 
échappé. 

 
Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un pouvoir 

immense, incomparable, absolu, illimité, suffisant, nous le 
répétons, pour changer la face de l’Europe. Ils s’en servent pour 
jouir. S’amuser et s’enrichir, tel est leur « socialisme ». Ils ont 
arrêté le budget sur la grande route ; les coffres sont là ouverts ; 
ils emplissent leurs sacoches, ils ont de l’argent en veux-tu en 
voilà. Tous les traitements sont doublés ou triplés, nous en 
avons dit plus haut les chiffres. Trois ministres, Turgot, Ŕ il y a 
un Turgot dans cette affaire, Ŕ Persigny et Maupas, ont chacun 
un million de fonds secrets ; le sénat a un million, le conseil 
d’État un demi-million, les officiers du 2 décembre ont un mois-
Napoléon, c’est-à-dire des millions ; les soldats du 2 décembre 
ont des médailles, c’est-à-dire des millions ; M. Murat veut des 
millions et en aura ; un ministre se marie, vite un demi-million ; 
M. Bonaparte, quia nominor Poleo, a douze millions, plus 
quatre millions, seize millions. Millions, millions ! ce régime 
s’appelle Million. M. Bonaparte a trois cents chevaux de luxe, 
les fruits et les légumes des châteaux nationaux, et des parcs et 
jardins jadis royaux ; il regorge ; il disait l’autre jour : toutes 
mes voitures ; comme Charles-Quint disait : toutes mes 
Espagnes, et comme Pierre le Grand disait : toutes mes Russies. 
Les noces de Gamache sont à l’Élysée, les broches tournent nuit 
et jour devant des feux de joie ; on y consomme Ŕ ces bulletins-
là se publient, ce sont les bulletins du nouvel empire Ŕ six cent 
cinquante livres de viande par jour ; l’Élysée aura bientôt cent 
quarante-neuf cuisines comme le château de Schœnbrunn ; on 
boit, on mange, on rit, on banquette ; banquet chez tous les 
ministres, banquet à l’École militaire, banquet à l’Hôtel de Ville, 
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banquet aux Tuileries, fête monstre le 10 mai, fête encore plus 
monstre le 15 août ; on nage dans toutes les abondances et dans 
toutes les ivresses. Et l’homme du peuple, le pauvre journalier 
auquel le travail manque, le prolétaire en haillons, pieds nus, 
auquel l’été n’apporte pas de pain et auquel l’hiver n’apporte pas 
de bois, dont la vieille mère agonise sur une paillasse pourrie, 
dont la jeune fille se prostitue au coin des rues pour vivre, dont 
les petits enfants grelottent de faim, de fièvre et de froid dans 
les bouges du faubourg Saint-Marceau, dans les greniers de 
Rouen, dans les caves de Lille, y songe-t-on ? que devient-il ? 
que fait-on pour lui ? Crève, chien ! 
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X. 
 

LES DEUX PROFILS DE 
M. BONAPARTE 

 

Le curieux, c’est qu’ils veulent qu’on les respecte ; un 
général est vénérable, un ministre est sacré. La comtesse d’Andl 
Ŕ, jeune femme de Bruxelles, était à Paris en mars 1852 ; elle se 
trouvait un jour dans un salon du faubourg Saint-Honoré. 
M. de P. entre ; madame d’Andl Ŕ veut sortir et passe devant lui, 
et il se trouve qu’en songeant à autre chose probablement, elle 
hausse les épaules. M. de P. s’en aperçoit ; le lendemain 
madame d’Andl Ŕ est avertie que désormais, sous peine d’être 
expulsée de France comme un représentant du peuple, elle ait à 
s’abstenir de toute marque d’approbation ou d’improbation 
quand elle voit des ministres. 

 
Sous ce gouvernement-caporal et sous cette Constitution-

consigne, tout marche militairement. Le peuple français va à 
l’ordre pour savoir comment il doit se lever, se coucher, 
s’habiller, en quelle toilette il peut aller à l’audience du tribunal 
ou à la soirée de M. le préfet ; défense de faire des vers 
médiocres ; défense de porter barbe ; le jabot et la cravate 
blanche sont lois de l’État. Règle, discipline, obéissance passive, 
les yeux baissés, silence dans les rangs, tel est le joug sous lequel 
se courbe en ce moment la nation de l’initiative et de la liberté, 
la grande France révolutionnaire. Le réformateur ne s’arrêtera 
que lorsque la France sera assez caserne pour que les généraux 
disent : À la bonne heure ! et assez séminaire pour que les 
évêques disent : C’est assez ! 
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Aimez-vous le soldat ? on en a mis partout. Le conseil 

municipal de Toulouse donne sa démission ; le préfet Chapuis-
Montlaville remplace le maire par un colonel, le premier adjoint 

par un colonel, et le deuxième adjoint par un colonel34. Les gens 
de guerre prennent le haut du pavé. « Les soldats, dit Mably, 
croyant être à la place des citoyens qui avaient fait autrefois les 
consuls, les dictateurs, les censeurs et les tribuns, associèrent au 
gouvernement des empereurs une espèce de démocratie 
militaire. » Avez-vous un shako sur le crâne ? faites ce qu’il vous 
plaira. Un jeune homme rentrant du bal passe rue Richelieu 
devant la porte de la Bibliothèque ; le factionnaire le couche en 
joue et le tue ; le lendemain les journaux disent : « Le jeune 
homme est mort », et c’est tout. Timour-Beig accorda à ses 
compagnons d’armes et à leurs descendants jusqu’à la septième 
génération le droit d’impunité pour quelque crime que ce fût, à 
moins que le délinquant n’eût commis le crime neuf fois. Le 
factionnaire de la rue Richelieu a encore huit citoyens à tuer 
avant d’être traduit devant un conseil de guerre. Il fait bon 
d’être soldat, mais il ne fait pas bon d’être citoyen. En même 
temps, cette malheureuse armée, on la déshonore. Le 3 
décembre, on décore les commissaires qui ont arrêté ses 
représentants et ses généraux ; il est vrai qu’elle-même a reçu 
deux louis par homme. Ô honte de tous les côtés ! l’argent aux 
soldats et la croix aux mouchards ! 

 
Jésuitisme et caporalisme, c’est là ce régime tout entier. 

Tout l’expédient politique de M. Bonaparte se compose de deux 
hypocrisies, hypocrisie soldatesque tournée vers l’armée, 
hypocrisie catholique tournée vers le clergé. Quand ce n’est pas 
Fracasse, c’est Basile. Quelquefois, c’est les deux ensemble. De 
cette façon il parvient à ravir d’aise en même temps 
Montalembert, qui ne croit pas à la France, et Saint-Arnaud, qui 
ne croit pas en Dieu. 

                                       
34 Ces trois colonels sont MM. Cailhassou, Dubarry et Policarpe. 
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Le dictateur sent-il l’encens ? sent-il le tabac ? cherchez. Il 

sent le tabac et l’encens. Ô France ! quel gouvernement ! Les 
éperons passent sous la soutane. Le coup d’État va à la messe, 
rosse les pékins, lit son bréviaire, embrasse Catin, dit son 
chapelet, vide les pots et fait ses pâques. Le coup d’État affirme, 
ce qui est douteux, que nous sommes revenus à l’époque des 
jacqueries ; ce qui est certain, c’est qu’il nous ramène Diex el 
volt. L’Élysée a la foi du templier, et la soif aussi. 

 
Jouir et bien vivre, répétons-le, et manger le budget ; ne 

rien croire, tout exploiter ; compromettre à la fois deux choses 
saintes, l’honneur militaire et la foi religieuse ; tacher l’autel 
avec le sang et le drapeau avec le goupillon ; rendre le soldat 
ridicule et le prêtre un peu féroce ; mêler à cette grande 
escroquerie politique qu’il appelle son pouvoir l’église et la 
nation, les consciences catholiques et les consciences patriotes, 
voilà le procédé de Bonaparte le Petit. 

 
Tous ses actes, depuis les plus énormes jusqu’aux plus 

puérils, depuis ce qui est hideux jusqu’à ce qui est risible, sont 
empreints de ce double jeu. Par exemple les solennités 
nationales l’ennuient. 24 février, 4 mai ; il y a des souvenirs 
gênants ou dangereux qui reviennent opiniâtrement à jour fixe. 
Un anniversaire est un importun. Supprimons les anniversaires. 
Soit. Ne gardons qu’une fête, la nôtre. À merveille. Mais avec 
une fête, une seule, comment satisfaire deux partis, le parti 
soldat et le parti prêtre ? Le parti soldat est voltairien. Où 
Canrobert sourira, Riancey fera la grimace. Comment faire ? 
vous allez voir. Les grands escamoteurs ne sont pas embarrassés 
pour si peu. Le Moniteur déclare un beau matin qu’il n’y aura 
plus désormais qu’une fête nationale, le 15 août. Sur ce, 
commentaire semi-officiel ; les deux masques du dictateur se 
mettent à parler. Ŕ Le 15 août, dit la bouche Ratapoil, jour de la 
Saint-Napoléon ! Ŕ Le 15 août, dit la bouche-Tartuffe, fête de la 
sainte vierge ! D’un côté le Deux-Décembre enfle ses joues, 
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grossit sa voix, tire son grand sabre et s’écrie : sacrebleu, 
grognards ! fêtons Napoléon le Grand ! de l’autre il baisse les 
yeux, fait le signe de la croix et marmotte : mes très-chers 
frères, adorons le sacré cœur de Marie ! 

 
Le gouvernement actuel, main baignée de sang qui trempe 

le doigt dans l’eau bénite. 
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XI 
 

RÉCAPITULATION 
 

Mais on nous dit : N’allez-vous pas un peu loin ? n’êtes-
vous pas injuste ? concédez-lui quelque chose. N’a-t-il pas, dans 
une certaine mesure, « fait du socialisme » ? Et l’on remet sur le 
tapis le crédit foncier, les chemins de fer, l’abaissement de la 
rente, etc. 

 
Nous avons déjà apprécié ces mesures à leur juste valeur ; 

mais en admettant que ce soit là du « socialisme », vous seriez 
simples d’en attribuer le mérite à M. Bonaparte. Ce n’est pas lui 
qui fait du socialisme, c’est le temps. 

 
Un homme nage contre un courant rapide ; il lutte avec des 

efforts inouïs, il frappe le flot du poing, du front, de l’épaule et 
du genou. Vous dites : il remontera. Un moment après, vous le 
regardez, il a descendu. Il est beaucoup plus bas dans le fleuve 
qu’il n’était au point de départ. Sans le savoir et sans s’en 
douter, à chaque effort qu’il fait, il perd du terrain. Il s’imagine 
qu’il remonte, et il descend toujours. Il croit avancer et il recule. 
Crédit foncier, comme vous dites, abaissement de la rente, 
comme vous dites, M. Bonaparte a déjà fait plusieurs de ces 
décrets que vous voulez bien qualifier de socialistes, et il en fera 
encore. M. Changarnier eût triomphé au lieu de M. Bonaparte, 
qu’il en eût fait. Henri V reviendrait demain, qu’il en ferait. 
L’empereur d’Autriche en fait en Galicie, et l’empereur Nicolas 
en Lithuanie. En somme et après tout, qu’est-ce que cela 
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prouve ? que ce courant qui s’appelle Révolution est plus fort 
que ce nageur qui s’appelle Despotisme. 

 
Mais ce socialisme même de M. Bonaparte, qu’est-il ? Cela 

du socialisme ? je le nie. Haine de la bourgeoisie, soit ; 
socialisme, non. Voyez le ministère socialiste par excellence, le 
ministère de l’agriculture et du commerce, il l’abolit. Que vous 
donne-t-il en compensation ? le ministère de la police. L’autre 
ministère socialiste, c’est le ministère de l’instruction publique. 
Il est en danger. Un de ces matins on le supprimera. Le point de 
départ du socialisme, c’est l’éducation, c’est l’enseignement 
gratuit et obligatoire, c’est la lumière. Prendre les enfants et en 
faire des hommes, prendre les hommes et en faire des citoyens ; 
des citoyens intelligents honnêtes, utiles, heureux. Le progrès 
intellectuel, d’abord, le progrès moral d’abord ; le progrès 
matériel ensuite. Les deux premiers progrès amènent d’eux-
mêmes et irrésistiblement le dernier. Que fait M. Bonaparte ? Il 
persécute et étouffe partout l’enseignement. Il y a un paria dans 
notre France d’aujourd’hui, c’est le maître d’école. 

 
Avez-vous jamais réfléchi à ce que c’est qu’un maître 

d’école, à cette magistrature où se réfugiaient les tyrans 
d’autrefois comme les criminels dans un temple lieu d’asile ? 
avez-vous jamais songé à ce que c’est que l’homme qui enseigne 
les enfants ? Vous entrez chez un charron, il fabrique des roues 
et des timons ; vous dites : c’est un homme utile ; vous entrez 
chez un tisserand, il fabrique de la toile ; vous dites : c’est un 
homme précieux ; vous entrez chez un forgeron, il fabrique des 
pioches, des marteaux, des socs de charrue ; vous dites : c’est un 
homme nécessaire ; ces hommes, ces bons travailleurs, vous les 
saluez. Vous entrez chez un maître d’école, saluez plus bas ; 
savez-vous ce qu’il fait ? il fabrique des esprits. 

 
Il est le charron, le tisserand et le forgeron de cette œuvre 

dans laquelle il aide Dieu : l’avenir. 
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Eh bien ! aujourd’hui, grâce au parti prêtre régnant, 
comme il ne faut pas que le maître d’école travaille à cet avenir, 
comme il faut que l’avenir soit fait d’ombre et d’abrutissement, 
et non d’intelligence et de clarté, voulez-vous savoir de quelle 
façon on fait fonctionner cet humble et grand magistrat, le 
maître d’école ? Le maître d’école sert la messe, chante au 
lutrin, sonne vêpres, range les chaises, renouvelle les bouquets 
devant le sacré-cœur, fourbit les chandeliers de l’autel, 
époussette le tabernacle, plie les chapes et les chasubles, tient 
en ordre et en compte le linge de la sacristie, met de l’huile dans 
les lampes, bat le coussin du confessionnal, balaye l’église et un 
peu le presbytère ; le temps qui lui reste, il peut, à la condition 
de ne prononcer aucun de ces trois mots du démon, Patrie, 
République, Liberté, l’employer, si bon lui semble, à faire épeler 
l’A, B, C aux petits enfants. 

 
M. Bonaparte frappe à la fois l’enseignement en haut et en 

bas ; en bas pour plaire aux curés, en haut pour plaire aux 
évêques. En même temps qu’il cherche à fermer l’école de 
village, il mutile le Collège de France. Il renverse d’un coup de 
pied les chaires de Quinet et de Michelet. Un beau matin, il 
déclare, par décret, suspectes les lettres grecques et latines, et 
interdit le plus qu’il peut aux intelligences le commerce des 
vieux poëtes et des vieux historiens d’Athènes et de Rome, 
flairant dans Eschyle et dans Tacite une vague odeur de 
démagogie. Il met d’un trait de plume les médecins, par 
exemple, hors l’enseignement littéraire, ce qui fait dire au 
docteur Serres : Nous voilà dispensés par décret de savoir lire 
et écrire. 

 
Impôts nouveaux, impôts somptuaires, impôts vestiaires ; 

nemo audeat comedere præter duo fercula cum potagio35 ; 
impôt sur les vivants, impôt sur les morts, impôt sur les 

                                       
35 Traduit du latin : Nul n’oserait manger plus de deux plats avec 

son potage (note ELG) 
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successions, impôt sur les voitures, impôt sur le papier ; bravo, 
hurle le parti bedeau, moins de livres ! impôt sur les chiens, les 
colliers payeront ; impôt sur les sénateurs, les armoiries 
payeront. Voilà qui va être populaire ! dit M. Bonaparte en se 
frottant les mains. C’est l’empereur socialiste, vocifèrent les 
affidés dans les faubourgs ; c’est l’empereur catholique, 
murmurent les béats dans les sacristies. Qu’il serait heureux, s’il 
pouvait passer ici pour Constantin et là pour Babeuf ! Les mots 
d’ordre se répètent, l’adhésion se déclare, l’enthousiasme gagne 
de proche en proche, l’école militaire dessine son chiffre avec 
des baïonnettes et des canons de pistolet, l’abbé Gaume et le 
cardinal Gousset applaudissent, on couronne de fleurs son 
buste à la halle, Nanterre lui dédie des rosières, l’ordre social est 
décidément sauvé, la propriété, la famille et la religion 
respirent, et la police lui dresse une statue. 

 
De bronze ? 
 
Fi donc ! c’est bon pour l’oncle. 
 
De marbre ! Tu es Pietri et super hanc pietram ædificabo 

effigiem meam36. 

                                       
36 On lit dans une correspondance bonapartiste : 
« La commission nommée par les employés de la préfecture de 

police a estimé que le bronze n’était pas digne de reproduire l’image du 
Prince ; c’est en marbre qu’elle sera taillée ; c’est sur le marbre qu’on la 
superposera. L’inscription suivante sera incrustée dans le luxe et la 
magnificence de la pierre : « Souvenir du serment de fidélité au prince-
président, prêté par les employés de la préfecture de police, le 20 mai 
1852, entre les mains de M. Piétri, préfet de police. » 

« Les souscriptions entre les employés, dont il a fallu modérer le 
zèle seront ainsi réparties : chef de division, 10 fr. ; chef de bureau, 6 fr. ; 
employés à 1,800 fr. d’appointements, 3 fr. ; à 1,500 francs 
d’appointements, 2 fr. 50 ; Ŕ enfin à 1,200 fr. d’appointements, 2 fr. On 
calcule que cette souscription s’élèvera à plus de 6,000 francs. » (note de 
l’auteur) 
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Ce qu’il attaque, ce qu’il poursuit, ce qu’ils poursuivent 

tous avec lui, ce sur quoi ils s’acharnent, ce qu’ils veulent 
écraser, brûler, supprimer, détruire, anéantir, est-ce ce pauvre 
homme obscur qu’on appelle instituteur primaire ? est-ce ce 
carré de papier qu’on appelle un journal ? est-ce ce fascicule de 
feuillets qu’on appelle un livre ? est-ce cet engin de bois et de fer 
qu’on appelle une presse ? non, c’est toi, pensée, c’est toi, raison 
de l’homme, c’est toi, dix-neuvième siècle, c’est toi, Providence, 
c’est toi, Dieu ! 

 
Nous qui les combattons, nous sommes « les éternels 

ennemis de l’ordre » ; nous sommes, car ils ne trouvent pas 
encore que ce mot soit usé, des démagogues. 

 
Dans la langue du duc d’Albe, croire à la sainteté de la 

conscience humaine, résister à l’inquisition, braver le bûcher 
pour sa foi, tirer l’épée pour sa patrie, défendre son culte, sa 
ville, son foyer, sa maison, sa famille, son Dieu, cela se nommait 
la gueuserie ; dans la langue de Louis Bonaparte, lutter pour la 
liberté, pour la justice, pour le droit, combattre pour la cause du 
progrès, de la civilisation, de la France, de l’humanité, vouloir 
l’abolition de la guerre et de la peine de mort, prendre au 
sérieux la fraternité des hommes, croire au serment juré, 
s’armer pour la constitution de son pays, défendre les lois, cela 
s’appelle la démagogie. 

 
On est démagogue au dix-neuvième siècle comme on était 

gueux au seizième. 
 
Ceci étant donné que le dictionnaire de l’académie n’existe 

plus, qu’il fait nuit en plein midi, qu’un chat ne s’appelle plus un 
chat et que Baroche ne s’appelle plus un fripon, que la justice 
est une chimère, que l’histoire est un rêve, que le prince 

                                                                                                                        
Traduit du latin : Tu es Pietri et sur cette pierre j’édifierai mon 

effigie (note ELG) 
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d’Orange est un gueux et le duc d’Albe un juste, que Louis 
Bonaparte est identique à Napoléon le Grand, que ceux qui ont 
violé la Constitution sont des sauveurs et que ceux qui l’ont 
défendue sont des brigands, en un mot, que l’honnêteté 
humaine est morte, soit ! alors j’admire ce gouvernement. Il va 
bien. Il est modèle en son genre. Il comprime, il réprime, il 
opprime, il emprisonne, il exile, il mitraille, il extermine, et 
même il « gracie » ! il fait de l’autorité à coups de canon et de la 
clémence à coups de plat de sabre. 

 
À votre aise, répètent quelques braves incorrigibles de l’ex-

parti de l’ordre, indignez-vous, raillez, flétrissez, conspuez, cela 
nous est égal ; vive la stabilité ! tout cet ensemble constitue, 
après tout, un gouvernement solide. 

 
Solide ! nous nous sommes déjà expliqués sur cette 

solidité. 
 
Solide ! je l’admire, cette solidité. S’il neigeait des journaux 

en France seulement pendant deux jours, le matin du troisième 
jour on ne saurait plus où M. Louis Bonaparte a passé. 

 
N’importe, cet homme pèse sur l’époque entière, il défigure 

le dix-neuvième siècle, et il y aura peut-être dans ce siècle deux 
ou trois années sur lesquelles, à je ne sais quelle trace ignoble, 
on reconnaîtra que Louis Bonaparte s’est assis là. 

 
Cet homme, chose triste à dire, est maintenant la question 

de tous les hommes. 
 
À de certaines époques dans l’histoire, le genre humain 

tout entier, de tous les points de la terre, fixe les yeux sur un lieu 
mystérieux d’où il semble que va sortir la destinée universelle. Il 
y a eu des heures où le monde a regardé le Vatican : 
Grégoire VII, Léon X, avaient là leur chaire ; d’autres heures où 
il a contemplé le Louvre : Philippe-Auguste, Louis IX, 
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François Ier, Henri IV, étaient là ; l’Escurial, Saint-Just : 
Charles-Quint y songeait ; Windsor : Élisabeth la Grande y 
régnait ; Versailles : Louis XIV entouré d’astres y rayonnait ; le 
Kremlin : on y entrevoyait Pierre le Grand ; Potsdam : 
Frédéric II s’y enfermait avec Voltaire… Ŕ Aujourd’hui, baisse la 
tête, histoire, l’univers regarde l’Élysée ! 

 
Cette espèce de porte bâtarde, gardée par deux guérites 

peintes en coutil, à l’extrémité du faubourg Saint-Honoré, voilà 
ce que contemple aujourd’hui, avec une sorte d’anxiété 
profonde, le regard du monde civilisé !… Ŕ Ah ! qu’est-ce que 
c’est que cet endroit d’où il n’est pas sorti une idée qui ne fût un 
piége, pas une action qui ne fût un crime ? Qu’est-ce que c’est 
que cet endroit où habitent tous les cynismes avec toutes les 
hypocrisies ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit où les évêques 
coudoient Jeanne Poisson dans l’escalier, et, comme il y a cent 
ans, la saluent jusqu’à terre ; où Samuel Bernard rit dans un 
coin avec Laubardemont ; où Escobar entre donnant le bras à 
Gusman d’Alfarache ; où, rumeur affreuse, dans un fourré du 
jardin l’on dépêche, dit-on, à coups de baïonnette, des hommes 
qu’on ne veut pas juger ; où l’on entend un homme dire à une 
femme qui intercède et qui pleure : « Je vous passe vos amours, 
passez-moi mes haines ! » Qu’est-ce que c’est que cet endroit où 
l’orgie de 1852 importune et déshonore le deuil de 1815 ? où 
Césarion, les bras croisés ou les mains derrière le dos, se 
promène sous ces mêmes arbres, dans ces mêmes allées que 
hante encore le fantôme indigné de César ? 

 
Cet endroit, c’est la tache de Paris ; cet endroit, c’est la 

souillure du siècle ; cette porte, d’où sortent toutes sortes de 
bruits joyeux, fanfares, musiques, rires, chocs des verres, cette 
porte, saluée le jour par les bataillons qui passent, illuminée la 
nuit, toute grande ouverte avec une confiance insolente, c’est 
une sorte d’injure publique toujours présente. Le centre de la 
honte du monde est là. 
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Ah ! à quoi songe la France ? Certes, il faut réveiller cette 
nation ; il faut lui prendre le bras, il faut la secouer, il faut lui 
parler ; il faut parcourir les champs, entrer dans les villages, 
entrer dans les casernes, parler au soldat qui ne sait plus ce qu’il 
a fait, parler au laboureur qui a une gravure de l’empereur dans 
sa chaumière et qui vote tout ce qu’on veut à cause de cela ; il 
faut leur ôter le radieux fantôme qu’ils ont devant les yeux ; 
toute cette situation n’est autre chose qu’un immense et fatal 
quiproquo ; il faut éclaircir ce quiproquo, aller au fond, 
désabuser le peuple, le peuple des campagnes surtout, le 
remuer, l’agiter, l’émouvoir, lui montrer les maisons vides, lui 
montrer les fosses ouvertes, lui faire toucher du doigt l’horreur 
de ce régime-ci. Ce peuple est bon et honnête. Il comprendra. 
Oui, paysan, ils sont deux, le grand et le petit, l’illustre et 
l’infâme, Napoléon et Naboléon ! 

 
Résumons ce gouvernement. 
 
Qui est à l’Élysée et aux Tuileries ? le crime. Qui siége au 

Luxembourg ? la bassesse. Qui siége au palais Bourbon ? 
l’imbécillité. Qui siège au palais d’Orsay ? la corruption. Qui 
siège au Palais de justice ? la prévarication. Et qui est dans les 
prisons, dans les forts, dans les cellules, dans les casemates, 
dans les pontons, à Lambessa, à Cayenne, dans l’exil ? la loi, 
l’honneur, l’intelligence, la liberté, le droit. 

 
Proscrits, de quoi vous plaignez-vous ? vous avez la bonne 

part. 
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LIVRE TROISIÈME 
 

LE CRIME 
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Mais ce gouvernement, ce gouvernement horrible, 
hypocrite et bête, ce gouvernement qui fait hésiter entre l’éclat 
de rire et le sanglot, cette constitution-gibet où pendent toutes 
nos libertés, ce gros suffrage universel et ce petit suffrage 
universel, le premier nommant le président, l’autre nommant 
les législateurs, le petit disant au gros : Monseigneur, recevez 
ces millions, le gros disant au petit : Reçois l’assurance de mes 
sentiments ; ce sénat, ce conseil d’État, d’où toutes ces choses 
sortent-elles ? Mon Dieu ! est-ce que nous en sommes déjà 
venus à ce point qu’il soit nécessaire de le rappeler ? 

 
D’où sort ce gouvernement ? Regardez ! cela coule encore, 

cela fume encore, c’est du sang. 
 
Les morts sont loin, les morts sont morts. 
 
Ah ! chose affreuse à penser et à dire, est-ce qu’on n’y 

songerait déjà plus ? 
 
Est-ce que, parce qu’on boit et mange, parce que la 

carrosserie va, parce que toi, terrassier, tu as du travail au bois 
de Boulogne, parce que toi, maçon, tu gagnes quarante sous par 
jour au Louvre, parce que toi, banquier, tu as bonifié sur les 
métalliques de Vienne ou sur les obligations Hope et 
compagnie, parce que les titres de noblesse sont rétablis, parce 
qu’on peut s’appeler monsieur le comte et madame la duchesse, 
parce que les processions sortent à la Fête-Dieu, parce qu’on 
s’amuse, parce qu’on rit, parce que les murs de Paris sont 
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couverts d’affiches de fêtes et de spectacles, est-ce qu’on 
oublierait qu’il y a des cadavres là-dessous ? 

 
Est-ce que, parce qu’on a été au bal de l’École militaire, 

parce qu’on est rentrée les yeux éblouis, la tête fatiguée, la robe 
déchirée, le bouquet fané, et qu’on s’est jetée sur son lit et qu’on 
s’est endormie en songeant à quelque joli officier, est-ce qu’on 
ne se souviendrait plus qu’il y a là, sous l’herbe, dans une fosse 
obscure, dans un trou profond, dans l’ombre inexorable de la 
mort, une foule immobile, glacée et terrible, une multitude 
d’êtres humains déjà devenus informes, que les vers dévorent, 
que la désagrégation consume, qui commencent à se fondre 
avec la terre, qui existaient, qui travaillaient, qui pensaient, qui 
aimaient, et qui avaient le droit de vivre et qu’on a tués ? 

 
Ah ! si l’on ne s’en souvient plus, rappelons-le à ceux qui 

l’oublient ! Réveillez-vous, gens qui dormez ! les trépassés vont 
défiler devant vos yeux. 
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EXTRAIT D’UN LIVRE INÉDIT 
 

INTITULÉ 
 

LE CRIME DU DEUX DÉCEMBRE37 
 

                                       
37 Par Victor Hugo. Ce livre sera publié prochainement. Ce sera une 

narration complète de l’infâme événement de 1851. Une grande partie est 
déjà, écrite ; l’auteur recueille en ce moment des matériaux pour le reste. 

Il croit à propos d’entrer dès à présent dans quelques détails au 
sujet de ce travail, qu’il s’est imposé comme un devoir. 

L’auteur se rend cette justice qu’en écrivant cette narration, austère 
occupation de son exil, il a sans cesse présente à l’esprit la haute 
responsabilité de l’historien. 

Quand elle paraîtra, cette narration soulèvera certainement de 
nombreuses et violentes réclamations ; l’auteur s’y attend ; on ne taille 
pas impunément dans la chair vive d’un crime contemporain, et à l’heure 
qu’il est tout-puissant. Quoi qu’il en soit, quelles que soient ces 
réclamations plus ou moins intéressées, et afin qu’on puisse en juger 
d’avance le mérite, l’auteur croit devoir expliquer ici de quelle façon, avec 
quel soin scrupuleux de la vérité cette histoire aura été écrite, ou, pour 
mieux dire, ce procès-verbal du crime aura été dressé. 

Ce récit du 2 décembre contiendra, outre les faits généraux que 
personne n’ignore, un très grand nombre de faits inconnus qui y sont mis 
au jour pour la première fois. Plusieurs de ces faits, l’auteur les a vus, 
touchés, traversés ; de ceux-là il peut dire : quæque ipse vidi et quorum 
pars fui [Traduit du latin : je les ai vues moi-même et j’en fus partie 
prenante (note ELG)]. Les membres de la gauche républicaine, dont la 
conduite a été si intrépide, ont vu ces faits comme lui, et leur témoignage 
ne lui manquera pas. Pour tout le reste, l’auteur a procédé à une véritable 
information judiciaire ; il s’est fait pour ainsi dire le juge d’instruction de 
l’histoire ; chaque acteur du drame, chaque combattant, chaque victime, 



Ŕ 93 Ŕ 

                                                                                                                        
chaque témoin, est venu déposer devant lui ; pour tous les faits douteux, 
il a confronté les dires et au besoin les personnes. En général, les 
historiens parlent aux faits morts ; ils les touchent dans la tombe de leurs 
verges de juges, les font lever et les interrogent. Lui, c’est aux faits vivants 
qu’il a parlé. 

Tous les détails du 2 décembre ont de la sorte passé sous ses yeux ; 
il les a enregistrés tous, il les a pesés tous, aucun ne lui a échappé. 
L’histoire pourra compléter ce récit ; mais non l’infirmer. Les magistrats 
manquant au devoir, il a fait leur office. Quand les témoignages directs et 
de vive voix lui faisaient défaut, il a envoyé sur les lieux ce qu’on pourrait 
appeler de réelles commissions rogatoires. Il pourrait citer tel fait pour 
lequel il a dressé de véritables questionnaires auxquels il a été 
minutieusement répondu. 

Il le répète, il a soumis le 2 décembre à un long et sévère 
interrogatoire. Il a porté le flambeau aussi loin et aussi avant qu’il a pu. Il 
a, grâce à cette enquête, en sa possession près de deux cents dossiers 
dont ce livre sortira. Il n’est pas un fait de ce récit derrière lequel, quand 
l’ouvrage sera publié, l’auteur ne puisse mettre un nom. On comprendra 
qu’il s’en abstienne, on comprendra même qu’il substitue quelquefois aux 
noms propres et même à de certaines indications de lieux, des 
désignations aussi peu transparentes que possible, en présence des 
proscriptions pendantes. Il ne veut pas fournir une liste supplémentaire à 
M. Bonaparte. 

Certes, pas plus dans ce récit du 2 décembre que dans le livre qu’il 
publie en ce moment, l’auteur n’est « impartial », comme on a l’habitude 
de dire quand on veut louer un historien. L’impartialité, étrange vertu 
que Tacite n’a pas. Malheur à qui resterait impartial devant les plaies 
saignantes de la liberté ! En présence du fait de décembre 1851, l’auteur 
sent toute la nature humaine se soulever en lui, il ne s’en cache point, et 
l’on doit s’en apercevoir en le lisant. Mais chez lui la passion pour la 
vérité égale la passion pour le droit. L’homme indigné ne ment pas. Cette 
histoire du 2 décembre donc, il le déclare au moment d’en citer quelques 
pages, aura été écrite, on vient de voir comment, dans les conditions de la 
réalité la plus absolue. 

Nous jugeons utile d’en détacher dès à présent et d’en publier ici 
même un chapitre(**) qui, nous le pensons, frappera les esprits, en ce 
qu’il jette un jour nouveau sur le « succès » de M. Bonaparte. Grâce aux 
réticences des historiographes officiels du 2 décembre, on ne sait pas 
assez combien le coup d’État a été près de sa perte et on ignore tout à fait 
par quel moyen il s’est sauvé. Mettons ce fait spécial sous les yeux du 
lecteur. 
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JOURNÉE DU 4 DÉCEMBRE 
 

LE COUP D’ÉTAT AUX ABOIS 
 

I 
 

« La résistance avait pris des proportions inattendues. 
 
« Le combat était devenu menaçant ; ce n’était plus un 

combat, c’était une bataille, et qui s’engageait de toutes parts. À 
l’Élysée et dans les ministères les gens pâlissaient ; on avait 
voulu des barricades, on en avait. 

 
« Tout le centre de Paris se couvrait de redoutes 

improvisées ; les quartiers barricadés formaient une sorte 
d’immense trapèze compris entre les Halles et la rue 
Rambuteau d’une part et les boulevards de l’autre, et limité à 
l’est par la rue du Temple et à l’ouest par la rue Montmartre. Ce 
vaste réseau de rues, coupé en tous sens de redoutes et de 
retranchements, prenait d’heure en heure un aspect plus 
terrible et devenait une sorte de forteresse. Les combattants des 
barricades poussaient leurs grand’gardes jusque sur les quais. 
En dehors du trapèze que nous venons d’indiquer, les 
barricades montaient, nous l’avons dit, jusque dans le faubourg 
Saint-Martin et aux alentours du canal. Le quartier des Écoles, 
où le comité de résistance avait envoyé le représentant de 
Flotte, était plus soulevé encore que la veille ; la banlieue 

                                                                                                                        
(**) L’auteur a voulu réserver uniquement au livre Napoléon le 

Petit ce chapitre, qui en fait partie intégrante. Il a donc récrit, pour 
l’Histoire d’un Crime le récit de la Journée du 4 Décembre, avec de 
nouveaux faits, et à un autre point de vue. 
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prenait feu ; on battait le rappel aux Batignolles ; Madier de 
Montjau agitait Belleville ; trois barricades énormes se 
construisaient à la Chapelle-Saint-Denis. Dans les rues 
marchandes les bourgeois livraient leurs fusils, les femmes 
faisaient de la charpie. Ŕ Cela marche ! Paris est parti ! nous 

criait B*** entrant tout radieux au comité de résistance38. Ŕ 
D’instant en instant les nouvelles nous arrivaient ; toutes les 
permanences des divers quartiers se mettaient en 
communication avec nous. Les membres du comité délibéraient 
et lançaient les ordres et les instructions de combat de tout côté. 
La victoire semblait certaine. Il y eut un moment 
d’enthousiasme et de joie où ces hommes, encore placés entre la 
vie et la mort, s’embrassèrent. Ŕ Maintenant, s’écriait Jules 
Favre, qu’un régiment tourne ou qu’une légion sorte, Louis 
Bonaparte est perdu ! Ŕ Demain la République sera à l’Hôtel de 
Ville, disait Michel (de Bourges). Tout fermentait, tout 
bouillonnait ; dans les quartiers les plus paisibles, on déchirait 
les affiches, on démontait les ordonnances. Rue Beaubourg, 
pendant qu’on construisait une barricade, les femmes aux 
fenêtres criaient : courage ! L’agitation gagnait même le 
faubourg Saint-Germain. À l’hôtel de la rue de Jérusalem, 
centre de cette grande toile d’araignée que la police étend sur 
Paris, tout tremblait ; l’anxiété était profonde, on entrevoyait la 
République victorieuse ; dans les cours, dans les bureaux, dans 
les couloirs, entre commis et sergents de ville, on commençait à 
parler avec attendrissement de Caussidière. 

 

                                       
38 Un comité de résistance, chargé de centraliser l’action et de 

diriger le combat, avait été nommé le 2 décembre au soir par les 
membres de la gauche réunis en assemblée chez le représentant Lafou, 
quai Jemmapes, n° 2. Ce comité, qui dut changer vingt-sept fois d’asile 
en quatre jours, et qui, siégeant en quelque sorte jour et nuit, ne cessa 
pas un seul instant d’agir pendant les crises diverses du coup d’État, était 
composé des représentants Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de 
Montjau, Michel de Bourges, Schœlcher et Victor Hugo. 
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« S’il faut en croire ce qui a transpiré de cette caverne, le 
préfet Maupas, si ardent la veille et si odieusement lancé en 
avant, commençait à reculer et à défaillir. Il semblait prêter 
l’oreille avec terreur à ce bruit de marée montante que faisait 
l’insurrection, Ŕ la sainte et légitime insurrection du droit ; Ŕ il 
bégayait, il balbutiait, le commandement s’évanouissait dans sa 
bouche. Ŕ Ce petit jeune homme a la colique, disait l’ancien 
préfet Carlier en le quittant. Dans cet effarement, Maupas se 
pendait à Morny. Le télégraphe électrique était en perpétuel 
dialogue de la préfecture de police au ministère de l’intérieur et 
du ministère de l’intérieur à la préfecture de police. Toutes les 
nouvelles les plus inquiétantes, tous les signes de panique et de 
désarroi arrivaient coup sur coup du préfet au ministre. Morny, 
moins effrayé, et homme d’esprit du moins, recevait toutes ces 
secousses dans son cabinet. On a raconté qu’à la première il 
avait dit : Maupas est malade, et à cette demande : que faut-il 
faire ? avait répondu par le télégraphe : couchez-vous ! Ŕ à la 
seconde il répondit encore : couchez-vous ! Ŕ à la troisième, la 
patience lui échappant, il répondit : couchez-vous, j… f… ! 

 
« Le zèle des agents lâchait prise et commençait à tourner 

casaque. Un homme intrépide, envoyé par le comité de 
résistance pour soulever le faubourg Saint-Marceau, est arrêté 
rue des Fossés-Saint-Victor, les poches pleines des 
proclamations et des décrets de la gauche. On le dirige vers la 
préfecture de police ; il s’attendait à être fusillé. Comme 
l’escouade qui l’emmenait passait devant la Morgue, quai Saint-
Michel, des coups de fusil éclatent dans la Cité ; le sergent de 
ville qui conduisait l’escouade dit aux soldats : Regagnez votre 
poste, je me charge du prisonnier. Les soldats éloignés, il coupe 
les cordes qui liaient les poignets du prisonnier et lui dit : Ŕ 
Allez-vous-en, je vous sauve la vie, n’oubliez pas que c’est moi 
qui vous ai mis en liberté ! Regardez-moi bien pour me 
reconnaître. 
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« Les principaux complices militaires tenaient conseil ; on 
agitait la question de savoir s’il ne serait pas nécessaire que 
Louis Bonaparte quittât immédiatement le faubourg Saint-
Honoré et se transportât soit aux Invalides, soit au palais du 
Luxembourg, deux points stratégiques plus faciles à défendre 
d’un coup de main que l’Élysée. Les uns opinaient pour les 
Invalides, les autres pour le Luxembourg. Une altercation éclata 
à ce sujet entre deux généraux. 

 
« C’est dans ce moment-là que l’ancien roi de Westphalie, 

Jérôme Bonaparte, voyant le coup d’État chanceler et prenant 
quelque souci du lendemain, écrivit à son neveu cette lettre 
significative : 

 
« Mon cher neveu, 
 
« Le sang français a coulé ; arrêtez-en l’effusion par un 

sérieux appel au peuple. Vos sentiments sont mal compris. La 
seconde proclamation, dans laquelle vous parlez du plébiscite, 
est mal reçue du peuple, qui ne le considère pas comme le 
rétablissement du droit de suffrage. La liberté est sans garantie 
si une assemblée ne contribue pas à la constitution de la 
République. L’armée a la haute main. C’est le moment de 
compléter la victoire matérielle par une victoire morale, et ce 
qu’un gouvernement ne peut faire quand il est battu, il doit le 
faire quand il est victorieux. Après avoir détruit les vieux partis, 
opérez la restauration du peuple ; proclamez que le suffrage 
universel, sincère, et agissant en harmonie avec la plus grande 
liberté, nommera le président et l’Assemblée constituante pour 
sauver et restaurer la République. 

 
« C’est au nom de la mémoire de mon frère, et en 

partageant son horreur pour la guerre civile, que je vous écris ; 
croyez-en ma vieille expérience, et songez que la France, 
l’Europe et la postérité seront appelées à juger votre conduite. 
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« Votre oncle affectionné, 
 

« Jérôme Bonaparte. » 
 
« Place de la Madeleine, les deux représentants Fabvier et 

Crestin se rencontraient et s’abordaient. Le général Fabvier 
faisait remarquer à son collègue quatre pièces de canon attelées 
qui tournaient bride, quittaient le boulevard et prenaient au 
galop la direction de l’Élysée. Ŕ Est-ce que l’Élysée serait déjà 
sur la défensive ? disait le général. Ŕ Et Crestin, lui montrant au 
delà de la place de la Révolution la façade du palais de 
l’Assemblée, répondait : Ŕ Général, demain nous serons là. Ŕ Du 
haut de quelques mansardes qui ont vue sur la cour des écuries 
de l’Élysée, on remarquait depuis le matin dans cette cour trois 
voitures de voyage attelées et chargées, les postillons en selle, et 
prêtes à partir. 

 
« L’impulsion était donnée en effet, l’ébranlement de colère 

et de haine devenait universel, le coup d’État semblait perdu ; 
une secousse de plus, et Louis Bonaparte tombait. Que la 
journée s’achevât comme elle avait commencé, et tout était dit. 
Le coup d’État touchait au désespoir. L’heure des résolutions 
suprêmes était venue. Qu’allait-il faire ? Il fallait qu’il frappât un 
grand coup, un coup inattendu, un coup effroyable. Il était 
réduit à cette situation : périr, Ŕ ou se sauver affreusement. 

 
« Louis Bonaparte n’avait pas quitté l’Élysée. Il se tenait 

dans un cabinet du rez-de-chaussée, voisin de ce splendide 
salon doré, où, enfant, en 1815, il avait assisté à la seconde 
abdication de Napoléon. Il était là, seul ; l’ordre était donné de 
ne laisser pénétrer personne jusqu’à lui. De temps en temps la 
porte s’entre-bâillait, et la tête grise du général Roguet, son aide 
de camp, apparaissait. Il n’était permis qu’au général Roguet 
d’ouvrir cette porte et d’entrer. Le général apportait les 
nouvelles, de plus en plus inquiétantes, et terminait 
fréquemment par ces mots : cela ne va pas, ou : cela va mal. 
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Quand il avait fini, Louis Bonaparte, accoudé à une table, assis, 
les pieds sur les chenets, devant un grand feu, tournait à demi la 
tête sur le dossier de son fauteuil et, de son inflexion de voix la 
plus flegmatique, sans émotion apparente, répondait 
invariablement ces quatre mots : Ŕ Qu’on exécute mes ordres ! 
Ŕ La dernière fois que le général Roguet entra de la sorte avec 
de mauvaises nouvelles, il était près d’une heure, Ŕ lui-même a 
raconté depuis ces détails, à l’honneur de l’impassibilité de son 
maître, Ŕ il informa le prince que les barricades dans les rues du 
centre tenaient bon et se multipliaient ; que sur les boulevards 
les cris : à bas le dictateur ! Ŕ (il n’osa dire : à bas Soulouque !) Ŕ 
et les sifflets éclataient partout au passage des troupes ; que 
devant la galerie Jouffroy un adjudant-major avait été poursuivi 
par la foule et qu’au coin du café Cardinal, un capitaine d’état-
major avait été précipité de son cheval. Louis Bonaparte se 
souleva à demi de son fauteuil, et dit avec calme au général en le 
regardant fixement : Ŕ Eh bien ! qu’on dise à Saint-Arnaud 
d’exécuter mes ordres. 

 
« Qu’était-ce que ces ordres ? 
 
« On va le voir. 
 
« Ici nous nous recueillons, et le narrateur pose la plume 

avec une sorte d’hésitation et d’angoisse. Nous abordons 
l’abominable péripétie de cette lugubre journée du 4, le fait 
monstrueux d’où est sorti tout sanglant le succès du coup d’État. 
Nous allons dévoiler la plus sinistre des préméditations de 
Louis Bonaparte ; nous allons révéler, dire, détailler, raconter ce 
que tous les historiographes du 2 décembre ont caché, ce que le 
général Magnan a soigneusement omis dans son rapport, ce 
qu’à Paris même, là où ces choses ont été vues, on ose à peine se 
chuchoter à l’oreille. Nous entrons dans l’horrible. 

 
« Le 2 décembre est un crime couvert de nuit, un cercueil 

fermé et muet, des fentes duquel sortent des ruisseaux de sang. 
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« Nous allons entr’ouvrir ce cercueil. 
 

II 
 

« Dès le matin, car ici, insistons sur ce point, la 
préméditation est incontestable, dès le matin des affiches 
étranges avaient été collées à tous les coins de rue ; ces affiches, 
nous les avons transcrites, on se les rappelle. Depuis soixante 
ans que le canon des révolutions tonne à de certains jours dans 
Paris et qu’il arrive parfois au pouvoir menacé de recourir à des 
ressources désespérées, on n’avait encore rien vu de pareil. Ces 
affiches annonçaient aux citoyens que tous les attroupements, 
de quelque nature qu’ils fussent, seraient dispersés par la force 
sans sommation. À Paris, ville centrale de la civilisation, on 
croit difficilement qu’un homme aille à l’extrémité de son crime, 
et l’on n’avait vu dans ces affiches qu’un procédé d’intimidation 
hideux, sauvage, mais presque ridicule. 

 
« On se trompait. Ces affiches contenaient en germe le plan 

même de Louis Bonaparte. Elles étaient sérieuses. 
 
« Un mot sur ce qui va être le théâtre de l’acte inouï 

préparé et perpétré par l’homme de décembre. 
 
« De la Madeleine au faubourg Poissonnière le boulevard 

était libre ; depuis le théâtre du Gymnase jusqu’au théâtre de la 
porte Saint-Martin il était barricadé, ainsi que la rue de Bondy, 
la rue Meslay, la rue de la Lune et toutes les rues qui confinent 
ou débouchent aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Au delà 
de la porte Saint-Martin le boulevard redevenait libre jusqu’à la 
Bastille, à une barricade près, qui avait été ébauchée à la 
hauteur du Château-d’Eau. Entre les deux portes Saint-Denis et 
Saint-Martin, sept ou huit redoutes coupaient la chaussée de 
distance en distance. Un carré de quatre barricades enfermait la 
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porte Saint-denis. Celle de ces quatre barricades qui regardait la 
Madeleine et qui devait recevoir le premier choc des troupes 
était construite au point culminant du boulevard, la gauche 
appuyée à l’angle de la rue de la Lune et la droite à la rue 
Mazagran. Quatre omnibus, cinq voitures de déménagement, le 
bureau de l’inspecteur des fiacres renversé, les colonnes 
vespasiennes démolies, les bancs du boulevard, les dalles de 
l’escalier de la rue de la Lune, la rampe de fer du trottoir 
arrachée tout entière et d’un seul effort par le formidable 
poignet de la foule, tel était cet entassement qui suffisait à peine 
à barrer le boulevard, fort large en cet endroit. Point de pavé à 
cause du macadam. La barricade n’atteignait même pas d’un 
bord à l’autre du boulevard et laissait un grand espace libre du 
côté de la rue Mazagran. Il y avait là une maison en 
construction. Voyant cette lacune, un jeune homme bien mis 
était monté sur l’échafaudage, et seul, sans se hâter, sans quitter 
son cigare, en avait coupé toutes les cordes. Des fenêtres 
voisines on l’applaudissait en riant. Un moment après 
l’échafaudage tombait à grand bruit, tout d’une pièce, et cet 
écroulement complétait la barricade. 

 
« Pendant que cette redoute s’achevait, une vingtaine 

d’hommes entraient au Gymnase par la porte des acteurs, et en 
sortaient quelques instants après avec des fusils et un tambour 
trouvés dans le magasin des costumes et qui faisaient partie de 
ce qu’on appelle, dans le langage des théâtres, « les 
accessoires ». Un d’eux prit le tambour et se mit à battre le 
rappel. Les autres, avec des vespasiennes jetées bas, des 
voitures couchées sur le flanc, des persiennes et des volets 
décrochés de leurs gonds et de vieux décors du théâtre, 
construisirent à la hauteur du poste Bonne-Nouvelle une petite 
barricade d’avant-poste ou plutôt une lunette qui observait les 
boulevards Poissonnière et Montmartre et la rue Hauteville. Les 
troupes avaient dès le matin évacué le corps de garde. On prit le 
drapeau de ce corps de garde, qu’on planta sur la barricade. 
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C’est ce drapeau qui depuis a été déclaré par les journaux du 
coup d’État « drapeau rouge ». 

 
« Une quinzaine d’hommes s’installèrent dans ce poste 

avancé. Ils avaient des fusils, mais point ou peu de cartouches. 
Derrière eux, la grande barricade qui couvrait la porte Saint-
Denis était occupée par une centaine de combattants au milieu 
desquels on remarquait deux femmes et un vieillard à cheveux 
blancs, appuyé de la main gauche sur une canne et tenant de la 
main droite un fusil. Une des deux femmes portait un sabre en 
bandoulière ; en aidant à arracher la rampe du trottoir, elle 
s’était coupé trois doigts de la main à l’angle d’un barreau de 
fer ; elle montrait sa blessure à la foule en criant : vive la 
République ! L’autre femme, montée au sommet de la barricade, 
appuyée à la hampe du drapeau, escortée de deux hommes en 
blouse armés de fusils et présentant les armes, lisait à haute 
voix l’appel aux armes des représentants de la gauche ; le peuple 
battait des mains. 

 
« Tout ceci se faisait entre midi et une heure. Une 

population immense, en deçà des barricades, couvrait les 
trottoirs des deux côtés du boulevard, silencieuse sur quelques 
points, sur d’autres criant : à bas Soulouque ! à bas le traître ! 

 
« Par intervalle des convois lugubres traversaient cette 

multitude ; c’étaient des files de civières fermées, portées à bras 
par des infirmiers et des soldats. En tête marchaient des 
hommes tenant de longs bâtons auxquels pendaient des 
écriteaux bleus où l’on avait écrit en grosses lettres : Service des 
hôpitaux militaires. Sur les rideaux des civières on lisait : 
Blessés. Ambulances. Le temps était sombre et pluvieux. 

 
« En ce moment-là il y avait foule à la Bourse ; des 

afficheurs y collaient sur tous les murs des dépêches annonçant 
les adhésions des départements au coup d’État. Les agents de 
change, tout en poussant à la hausse, riaient et levaient les 
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épaules devant ces placards. Tout à coup un spéculateur très 
connu, et grand applaudisseur du coup d’État depuis deux jours, 
survient tout pâle et haletant comme quelqu’un qui s’enfuit, et 
dit : On mitraille sur les boulevards. 

 
« Voici ce qui se passait : 
 

III 
 

« Un peu après une heure, un quart d’heure après le 
dernier ordre donné par Louis Bonaparte au général Roguet, les 
boulevards, dans toute leur longueur depuis la Madeleine, 
s’étaient subitement couverts de cavalerie et d’infanterie. La 
division Carrelet, presque entière, composée des cinq brigades 
de Cotte, Bourgon, Canrobert, Dulac et Reybell, et présentant 
un effectif de seize mille quatre cent dix hommes, avait pris 
position et s’était échelonnée depuis la rue de la Paix jusqu’au 
faubourg Poissonnière. Chaque brigade avait avec elle sa 
batterie. Rien que sur le boulevard Poissonnière on comptait 
onze pièces de canon. Deux qui se tournaient le dos avaient été 
braquées, l’une à l’entrée de la rue Montmartre, l’autre à l’entrée 
du faubourg Montmartre, sans qu’on pût deviner pourquoi, la 
rue et le faubourg n’offrant même pas l’apparence d’une 
barricade. Les curieux, entassés sur les trottoirs et aux fenêtres, 
considéraient avec stupeur cet encombrement d’affûts, de 
sabres et de baïonnettes. 

 
« Les troupes riaient et causaient », dit un témoin ; un 

autre témoin dit : « Les soldats avaient un air étrange. » La 
plupart, la crosse en terre, s’appuyaient sur leurs fusils et 
semblaient à demi chancelants de lassitude, ou d’autre chose. 
Un de ces vieux officiers qui ont l’habitude de regarder dans le 
fond des yeux du soldat, le général L*** dit en passant devant le 
café Frascati : « Ils sont ivres. » 
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« Des symptômes se manifestaient. 
 
« À un moment où la foule criait à la troupe : vive la 

République ! à bas Louis Bonaparte ! on entendit un officier dire 
à demi-voix : Ceci va tourner à la charcuterie. 

 
« Un bataillon d’infanterie débouche par la rue Richelieu. 

Devant le café Cardinal il est accueilli par un cri unanime de : 
vive la République ! Un écrivain qui était là, rédacteur d’un 
journal conservateur, ajoute : À bas Soulouque ! L’officier 
d’état-major qui conduisait le détachement lui assène un coup 
de sabre qui, esquivé par l’écrivain, coupe un des petits arbres 
du boulevard. 

 
« Comme le 1er de lanciers, commandé par le colonel 

Rochefort, arrivait à la hauteur de la rue Taitbout, un groupe 
nombreux couvrait l’asphalte du boulevard. C’étaient des 
habitants du quartier, des négociants, des artistes, des 
journalistes, et parmi eux quelques femmes tenant de jeunes 
enfants par la main. Au passage du régiment, hommes, femmes, 
tous crient : vive la Constitution ! vive la loi ! vive la 
République ! Le colonel Rochefort Ŕ le même qui avait présidé, 
le 31 octobre 1851, à l’École militaire, le banquet donné par le 1er 
lanciers au 7e, et qui, dans ce banquet, avait prononcé ce toast : 
« Au prince Napoléon, au chef de l’État ; il est la 
personnification de l’ordre dont nous sommes les défenseurs », 
Ŕ ce colonel, au cri tout légal poussé par la foule, lance son 
cheval au milieu du groupe, à travers les chaises du trottoir ; les 
lanciers se ruent à sa suite, et hommes, femmes, enfants, tout 
est sabré. « Bon nombre d’entre eux restèrent sur place », dit un 
apologiste du coup d’État, lequel ajoute : « Ce fut l’affaire d’un 

instant39. » 
 

                                       
39 Le capitaine Mauduit. Révolution militaire du 2 décembre, p. 

217. 
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« Vers deux heures, on braquait deux obusiers à l’extrémité 
du boulevard Poissonnière, à cent cinquante pas de la petite 
barricade-lunette du poste Bonne-Nouvelle. En mettant ces 
pièces en batterie, les soldats du train, peu accoutumés pourtant 
aux fausses manœuvres, brisèrent le timon d’un caisson. Ŕ Vous 
voyez bien qu’ils sont soûls ! cria un homme du peuple. 

 
« À deux heures et demie, car il faut suivre minute à 

minute et pas à pas ce drame hideux, le feu s’ouvrit devant la 
barricade, mollement, et comme avec distraction. Il semblait 
que les chefs militaires eussent l’esprit à toute autre chose qu’à 
un combat. En effet, on va savoir à quoi ils songeaient. 

 
« Le premier coup de canon, mal ajusté, passa par-dessus 

toutes les barricades. Le projectile alla tuer au Château-d’Eau 
un jeune garçon qui puisait de l’eau dans le bassin. 

 
« Les boutiques s’étaient fermées, et presque toutes les 

fenêtres. Une croisée pourtant était restée ouverte à un étage 
supérieur de la maison qui fait l’angle de la rue du Sentier. Les 
curieux continuaient d’affluer principalement sur le trottoir 
méridional. C’était de la foule, et rien de plus, hommes, femmes, 
enfants et vieillards, à laquelle la barricade, peu attaquée, peu 
défendue, faisait l’effet de la petite guerre. 

 
« Cette barricade était un spectacle en attendant qu’elle 

devînt un prétexte. 
 

IV 
 

« Il y avait un quart d’heure environ que la troupe tiraillait 
et que la barricade ripostait sans qu’il y eût un blessé de part ni 
d’autre, quand tout à coup, comme par une commotion 
électrique, un mouvement extraordinaire et terrible se fit dans 
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l’infanterie d’abord, puis dans la cavalerie. La troupe changea 
subitement de front. 

 
« Les historiographes du coup d’État ont raconté qu’un 

coup de feu, dirigé contre les soldats, était parti de la fenêtre 
restée ouverte au coin de la rue du Sentier. D’autres ont dit du 
faîte de la maison qui fait l’angle de la rue Notre-Dame-de-
Recouvrance et de la rue Poissonnière. Selon d’autres, le coup 
serait un coup de pistolet et aurait été tiré du toit de la haute 
maison qui marque le coin de la rue Mazagran. Ce coup est 
contesté, mais ce qui est incontestable, c’est que pour avoir tiré 
ce coup de pistolet problématique, qui n’est peut-être autre 
chose qu’une porte fermée avec bruit, un dentiste habitant la 
maison voisine a été fusillé. En somme, un coup de pistolet ou 
de fusil venant d’une des maisons du boulevard a-t-il été 
entendu ? est-ce vrai ? est-ce faux ? une foule de témoins nient. 

 
« Si le coup de feu a été tiré, il reste à éclaircir une 

question : a-t-il été une cause ? ou a-t-il été un signal ? 
 
« Quoi qu’il en soit, subitement, comme nous venons de le 

dire, la cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, firent front à la foule 
massée sur les trottoirs, et, sans qu’on put deviner pourquoi, 
brusquement, sans motif, « sans sommation », comme l’avaient 
déclaré les infâmes affiches du matin, du Gymnase jusqu’aux 
Bains chinois, c’est-à-dire dans toute la longueur du boulevard 
le plus riche, le plus vivant et le plus joyeux de Paris, une tuerie 
commença. 

 
« L’armée se mit à fusiller le peuple à bout portant. 
 
« Ce fut un moment sinistre et inexprimable ; les cris, les 

bras levés au ciel, la surprise, l’épouvante, la foule fuyant dans 
toutes les directions, une grêle de balles pleuvant et remontant 
depuis les pavés jusqu’aux toits, en une minute les morts 
jonchant la chaussée, des jeunes gens tombant le cigare à la 
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bouche, des femmes en robes de velours tuées roides par les 
biscaïens, deux libraires arquebusés au seuil de leurs boutiques 
sans avoir su ce qu’on leur voulait, des coups de fusil tirés par 
les soupiraux des caves et y tuant n’importe qui, le bazar criblé 
d’obus et de boulets, l’hôtel Sallandrouze bombardé, la Maison 
d’Or mitraillée, Tortoni pris d’assaut, des centaines de cadavres 
sur le boulevard, un ruisseau de sang rue de Richelieu. 

 
« Qu’il soit encore ici permis au narrateur de 

s’interrompre. 
 
« En présence de ces faits sans nom, moi qui écris ces 

lignes, je le déclare, je suis un greffier, j’enregistre le crime ; 
j’appelle la cause. Là est toute ma fonction. Je cite Louis 
Bonaparte, je cite Saint-Arnaud, Maupas, Morny, Magnan, 
Carrelet, Canrobert, Reybell, ses complices ; je cite les autres 
encore dont on retrouvera ailleurs les noms ; je cite les 
bourreaux, les meurtriers, les témoins, les victimes, les canons 
chauds, les sabres fumants, l’ivresse des soldats, le deuil des 
familles, les mourants, les morts, l’horreur, le sang et les larmes 
à la barre du monde civilisé. 

 
« Le narrateur seul, quel qu’il fût, on ne le croirait pas. 

Donnons donc la parole aux faits vivants, aux faits saignants. 
Écoutons les témoignages. 

 

V 
 

« Nous n’imprimerons pas le nom des témoins, nous avons 
dit pourquoi ; mais on reconnaîtra l’accent sincère et poignant 
de la réalité. 

 
« Un témoin dit : 
 



Ŕ 108 Ŕ 

« … Je n’avais pas fait trois pas sur le trottoir quand la 
troupe qui défilait s’arrêta tout à coup, fit volte-face la figure 
tournée vers le midi, abattit ses armes, et fit feu sur la foule 
éperdue, par un mouvement instantané. 

 
« Le feu continua sans interruption pendant vingt minutes, 

dominé de temps en temps par quelques coups de canon. 
 
« Au premier feu, je me jetai à terre et je me traînai comme 

un reptile sur le trottoir jusqu’à la première porte entr’ouverte 
que je pus rencontrer. 

 
« C’était la boutique d’un marchand de vin, située au 

n° 180, à côté du bazar de l’Industrie. J’entrai le dernier. La 
fusillade continuait toujours. 

 
« Il y avait dans cette boutique près de cinquante 

personnes, et parmi elles cinq ou six femmes, deux ou trois 
enfants. Trois malheureux étaient entrés blessés, deux 
moururent au bout d’un quart d’heure d’horribles souffrances ; 
le troisième vivait encore quand je sortis de cette boutique à 
quatre heures ; il ne survécut pas du reste à sa blessure, ainsi 
que je l’ai appris plus tard. 

 
« Pour donner une idée du public sur lequel la troupe avait 

tiré, je ne puis rien faire de mieux que de citer quelques 
exemples des personnes réunies dans cette boutique. 

 
« Quelques femmes, dont deux venaient d’acheter dans le 

quartier les provisions de leur dîner ; un petit clerc d’huissier 
envoyé en course par son patron ; deux ou trois coulissiers de la 
Bourse ; deux ou trois propriétaires ; quelques ouvriers, peu ou 
point vêtus de blouse. Un des malheureux réfugiés dans cette 
boutique m’a produit une vive impression ; c’était un homme 
d’une trentaine d’années, blond, vêtu d’un paletot gris, il se 
rendait avec sa femme dîner au faubourg Montmartre dans sa 
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famille, quand il fut arrêté sur le boulevard par le passage de la 
colonne de troupes. Dans le premier moment, et dès la première 
décharge, sa femme et lui tombèrent ; il se releva, fut entraîné 
dans la boutique du marchand de vin, mais il n’avait plus sa 
femme à son bras, et son désespoir ne peut être dépeint. Il 
voulait à toute force, et malgré nos représentations, se faire 
ouvrir la porte et courir à la recherche de sa femme au milieu de 
la mitraille qui balayait la rue. Nous eûmes les plus grandes 
peines à le retenir pendant une heure. Le lendemain j’appris 
que sa femme avait été tuée et que le cadavre avait été reconnu 
dans la cité Bergère. Quinze jours plus tard, j’appris que ce 
malheureux, ayant menacé de faire subir à M. Bonaparte la 
peine du talion, avait été arrêté et transporté à Brest, en 
destination de Cayenne. Presque tous les citoyens réunis dans la 
boutique du marchand de vin appartenaient aux opinions 
monarchiques, et je ne rencontrai parmi eux qu’un ancien 
compositeur de la Réforme, du nom de Meunier, et l’un de ses 
amis, qui s’avouassent républicains. Vers quatre heures, je 
sortis de cette boutique. » 

 
« Un témoin, de ceux qui croient avoir entendu le coup de 

feu parti de la rue de Mazagran, ajoute : 
 
« Ce coup de feu, c’est pour la troupe le signal d’une 

fusillade dirigée sur toutes les maisons et leurs fenêtres, dont le 
roulement dure au moins trente minutes. Il est simultané 
depuis la porte Saint-Denis jusqu’au café du Grand-Balcon. Le 
canon vient bientôt se mêler à la mousqueterie. » 

 
« Un témoin dit : 
 
« … À trois heures et un quart un mouvement singulier a 

lieu. Les soldats qui faisaient face à la porte Saint-Denis opèrent 
instantanément un changement de front, s’appuyant sur les 
maisons depuis le Gymnase, la maison du Pont-de-Fer, l’hôtel 
Saint-Phar, et aussitôt un feu roulant s’exécute sur les 
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personnes qui se trouvent au côté opposé, depuis la rue Saint-
Denis jusqu’à la rue Richelieu. Quelques minutes suffisent pour 
couvrir les trottoirs de cadavres ; les maisons sont criblées de 
balles, et cette rage conserva son paroxysme pendant trois 
quarts d’heure. » 

 
« Un témoin dit : 
 
« … Les premiers coups de canon dirigés sur la barricade 

Bonne-Nouvelle avaient servi de signal au reste de la troupe, qui 
avait fait feu presque en même temps sur tout ce qui se trouvait 
à portée de son fusil. » 

 
« Un témoin dit : 
 
« Les paroles ne peuvent rendre un pareil acte de barbarie. 

Il faut en avoir été témoin pour oser le redire et pour attester la 
vérité d’un fait aussi inqualifiable. 

 
« Il a été tiré des coups de fusil par milliers, c’est 

inappréciable40, par la troupe, sur tout le monde inoffensif, et 
cela sans nécessité aucune. On avait voulu produire une forte 
impression. Voilà tout. » 

 
« Un témoin dit : 
 
« Lorsque l’agitation était très grande sur le boulevard, la 

ligne, suivie de l’artillerie et de la cavalerie, arrivait. On a vu un 
coup de fusil tiré du milieu de la troupe, et il était facile de voir 
qu’il avait été tiré en l’air, par la fumée qui s’élevait 
perpendiculairement. Alors ce fut le signal de tirer sans 
sommation et de charger à la baïonnette sur le peuple. Ceci est 

                                       
40 Le témoin veut dire incalculable. Nous n’avons voulu rien 

changer au texte. 
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significatif, et prouve que la troupe voulait avoir un semblant de 
motif pour commencer le massacre qui a suivi. » 

 
« Un témoin raconte : 
 
« … Le canon chargé à mitraille hache les devantures des 

maisons depuis le magasin du Prophète jusqu’à la rue 
Montmartre. Du boulevard Bonne-Nouvelle on a dû tirer aussi à 
boulet sur la maison Billecocq, car elle a été atteinte à l’angle du 
côté d’Aubusson, et le boulet, après avoir percé le mur, a 
pénétré dans l’intérieur. » 

 
« Un autre témoin, de ceux qui nient le coup de feu, dit : 
 
« On a cherché à atténuer cette fusillade et ces assassinats, 

en prétendant que des fenêtres de quelques maisons on avait 
tiré sur les troupes. Outre que le rapport officiel du général 
Magnan semble démentir ce bruit, j’affirme que les décharges 
ont été instantanées de la porte Saint-Denis à la porte 
Montmartre, et qu’il n’y a pas eu, avant la décharge générale, un 
seul coup tiré isolément, soit des fenêtres, soit par la troupe, du 
faubourg Saint-Denis au boulevard des Italiens. » 

 
« Un autre, qui n’a pas non plus entendu le coup de feu, 

dit : 
 
« Les troupes défilaient devant le perron de Tortoni, où 

j’étais depuis vingt minutes environ, lorsque, avant qu’aucun 
bruit de coup de feu soit arrivé à nous, elles s’ébranlent ; la 
cavalerie prend le galop, l’infanterie le pas de course. Tout d’un 
coup nous voyons venir du côté du boulevard Poissonnière une 
nappe de feu qui s’étend et gagne rapidement. La fusillade 
commencée, je puis garantir qu’aucune explosion n’avait 
précédé, que pas un coup de fusil n’était parti des maisons 
depuis le café Frascati jusqu’à l’endroit où je me tenais. Enfin, 
nous voyons les canons des fusils des soldats qui étaient devant 
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nous s’abaisser et nous menacer. Nous nous réfugions rue 
Taitbout, sous une porte cochère. Au même moment les balles 
passent par-dessus nous et autour de nous. Une femme est tuée 
à dix pas de moi au moment où je me cachais sous la porte 
cochère. Il n’y avait là, je peux le jurer, ni barricade ni insurgés ; 
il y avait des chasseurs, et du gibier qui fuyait, voilà tout. » 

 
« Cette image « chasseurs et gibier » est celle qui vient tout 

d’abord à l’esprit de ceux qui ont vu cette chose épouvantable. 
Nous retrouvons l’image dans les paroles d’un autre témoin : 

 
« … On voyait les gendarmes mobiles dans le bout de ma 

rue, et je sais qu’il en était de même dans le voisinage, tenant 
leurs fusils et se tenant eux-mêmes dans la position du chasseur 
qui attend le départ du gibier, c’est-à-dire le fusil près de 
l’épaule pour être plus prompt à ajuster et tirer. » 

 
« Aussi, pour prodiguer les premiers soins aux blessés 

tombés dans la rue Montmartre près des portes, voyait-on de 
distance en distance les portes s’ouvrir, un bras s’allonger et 
retirer avec précipitation le cadavre ou le moribond que les 
balles lui disputaient encore. » 

 
« Un autre témoin rencontre encore la même image : 
 
« Les soldats embusqués au coin des rues attendaient les 

citoyens au passage comme des chasseurs guettent leur gibier, 
et, à mesure qu’ils les voyaient engagés dans la rue, ils tiraient 
sur eux comme sur une cible. De nombreux citoyens ont été tués 
de cette manière, rue du Sentier, rue Rougemont et rue du 
Faubourg-Poissonnière. 

 
* * * * * 

 
« Partez, disaient les officiers aux citoyens inoffensifs qui 

leur demandaient protection. À cette parole ceux-ci 
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s’éloignaient bien vite et avec confiance ; mais ce n’était là qu’un 
mot d’ordre qui signifiait : mort, et, en effet, à peine avaient-ils 
fait quelques pas qu’ils tombaient à la renverse. » 

 
« Au moment où le feu commençait sur les boulevards, dit 

un autre témoin, un libraire voisin de la maison des tapis 
s’empressait de fermer sa devanture, lorsque des fuyards 
cherchant à entrer sont soupçonnés par la troupe ou la 
gendarmerie mobile, je ne sais laquelle, d’avoir fait feu sur elles. 
La troupe pénètre dans la maison du libraire. Le libraire veut 
faire des observations ; il est seul amené devant sa porte, et sa 
femme et sa fille n’ont que le temps de se jeter entre lui et les 
soldats qu’il tombait mort. La femme avait la cuisse traversée et 
la fille était sauvée par le busc de son corset. La femme, m’a-t-
on dit, est devenue folle depuis. » 

 
« Un autre témoin dit : 
 
« … Les soldats pénétrèrent dans les deux librairies qui 

sont entre la maison du Prophète et celle de M. Sallandrouze. 
Les meurtres commis sont avérés. On a égorgé les deux libraires 
sur le trottoir. Les autres prisonniers le furent dans les 
magasins. » 

 
« Terminons par ces trois extraits, qu’on ne peut transcrire 

sans frissonner : 
 
« Dans le premier quart d’heure de cette horreur, dit un 

témoin, le feu, un moment moins vif, laisse croire à quelques 
citoyens qui n’étaient que blessés qu’ils pouvaient se relever. 
Parmi les hommes gisant devant le Prophète deux se 
soulevèrent. L’un prit la fuite par la rue du Sentier dont 
quelques mètres seulement le séparaient. Il y parvint au milieu 
des balles qui emportèrent sa casquette. Le second ne put que se 
mettre à genoux, et, les mains jointes, supplier les soldats de lui 
faire grâce ; mais il tomba à l’instant même fusillé. Le 
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lendemain on pouvait remarquer, à côté du perron du Prophète, 
une place, à peine large de quelques pieds, où plus de cent balles 
avaient porté. 

 
« À l’entrée de la rue Montmartre jusqu’à la fontaine, 

l’espace de soixante pas, il y avait soixante cadavres, hommes, 
femmes, dames, enfants, jeunes filles. Tous ces malheureux 
étaient tombés victimes des premiers coups de feu tirés par la 
troupe et par la gendarmerie, placées en face sur l’autre côté des 
boulevards. Tout cela fuyait aux premières détonations, faisait 
encore quelques pas, puis enfin s’affaissait pour ne plus se 
relever. Un jeune homme s’était réfugié dans le cadre d’une 
porte cochère et s’abritait sous la saillie du mur du côté des 
boulevards. Il servait de cible aux soldats. Après dix minutes de 
coups maladroits, il fut atteint malgré tous ses efforts pour 
s’amincir en s’élevant, et on le vit s’affaisser aussi pour ne plus 
se relever. » 

 
« Un autre : 
 
« … Les glaces et les fenêtres de la maison du Pont-de-Fer 

furent brisées. Un homme qui se trouvait dans la cour était 
devenu fou de terreur. Les caves étaient pleines de femmes qui 
s’y étaient sauvées inutilement. Les soldats faisaient feu dans les 
boutiques et par les soupiraux des caves. De Tortoni au 
Gymnase, c’était comme cela. Cela dura plus d’une heure. » 

 

VI 
 

« Bornons là ces extraits. Fermons cet appel lugubre. C’est 
assez pour les preuves. 

 
« L’exécration du fait est patente. Cent autres témoignages 

que nous avons là sous les yeux répètent presque dans les 
mêmes termes les mêmes faits. Il est certain désormais, il est 



Ŕ 115 Ŕ 

prouvé, il est hors de doute et de question, il est visible comme 
le soleil que, le jeudi 4 décembre 1851, la population inoffensive 
de Paris, la population non mêlée au combat, a été mitraillée 
sans sommation et massacrée dans un simple but 
d’intimidation, et qu’il n’y a pas d’autre sens à donner au mot 
mystérieux de M. Bonaparte. 

 
« Cette exécution dura jusqu’à la nuit tombante. Pendant 

plus d’une heure ce fut sur le boulevard comme une orgie de 
mousqueterie et d’artillerie. La canonnade et les feux de peloton 
se croisaient au hasard ; à un certain moment les soldats 
s’entre-tuaient. La batterie du 6e régiment d’artillerie qui faisait 
partie de la brigade Canrobert fut démontée ; les chevaux, se 
cabrant au milieu des balles, brisèrent les avant-trains, les roues 
et les timons, et de toute la batterie, en moins d’une minute, il 
ne resta qu’une seule pièce qui pût rouler. Un escadron entier 
du 1er lanciers fut obligé de se réfugier dans un hangar rue 
Saint-Fiacre. On compta le lendemain, dans les flammes des 
lances, soixante-dix trous de balle. La furie avait pris les soldats. 
Au coin de la rue Rougemont, au milieu de la fumée, un général 
agita les bras comme pour les retenir ; un chirurgien aide-major 
du 27e faillit être tué par des soldats qu’il voulait modérer. Un 
sergent dit à un officier qui lui arrêtait le bras : Lieutenant, vous 
trahissez. Les soldats n’avaient plus conscience d’eux-mêmes, 
ils étaient comme fous du crime qu’on leur faisait commettre. Il 
vient un moment où l’abomination même de ce que vous faites 
vous fait redoubler les coups. Le sang est une sorte de vin 
horrible ; le massacre enivre. 

 
« Il semblait qu’une main aveugle lançât la mort du fond 

d’une nuée. Les soldats n’étaient plus que des projectiles. 
 
« Deux pièces étaient braquées de la chaussée du boulevard 

sur une seule façade de maison, le magasin Sallandrouze, et 
tiraient sur la façade à outrance, à toute volée, à quelques pas de 
distance, à bout portant. Cette maison, ancien hôtel bâti en 
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pierre de taille et remarquable par son perron presque 
monumental, fendue par les boulets comme par des coins de 
fer, s’ouvrait, se lézardait, se crevassait du haut en bas ; les 
soldats redoublaient. À chaque décharge un craquement se 
faisait entendre. Tout à coup un officier d’artillerie arrive au 
galop et crie : arrêtez ! arrêtez ! La maison penchait en avant ; 
un boulet de plus, elle croulait sur les canons et sur les 
canonniers. 

 
« Les canonniers étaient ivres au point que, ne sachant plus 

ce qu’ils faisaient, plusieurs se laissèrent tuer par le recul des 
canons. Les balles venaient à la fois de la porte Saint-Denis, du 
boulevard Poissonnière et du boulevard Montmartre ; les 
artilleurs, qui les entendaient siffler dans tous les sens à leurs 
oreilles, se couchaient sur leurs chevaux, les hommes du train se 
réfugiaient sous les caissons et derrière les fourgons ; on vit des 
soldats, laissant tomber leur képi, s’enfuir éperdus dans la rue 
Notre-Dame-de-Recouvrance ; des cavaliers perdant la tête 
tiraient leurs carabines en l’air ; d’autres mettaient pied à terre 
et se faisaient un abri de leurs chevaux. Trois ou quatre chevaux 
échappés couraient çà et là effarés de terreur. 

 
« Des jeux effroyables se mêlaient au massacre. Les 

tirailleurs de Vincennes s’étaient établis sur une des barricades 
du boulevard qu’ils avaient prise à la baïonnette, et de là ils 
s’exerçaient au tir sur les passants éloignés. On entendait des 
maisons voisines ces dialogues hideux : Ŕ Je gage que je 
descends celui-ci. Ŕ Je parie que non. Ŕ Je parie que si. Ŕ Et le 
coup partait. Quand l’homme tombait, cela se devinait à un 
éclat de rire. Lorsqu’une femme passait : Ŕ Tirez à la femme ! 
criaient les officiers ; tirez aux femmes ! 

 
« C’était là un des mots d’ordre ; sur le boulevard 

Montmartre, où l’on usait beaucoup de la baïonnette, un jeune 
capitaine d’état-major criait : Piquez les femmes ! 
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« Une femme crut pouvoir traverser la rue Saint-Fiacre, un 
pain sous le bras ; un tirailleur l’abattit. 

 
« Rue Jean-Jacques-Rousseau on n’allait pas jusque-là ; 

une femme cria : vive la République ! elle fut seulement fouettée 
par les soldats. Mais revenons au boulevard. 

 
« Un passant, huissier, fut visé au front et atteint. Il tomba 

sur les mains et sur les genoux en criant : grâce ! Il reçut treize 
autres balles dans le corps. Il a survécu. Par un hasard inouï, 
aucune blessure n’était mortelle. La balle du front avait labouré 
la peau et fait le tour du crâne sans le briser. 

 
« Un vieillard de quatre-vingts ans, trouvé blotti on ne sait 

où, fut amené devant le perron du Prophète et fusillé. Il tomba. 
Ŕ Il ne se fera pas de bosse à la tête, dit un soldat. Le vieillard 
était tombé sur un monceau de cadavres. Deux jeunes gens 
d’Issy, mariés depuis un mois et ayant épousé les deux sœurs, 
traversaient le boulevard, venant de leurs affaires. Ils se virent 
couchés en joue. Ils se jetèrent à genoux, ils criaient : Nous 
avons épousé les deux sœurs ! On les tua. Un marchand de coco, 
nommé Robert et demeurant faubourg Poissonnière, n° 97, 

s’enfuyait rue Montmartre, sa fontaine sur le dos. On le tua41. 
Un enfant de treize ans, apprenti sellier, passait sur le boulevard 
devant le café Vachette ; on l’ajuste. Il pousse des cris 
désespérés ; il tenait à la main une bride de cheval ; il l’agitait en 
disant : Je fais une commission. On le tua. Trois balles lui 

                                       
41 On peut nommer le témoin qui a vu ce fait. Il est proscrit. C’est le 

représentant du peuple Versigny. Il dit : 
« Je vois encore, à la hauteur de la rue du Croissant, un malheureux 

limonadier ambulant, sa fontaine en fer-blanc sur le dos, chanceler, puis 
s’affaisser sur lui-même et tomber mort contre une devanture de 
boutique. Lui seul, ayant pour toute arme sa sonnette, avait eu les 
honneurs d’un feu de peloton. » 

Le même témoin ajoute : « Les soldats balayaient à coups de fusil 
des rues où il n’y avait pas un pavé remué, pas un combattant. » 
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trouèrent la poitrine. Tout le long du boulevard on entendait les 
hurlements et les soubresauts des blessés que les soldats 
lardaient à coups de baïonnette et laissaient là sans même les 
achever. 

 
« Quelques bandits prenaient le temps de voler. Un caissier 

d’une association dont le siège était rue de la Banque sort de sa 
caisse à deux heures, va rue Bergère toucher un effet, revient 
avec l’argent, est tué sur le boulevard. Quand on releva son 
cadavre, il n’avait plus sur lui ni sa bague, ni sa montre, ni la 
somme d’argent qu’il rapportait. 

 
« Sous prétexte de coups de fusil tirés sur la troupe, on 

entra dans dix ou douze maisons çà et là et l’on passa à la 
baïonnette tout ce qu’on y trouva. Il y a à toutes les maisons du 
boulevard des conduits de fonte par où les eaux sales des 
maisons se dégorgent au dehors dans le ruisseau. Les soldats, 
sans savoir pourquoi, prenaient en défiance ou en haine telle 
maison fermée du haut en bas, muette, morne, et qui, comme 
toutes les maisons du boulevard, semblait inhabitée, tant elle 
était silencieuse. Ils frappaient à la porte, la porte s’ouvrait, ils 
entraient. Un moment après on voyait sortir de la bouche des 
conduits de fonte un flot rouge et fumant. C’était du sang. 

 
« Un capitaine, les yeux hors de la tête, criait aux soldats : 

Pas de quartier ! Un chef de bataillon vociférait : Entrez dans les 
maisons et tuez tout ! 

 
« On entendait des sergents dire : Tapez sur les Bédouins, 

ferme sur les Bédouins ! Ŕ « Du temps de l’oncle, raconte un 
témoin, les soldats appelaient les bourgeois pékins. 
Actuellement nous sommes des Bédouins. Lorsque les soldats 
massacraient les habitants, c’était au cri de : Hardi sur les 
Bédouins ! » 
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« Au cercle de Frascati, où plusieurs habitués, entre autres 
un vieux général, étaient réunis, on entendait ce tonnerre de 
mousqueterie et de canonnade, et l’on ne pouvait croire qu’on 
tirât à balle. On riait et l’on disait : « C’est à poudre. Quelle mise 
en scène ! Quel comédien que ce Bonaparte-là ! » On se croyait 
au Cirque. Tout à coup les soldats entrent furieux, et veulent 
fusiller tout le monde. On ne se doutait pas du danger qu’on 
courait. On riait toujours. Un témoin nous disait : Nous 
croyions que cela faisait partie de la bouffonnerie. Cependant, 
les soldats menaçant toujours, on finit par comprendre. Ŕ Tuons 
tout ! disaient-ils. Un lieutenant qui reconnut le vieux général 
les en empêcha. Pourtant un sergent : Lieutenant, f…-nous la 
paix ; ce n’est pas votre affaire, c’est la nôtre. 

 
« Les soldats tuaient pour tuer. Un témoin dit : On a fusillé 

dans la cour des maisons jusqu’aux chevaux, jusqu’aux chiens. » 
 
« Dans la maison qui fait, avec Frascati, l’angle de la rue 

Richelieu, on voulait arquebuser tranquillement même les 
femmes et les enfants ; ils étaient déjà en tas pour cela en face 
d’un peloton quand un colonel survint ; il sursit au meurtre, 
parqua ces pauvres êtres tremblants dans le passage des 
Panoramas, dont il fit fermer les grilles, et les sauva. Un écrivain 
distingué, M. Lireux, ayant échappé aux premières balles, fut 
promené deux heures durant, de corps de garde en corps de 
garde, pour être fusillé. Il fallut des miracles pour le sauver. Le 
célèbre artiste Sax, qui se trouvait par occasion dans le magasin 
de musique de Brandus, allait y être fusillé, quand un général le 
reconnut. Partout ailleurs on tua au hasard. 

 
« Le premier qui fut tué dans cette boucherie, Ŕ l’histoire 

garde aussi le nom du premier massacré de la Saint-
Barthélémy, Ŕ s’appelait Théodore Debaecque, et demeurait 
dans la maison du coin de la rue du Sentier, par laquelle le 
carnage commença. 
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VII 
 

« La tuerie terminée, Ŕ c’est-à-dire à la nuit noire, Ŕ on 
avait commencé en plein jour, Ŕ on n’enleva pas les cadavres ; 
ils étaient tellement pressés que rien que devant une seule 
boutique, la boutique de Barbedienne, on en compta trente-
trois. Chaque carré de terre découpé dans l’asphalte au pied des 
arbres du boulevard était un réservoir de sang. « Les morts, dit 
un témoin, étaient entassés en monceaux, les uns sur les autres, 
vieillards, enfants, blouses et paletots réunis dans un 
indescriptible pêle-mêle, têtes, bras, jambes confondus. » 

 
« Un autre témoin décrit ainsi un groupe de trois 

individus : « Deux étaient renversés sur le dos ; un troisième, 
s’étant embarrassé entre leurs jambes, était tombé sur eux. » 
Les cadavres isolés étaient rares, on les remarquait plus que les 
autres. Un jeune homme bien vêtu était assis, adossé à un mur, 
les jambes écartées, les bras à demi croisés, un jonc de Verdier 
dans la main droite, et semblait regarder ; il était mort. Un peu 
plus loin les balles avaient cloué contre une boutique un 
adolescent en pantalon de velours de coton, qui tenait à la main 
des épreuves d’imprimerie. Le vent agitait ces feuilles 
sanglantes sur lesquelles le poignet du mort s’était crispé. Un 
pauvre vieux, à cheveux blancs, était étendu au milieu de la 
chaussée, avec son parapluie à côté de lui. Il touchait presque 
du coude un jeune homme en bottes vernies et en gants jaunes 
qui gisait ayant encore le lorgnon dans l’œil. À quelques pas 
était couchée, la tête sur le trottoir, les pieds sur le pavé, une 
femme du peuple qui s’enfuyait son enfant dans ses bras. La 
mère et l’enfant étaient morts, mais la mère n’avait pas lâché 
l’enfant. 

 
« Ah ! vous me direz, monsieur Bonaparte, que vous en 

êtes bien fâché, mais que c’est un malheur ; qu’en présence de 
Paris prêt à se soulever il a bien fallu prendre un parti et que 
vous avez été acculé à cette nécessité ; et que, quant au coup 
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d’État, vous aviez des dettes, que vos ministres avaient des 
dettes, que vos aides de camp avaient des dettes, que vos valets 
de pied avaient des dettes ; que vous répondiez de tout ; qu’on 
n’est pas prince, que diable ! pour ne pas manger de temps en 
temps quelques millions de trop ; qu’il faut bien s’amuser un 
peu et jouir de la vie ; que c’est la faute à l’Assemblée qui n’a pas 
su comprendre cela et qui voulait vous condamner à quelque 
chose comme deux maigres millions par an, et, qui plus est, 
vous forcer de quitter le pouvoir au bout de vos quatre ans et 
d’exécuter la Constitution ; qu’on ne peut pas, après tout, sortir 
de l’Élysée pour entrer à Clichy ; que vous aviez en vain eu 
recours aux petits expédients prévus par l’article 405 ; que les 
scandales approchaient, que la presse démagogique jasait, que 
l’affaire des lingots d’or allait éclater, que vous devez du respect 
au nom de Napoléon, et que, ma foi ! n’ayant plus d’autre choix, 
plutôt que d’être un des vulgaires escrocs du code, vous avez 
mieux aimé être un des grands assassins de l’histoire ! 

 
« Donc, au lieu de vous souiller, ce sang vous a lavé. Fort 

bien. 
 
« Je continue. 
 

VIII 
 

« Quand ce fut fini, Paris vint voir ; la foule afflua dans ces 
lieux terribles ; on la laissa faire. C’était le but du massacreur. 
Louis Bonaparte n’avait pas fait cela pour le cacher. 

 
« Le côté sud du boulevard était couvert de papiers de 

cartouches déchirées, le trottoir du côté nord disparaissait sous 
les plâtras détachés par les balles des façades des maisons, et 
était tout blanc comme s’il avait neigé ; les flaques de sang 
faisaient de larges taches noirâtres dans cette neige de débris. 
Le pied n’évitait un cadavre que pour rencontrer des éclats de 
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vitre, de plâtre ou de pierre ; certaines maisons étaient si 
écrasées de mitraille et de boulets qu’elles semblaient prêtes à 
crouler, entre autres la maison Sallandrouze dont nous avons 
parlé et le magasin de deuil au coin du faubourg Montmartre. 
« La maison Billecoq, dit un témoin, est encore aujourd’hui 
étayée par de fortes pièces en bois et la façade sera en partie 
reconstruite. La maison des tapis est percée à jour en plusieurs 
endroits. » Un autre témoin dit : « Toutes les maisons, depuis le 
cercle des étrangers jusqu’à la rue Poissonnière, étaient 
littéralement criblées de balles, du côté droit du boulevard 
surtout. Une des grandes glaces du magasin de la Petite 
Jeannette en avait reçu certainement plus de deux cents pour sa 
part. Il n’y avait pas une fenêtre qui n’eût la sienne. On respirait 
une atmosphère de salpêtre. » Trente-sept cadavres étaient 
entassés dans la cité Bergère, et les passants pouvaient les 
compter à travers la grille. Une femme était arrêtée à l’angle de 
la rue Richelieu. Elle regardait. Tout à coup elle s’aperçoit 
qu’elle a les pieds mouillés : Ŕ Tiens, dit-elle, il a donc plu ? j’ai 
les pieds dans l’eau. Ŕ Non, madame, lui dit un passant, ce n’est 
pas de l’eau. Ŕ Elle avait les pieds dans une mare de sang. 

 
« Rue Grange-Batelière, on voyait dans un coin trois 

cadavres entièrement nus. 
 
« Pendant la tuerie, les barricades du boulevard avaient été 

enlevées par la brigade Bourgon. Les cadavres des défenseurs de 
la barricade de la porte Saint-Denis dont nous avons parlé en 
commençant ce récit furent entassés devant la porte de la 
maison Jouvin. Mais, dit un témoin, « ce n’était rien comparé 
aux monceaux qui couvraient le boulevard ». 

 
« À deux pas du théâtre des Variétés, la foule s’arrêtait 

devant une casquette pleine de cervelle et de sang accrochée à 
une branche d’arbre. 
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« Un témoin dit : « Un peu plus loin que les Variétés, je 
rencontre un cadavre, la face contre terre ; je veux le relever, 
aidé de quelques personnes ; des soldats nous repoussent… Un 
peu plus loin il y avait deux corps, un homme et une femme, 
puis un seul, un ouvrier… » (nous abrégeons…) « De la rue 
Montmartre à la rue du Sentier, on marchait littéralement dans 
le sang ; il couvrait le trottoir dans certains endroits d’une 
épaisseur de quelques lignes, et, sans hyperbole, sans 
exagération, il fallait des précautions pour ne pas y mettre les 
pieds. Je comptai là trente-trois cadavres. Ce spectacle était au-
dessus de mes forces ; je sentais de grosses larmes sillonner mes 
joues. Je demandai à traverser la chaussée pour rentrer chez 
moi, ce qui me fut accordé. » 

 
« Un témoin dit : « L’aspect du boulevard était horrible. 

Nous marchions dans le sang, à la lettre. Nous comptâmes dix-
huit cadavres dans une longueur de vingt-cinq pas. » 

 
« Un témoin, marchand de la rue du Sentier, dit : « J’ai fait 

le trajet du boulevard du Temple chez moi ; je suis rentré avec 
un pouce de sang à mon pantalon. » 

 
« Le représentant Versigny raconte : « Nous apercevions 

au loin, jusque près de la porte Saint-Denis, les immenses feux 
des bivouacs de la troupe. C’était, avec quelques rares lampions, 
la seule clarté qui permit de se retrouver au milieu de cet affreux 
carnage. Le combat du jour n’était rien à côté de ces cadavres et 
de ce silence. R… et moi, nous étions anéantis. Un citoyen vint à 
passer ; sur une de mes exclamations, il s’approcha, me prit la 
main et me dit : Ŕ Vous êtes républicain, moi j’étais ce qu’on 
appelait un ami de l’ordre, un réactionnaire ; mais il faudrait 
être abandonné de Dieu pour ne pas exécrer cette effroyable 
orgie. La France est déshonorée ! et il nous quitta en 
sanglotant. » 
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« Un témoin qui nous permet de le nommer, un légitimiste, 
l’honorable M. de Cherville, déclare : « … Le soir, j’ai voulu 
recommencer ces tristes investigations. Je rencontrai, rue Le 
Peletier, MM. Bouillon et Gervais (de Caen) ; nous fîmes 
quelques pas ensemble, et je glissai. Je me retins à M. Bouillon. 
Je regardai à mes pieds. J’avais marché dans une large flaque de 
sang. Alors M. Bouillon me raconta que le matin, étant à sa 
fenêtre, il avait vu le pharmacien dont il me montrait la 
boutique, occupé à en fermer la porte. Une femme tomba, le 
pharmacien se précipita pour la relever ; au même instant un 
soldat l’ajusta et le frappa à dix pas d’une balle dans la tête. 
M. Bouillon, indigné et oubliant son propre danger, cria aux 
passants qui étaient là : Vous témoignerez tous de ce qui vient 
de se passer. » 

 
« Vers les onze heures du soir, quand les bivouacs furent 

allumés partout, M. Bonaparte permit qu’on s’amusât. Il y eut 
sur le boulevard comme une fête de nuit. Les soldats riaient et 
chantaient en jetant au feu les débris des barricades, puis, 
comme à Strasbourg et à Boulogne, vinrent les distributions 
d’argent. Écoutons ce que raconte un témoin : « J’ai vu, à la 
porte Saint-Denis, un officier d’état-major remettre deux cents 
francs au chef d’un détachement de vingt hommes en lui 
disant : Le prince m’a chargé de vous remettre cet argent, pour 
être distribué à vos braves soldats. Il ne bornera pas là les 
témoignages de sa satisfaction. Ŕ Chaque soldat a reçu dix 
francs. » 

 
« Le soir d’Austerlitz, l’empereur disait : Ŕ Soldats, je suis 

content de vous ! 
 
« Un autre ajoute : « Les soldats, le cigare à la bouche, 

narguaient les passants et faisaient sonner l’argent qu’ils avaient 
dans la poche. » Un autre dit : « Les officiers cassaient les 
rouleaux de louis comme des bâtons de chocolat. » 
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« Les sentinelles ne permettaient qu’aux femmes de 
passer ; si un homme se présentait, on lui criait : au large ! Des 
tables étaient dressées dans les bivouacs ; officiers et soldats y 
buvaient. La flamme des brasiers se reflétait sur tous ces visages 
joyeux. Les bouchons et les capsules blanches du vin de 
Champagne surnageaient sur les ruisseaux rouges de sang. De 
bivouac à bivouac on s’appelait avec de grands cris et des 
plaisanteries obscènes. On se saluait : vive les gendarmes ! vive 
les lanciers ! et tous ajoutaient : vive Louis-Napoléon ! On 
entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brisées. Çà 
et là, dans l’ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne à la 
main, des femmes rôdaient parmi les cadavres, regardant l’une 
après l’autre ces faces pâles et cherchant celle-ci son fils, celle-ci 
son père, celle-là son mari. 

 

IX 
 

« Délivrons-nous tout de suite de ces affreux détails. « Le 
lendemain 5, au cimetière Montmartre, on vit une chose 
épouvantable. 

 
« Un vaste espace, resté vague jusqu’à ce jour, fut 

« utilisé » pour l’inhumation provisoire de quelques-uns des 
massacrés. Ils étaient ensevelis la tête hors de terre, afin que 
leurs familles pussent les reconnaître. La plupart, les pieds 
dehors, avec un peu de terre sur la poitrine. La foule allait là, le 
flot des curieux vous poussait, on errait au milieu des sépulcres, 
et par instants on sentait la terre plier sous soi ; on marchait sur 
le ventre d’un cadavre. On se retournait, on voyait sortir de terre 
des bottes et des sabots ou des brodequins de femme ; de l’autre 
côté était la tête que votre pression sur le corps faisait remuer. 

 
« Un témoin illustre, le grand statuaire David, aujourd’hui 

proscrit et errant hors de France, dit : 
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« J’ai vu au cimetière Montmartre une quarantaine de 
cadavres encore vêtus de leurs habits ; on les avait placés à côté 
l’un de l’autre ; quelques pelletées de terre les cachaient jusqu’à 
la tête, qu’on avait laissée découverte, afin que les parents les 
reconnussent. Il y avait si peu de terre qu’on voyait les pieds 
encore à découvert, et le public marchait sur ces corps, ce qui 
était horrible. Il y avait là de nobles têtes de jeunes hommes 
tout empreintes de courage ; au milieu était une pauvre femme, 
la domestique d’un boulanger, qui avait été tuée en portant le 
pain aux pratiques de son maître, et à côté une belle jeune fille, 
marchande de fleurs sur le boulevard. Ceux qui cherchaient des 
personnes disparues étaient obligés de fouler aux pieds les 
corps afin de pouvoir regarder de près les têtes. J’ai entendu un 
homme du peuple dire avec une expression d’horreur : On 
marche comme sur un tremplin. » 

 
« La foule continua de se porter aux divers lieux où des 

victimes avaient été déposées, notamment cité Bergère ; si bien 
que ce même jour, 5, comme la multitude croissait et devenait 
importune, et qu’il fallait éloigner les curieux, on put lire sur un 
grand écriteau à l’entrée de la cité Bergère ces mots en lettres 
majuscules : Ici il n’y a plus de cadavres. 

 
« Les trois cadavres nus de la rue Grange-Batelière ne 

furent enlevés que le 5 au soir. 
 
« On le voit et nous y insistons, dans le premier moment et 

pour le profit qu’il en voulait faire, le coup d’État ne chercha pas 
le moins du monde à cacher son crime ; la pudeur ne lui vint 
que plus tard ; le premier jour, bien au contraire, il l’étala. 
L’atrocité ne suffisait pas, il fallait le cynisme. Massacrer n’était 
que le moyen, terrifier était le but. 
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X 
 

« Ce but fut-il atteint ? 
 
« Oui. 
 
« Immédiatement, dès le soir du 4 décembre, le 

bouillonnement public tomba. La stupeur glaça Paris. 
L’indignation qui élevait la voix devant le coup d’État se tut 
subitement devant le carnage. Ceci ne ressemblait plus à rien de 
l’histoire. On sentit qu’on avait affaire à quelqu’un d’inconnu. 

 
« Crassus a écrasé les gladiateurs ; Hérode a égorgé les 

enfants ; Charles IX a exterminé les huguenots, Pierre de Russie 
les strélitz, Méhémet-Ali les mameluks, Mahmoud les 
janissaires ; Danton a massacré les prisonniers. Louis 
Bonaparte venait d’inventer un massacre nouveau, le massacre 
des passants. 

 
« Ce massacre termina la lutte. Il y a des heures où ce qui 

devrait exaspérer les peuples, les consterne. La population de 
Paris sentit qu’elle avait le pied d’un bandit sur la gorge. Elle ne 
se débattit plus. Ce même soir, Mathieu (de la Drôme) entra 
dans le lieu où siégeait le comité de résistance et nous dit : 
« Nous ne sommes plus à Paris, nous ne sommes plus sous la 
République ; nous sommes à Naples et chez le roi Bomba. » 

 
« À partir de ce moment, quels que fussent les efforts du 

comité, des représentants et de leurs courageux auxiliaires, il 
n’y eut plus, sur quelques points seulement, par exemple à cette 
barricade du Petit-Carreau où tomba si héroïquement Denis 
Dussoubs, le frère du représentant, qu’une résistance qui 
ressemblait moins à un combat qu’aux dernières convulsions du 
désespoir. Tout était fini. 
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« Le lendemain 5, les troupes victorieuses paradaient sur 
les boulevards. On vit un général montrer son sabre nu au 
peuple et crier : La République, la voilà ! 

 
« Ainsi un égorgement infâme, le massacre des passants, 

voilà ce que contenait, comme nécessité suprême, la « mesure » 
du 2 décembre. Pour l’entreprendre, il fallait être un traître ; 
pour la faire réussir, il fallait être un meurtrier. 

 
« C’est par ce procédé que le coup d’État conquit la France 

et vainquit Paris. Oui, Paris ! On a besoin de se le répéter à soi-
même, c’est à Paris que cela s’est passé ! 

 
« Grand Dieu ! les Baskirs sont entrés dans Paris la lance 

haute en chantant leur chant sauvage, Moscou avait été brûlé ; 
les prussiens sont entrés dans Paris, on avait pris Berlin ; les 
autrichiens sont entrés dans Paris, on avait bombardé Vienne ; 
les anglais sont entrés dans Paris, le camp de Boulogne avait 
menacé Londres ; ils sont arrivés à nos barrières, ces hommes 
de tous les peuples, tambours battants, clairons en tête, 
drapeaux déployés, sabres nus, canons roulants, mèches 
allumées, ivres, ennemis, vainqueurs, vengeurs, criant avec rage 
devant les dômes de Paris les noms de leurs capitales, Londres, 
Berlin, Vienne, Moscou ! Eh bien ! dès qu’ils ont mis le pied sur 
le seuil de cette ville, dès que le sabot de leurs chevaux a sonné 
sur le pavé de nos rues, autrichiens, anglais, prussiens, russes, 
tous, en pénétrant dans Paris, ont entrevu dans ces murs, dans 
ces édifices, dans ce peuple, quelque chose de prédestiné, de 
vénérable et d’auguste ; tous ont senti la sainte horreur de la 
ville sacrée ; tous ont compris qu’ils avaient là, devant eux, non 
la ville d’un peuple, mais la ville du genre humain ; tous ont 
baissé l’épée levée ! Oui, massacrer les Parisiens, traiter Paris en 
place prise d’assaut, mettre à sac un quartier de Paris, violer la 
seconde Ville Éternelle, assassiner la civilisation dans son 
sanctuaire, mitrailler les vieillards, les enfants et les femmes 
dans cette grande enceinte, foyer du monde, ce que Wellington 
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avait défendu à ses montagnards demi-nus, ce que 
Schwartzenberg avait interdit à ses Croates, ce que Blücher 
n’avait pas permis à sa landwehr, ce que Platow n’avait pas osé 
faire faire par ses Cosaques, toi, tu l’as fait faire par des soldats 
français, misérable ! » 
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LIVRE QUATRIÈME 
 

LES AUTRES CRIMES 
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I 
 

QUESTIONS SINISTRES 
 

Quel est le total des morts ? 
 
Louis Bonaparte, sentant venir l’histoire et s’imaginant que 

les Charles IX peuvent atténuer les Saint-Barthélémy, a publié, 
comme pièce justificative, un état dit « officiel des personnes 

décédées ». On remarque dans cette liste alphabétique42 des 
mentions comme celle-ci : Ŕ Adde, libraire, boulevard 
Poissonnière, 17, tué chez lui. Ŕ Boursier, enfant de sept ans et 
demi, tué rue Tiquetonne. Ŕ Belval, ébéniste, rue de la Lune, 10, 
tué chez lui. Ŕ Coquard, propriétaire à Vire (Calvados), tué 
boulevard Montmartre. Ŕ Debaecque, négociant, rue du Sentier, 
45, tué chez lui. Ŕ De Couvercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, 
257, tué chez lui. Ŕ Labilte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, 
63, tué chez lui. Ŕ Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, 181, 
tué chez lui. Ŕ Demoiselle Grellier, femme de ménage, faubourg 
Saint-Martin, 209, tuée boulevard Montmartre. Ŕ Femme 
Guillard, dame de comptoir, faubourg Saint-Denis, 77, tuée 
boulevard Saint-Denis. Ŕ Femme Garnier, dame de confiance, 
boulevard Bonne-Nouvelle, 6, tuée boulevard Saint-Denis. Ŕ 
Femme Ledaust, femme de ménage, passage du Caire, 76, à la 
Morgue. Ŕ Françoise Noël, giletière, rue des Fossés-
Montmartre, 20, morte à la Charité. Ŕ Le comte Poninski, 
rentier, rue de la Paix, 32, tué boulevard Montmartre. Ŕ Femme 

                                       
42 L’employé qui a dressé cette liste, est, nous le savons, un 

statisticien savant et exact, il a dressé cet état de bonne foi, nous n’en 
doutons pas. Il a constaté ce qu’on lui a montré et ce qu’on lui a laissé 
voir, mais il n’a rien pu sur ce qu’on lui a caché. Le champ reste aux 
conjectures. 
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Raboisson, couturière, morte à la maison nationale de santé. Ŕ 
Femme Vidal, rue du Temple, 97, morte à l’Hôtel-Dieu. Ŕ 
Femme Seguin, brodeuse, rue Saint-Martin, 240, morte à 
l’hospice Beaujon. Ŕ Demoiselle Seniac, demoiselle de boutique, 
rue du Temple, 196, morte à l’hospice Beaujon. Ŕ Thirion de 
Montauban, propriétaire, rue de Lancry, tué sur sa porte, etc., 
etc. 

 
Abrégeons. Louis Bonaparte, dans ce document, avoue cent 

quatre-vingt-onze assassinats. 
 
Cette pièce enregistrée pour ce qu’elle vaut, quel est le vrai 

total ? Quel est le chiffre réel des victimes ? De combien de 
cadavres le coup d’État de décembre est-il jonché ? Qui peut le 
dire ? Qui le sait ? Qui le saura jamais ? Comme on l’a vu plus 
haut, un témoin dépose : « Je comptai là trente-trois 
cadavres » ; un autre, sur un autre point du boulevard, dit : 
« Nous comptâmes dix-huit cadavres dans une longueur de 
vingt ou vingt-cinq pas » ; un autre, placé ailleurs, dit : « Il y 
avait là, dans soixante pas, plus de soixante cadavres. » 
L’écrivain si longtemps menacé de mort nous a dit à nous-
même : « J’ai vu de mes yeux plus de huit cents morts dans 
toute la longueur du boulevard. » Maintenant cherchez, calculez 
ce qu’il faut de crânes brisés et de poitrines défoncées par la 
mitraille pour couvrir de sang « à la lettre » un demi-quart de 
lieue de boulevards. Faites comme les femmes, comme les 
sœurs, comme les filles, comme les mères désespérées, prenez 
un flambeau, allez-vous-en dans cette nuit, tâtez à terre, tâtez le 
pavé, tâtez le mur, ramassez les cadavres, questionnez les 
spectres, et comptez si vous pouvez. 

 
Le nombre des victimes ! On en est réduit aux conjectures. 

C’est là une question que l’histoire réserve. Cette question, nous 
prenons, quant à nous, l’engagement de l’examiner et de 
l’approfondir plus tard. 
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Le premier jour, Louis Bonaparte étala sa tuerie. Nous 
avons dit pourquoi. Cela lui était utile. Après quoi, ayant tiré de 
la chose tout le parti qu’il en voulait, il la cacha. On donna 
l’ordre aux gazettes élyséennes de se taire, à Magnan d’omettre, 
aux historiographes d’ignorer. On enterra les morts après 
minuit, sans flambeaux, sans convois, sans chants, sans prêtres, 
furtivement. Défense aux familles de pleurer trop haut. 

 
Et il n’y a pas eu seulement le massacre du boulevard, il y a 

eu le reste, il y a eu les fusillades sommaires, les exécutions 
inédites. 

 
Un des témoins que nous avons interrogés demanda à un 

chef de bataillon de la gendarmerie mobile, laquelle s’est 
distinguée dans ces égorgements : Eh bien, voyons ! le chiffre ? 
Est-ce quatre cents ? Ŕ L’homme a haussé les épaules. Ŕ Est-ce 
six cents ? Ŕ L’homme a hoché la tête. Ŕ Est-ce huit cents ? Ŕ 
Mettez douze cents, a dit l’officier, et vous n’y serez pas encore. 

 
À l’heure qu’il est, personne ne sait au juste ce que c’est que 

le 2 décembre, ce qu’il a fait, ce qu’il a osé, qui il a tué, qui il a 
enseveli, qui il a enterré. Dès le matin du crime, les imprimeries 
ont été mises sous le scellé, la parole a été supprimée par Louis 
Bonaparte, homme de silence et de nuit. Le 2, le 3, le 4, le 5 et 
depuis, la vérité a été prise à la gorge et étranglée au moment où 
elle allait parler. Elle n’a pu même jeter un cri. Il a épaissi 
l’obscurité sur son guet-apens, et il a en partie réussi. Quels que 
soient les efforts de l’histoire, le 2 décembre plongera peut-être 
longtemps encore dans une sorte d’affreux crépuscule. Ce crime 
est composé d’audace et d’ombre ; d’un côté il s’étale 
cyniquement au grand jour, de l’autre il se dérobe et s’en va 
dans la brume. Effronterie oblique et hideuse qui cache on ne 
sait quelles monstruosités sous son manteau. 

 
Ce qu’on entrevoit suffit. D’un certain côté du 2 décembre 

tout est ténèbres, mais on voit des tombes dans ces ténèbres. 
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Sous ce grand attentat on distingue confusément une foule 

d’attentats. La providence le veut ainsi ; elle attache aux 
trahisons des nécessités. Ah ! tu te parjures ! ah ! tu violes ton 
serment ! ah ! tu enfreins le droit et la justice ! Eh bien ! prends 
une corde, car tu seras forcé d’étrangler ; prends un poignard, 
car tu seras forcé de poignarder ; prends une massue, car tu 
seras forcé d’écraser ; prends de l’ombre et de la nuit, car tu 
seras forcé de te cacher. Un crime appelle l’autre ; l’horreur est 
pleine de logique. On ne s’arrête pas, et on ne fait pas un nœud 
au milieu. Allez ! ceci d’abord ; bien. Puis cela, puis cela encore ; 
allez toujours ! La loi est comme le voile du temple ; quand elle 
se déchire, c’est du haut en bas. 

 
Oui, répétons-le, dans ce qu’on a appelé « l’acte du 2 

décembre » on trouve du crime à toute profondeur. Le parjure à 
la surface, l’assassinat au fond. Meurtres partiels, tueries en 
masse, mitraillades en plein jour, fusillades nocturnes, une 
vapeur de sang sort de toutes parts du coup d’État. 

 
Cherchez dans la fosse commune des cimetières, cherchez 

sous les pavés des rues, sous les talus du Champ de Mars, sous 
les arbres des jardins publics, cherchez dans le lit de la Seine. 

 
Peu de révélations. C’est tout simple. Bonaparte a eu cet art 

monstrueux de lier à lui une foule de malheureux hommes dans 
la nation officielle par je ne sais quelle effroyable complicité 
universelle. Les papiers timbrés des magistrats, les écritoires 
des greffiers, les gibernes des soldats, les prières des prêtres 
sont ses complices. Il a jeté son crime autour de lui comme un 
réseau, et les préfets, les maires, les juges, les officiers et les 
soldats y sont pris. La complicité descend du général au caporal, 
et remonte du caporal au président. Le sergent de ville se sent 
compromis comme le ministre. Le gendarme dont le pistolet 
s’est appuyé sur l’oreille d’un malheureux et dont l’uniforme est 
éclaboussé de cervelle humaine, se sent coupable comme le 
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colonel. En haut, des hommes atroces ont donné des ordres qui 
ont été exécutés en bas par des hommes féroces. La férocité 
garde le secret à l’atrocité. De là ce silence hideux. 

 
Entre cette férocité et cette atrocité, il y a même eu 

émulation et lutte ; ce qui échappait à l’une était ressaisi par 
l’autre. L’avenir ne voudra pas croire à ces prodiges 
d’acharnement. Un ouvrier passait sur le Pont-au-Change, des 
gendarmes mobiles l’arrêtent ; on lui flaire les mains. Ŕ Il sent 
la poudre, dit un gendarme. On fusilla l’ouvrier ; quatre balles 
lui traversèrent le corps. Ŕ Jetez-le à l’eau ! crie un sergent. Les 
gendarmes le prennent par la tête et par les pieds et le jettent 
par-dessus le pont. Ŕ L’homme fusillé et noyé s’en va à vau-
l’eau. Cependant il n’était pas mort ; la fraîcheur glaciale de la 
rivière le ranime ; il était hors d’état de faire un mouvement, son 
sang coulait dans l’eau par quatre trous, mais sa blouse le 
soutint, il vint échouer sous l’arche d’un pont. Là des gens du 
port le trouvent, on le ramasse, on le porte à l’hôpital, il guérit ; 
guéri, il sort. Le lendemain on l’arrête et on le traduit devant un 
conseil de guerre. La mort l’ayant refusé, Louis Bonaparte l’a 
repris. L’homme est aujourd’hui à Lambessa. 

 
Ce que le Champ de Mars a vu particulièrement, les 

effroyables scènes nocturnes qui l’ont épouvanté et déshonoré, 
l’histoire ne peut les dire encore. Grâce à Louis Bonaparte, ce 
champ auguste de la Fédération peut s’appeler désormais 
Haceldama. Un des malheureux soldats que l’homme du 2 
décembre a transformés en bourreaux raconte avec horreur et à 
voix basse que dans une seule nuit le nombre des fusillés n’a pas 
été de moins de huit cents. 

 
Louis Bonaparte a creusé en hâte une fosse et y a jeté son 

crime. Quelques pelletées de terre, le goupillon d’un prêtre, et 
tout a été dit. Maintenant, le carnaval impérial danse dessus. 
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Est-ce là tout ? est-ce que cela est fini ? est-ce que Dieu 
permet et accepte de tels ensevelissements ? Ne le croyez pas. 
Quelque jour, sous les pieds de Bonaparte, entre les pavés de 
marbre de l’Élysée ou des Tuileries, cette fosse se rouvrira 
brusquement, et l’on en verra sortir l’un après l’autre chaque 
cadavre avec sa plaie, le jeune homme frappé au cœur, le 
vieillard branlant sa vieille tête trouée d’une balle, la mère 
sabrée avec son enfant tué dans ses bras, tous debout, livides, 
terribles, et fixant sur leur assassin des yeux sanglants. 

 
En attendant ce jour, et dès à présent, l’histoire commence 

votre procès, Louis Bonaparte. L’histoire rejette votre liste 
officielle des morts et vos pièces justificatives. 

 
L’histoire dit qu’elles mentent et que vous mentez. 
 
Vous avez mis à la France un bandeau sur les yeux et un 

bâillon dans la bouche. Pourquoi ? 
 
Est-ce pour faire des actions loyales ? Non, des crimes. Qui 

a peur de la clarté fait le mal. 
 
Vous avez fusillé la nuit, au Champ de Mars, à la 

Préfecture, au Palais de justice, sur les places, sur les quais, 
partout. 

 
Vous dites que non. 
 
Je dis que si. 
 
Avec vous on a le droit de supposer, le droit de soupçonner, 

le droit d’accuser. 
 
Et quand vous niez, on a le droit de croire ; votre négation 

est acquise à l’affirmation. 
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Votre 2 décembre est montré au doigt par la conscience 
publique. Personne n’y songe sans un secret frisson. Qu’avez-
vous fait dans cette ombre-là ? 

 
Vos jours sont hideux, vos nuits sont suspectes. 
 
Ah ! homme de ténèbres que vous êtes ! 
 

* * * * * 
 
Revenons à la boucherie du boulevard, au mot : « qu’on 

exécute mes ordres ! » et à la journée du 4. 
 
Louis Bonaparte, le soir de ce jour-là, dut se comparer à 

Charles X qui n’avait pas voulu brûler Paris, et à Louis-Philippe 
qui n’avait pas voulu verser le sang du peuple, et il dut se rendre 
à lui-même cette justice qu’il était un grand politique. Quelques 
jours après, M. le général Th…, anciennement attaché à l’un des 
fils du roi Louis-Philippe, vint à l’Élysée. Du plus loin que Louis 
Bonaparte le vit, faisant dans sa pensée la comparaison que 
nous venons d’indiquer, il cria d’un air de triomphe au général : 
Eh bien ? 

 
M. Louis Bonaparte est bien véritablement l’homme qui 

disait à l’un de ses ministres d’autrefois, de qui nous le tenons : 
Si j’avais été Charles X et si, dans les journées de Juillet, j’avais 
pris Laffitte, Benjamin Constant et Lafayette, je les aurais fait 
fusiller comme des chiens. 

 
Le 4 décembre, Louis Bonaparte eût été arraché le soir 

même de l’Élysée, et la loi triomphait, s’il eût été un de ces 
hommes qui hésitent devant un massacre. Par bonheur pour lui, 
il n’avait pas de ces délicatesses. Quelques cadavres de plus ou 
de moins, qu’est-ce que cela fait ? Allons, tuez ! tuez au hasard ! 
sabrez ! fusillez, canonnez, écrasez, broyez ! terrifiez-moi cette 
odieuse ville de Paris ! Le coup d’État penchait, ce grand 
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meurtre le releva. Louis Bonaparte avait failli se perdre par sa 
félonie, il se sauva par sa férocité. S’il n’avait été que Faliero, 
c’était fait de lui ; heureusement il était César Borgia. Il se jeta à 
la nage avec son crime dans un fleuve de sang ; un moins 
coupable s’y fût noyé, il le traversa. C’est là ce qu’on appelle son 
succès. Aujourd’hui il est sur l’autre rive, essayant de se sécher 
et de s’essuyer, tout ruisselant de ce sang qu’il prend pour de la 
pourpre, et demandant l’empire. 
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II 
 

SUITE DES CRIMES 
 

Et voilà ce malfaiteur ! 
 
Et l’on ne t’applaudirait pas, ô Vérité, quand aux yeux de 

l’Europe, aux yeux du monde, en présence du peuple, à la face 
de Dieu, en attestant l’honneur, le serment, la foi, la religion, la 
sainteté de la vie humaine, le droit, la générosité de toutes les 
âmes, les femmes, les sœurs, les mères, la civilisation, la liberté, 
la république, la France, devant ses valets, son sénat et son 
conseil d’État, devant ses généraux, ses prêtres et ses agents de 
police, toi qui représentes le peuple, car le peuple, c’est la 
réalité ; toi qui représentes l’intelligence, car l’intelligence, c’est 
la lumière ; toi qui représentes l’humanité, car l’humanité, c’est 
la raison ; au nom du peuple enchaîné, au nom de l’intelligence 
proscrite, au nom de l’humanité violée, devant ce tas d’esclaves 
qui ne peut ou qui n’ose dire un mot, tu soufflettes ce brigand de 
l’ordre ! 

 
Ah ! qu’un autre cherche des mots modérés. Oui, je suis net 

et dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable et je m’en fais 
gloire. 

 
Poursuivons. 
 
À ce que nous venons de raconter ajoutez tous les autres 

crimes sur lesquels nous aurons plus d’une occasion de revenir, 
et dont, si Dieu nous prête la vie, nous raconterons l’histoire en 
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détail. Ajoutez les incarcérations en masse avec des 

circonstances féroces, les prisons regorgeant43, le séquestre44 
des biens des proscrits dans dix départements, notamment dans 
la Nièvre, dans l’Allier et dans les Basses-Alpes ; ajoutez la 
confiscation des biens d’Orléans avec le morceau donné au 
clergé, Schinderhannes faisait toujours la part du curé. Ajoutez 

                                       
43 Le Bulletin des lois publie le décret suivant, en date du 27 mars : 
« Vu la loi du 10 mai 1838, qui classe les dépenses ordinaires des 

prisons départementales parmi celles qui doivent être inscrites aux 
budgets départementaux ; 

« Considérant que tel n’est pas le caractère des dépenses 
occasionnées par les arrestations qui ont eu lieu à la suite des 
événements de décembre ; 

« Considérant que les faits en raison desquels ces arrestations se 
sont multipliées se rattachaient à un complot contre la sûreté de l’état, 
dont la répression importait à la société tout entière, et que dès lors il est 
juste de faire acquitter par le trésor public l’excédant de dépenses qui est 
résulté de l’accroissement extraordinaire de la population des prisons ; 

« Décrète : 
« Il est ouvert au ministère de l’intérieur, sur les fonds de l’exercice 

1851, un crédit extraordinaire de 250,000 francs, applicable au payement 
des dépenses résultant des arrestations opérées à la suite des événements 
de décembre. » 

44 « Digne, le 5 janvier 1852 : 
« Le colonel commandant l’état de siége dans le département des 

Basses-Alpes, 
« Arrête : 
« Dans le délai de dix jours, les biens des inculpés en fuite seront 

séquestrés et administrés par le directeur des domaines du département 
des Basses-Alpes, conformément aux lois civiles et militaires, etc. 

« FRIRION. » 
On pourrait citer dix arrêtés semblables des commandants d’état de 

siége. Le premier de ces malfaiteurs qui a commis ce crime de 
confiscation des biens et qui a donné l’exemple de ce genre d’arrêtés 
s’appelle Eynard. Il est général. Dès le 18 décembre il mettait sous le 
séquestre les biens d’un certain nombre de citoyens de Moulins ; « parce 
que, dit-il avec cynisme, l’instruction commencée ne laisse aucun doute 
sur la part qu’ils ont prise à l’insurrection et aux pillages du département 
de l’Allier ». 
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les commissions mixtes et la commission dite de clémence45 ; 
les conseils de guerre combinés avec les juges d’instruction et 
multipliant les abominations, les exils par fournées, l’expulsion 
d’une partie de la France hors de France ; rien que pour un seul 
département, l’Hérault, trois mille deux cents bannis ou 
déportés ; ajoutez cette épouvantable proscription, comparable 
aux plus tragiques désolations de l’histoire, qui, pour tendance, 
pour opinion, pour dissidence honnête avec ce gouvernement, 
pour une parole d’homme libre dite même avant le 2 décembre, 
prend, saisit, appréhende, arrache le laboureur à son champ, 
l’ouvrier à son métier, le propriétaire à sa maison, le médecin à 
ses malades, le notaire à son étude, le conseiller général à ses 
administrés, le juge à son tribunal, le mari à sa femme, le frère à 
son frère, le père à ses enfants, l’enfant à ses parents, et marque 
d’une croix sinistre toutes les têtes depuis les plus hautes 
jusqu’aux plus obscures. Personne n’échappe. Un homme en 
haillons, la barbe longue, entre un matin dans ma chambre à 
Bruxelles. J’arrive, dit-il ; j’ai fait la route à pied ; voilà deux 
jours que je n’ai mangé. On lui donne du pain. Il mange. Je lui 
dis : Ŕ D’où venez-vous ? Ŕ De Limoges. Ŕ Pourquoi êtes-vous 
ici ? Ŕ Je ne sais pas ; on m’a chassé de chez nous. Ŕ Qu’est-ce 
que vous êtes ? Ŕ Je suis sabotier. 

 
Ajoutez l’Afrique, ajoutez la Guyane, ajoutez les atrocités 

de Bertrand, les atrocités de Canrobert, les atrocités 
d’Espinasse, les atrocités de Martimprey ; les cargaisons de 
femmes expédiées par le général Guyon ; le représentant Miot 
traîné de casemate en casemate ; les baraques où l’on est cent 
cinquante, sous le soleil des tropiques, avec la promiscuité, avec 

                                       
45 Le chiffre des condamnations intégralement maintenues (il 

s’agit en majeure partie de transportations) se trouvait, à la date des 
rapports, arrêté de la manière suivante : 

Par M. Canrobert 3,876 
Par M. Espinasse 3,625 

Par M. Quentin-Bauchard 1,634 
Ŕ Ŕ -Total 9,135 
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l’ordure, avec la vermine, et où tous ces innocents, tous ces 
patriotes, tous ces honnêtes gens expirent, loin des leurs, dans 
la fièvre, dans la misère, dans l’horreur, dans le désespoir, se 
tordant les mains. Ajoutez tous ces malheureux livrés aux 
gendarmes, liés deux à deux, emmagasinés dans les faux ponts 
du Magellan, du Canada ou du Duguesclin ; jetés à Lambessa, 
jetés à Cayenne avec les forçats, sans savoir ce qu’on leur veut, 
sans pouvoir deviner ce qu’ils ont fait. Celui-ci, Alphonse 
Lambert, de l’Indre, arraché de son lit mourant ; cet autre, 
Patureau Francœur, vigneron, déporté parce que, dans son 
village, on avait voulu en faire un président de la République ; 
cet autre, Valette, charpentier à Châteauroux, déporté pour 
avoir, six mois avant le 2 décembre, un jour d’exécution 
capitale, refusé de dresser la guillotine. 

 
Ajoutez la chasse aux hommes dans les villages, la battue 

de Viroy dans les montagnes de Lure, la battue de Pellion dans 
les bois de Clamecy avec quinze cents hommes ; l’ordre rétabli à 
Crest, deux mille insurgés, trois cents tués ; les colonnes 
mobiles partout ; quiconque se lève pour la loi, sabré et 
arquebusé ; celui-ci, Charles Sauvan, à Marseille, crie : vive la 
République ! un grenadier du 54e fait feu sur lui, la balle entre 
par les reins et sort par le ventre ; cet autre, Vincent, de 
Bourges, est adjoint de sa commune ; il proteste, comme 
magistrat, contre le coup d’État ; on le traque dans son village, il 
s’enfuit, on le poursuit, un cavalier lui abat deux doigts d’un 
coup de sabre, un autre lui fend la tête, il tombe ; on le 
transporte au fort d’Ivry avant de le panser ; c’est un vieillard de 
soixante-seize ans. 

 
Ajoutez des faits comme ceux-ci : dans le Cher, le 

représentant Viguier est arrêté. Arrêté, pourquoi ? Parce qu’il 
est représentant, parce qu’il est inviolable, parce que le suffrage 
du peuple l’a fait sacré. On jette Viguier dans les prisons. Un 
jour, on lui permet de sortir une heure pour régler des affaires 
qui réclamaient impérieusement sa présence. Avant de sortir, 
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deux gendarmes, le nommé Pierre Guéret et le nommé 
Dubernelle, brigadier, s’emparent de Viguier ; le brigadier lui 
joint les deux mains l’une contre l’autre, de façon que les 
paumes se touchent, et lui lie étroitement les poignets avec une 
chaîne ; le bout de la chaîne pendait, le brigadier fait passer de 
force et à tours redoublés le bout de chaîne entre les deux mains 
de Viguier, au risque de lui briser les poignets par la pression. 
Les mains du prisonnier bleuissent et se gonflent. Ŕ C’est la 
question que vous me donnez là, dit tranquillement Viguier. Ŕ 
Cachez vos mains, répond le gendarme en ricanant, si vous avez 
honte. Ŕ Misérable, reprend Viguier, celui de nous deux que 
cette chaîne déshonore, c’est toi. Viguier traverse ainsi les rues 
de Bourges, qu’il habite depuis trente ans, entre deux 
gendarmes, levant les mains, montrant ses chaînes. Le 
représentant Viguier a soixante-dix ans. 

 
Ajoutez les fusillades sommaires dans vingt départements : 

« Tout ce qui résiste », écrit le sieur Saint-Arnaud, ministre de 
la guerre, « doit être fusillé au nom de la société en légitime 

défense46 ». « Six jours ont suffi pour écraser l’insurrection », 
mande le général Levaillant, commandant l’état de siége du Var. 
« J’ai fait de bonnes prises », mande de Saint-Étienne le 
commandant Viroy ; « j’ai fusillé sans désemparer huit 
individus ; je traque les chefs dans les bois ». À Bordeaux, le 
général Bourjoly enjoint aux chefs de colonnes mobiles de 
« faire fusiller sur-le-champ tous les individus pris les armes à 
la main ». À Forcalquier, c’est mieux encore ; la proclamation 
d’état de siége porte : « La ville de Forcalquier est en état de 

                                       
46 Voici, telle qu’elle est au Moniteur, cette dépêche odieuse : 
« Toute insurrection armée a cessé à Paris par une répression 

vigoureuse. La même énergie aura les mêmes effets partout. 
« Des bandes qui apportent le pillage, le viol et l’incendie se mettent 

hors des lois. Avec elles on ne parlemente pas, on ne fait pas de 
sommation, on les attaque, on les disperse. 

« Tout ce qui résiste doit être FUSILLÉ au nom de la société en 
légitime défense. » 
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siége. Les citoyens n’ayant pas pris part aux événements de la 
journée et détenteurs d’armes sont sommés de les rendre sous 
peine d’être fusillés. » La colonne mobile de Pézenas arrive à 
Servian ; un homme cherche à s’échapper d’une maison cernée, 
on le tue d’un coup de fusil. À Entrains, on fait quatre-vingts 
prisonniers ; un se sauve à la nage, on fait feu sur lui, une balle 
l’atteint, il disparaît sous l’eau ; on fusille les autres. À ces 
choses exécrables ajoutez ces choses infâmes : à Brioude, dans 
la Haute-Loire, un homme et une femme jetés en prison pour 
avoir labouré le champ d’un proscrit ; à Loriol, dans la Drôme, 
Astier, garde champêtre, condamné à vingt ans de travaux 
forcés pour avoir donné asile à des fugitifs ; ajoutez, et la plume 
tremble à écrire ceci, la peine de mort rétablie, la guillotine 
politique relevée, des sentences horribles ; les citoyens 
condamnés à la mort sur l’échafaud par les juges janissaires des 
conseils de guerre ; à Clamecy, Milletot, Jouannin, Guillemot, 
Sabatier et Four ; à Lyon, Courty, Romegal, Bressieux, Fauritz, 
Julien, Roustain et Garan, adjoint du maire de Cliouscat ; à 
Montpellier, dix-sept pour l’affaire de Bédarrieux, Mercadier, 
Delpech, Denis, André, Barthez, Triadou, Pierre Carrière, Galzy, 
Calas dit le Vacher, Gardy, Jacques Pagès, Michel Hercule, Mar, 
Vène, Frié, Malaterre, Beaumont, Pradal, les six derniers par 
bonheur contumaces, et à Montpellier, encore quatre autres, 
Choumac, Vidal, Cadelard et Pagès. Quel est le crime de ces 
hommes ? Leur crime c’est le vôtre, si vous êtes un bon citoyen, 
c’est le mien à moi qui écris ces lignes, c’est l’obéissance à 
l’article 110 de la Constitution, c’est la résistance armée à 
l’attentat de Louis Bonaparte ; et le conseil « ordonne que 
l’exécution aura lieu dans la forme ordinaire, sur une des 
places publiques de Béziers » pour les quatre derniers, et pour 
les dix-sept autres « sur une des places publiques de 
Bédarrieux » ; le Moniteur l’annonce ; il est vrai que le 
Moniteur annonce en même temps que le service du dernier bal 
des Tuileries était fait par trois cents maîtres d’hôtel dans la 
tenue rigoureuse prescrite par le cérémonial de l’ancienne 
maison impériale. 
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À moins qu’un universel cri d’horreur n’arrête à temps cet 

homme, toutes ces têtes tomberont. 
 
À l’heure où nous écrivons ceci, voici ce qui vient de se 

passer à Belley : 
 
Un homme de Bugez près Belley, un ouvrier nommé 

Charlet, avait ardemment soutenu, au 10 décembre 1848, la 
candidature de Louis Bonaparte. Il avait distribué des bulletins, 
appuyé, propagé, colporté ; l’élection fut pour lui un triomphe ; 
il espérait en Louis-Napoléon, il prenait au sérieux les écrits 
socialistes de l’homme de Ham et ses programmes 
« humanitaires » et républicains ; au 10 décembre il y a eu 
beaucoup de ces dupes honnêtes ; ce sont aujourd’hui les plus 
indignés. Quand Louis Bonaparte fut au pouvoir, quand on vit 
l’homme à l’œuvre, les illusions s’évanouirent. Charlet, homme 
d’intelligence, fut un de ceux dont la probité républicaine se 
révolta, et peu à peu, à mesure que Louis Bonaparte s’enfonçait 
plus avant dans la réaction, Charlet se détachait de lui ; il passa 
ainsi de l’adhésion la plus confiante à l’opposition la plus loyale 
et la plus vive. C’est l’histoire de beaucoup d’autres nobles 
cœurs. 

 
Au 2 décembre, Charlet n’hésita pas. En présence de tous 

les attentats réunis dans l’acte infâme de Louis Bonaparte, 
Charlet sentit la loi remuer en lui ; il se dit qu’il devait être 
d’autant plus sévère qu’il était un de ceux dont la confiance avait 
été le plus trahie. Il comprit clairement qu’il n’y avait plus qu’un 
devoir pour le citoyen, un devoir étroit et qui se confondait avec 
le droit, défendre la République, défendre la Constitution, et 
résister par tous les moyens à l’homme que la gauche, et son 
crime plus encore que la gauche, venait de mettre hors la loi. 
Les réfugiés de Suisse passèrent la frontière en armes, 
traversèrent le Rhône près d’Anglefort et entrèrent dans le 
département de l’Ain. Charlet se joignit à eux. 
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À Seyssel, la petite troupe rencontra les douaniers. Les 

douaniers, complices volontaires ou égarés du coup d’État, 
voulurent s’opposer à leur passage. Un engagement eut lieu, un 
douanier fut tué, Charlet fut pris. 

 
Le coup d’État traduisit Charlet devant un conseil de 

guerre. On l’accusait de la mort du douanier qui, après tout, 
n’était qu’un fait de combat. Dans tous les cas, Charlet était 
étranger à cette mort ; le douanier était tombé percé d’une balle, 
et Charlet n’avait d’autre arme qu’une lime aiguisée. Charlet ne 
reconnut pas pour un tribunal le groupe d’hommes qui 
prétendait le juger. Il leur dit : Vous n’êtes pas des juges ; où est 
la loi ? la loi est de mon côté. Ŕ Il refusa de répondre. 

 
Interrogé sur le fait du douanier tué, il eût pu tout éclaircir 

d’un mot ; mais descendre à une explication, c’eût été accepter 
dans une certaine mesure ce tribunal. Il ne voulut pas ; il garda 
le silence. 

 
Ces hommes le condamnèrent à mort « selon la forme 

ordinaire des exécutions criminelles ». 
 
La condamnation prononcée, on sembla l’oublier ; les 

jours, les semaines, les mois s’écoulaient. De toute part, dans la 
prison, on disait à Charlet : Vous êtes sauvé. 

 
Le 29 juin, au point du jour, la ville de Belley vit une chose 

lugubre. L’échafaud était sorti de terre pendant la nuit et se 
dressait au milieu de la place publique. 

 
Les habitants s’abordaient tout pâles et s’interrogeaient : 

Avez-vous vu ce qui est dans la place ? Ŕ Oui. Ŕ Pour qui ? 
 
C’était pour Charlet. 
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La sentence de mort avait été déférée à M. Bonaparte ; elle 
avait longtemps dormi à l’Élysée ; on avait d’autres affaires ; 
mais un beau matin, après sept mois, personne ne songeant 
plus ni à l’engagement de Seyssel, ni au douanier tué, ni à 
Charlet, M. Bonaparte, ayant besoin probablement de mettre 
quelque chose entre la fête du 10 mai et la fête du 15 août, avait 
signé l’ordre d’exécution. 

 
Le 29 juin donc, il y a quelques jours à peine, Charlet fut 

extrait de sa prison. On lui dit qu’il allait mourir. Il resta calme. 
Un homme qui est avec la justice ne craint pas la mort, car il 
sent qu’il y a deux choses en lui, l’une, son corps, qu’on peut 
tuer, l’autre, la justice, à laquelle on ne lie pas les bras et dont la 
tête ne tombe pas sous le couteau. 

 
On voulut faire monter Charlet en charrette. Ŕ Non, dit-il 

aux gendarmes, j’irai à pied, je puis marcher, je n’ai pas peur. 
 
La foule était grande sur son passage. Tout le monde le 

connaissait dans la ville et l’aimait ; ses amis cherchaient son 
regard. Charlet, les bras attachés derrière le dos, saluait de la 
tête à droite et à gauche. Ŕ Adieu, Jacques ! adieu, Pierre ! 
disait-il, et il souriait. Ŕ Adieu, Charlet, répondaient-ils, et tous 
pleuraient. La gendarmerie et la troupe de ligne entouraient 
l’échafaud. Il y monta d’un pas lent et ferme. Quand on le vit 
debout sur l’échafaud, la foule eut un long frémissement ; les 
femmes jetaient des cris, les hommes crispaient le poing. 

 
Pendant qu’on le bouclait sur la bascule, il regarda le 

couperet et dit : Ŕ Quand je pense que j’ai été bonapartiste ! 
Puis, levant les yeux au ciel, il cria : Vive la République ! 

 
Un moment après sa tête tombait. 
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Ce fut un deuil dans Belley et dans tous les villages de l’Ain. 
Ŕ Comment est-il mort ? demandait-on. Ŕ Bravement. Ŕ Dieu 
soit loué ! 

 
C’est de cette façon qu’un homme vient d’être tué. 
 
La pensée succombe et s’abîme dans l’horreur en présence 

d’un fait si monstrueux. 
 
Ce crime ajouté aux autres crimes les achève et les scelle 

d’une sorte de sceau sinistre. 
 
C’est plus que le complément, c’est le couronnement. 
 
On sent que M. Bonaparte doit être content. Faire fusiller 

la nuit, dans l’obscurité, dans la solitude, au Champ de Mars, 
sous les arches des ponts, derrière un mur désert, n’importe qui, 
au hasard, pêle-mêle, des inconnus, des ombres, dont on ne sait 
pas même le chiffre, faire tuer des anonymes par des anonymes, 
et que tout cela s’en aille dans les ténèbres, dans le néant, dans 
l’oubli, en somme, c’est peu satisfaisant pour l’amour-propre ; 
on a l’air de se cacher et vraiment on se cache en effet ; c’est 
médiocre. Les gens à scrupules ont le droit de vous dire : Vous 
voyez bien que vous avez peur ; vous n’oseriez faire ces choses-
là en public ; vous reculez devant vos propres actes. Et, dans 
une certaine mesure, ils semblent avoir raison. Arquebuser les 
gens la nuit, c’est une violation de toutes les lois divines et 
humaines, mais ce n’est pas assez insolent. On ne se sent pas 
triomphant après. Quelque chose de mieux est possible. 

 
Le grand jour, la place publique, l’échafaud légal, l’appareil 

régulier de la vindicte sociale, livrer les innocents à cela, les 
faire périr de cette manière, ah ! c’est différent ; parlez-moi de 
ceci ! Commettre un meurtre en plein midi au beau milieu de la 
ville, au moyen d’une machine appelée tribunal ou conseil de 
guerre, au moyen d’une autre machine, lentement bâtie par un 
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charpentier, ajustée, emboîtée, vissée et graissée à loisir ; dire : 
ce sera pour telle heure ; apporter deux corbeilles et dire : ceci 
sera pour le corps et ceci pour la tête ; l’heure venue, amener la 
victime liée de cordes, assistée d’un prêtre, procéder au meurtre 
avec calme, charger un greffier d’en dresser procès-verbal, 
entourer le meurtre de gendarmes le sabre nu, de telle sorte que 
le peuple qui est là frissonne et ne sache plus ce qu’il voit, et 
doute si ces hommes en uniforme sont une brigade de 
gendarmerie ou une bande de brigands, et se demande, en 
regardant l’homme qui lâche le couperet, si c’est le bourreau et 
si ce n’est pas plutôt un assassin ! voilà qui est hardi et ferme, 
voilà une parodie du fait légal bien effrontée et bien tentante et 
qui vaut la peine d’être exécutée ; voilà un large et splendide 
soufflet sur la joue de la justice. À la bonne heure ! 

 
Faire cela sept mois après la lutte, froidement, inutilement, 

comme un oubli qu’on répare, comme un devoir qu’on 
accomplit, c’est effrayant, c’est complet ; on a un air d’être dans 
son droit qui déconcerte les consciences et qui fait frémir les 
honnêtes gens. 

 
Rapprochement terrible et qui contient toute la situation : 

Voici deux hommes, un ouvrier et un prince. Le prince commet 
un crime, il entre aux Tuileries ; l’ouvrier fait son devoir, il 
monte sur l’échafaud. Et qui est-ce qui dresse l’échafaud de 
l’ouvrier ? C’est le prince. 

 
Oui, cet homme qui, s’il eût été vaincu en décembre, n’eût 

échappé à la peine de mort que par l’omnipotence du progrès et 
par une extension, à coup sûr trop généreuse, du principe de 
l’inviolabilité de la vie humaine, cet homme, ce Louis 
Bonaparte, ce prince qui transporte les façons de faire des 
Poulmann et des Soufflard dans la politique, c’est lui qui rebâtit 
l’échafaud ! et il ne tremble pas ! et il ne pâlit pas ! et il ne sent 
pas que c’est là une échelle fatale, qu’on est maître de ne point 
la relever, mais qu’une fois relevée on n’est plus maître de la 
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renverser, et que celui qui la dresse pour autrui la retrouve plus 
tard pour lui-même. Elle le reconnaît et lui dit : tu m’as mise là ; 
je t’ai attendu. 

 
Non, cet homme ne raisonne pas ; il a des besoins, il a des 

caprices, il faut qu’il les satisfasse. Ce sont des envies de 
dictateur. La toute-puissance serait fade si on ne l’assaisonnait 
de cette façon. Allons, coupez la tête à Charlet et aux autres. 
M. Bonaparte est prince-président de la République française ; 
M. Bonaparte a seize millions par an, quarante-quatre mille 
francs par jour, vingt-quatre cuisiniers pour son service 
personnel et autant d’aides de camp ; il a droit de chasse aux 
étangs de Saclay et de Saint-Quentin, aux forêts de Laigne, 
d’Ourscamp et de Carlemont, aux bois de Champagne et de 
Barbeau ; il a les Tuileries, le Louvre, l’Élysée, Rambouillet, 
Saint-Cloud, Versailles, Compiègne ; il a sa loge impériale à tous 
les spectacles, fête et gala et musique tous les jours, le sourire de 
M. Sibour et le bras de Mme la marquise de Douglas pour entrer 
au bal, tout cela ne lui suffit pas, il lui faut encore cette 
guillotine. Il lui faut quelques-uns de ces paniers rouges parmi 
les paniers de vin de Champagne. 

 
Oh ! cachons nos visages de nos deux mains ! Cet homme, 

ce hideux boucher du droit et de la justice, avait encore le tablier 
sur le ventre et les mains dans les entrailles fumantes de la 
Constitution et les pieds dans le sang de toutes les lois égorgées, 
quand vous, juges, quand vous, magistrats, hommes des lois, 
hommes du droit !… Ŕ Mais je m’arrête ; je vous retrouverai 
plus tard, avec vos robes noires et avec vos robes rouges, avec 
vos robes couleur d’encre et vos robes couleur de sang, et je les 
retrouverai aussi, je les ai déjà châtiés et je les châtierai encore, 
ces autres, vos chefs, ces juristes souteneurs du guet-apens, ces 
prostitués, ce Baroche, ce Suin, ce Royer, ce Mongis, ce Rouher, 
ce Troplong, déserteurs des lois, tous ces noms qui n’expriment 
plus autre chose que la quantité de mépris possible à l’homme ! 

 



Ŕ 151 Ŕ 

Et s’il n’a pas scié ses victimes entre deux planches comme 
Christiern II, s’il n’a pas enfoui les gens en vie comme Ludovic 
le Maure, s’il n’a pas bâti les murs de son palais avec des 
hommes vivants et des pierres comme Timour-Beig, qui naquit, 
dit la légende, les mains fermées et pleines de sang ; s’il n’a pas 
ouvert le ventre aux femmes grosses comme César, duc de 
Valentinois ; s’il n’a pas estrapadé les femmes par les seins, 

testibusque viros47, comme Ferdinand de Tolède ; s’il n’a pas 
roué vif, brûlé vif, bouilli vif, écorché vif, crucifié, empalé, 
écartelé, ne vous en prenez pas à lui, ce n’est pas sa faute ; c’est 
que le siècle s’y refuse obstinément. Il a fait tout ce qui était 
humainement ou inhumainement possible. Le dix-neuvième 
siècle, siècle de douceur, siècle de décadence, comme disent les 
absolutistes et les papistes, étant donné, Louis Bonaparte a 
égalé en férocité ses contemporains Haynau, Radetzky, 
Filangieri, Schwartzenberg et Ferdinand de Naples, et les a 
dépassés même. Mérite rare, et dont il faut lui tenir compte 
comme d’une difficulté de plus, la scène s’est passée en France. 
Rendons-lui cette justice : au temps où nous sommes, Ludovic 
Sforce, le Valentinois, le duc d’Albe, Timour et Christiern II 
n’auraient rien fait de plus que Louis Bonaparte ; dans leur 
époque, il eût fait tout ce qu’ils ont fait ; dans la nôtre, au 
moment de construire et de dresser les gibets, les roues, les 
chevalets, les grues à estrapades, les tours vivantes, les croix et 
les bûchers, ils se seraient arrêtés comme lui, malgré eux et à 
leur insu, devant la résistance secrète et invincible du milieu 
moral, devant la force invisible du progrès accompli, devant le 
formidable et mystérieux refus de tout un siècle qui se lève, au 
nord, au midi, à l’orient, à l’occident, autour des tyrans, et qui 
leur dit non ! 

 

                                       
47 Traduit du latin : et les hommes par les testicules (note ELG) 
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III 
 

CE QU’EUT ÉTÉ 1852 
 

Mais sans cet abominable Deux-Décembre, « nécessaire », 
comme disent les complices et à leur suite les dupes, que se 
serait-il donc passé en France ? Mon Dieu ! ceci : 

 
Remontons de quelques pas en arrière et rappelons 

sommairement la situation telle qu’elle était avant le coup 
d’État. 

 
Le parti du passé, sous le nom de l’ordre, résistait à la 

République, en d’autres termes résistait à l’avenir. 
 
Qu’on s’y oppose ou non, qu’on y consente ou non, la 

République, toute illusion laissée de côté, est l’avenir, prochain 
ou lointain, mais inévitable des nations. 

 
Comment s’établira la République ? Elle peut s’établir de 

deux façons, par la lutte ou par le progrès. Les démocrates la 
veulent par le progrès ; leurs adversaires, les hommes du passé, 
semblent la vouloir par la lutte. 

 
Comme nous venons de le rappeler, les hommes du passé 

résistent ; ils s’obstinent ; ils donnent des coups de hache dans 
l’arbre, se figurant qu’ils arrêteront la sève qui monte. Ils 
prodiguent la force, la puérilité et la colère. 
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Ne jetons aucune parole amère à nos anciens adversaires 
tombés avec nous, le même jour que nous, et plusieurs 
honorablement de leur côté, bornons-nous à constater que c’est 
dans cette lutte que la majorité de l’Assemblée législative de 
France était entrée dès les premiers jours de son installation, 
dès le mois de mai 1849. 

 
Cette politique de résistance est une politique funeste. 

Cette lutte de l’homme contre Dieu est nécessairement vaine ; 
mais, nulle comme résultat, elle est féconde en catastrophes. Ce 
qui doit être sera ; il faut que ce qui doit couler coule, que ce qui 
doit tomber tombe, que ce qui doit naître naisse, que ce qui doit 
croître croisse ; mais faites obstacle à ces lois naturelles, le 
trouble survient, le désordre commence. Chose triste, c’est ce 
désordre qu’on avait appelé l’ordre. 

 
Liez une veine, vous avez la maladie ; entravez un fleuve, 

vous avez l’inondation ; barrez l’avenir, vous avez les 
révolutions. 

 
Obstinez-vous à conserver au milieu de vous, comme s’il 

était vivant, le passé qui est mort, vous produisez je ne sais quel 
choléra moral ; la corruption se répand, elle est dans l’air, on la 
respire ; des classes entières de la société, les fonctionnaires, par 
exemple, tombent en pourriture. Gardez les cadavres dans vos 
maisons ; la peste éclatera. 

 
Fatalement, cette politique aveugle ceux qui la pratiquent. 

Ces hommes qui se qualifient hommes d’État en sont à ne pas 
comprendre qu’ils ont fait eux-mêmes, de leurs mains et à 
grand’peine et à la sueur de leur front, ces événements terribles 
dont ils se lamentent, et que ces catastrophes qui croulent sur 
eux ont été construites par eux. Que dirait-on d’un paysan qui 
ferait un barrage d’un bord à l’autre d’une rivière devant sa 
cabane, et qui, quand la rivière, devenue torrent, déborderait, 
quand elle renverserait son mur, quand elle emporterait son 
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toit, s’écrierait : méchante rivière ! Les hommes d’État du passé, 
ces grands constructeurs de digues en travers des courants, 
passent leur temps à s’écrier : méchant peuple ! 

 
Ôtez Polignac et les ordonnances de juillet, c’est-à-dire le 

barrage, et Charles X serait mort aux Tuileries. Réformez en 
1847 la loi électorale, c’est-à-dire encore ôtez le barrage, Louis-
Philippe serait mort sur le trône. Ŕ Est-ce à dire que la 
République ne serait pas venue ? Cela, non. La République, 
répétons-le, c’est l’avenir ; elle serait venue, mais pas à pas, 
progrès à progrès, conquête à conquête, comme un fleuve qui 
coule et non comme un déluge qui envahit ; elle serait venue à 
son heure, quand tout aurait été prêt pour la recevoir ; elle 
serait venue, non pas certes plus viable, car dès à présent elle est 
indestructible, mais plus tranquille, sans réaction possible, sans 
princes la guettant, sans coup d’État derrière elle. 

 
La politique de résistance au mouvement humain excelle, 

insistons sur ce point, à créer des cataclysmes artificiels. Ainsi 
elle avait réussi à faire de l’année 1852 une sorte d’éventualité 
redoutable, et cela toujours par le même procédé, au moyen 
d’un barrage. Voici un chemin de fer, le convoi va passer dans 
une heure ; jetez une poutre en travers des rails, quand le convoi 
arrivera il s’y écrasera, vous aurez Fampoux ; ôtez la poutre 
avant l’arrivée du train, le convoi passera sans même se douter 
qu’il y avait là une catastrophe. Cette poutre, c’est la loi du 31 
mai. 

 
Les chefs de la majorité de l’Assemblée législative l’avaient 

jetée en travers de 1852, et ils criaient : c’est là que la société se 
brisera ! La gauche leur disait : ôtez la poutre ! ôtez la poutre, 
laissez passer librement le suffrage universel. Ceci est toute 
l’histoire de la loi du 31 mai. 

 
Ce sont là des choses qu’un enfant comprendrait et que les 

« hommes d’État » ne comprennent pas. 
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Maintenant répondons à la question que nous posions tout 

à l’heure : Ŕ Sans le 2 décembre, que se serait-il passé en 1852 ? 
 
Supprimez la loi du 31 mai, ôtez au peuple son barrage, 

ôtez à Bonaparte son levier, son arme, son prétexte, laissez 
tranquille le suffrage universel, ôtez la poutre de dessus les rails, 
savez-vous ce que vous auriez eu en 1852 ? 

 
Rien. 
 
Des élections. 
 
Des espèces de dimanches calmes où le peuple serait venu 

voter, hier travailleur, aujourd’hui électeur, demain travailleur, 
toujours souverain. 

 
On reprend : Oui, des élections ! vous en parlez bien à votre 

aise. Mais la « chambre rouge » qui serait sortie de ces 
élections ? 

 
N’avait-on pas annoncé que la constituante de 1848 serait 

une « chambre rouge » ? Chambres rouges, croquemitaines 
rouges, toutes ces prédictions se valent. Ceux qui promènent au 
bout d’un bâton ces fantasmagories devant les populations 
effarouchées savent ce qu’ils font et rient derrière la loque 
horrible qu’ils font flotter. Sous la longue robe écarlate du 
fantôme auquel on avait donné ce nom : 1852, on voit passer les 
bottes fortes du coup d’État. 
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IV 
 

LA JACQUERIE 
 

Cependant après le 2 décembre, une fois le crime commis, 
il fallait bien donner le change à l’opinion. Le coup d’État se mit 
à crier à la Jacquerie comme cet assassin qui criait au voleur. 

 
Ajoutons qu’une Jacquerie avait été promise et que 

M. Bonaparte ne pouvait, sans quelque inconvénient, manquer 
à la fois à toutes ses promesses. Qu’était le spectre rouge, sinon 
la Jacquerie ? Il fallait bien donner quelque réalité à ce spectre ; 
on ne peut pas éclater de rire brusquement au nez des 
populations et leur dire : Il n’y avait rien ! je vous ai toujours fait 
peur de vous-mêmes. 

 
Il y a donc eu JACQUERIE. Les promesses de l’affiche ont 

été tenues. 
 
Les imaginations de l’entourage se sont donné carrière ; on 

a exhumé les épouvantes de la Mère l’Oie, et plus d’un enfant, 
en lisant le journal, aurait pu reconnaître l’ogre du bonhomme 
Perrault déguisé en socialiste ; on a supposé, on a inventé ; la 
presse étant supprimée, c’était fort simple ; mentir est facile 
quand on a d’avance arraché la langue au démenti. 

 
On a crié : Alerte, bourgeois ! sans nous vous étiez perdus. 

Nous vous avons mitraillés, mais c’était pour votre bien. 
Regardez, les Lollards étaient à vos portes, les Anabaptistes 
escaladaient votre mur, les Hussites cognaient à vos persiennes, 
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les maigres montaient votre escalier, les Ventres-Creux 
convoitaient votre dîner. Alerte ! N’a-t-on pas un peu violé 
mesdames vos femmes ? 

 
On a donné la parole à un des principaux rédacteurs de la 

Patrie, nommé Froissard : 
 
« Je n’oserois écrire ni raconter les horribles faits et 

inconvenables qu’ils faisoient aux dames. Mais entre les autres 
désordonnances et vilains faits, ils tuèrent un chevalier et le 
boutèrent en une broche, et le tournèrent au feu et le rôtirent 
devant la dame et ses enfants. Après ce que dix ou douze eurent 
la dame efforcée et violée, ils les en voulurent faire manger par 
force, et puis les tuèrent et firent mourir de malemort. 

 
« Ces méchantes gens roboient et ardoient tout, et tuoient 

et efforçoient et violoient toutes dames et pucelles sans pitié et 
sans merci, ainsi comme des chiens enragés. 

 
« Tout en semblable manière si faites gens se maintenoient 

entre Paris et Noyon, et entre Paris et Soissons et Ham en 
Vermandois, par toute la terre de Coucy. Là étoient les grands 
violeurs et malfaiteurs ; et excluèrent, que entre la comté de 
Valois, que en l’évêché de Laon, de Soissons et de Noyon, plus 
de cent châteaux et de bonnes maisons de chevaliers et écuyers ; 
et tuoient et roboient quand que ils trouvoient. Mais Dieu par sa 
grâce y mit tel remède, de quoi on le doit bien regracier. » 

 
On remplaça seulement Dieu par monseigneur le prince-

président. C’était bien le moins. 
 
Aujourd’hui, après huit mois écoulés, on sait à quoi s’en 

tenir sur cette « Jacquerie » ; les faits ont fini par arriver au 
jour. Et où ? Comment ? Devant les tribunaux mêmes de 
M. Bonaparte. Les sous-préfets dont les femmes avaient été 
violées n’avaient jamais été mariés ; les curés qui avaient été 
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rôtis vifs et dont les jacques avaient mangé le cœur ont écrit 
qu’ils se portaient bien ; les gendarmes autour des cadavres 
desquels on avait dansé sont venus déposer devant les conseils 
de guerre ; les caisses publiques pillées se sont retrouvées 
intactes entre les mains de M. Bonaparte qui les a « sauvées » ; 
le fameux déficit de cinq mille francs de Clamecy s’est réduit à 
deux cents francs dépensés en bons de pain. Ŕ Une publication 
officielle avait dit le 8 décembre : « Le curé, le maire et le sous-
préfet de Joigny et plusieurs gendarmes ont été lâchement 
massacrés. » Quelqu’un a répondu dans une lettre rendue 
publique : « Pas une goutte de sang n’a été répandue à Joigny ; 
la vie de personne n’y a été menacée. » Qui a écrit cette lettre ? 
Ce même maire de Joigny, lâchement massacré. M. Henri de 
Lacretelle, auquel une bande armée avait extorqué deux mille 
francs dans son château de Cormatin, est encore stupéfait à 
cette heure, non de l’extorsion, mais de l’invention. 
M. de Lamartine, qu’une autre bande avait voulu saccager et 
probablement mettre à la lanterne, et dont le château de Saint-
Point avait été incendié, et qui « avait écrit pour réclamer le 
secours du gouvernement », a appris la chose par les journaux. 

 
La pièce suivante a été produite devant le conseil de guerre 

de la Nièvre, présidé par l’ex-colonel Martimprey : 
 

ORDRE DU COMITÉ 
 
« La probité est une vertu des républicains. 
 
« Tout voleur ou pillard sera fusillé. 
 
« Tout détenteur d’armes qui, dans les douze heures, ne les 

aura pas déposées à la mairie ou qui ne les aura pas rendues, 
sera arrêté et détenu jusqu’à nouvel ordre. 

 
« Tout citoyen ivre sera désarmé et emprisonné. 
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« Clamecy, 7 décembre 1851. 
 
« Vive la République sociale ! 
 

« Le Comité révolutionnaire social. » 
 
Ce qu’on vient de lire est la proclamation des « jacques ». 

Mort aux pillards ! Mort aux voleurs ! Tel est le cri de ces 
voleurs et de ces pillards. 

 
Un de ces jacques, nommé Gustave Verdun-Lagarde, de 

Lot-et-Garonne, est mort en exil à Bruxelles, le 1er mai 1852, 
léguant cent mille francs à sa ville natale pour y fonder une 
école d’agriculture. Ce partageux a partagé en effet. 

 
Il n’y a donc point eu, et les honnêtes biseauteurs du coup 

d’État en conviennent aujourd’hui dans l’intimité avec un 
aimable enjouement, il n’y a point eu de « Jacquerie », c’est 
vrai ; mais le tour est fait. 

 
Il y a eu dans les départements ce qu’il y a eu à Paris, la 

résistance légale, la résistance prescrite aux citoyens par l’article 
110 de la Constitution, et, au-dessus de la Constitution, par le 
droit naturel ; il y a eu la légitime défense, Ŕ cette fois le mot est 
à sa place, Ŕ contre les « sauveurs » ; la lutte à main armée du 
droit et de la loi contre l’infâme insurrection du pouvoir. La 
République, surprise par guet-apens, s’est colletée avec le coup 
d’État. Voilà tout. 

 
Vingt-sept départements se sont levés. L’Ain, l’Aude, le 

Cher, les Bouches-du-Rhône, la Côte-d’Or, la Haute-Garonne, 
Lot-et-Garonne, le Loiret, la Marne, la Meurthe, le Nord, le Bas-
Rhin, le Rhône, Seine-et-Marne, ont fait dignement leur devoir ; 
les Basses-Alpes, l’Aveyron, la Drôme, le Gard, le Gers, 
l’Hérault, le Jura, la Nièvre, le Puy-de-Dôme, Saône-et-Loire, le 
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Var et Vaucluse l’ont fait intrépidement. Ils ont succombé 
comme à Paris. 

 
Le coup d’État a été féroce là comme à Paris. Nous venons 

de jeter un coup d’œil sommaire sur ses crimes. 
 
C’est cette résistance légale, constitutionnelle, vertueuse, 

cette résistance dans laquelle l’héroïsme fut du côté des 
citoyens, et l’atrocité du côté du pouvoir, c’est là ce que le coup 
d’État a appelé la Jacquerie. Répétons-le, un peu de spectre 
rouge était utile. 

 
Cette Jacquerie était à deux fins : elle servait de deux 

façons la politique de l’Élysée ; elle offrait un double avantage ; 
d’une part faire voter oui sur le « plébiscite », faire voter sous le 
sabre et en face du spectre, comprimer les intelligents, effrayer 
les crédules, la terreur pour ceux-ci, la peur pour ceux-là, 
comme nous l’expliquerons tout à l’heure, tout le succès et tout 
le secret du vote du 20 décembre est là ; d’autre part, donner 
prétexte aux proscriptions. 

 
1852 ne contenait donc en soi-même aucun danger réel. La 

loi du 31 mai, tuée moralement, était morte avant le 2 
décembre. Une Assemblée nouvelle, un président nouveau, la 
Constitution purement et simplement mise en pratique, des 
élections, rien de plus. Ôtez M. Bonaparte, voilà 1852. 

 
Mais il fallait que M. Bonaparte s’en allât. Là était 

l’obstacle. De là est venue la catastrophe. 
 
 
Ainsi cet homme, un beau matin a pris à la gorge la 

Constitution, la République, la Loi, la France ; il a donné à 
l’avenir un coup de poignard par derrière ; il a foulé aux pieds le 
droit, le bon sens, la justice, la raison, la liberté ; il a arrêté des 
hommes inviolables, il a séquestré des hommes innocents, il a 
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banni des hommes illustres ; il a empoigné le peuple dans la 
personne de ses représentants ; il a mitraillé les boulevards de 
Paris ; il a fait patauger sa cavalerie dans le sang des vieillards et 
des femmes ; il a arquebusé sans sommation, il a fusillé sans 
jugement ; il a empli Mazas, la Conciergerie, Sainte-Pélagie, 
Vincennes ; les forts, les cellules, les casemates, les cachots de 
prisonniers, et de cadavres les cimetières ; il a fait mettre à 
Saint-Lazare la femme qui portait du pain à son mari caché, il a 
envoyé aux galères pour vingt ans l’homme qui donnait asile à 
un proscrit ; il a déchiré tous les codes et violé tous les 
mandats ; il a fait pourrir les déportés par milliers dans la cale 
horrible des pontons ; il a envoyé à Lambessa et à Cayenne cent 
cinquante enfants de douze à quinze ans ; lui qui était plus 
grotesque que Falstaff, il est devenu plus terrible que 
Richard III ; et tout cela pourquoi ? Parce qu’il y avait, il l’a dit, 
« contre son pouvoir un complot » ; parce que l’année qui 
finissait s’entendait traîtreusement avec l’année qui 
commençait, pour le renverser ; parce que l’article 45 se 
concertait perfidement avec le calendrier pour le mettre 
dehors ; parce que le deuxième dimanche de mai voulait le 
« déposer » ; parce que son serment avait l’audace de tramer sa 
chute ; parce que sa parole d’honneur conspirait contre lui ! 

 
Le lendemain du triomphe, on le raconte, il a dit : Le 

deuxième dimanche de mai est mort. Non ! c’est la probité qui 
est morte, c’est l’honneur qui est mort, c’est le nom de 
l’empereur qui est mort ! 

 
Comme l’homme qui est dans la chapelle Saint-Jérôme doit 

tressaillir, et quel désespoir ! Voici l’impopularité qui monte 
autour de la grande figure, et c’est ce fatal neveu qui a posé 
l’échelle ! Voici les grands souvenirs qui s’effacent et les 
mauvais souvenirs qui reviennent. On n’ose déjà plus parler 
d’Iéna, de Marengo, de Wagram. De quoi parle-t-on ? du duc 
d’Enghien, de Jaffa, du 18 brumaire. On oublie le héros, et l’on 
ne voit plus que le despote. La caricature commence à 
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tourmenter le profil de César. Et puis quel personnage à côté de 
lui ! Il y a des gens déjà qui confondent l’oncle avec le neveu, à 
la joie de l’Élysée et à la honte de la France ! le parodiste prend 
des airs de chef d’emploi. Hélas ! sur cette immense splendeur il 
ne fallait pas moins que cette immense souillure ! Oui ! pire que 

Hudson Lowe48 ! Hudson Lowe n’était qu’un geôlier, Hudson 
Lowe n’était qu’un bourreau. L’homme qui assassine 
véritablement Napoléon, c’est Louis Bonaparte ; Hudson Lowe 
n’avait tué que sa vie, Louis Bonaparte tue sa gloire. 

 
Ah ! le malheureux ! il prend tout, il use tout, il salit tout, il 

déshonore tout. Il choisit pour son guet-apens le mois, le jour 
d’Austerlitz. Il revient de Satory comme on revient d’Aboukir. Il 
fait sortir du 2 décembre je ne sais quel oiseau de nuit, et il le 
perche sur le drapeau de France, et il dit : Soldats, voici l’aigle. 
Il emprunte à Napoléon le chapeau et à Murat le plumet. Il a 
son étiquette impériale, ses chambellans, ses aides de camp, ses 
courtisans. Sous l’empereur c’étaient des rois, sous lui ce sont 
des laquais. Il a sa politique à lui ; il a son treize vendémiaire à 
lui ; il a son dix-huit brumaire à lui. Il se compare. À l’Élysée, 
Napoléon le Grand a disparu ; on dit : l’oncle Napoléon. 
L’homme du destin est passé Géronte. Le complet, ce n’est pas 
le premier, c’est celui-ci. Il est évident que le premier n’est venu 
que pour faire le lit du second. Louis Bonaparte, entouré de 
valets et de filles, accommode pour les besoins de sa table et de 
son alcôve le couronnement, le sacre, la Légion d’honneur, le 
camp de Boulogne, la colonne Vendôme, Lodi, Arcole, Saint-
Jean d’Acre, Eylau, Friedland, Champaubert… Ŕ Ah ! Français ! 
regardez le pourceau couvert de fange qui se vautre sur cette 
peau de lion ! 

 

                                       
48 Gouverneur de Sainte-Hélène (note ELG) 
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LIVRE CINQUIÈME 
 

LE PARLEMENTARISME 
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I 
 

Un jour, il y a soixante-trois ans de cela, le peuple français, 
possédé par une famille depuis huit cents années, opprimé par 
les barons jusqu’à Louis XI, et depuis Louis XI par les 
parlements, c’est-à-dire, pour employer la sincère expression 
d’un grand seigneur du dix-huitième siècle, « mangé d’abord 
par les loups et ensuite par les poux » ; parqué en provinces, en 
châtellenies, en bailliages et en sénéchaussées ; exploité, 
pressuré, taxé, taillé, pelé, tondu, rasé, rogné et vilipendé à 
merci ; mis à l’amende indéfiniment pour le bon plaisir des 
maîtres ; gouverné, conduit, mené, surmené, traîné, torturé ; 
battu de verges et marqué d’un fer chaud pour un jurement ; 
envoyé aux galères pour un lapin tué sur les terres du roi ; 
pendu pour cinq sous ; fournissant ses millions à Versailles et 
son squelette à Montfaucon ; chargé de prohibitions, 
d’ordonnances, de patentes, de lettres royaux, d’édits bursaux et 
ruraux, de lois, de codes, de coutumes ; écrasé de gabelles, 
d’aides, de censives, de mainmortes, d’accises et d’excises, de 
redevances, de dîmes, de péages, de corvées, de banqueroutes ; 
bâtonné d’un bâton qu’on appelait sceptre ; suant, soufflant, 
geignant, marchant toujours, couronné, mais aux genoux, plus 
bête de somme que nation, se redressa tout à coup, voulut 
devenir homme, et se mit en tête de demander des comptes à la 
monarchie, de demander des comptes à la Providence, et de 
liquider ses huit siècles de misères. Ce fut un grand effort. 
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II 
 

On choisit une vaste salle qu’on entoura de gradins, puis on 
prit des planches, et avec ces planches on construisit au milieu 
de la salle une espèce d’estrade. Quand l’estrade fut faite, ce 
qu’en ce temps-là on appelait la nation, c’est-à-dire le clergé en 
soutanes rouges et violettes, la noblesse empanachée de blanc et 
l’épée au côté, et la bourgeoisie vêtue de noir, vinrent s’asseoir 
sur les gradins. À peine fut-on assis, qu’on vit monter à l’estrade 
et s’y dresser une figure extraordinaire. Ŕ Quel est ce monstre ? 
dirent les uns ; quel est ce géant ? dirent les autres. C’était un 
être singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de 
l’ombre, qui faisait peur et qui fascinait ; une maladie hideuse 
lui avait fait une sorte de tête de tigre ; toutes les laideurs 
semblaient avoir été déposées sur ce masque par tous les vices ; 
il était, comme la bourgeoisie, vêtu de noir, c’est-à-dire de deuil. 
Son œil fauve jetait sur l’assemblée des éblouissements ; il 
ressemblait au reproche et à la menace ; tous le considéraient 
avec une sorte de curiosité où se mêlait l’horreur. Il éleva la 
main, on fit silence. 

 
Alors on entendit sortir de cette face difforme une parole 

sublime. C’était la voix du monde nouveau qui parlait par la 
bouche du vieux monde ; c’était 89 qui se levait debout et qui 
interpellait, et qui accusait, et qui dénonçait à Dieu et aux 
hommes toutes les dates fatales de la monarchie ; c’était le 
passé, spectacle auguste, le passé meurtri de liens, marqué à 
l’épaule, vieil esclave, vieux forçat, le passé infortuné, qui 
appelait à grands cris l’avenir, l’avenir libérateur ! voilà ce que 
c’était que cet inconnu, voilà ce qu’il faisait sur cette estrade. À 
sa parole, qui par moments était un tonnerre, préjugés, fictions, 
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abus, superstitions, erreurs, intolérance, ignorance, fiscalités 
infâmes, pénalités barbares, autorités caduques, magistratures 
vermoulues, codes décrépits, lois pourries, tout ce qui devait 
périr eut un tremblement, et l’écroulement de ces choses 
commença. Cette apparition formidable a laissé un nom dans la 
mémoire des hommes ; on devrait l’appeler la Révolution, on 
l’appelle Mirabeau. 
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III 
 

Du jour où cet homme mit le pied sur cette estrade, cette 
estrade se transfigura, la tribune française fut fondée. 

 
La tribune française ! Il faudrait un livre pour dire ce que 

contient ce mot. La tribune française, c’est, depuis soixante ans, 
la bouche ouverte de l’esprit humain. De l’esprit humain disant 
tout, mêlant tout, combinant tout, fécondant tout, le bien, le 
mal, le vrai, le faux, le juste, l’injuste, le haut, le bas, l’horrible, 
le beau, le rêve, le fait, la passion, la raison, l’amour, la haine, la 
matière, l’idéal ; mais en somme, car c’est là son travail sublime 
et éternel, faisant la nuit pour en tirer le jour, faisant le chaos 
pour en tirer la vie, faisant la Révolution pour en tirer la 
République. 

 
Ce qui a passé sur cette tribune, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a 

fait, quelles tempêtes l’ont assaillie, quels événements elle a 
enfantés, quels hommes l’ont ébranlée de leurs clameurs, quels 
hommes l’ont sacrée de leurs paroles, comment le raconter ? 
Après Mirabeau, Ŕ Vergniaud, Camille Desmoulins, Saint-Just, 
ce jeune homme sévère, Danton, ce tribun énorme, Robespierre, 
cette incarnation de l’année immense et terrible. Là on a 
entendu de ces interruptions farouches : Ŕ Ah çà ! vous, s’écrie 
un orateur de la Convention, est-ce que vous allez me couper la 
parole aujourd’hui ? Ŕ Oui, répond une voix, et le cou demain ! 
Ŕ Et de ces apostrophes superbes : Ŕ Ministre de la justice, dit le 
général Foy à un garde des sceaux inique, je vous condamne en 
sortant de cette enceinte à regarder la statue de l’Hôpital ! Ŕ Là, 
tout a été plaidé, nous venons de le dire, les mauvaises causes 
comme les bonnes ; les bonnes seulement ont été gagnées 



Ŕ 168 Ŕ 

définitivement ; là, en présence des résistances, des négations, 
des obstacles, ceux qui veulent l’avenir comme ceux qui veulent 
le passé ont perdu patience ; là il est arrivé à la vérité de devenir 
violente et au mensonge de devenir furieux ; là tous les 
extrêmes ont surgi. À cette tribune, la guillotine a eu son 
orateur, Marat, et l’inquisition, le sien, Montalembert. 
Terrorisme au nom du salut public, terrorisme au nom de 
Rome ; fiel dans les deux bouches, angoisse dans l’auditoire ; 
quand l’un parlait, on croyait voir glisser le couteau ; quand 
l’autre parlait, on croyait entendre pétiller le bûcher. Là ont 
combattu les partis, tous avec acharnement, quelques-uns avec 
gloire. Là, le pouvoir royal a violé le droit populaire dans la 
personne de Manuel, devenue auguste pour l’histoire par cette 
violation ; là ont apparu, dédaignant le passé qu’ils servaient, 
deux vieillards mélancoliques, Royer-Collard, la probité 
hautaine, Chateaubriand, le génie amer ; là, Thiers, l’adresse, a 
lutté contre Guizot, la force ; là on s’est mêlé, on s’est abordé, on 
s’est combattu, on a agité l’évidence comme une épée. Là, 
pendant plus d’un quart de siècle, les haines, les rages, les 
superstitions, les égoïsmes, les impostures, hurlant, sifflant, 
aboyant, se dressant, se tordant, criant toujours les mêmes 
calomnies, montrant toujours le même poing fermé, crachant 
depuis le Christ les mêmes salives, ont tourbillonné comme une 
nuée d’orage autour de ta face sereine, ô Vérité ! 
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IV 
 

Tout cela était vivant, ardent, fécond, tumultueux, grand. 
Et quand tout avait été plaidé, débattu, scruté, fouillé, 
approfondi, dit, contredit, que sortait-il du chaos ? toujours 
l’étincelle ; que sortait-il du nuage ? toujours la clarté. Tout ce 
que pouvait faire la tempête, c’était d’agiter le rayon et de le 
changer en éclair. Là, à cette tribune, on a posé, analysé, éclairé 
et presque toujours résolu toutes les questions, questions de 
finances, questions de crédit, questions de travail, questions de 
circulation, questions de salaire, questions d’État, questions de 
territoire, questions de paix, questions de guerre. Là on a 
prononcé, pour la première fois, ce mot qui contenait toute une 
société nouvelle : les Droits de l’Homme. Là on a entendu 
sonner pendant cinquante ans l’enclume sur laquelle des 
forgerons surhumains forgeaient des idées pures ; les idées, ces 
glaives du peuple, ces lances de la justice, ces armures du droit. 
Là, pénétrés subitement d’effluves sympathiques, comme des 
braises qui rougissent au vent, tous ceux qui avaient un foyer en 
eux-mêmes, les puissants avocats, comme Ledru-Rollin et 
Berryer, les grands historiens, comme Guizot, les grands poëtes, 
comme Lamartine, se trouvaient tout de suite et naturellement 
grands orateurs. 

 
Cette tribune était un lieu de force et de vertu. Elle vit, elle 

inspira, car on croirait volontiers que ces émanations sortaient 
d’elles, tous les dévouements, toutes les abnégations, toutes les 
énergies, toutes les intrépidités. Quant à nous, nous honorons 
tous les courages, même dans les rangs qui nous sont opposés. 
Un jour la tribune fut enveloppée d’ombre ; il sembla que 
l’abîme s’était fait autour d’elle ; on entendait dans cette ombre 
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comme le mugissement d’une mer, et tout à coup, dans cette 
nuit livide, à ce rebord de marbre où s’était cramponnée la forte 
main de Danton, on vit apparaître une pique portant une tête 
coupée. Boissy d’Anglas salua. 

 
Ce jour-là fut un jour menaçant. Mais le peuple ne renverse 

pas les tribunes. Les tribunes sont à lui, et il le sait. Placez une 
tribune au centre du monde, et avant peu, aux quatre coins de la 
terre, la République se lèvera. La tribune rayonne pour le 
peuple, il ne l’ignore pas. Quelquefois la tribune le courrouce et 
le fait écumer ; il la bat de son flot, il la couvre même ainsi qu’au 
15 mai, puis il se retire majestueusement comme l’océan et la 
laisse debout comme le phare. Renverser les tribunes, quand on 
est le peuple, c’est une sottise ; ce n’est une bonne besogne que 
pour les tyrans. 

 
Le peuple se soulevait, s’irritait, s’indignait ; quelque erreur 

généreuse l’avait saisi, quelque illusion l’égarait ; il se méprenait 
sur un fait, sur un acte, sur une mesure, sur une loi ; il entrait en 
colère, il sortait de ce superbe calme où se repose sa force, il 
accourait sur les places publiques avec des grondements sourds 
et des bonds formidables ; c’était une émeute, une insurrection, 
la guerre civile, une révolution peut-être. La tribune était là. 
Une voix aimée s’élevait et disait au peuple : arrête, regarde, 

écoute, juge ! Si forte virum quem conspexere, silent49 ; ceci 
était vrai dans Rome et vrai à Paris ; le peuple s’arrêtait. Ô 
tribune ! piédestal des hommes forts ! de là sortaient 
l’éloquence, la loi, l’autorité, le patriotisme, le dévouement, et 
les grandes pensées, freins des peuples, muselières de lions. 

 
En soixante ans toutes les natures d’esprit, toutes les sortes 

d’intelligence, toutes les espèces de génie ont successivement 
pris la parole dans ce lieu le plus sonore du monde. Depuis la 
première Constituante jusqu’à la dernière, depuis la première 

                                       
49 Traduit du latin : S’ils voient un homme, ils se taisent (note ELG) 
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Législative jusqu’à la dernière, à travers la Convention, les 
conseils et les chambres, comptez les hommes si vous pouvez ! 
C’est un dénombrement d’Homère. Suivez la série. Que de 
figures qui contrastent depuis Danton jusqu’à Thiers ! Que de 
figures qui se ressemblent depuis Barrère jusqu’à Baroche, 
depuis Lafayette jusqu’à Cavaignac ! Aux noms que nous avons 
déjà nommés, Mirabeau, Vergniaud, Danton, Saint-Just, 
Robespierre, Camille Desmoulins, Manuel, Foy, Royer-Collard, 
Chateaubriand, Thiers, Guizot, Ledru-Rollin, Berryer, 
Lamartine, ajoutez ces autres noms, divers, parfois ennemis, 
savants, artistes, hommes d’État, hommes de guerre, hommes 
de loi, démocrates, monarchistes, libéraux, socialistes, 
républicains, tous fameux, quelques-uns illustres, ayant chacun 
l’auréole qui lui est propre, Barnave, Cazalès, Maury, Mounier, 
Thouret, Chapelier, Pétion, Buzot, Brissot, Sieyès, Condorcet, 
Chénier, Carnot, Lanjuinais, Pontécoulant, Cambacérès, 
Talleyrand, Fontanes, Benjamin Constant, Casimir Périer, 
Chauvelin, Voyer d’Argenson, Laffitte, Dupont (de l’Eure), 
Camille Jordan, Lainé, Fitz-James, Bonald, Villèle, Martignac, 
Cuvier, Villemain, les deux Lameth, les deux David, le peintre 
en 93, le sculpteur en 48, Lamarque, Mauguin, Odilon Barrot, 
Arago, Garnier-Pagès, Louis Blanc, Marc Dufraisse, Lamennais, 
Émile de Girardin, Lamoricière, Dufaure, Crémieux, Michel (de 
Bourges), Jules Favre… Ŕ Que de talents, que d’aptitudes 
variées ! que de services rendus ! quelle lutte de toutes les 
réalités contre toutes les erreurs ! que de cerveaux en travail ! 
quelle dépense, au profit du progrès, de savoir, de philosophie, 
de passion, de conviction, d’expérience, de sympathie, 
d’éloquence ! que de chaleur fécondante répandue ! quelle 
immense traînée de lumière ! 

 
Et nous ne les nommons pas tous. Pour nous servir d’une 

expression qu’on emprunte quelquefois à l’auteur de ce livre, 
« nous en passons et des meilleurs ». Nous n’avons même pas 
signalé cette vaillante légion de jeunes orateurs qui surgissait à 
gauche dans ces dernières années, Arnauld (de l’Ariège), Bancel, 
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Chauffour, Pascal Duprat, Esquiros, de Flotte, Farcounet, Victor 
Hennequin, Madier de Montjau, Morellet, Noël Parfait, 
Pelletier, Sain, Versigny. 

 
Insistons-y, à partir de Mirabeau, il y a eu dans le monde, 

dans la sociabilité humaine, dans la civilisation, un point 
culminant, un lieu central, un foyer, un sommet. Ce sommet, ce 
fut la tribune de France ; admirable point de repère pour les 
générations en marche, cime éblouissante dans les temps 
paisibles, fanal dans l’obscurité des catastrophes. Des 
extrémités de l’univers intelligent, les peuples fixaient leur 
regard sur ce faîte où rayonnait l’esprit humain ; quand quelque 
brusque nuit les enveloppait, ils entendaient venir de là une 
grande voix qui leur parlait dans l’ombre. Admonet et magna 

testatur voce per umbras50. Voix qui tout à coup, quand l’heure 
était venue, chant du coq annonçant l’aube, cri de l’aigle 
appelant le soleil, sonnait comme un clairon de guerre ou 
comme une trompette de jugement, et faisait dresser debout, 
terribles, agitant leurs linceuls, cherchant des glaives dans leurs 
sépulcres, toutes ces héroïques nations mortes, la Pologne, la 
Hongrie, l’Italie ! Alors, à cette voix de la France, le ciel 
splendide de l’avenir s’entr’ouvrait, les vieux despotismes 
aveuglés et épouvantés courbaient le front dans les ténèbres 
d’en bas, et l’on voyait, les pieds sur la nuée, le front dans les 
étoiles, l’épée flamboyante à la main, apparaître, ses grandes 
ailes ouvertes dans l’azur, la Liberté, l’Archange des Peuples ! 

 

                                       
50 Traduit du latin : Il se souvient et témoigne d’une grande voix 

dans l’ombre (note ELG) 
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V 
 

Cette tribune, c’était la terreur de toutes les tyrannies et de 
tous les fanatismes, c’était l’espoir de tout ce qui est opprimé 
sous le ciel. Quiconque mettait le pied sur ce sommet sentait 
distinctement les pulsations du grand cœur de l’humanité ; là, 
pourvu qu’il fût un homme de bonne volonté, son âme 
grandissait en lui et rayonnait au dehors ; quelque chose 
d’universel s’emparait de lui et emplissait son esprit comme le 
souffle emplit la voile ; tant qu’il était sur ces quatre planches, il 
était plus fort et meilleur ; il se sentait, dans cette minute 
sacrée, vivre de la vie collective des nations ; il lui venait des 
paroles bonnes pour tous les hommes ; il apercevait, au delà de 
l’assemblée groupée à ses pieds et souvent pleine de tumulte, le 
peuple attentif, sérieux, l’oreille tendue et le doigt sur la bouche, 
et, au delà du peuple, le genre humain pensif, assis en cercle et 
écoutant. Telle était cette grande tribune du haut de laquelle un 
homme parlait au monde. 

 
De cette tribune sans cesse en vibration, partaient 

perpétuellement des sortes d’ondes sonores, d’immenses 
oscillations de sentiments et d’idées qui, de flot en flot et de 
peuple en peuple, allaient aux confins de la terre remuer ces 
vagues intelligentes qu’on appelle des âmes. Souvent on ne 
savait pourquoi telle loi, telle construction, telle institution 
chancelait là-bas, plus loin que les frontières, plus loin que les 
mers ; la papauté au delà des Alpes, le trône du czar à 
l’extrémité de l’Europe, l’esclavage en Amérique, la peine de 
mort partout. C’est que la tribune de France avait tressailli. À de 
certaines heures un tressaillement de cette tribune, c’était un 
tremblement de terre. La tribune de France parlait, tout ce qui 
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pense ici-bas entrait en recueillement ; les paroles dites s’en 
allaient dans l’obscurité, à travers l’espace, au hasard, n’importe 
où ; Ŕ ce n’est que du vent, ce n’est que du bruit, disaient les 
esprits stériles qui vivent d’ironie, Ŕ et le lendemain, ou trois 
mois après, ou un an plus tard, quelque chose tombait sur la 
surface du globe, ou quelque chose surgissait. Qui avait fait 
cela ? Ce bruit qui s’était évanoui, ce vent qui avait passé. Ce 
bruit, ce vent, c’était le Verbe. Force sacrée ! Du Verbe de Dieu 
est sortie la création des êtres ; du Verbe de l’homme sortira la 
société des peuples. 
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VI 
 

Une fois monté sur cette tribune, l’homme qui y était 
n’était plus un homme ; c’était cet ouvrier mystérieux qu’on voit 
le soir, au crépuscule, marchant à grands pas dans les sillons et 
lançant dans l’espace, avec un geste d’empire, les germes, les 
semences, la moisson future, la richesse de l’été prochain, le 
pain, la vie. 

 
Il va, il vient, il revient ; sa main s’ouvre et se vide, et 

s’emplit et se vide encore ; la plaine sombre s’émeut, la 
profonde nature s’entr’ouvre, l’abîme inconnu de la création 
commence son travail, les rosées en suspens descendent, le brin 
de folle avoine frissonne et songe que l’épi de blé lui succédera ; 
le soleil caché derrière l’horizon aime ce que fait cet homme et 
sait que ses rayons ne seront pas perdus. Œuvre sainte et 
merveilleuse ! 

 
L’orateur, c’est le semeur. Il prend dans son cœur ses 

instincts, ses passions, ses croyances, ses souffrances, ses rêves, 
ses idées, et les jette à poignées au milieu des hommes. Tout 
cerveau lui est sillon. Un mot tombé de la tribune prend 
toujours racine quelque part et devient une chose. Vous dites : 
ce n’est rien, c’est un homme qui parle ; et vous haussez les 
épaules. Esprits à courte vue ! c’est un avenir qui germe ; c’est 
un monde qui éclôt. 
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VII 
 

Deux grands problèmes pendent sur le monde : la guerre 
doit disparaître et la conquête doit continuer. Ces deux 
nécessités de la civilisation en croissance semblaient s’exclure. 
Comment satisfaire à l’une sans manquer à l’autre ? Qui pouvait 
résoudre les deux problèmes à la fois, qui les résolvait ? La 
tribune. La tribune, c’est la paix, et la tribune, c’est la conquête. 
Les conquêtes par l’épée, qui en veut ? Personne. Les peuples 
sont des patries. Les conquêtes par l’idée, qui en veut ? Tout le 
monde. Les peuples sont l’humanité. Or deux tribunes 
éclatantes dominaient les nations, la tribune anglaise, faisant les 
affaires, et la tribune française, créant les idées. La tribune 
française avait élaboré dès 89 tous les principes qui sont 
l’absolu politique, et elle avait commencé à élaborer depuis 
1848 tous les principes qui sont l’absolu social. Une fois un 
principe tiré des limbes et mis au jour, elle le jetait dans le 
monde armé de toutes pièces et lui disait : va ! Le principe 
conquérant entrait en campagne, rencontrait les douaniers à la 
frontière et passait malgré les chiens de garde ; rencontrait les 
sentinelles aux portes de villes et passait malgré les consignes ; 
prenait le chemin de fer, montait sur le paquebot, parcourait les 
continents, traversait les mers, abordait les passants sur les 
chemins, s’asseyait au foyer des familles, se glissait entre l’ami 
et l’ami, entre le frère et le frère, entre l’homme et la femme, 
entre le maître et l’esclave, entre le peuple et le roi, et à ceux qui 
lui demandaient : qui es-tu ? il répondait : je suis la vérité ; et à 
ceux qui lui demandaient : d’où viens-tu ? il répondait : je viens 
de France. Alors, celui qui l’avait questionné lui tendait la main, 
et c’était mieux qu’une province, c’était une intelligence 
annexée. Désormais entre Paris, métropole, et cet homme isolé 
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dans sa solitude, et cette ville perdue au fond des bois ou des 
steppes, et ce peuple courbé sous le joug, un courant de pensée 
et d’amour s’établissait. Sous l’influence de ces courants, 
certaines nationalités s’affaiblissaient, certaines se fortifiaient et 
se relevaient. Le sauvage se sentait moins sauvage, le Turc 
moins Turc, le Russe moins Russe, le Hongrois plus Hongrois, 
l’Italien plus Italien. Lentement et par degrés, l’esprit français, 
pour le progrès universel, s’assimilait les nations. Grâce à cette 
admirable langue française, composée par la Providence avec un 
merveilleux équilibre d’assez de consonnes pour être prononcée 
par les peuples du nord, et d’assez de voyelles pour être 
prononcée par les peuples du midi, grâce à cette langue qui est 
une puissance de la civilisation et de l’humanité, peu à peu, et 
par son seul rayonnement, cette haute tribune centrale de Paris 
conquérait les peuples et les faisait France. La frontière 
matérielle de la France était ce qu’elle pouvait ; mais il n’y avait 
pas de traités de 1815 pour la frontière morale. La frontière 
morale reculait sans cesse et allait s’élargissant de jour en jour, 
et avant un quart de siècle peut-être on eût dit le monde 
français comme on a dit le monde romain. 

 
Voilà ce qu’était, voilà ce que faisait pour la France la 

tribune, prodigieuse turbine d’idées, gigantesque appareil de 
civilisation, élevant perpétuellement le niveau des intelligences 
dans l’univers entier, et dégageant, au milieu de l’humanité, une 
quantité énorme de lumière. 

 
C’est là ce que M. Bonaparte a supprimé. 
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VIII 
 

Oui, cette tribune, M. Louis Bonaparte l’a renversée. Cette 
puissance créée par nos grands enfantements révolutionnaires, 
il l’a brisée, broyée, écrasée, déchirée à la pointe des 
baïonnettes, foulée aux pieds des chevaux. Son oncle avait émis 
un aphorisme : Le trône, c’est une planche recouverte de 
velours ; lui a émis le sien : La tribune, c’est une planche 
recouverte d’une toile sur laquelle on lit : Liberté, égalité, 
fraternité. Il a jeté la planche et la toile, et la liberté, et l’égalité, 
et la fraternité, au feu d’un bivouac. Un éclat de rire des soldats, 
un peu de fumée, et tout a été dit. 

 
Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Cela s’est-il passé ainsi ? Une 

telle chose a-t-elle pu se voir ? Mon Dieu, oui ; c’est même fort 
simple. Pour couper la tête de Cicéron et clouer ses deux mains 
sur les rostres, il suffit d’une brute qui ait un couperet et d’une 
autre brute qui ait des clous et un marteau. 

 
La tribune était pour la France trois choses : un moyen 

d’initiation extérieure, un procédé de gouvernement intérieur, 
une gloire. Louis Bonaparte a supprimé l’initiation. La France 
enseignait les peuples, et les conquérait par l’amour ; à quoi 
bon ? Il a supprimé le mode de gouvernement, le sien vaut 
mieux. Il a soufflé sur la gloire, et l’a éteinte. De certains souffles 
ont cette propriété. 

 
Du reste, attenter à la tribune, c’est un crime de famille. Le 

premier Bonaparte l’avait déjà commis, mais du moins ce qu’il 
avait apporté à la France pour remplacer cette gloire, c’était de 
la gloire, non de l’ignominie. 
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Louis Bonaparte ne s’est pas contenté de renverser la 

tribune. Il a voulu la ridiculiser. C’est un effort comme un autre. 
C’est bien le moins, quand on ne peut pas dire deux mots de 
suite, quand on ne harangue que le cahier à la main, quand on 
est bègue de parole et d’intelligence, qu’on se moque un peu de 
Mirabeau ! Le général Ratapoil dit au général Foy : tais-toi, 
bavard ! Qu’est-ce que c’est que ça, la tribune ? s’écrie 
M. Bonaparte Louis ; c’est du « parlementarisme » ! Que dites-
vous de parlementarisme ? Parlementarisme me plaît. 
Parlementarisme est une perle. Voilà le dictionnaire enrichi. Cet 
académicien de coups d’État fait des mots. Au fait, on n’est pas 
un barbare pour ne pas semer de temps en temps un 
barbarisme. Lui aussi est un semeur ; cela germe dans la 
cervelle des niais. L’oncle avait « les idéologues » ; le neveu a 
« les parlementaristes ». Parlementarisme, messieurs, 
parlementarisme, mesdames. Cela répond à tout. Vous hasardez 
cette timide observation : Ŕ Il est peut-être fâcheux qu’on ait 
ruiné tant de familles, déporté tant d’hommes, proscrit tant de 
citoyens, empli tant de civières, creusé tant de fosses, versé tant 
de sang… Ŕ Ah çà ! réplique une grosse voix qui a l’accent 
hollandais, vous regrettez donc le « parlementarisme » ? Tirez-
vous de là. Parlementarisme est une trouvaille. Je donne ma 
voix à M. Louis Bonaparte pour le premier fauteuil vacant à 
l’Institut. Comment donc ! mais il faut encourager la néologie ! 
Cet homme sort du charnier, cet homme sort de la morgue, cet 
homme a les mains fumantes comme un boucher, il se gratte 
l’oreille, sourit, et invente des vocables comme Julie 
d’Angennes. Il marie l’esprit de l’hôtel de Rambouillet à l’odeur 
de Montfaucon. C’est rare. Nous voterons pour lui tous les deux, 
n’est-ce pas, monsieur de Montalembert ? 
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IX 
 

Donc « le parlementarisme », c’est-à-dire la garantie des 
citoyens, la liberté de discussion, la liberté de la presse, la 
liberté individuelle, le contrôle de l’impôt, la clarté dans les 
recettes et dans les dépenses, la serrure de sûreté du coffre-fort 
public, le droit de savoir ce qu’on fait de votre argent, la solidité 
du crédit, la liberté de conscience, la liberté des cultes, le point 
d’appui de la propriété, le recours contre les confiscations et les 
spoliations, la sécurité de chacun, le contrepoids à l’arbitraire, la 
dignité de la nation, l’éclat de la France, les fortes mœurs des 
peuples libres, l’initiative publique, le mouvement, la vie, tout 
cela n’est plus. Effacé, anéanti, disparu, évanoui ! Et cette 
« délivrance » n’a coûté à la France que quelque chose comme 
vingt-cinq millions partagés entre douze ou quinze sauveurs et 
quarante mille francs d’eau-de-vie par brigade ! Vraiment, ce 
n’est pas cher ; ces messieurs du coup d’État ont fait la chose au 
rabais. 

 
Aujourd’hui c’est fait, c’est parfait, c’est complet. L’herbe 

pousse au palais Bourbon. Une forêt vierge commence à croître 
entre le pont de la Concorde et la place Bourgogne. On distingue 
dans la broussaille la guérite d’un factionnaire. Le corps 
législatif épanche son urne dans les roseaux et coule au pied de 
cette guérite avec un doux murmure. 

 
Aujourd’hui c’est terminé. Le grand œuvre est accompli. Et 

les résultats de la chose ! Savez-vous bien que messieurs tels et 
tels ont gagné des maisons de ville et des maisons des champs 
rien que sur le chemin de fer de ceinture ? Faites des affaires, 
gobergez-vous, prenez du ventre ; il n’est plus question d’être un 



Ŕ 181 Ŕ 

grand peuple, d’être un puissant peuple, d’être une nation libre, 
d’être un foyer lumineux ; la France n’y voit plus clair. Voilà un 
succès. La France vote Louis-Napoléon, porte Louis-Napoléon, 
engraisse Louis-Napoléon, contemple Louis-Napoléon, admire 
Louis-Napoléon, et en demeure stupide. Le but de la civilisation 
est atteint. 

 
Aujourd’hui plus de tapage, plus de vacarme, plus de 

parlage, de parlement et de parlementarisme. Le corps législatif, 
le sénat, le conseil d’État sont des bouches cousues. On n’a plus 
à craindre de lire un beau discours le matin en s’éveillant. C’en 
est fait de ce qui pensait, de ce qui méditait, de ce qui créait, de 
ce qui parlait, de ce qui brillait, de ce qui rayonnait dans ce 
grand peuple. Soyez fiers, français ! Levez la tête, français ! Vous 
n’êtes plus rien, et cet homme est tout. Il tient dans sa main 
votre intelligence comme un enfant tient un oiseau. Le jour où il 
lui plaira, il donnera le coup de pouce au génie de la France. Ce 
sera encore un vacarme de moins. En attendant, répétons-le en 
chœur : plus de parlementarisme, plus de tribune. Au lieu de 
toutes ces grandes voix qui dialoguaient pour l’enseignement du 
monde, qui étaient l’une l’idée, l’autre le fait, l’autre le droit, 
l’autre la justice, l’autre la gloire, l’autre la foi, l’autre 
l’espérance, l’autre la science, l’autre le génie, qui instruisaient, 
qui charmaient, qui rassuraient, qui consolaient, qui 
encourageaient, qui fécondaient, au lieu de toutes ces voix 
sublimes, qu’est-ce qu’on entend dans cette nuit noire qui 
couvre la France ? Le bruit d’un éperon qui sonne et d’un sabre 
qui traîne sur le pavé. 

 
Alléluia ! dit M. Sibour. Hosanna ! répond M. Parisis. 
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LIVRE SIXIÈME 
 

L’ABSOLUTION 
 

(PREMIÈRE FORME. LES 
7,500,000 VOIX.) 
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I 
 

On nous dit : Vous n’y songez pas ! tous ces faits que vous 
appelez crimes sont désormais des « faits accomplis », et par 
conséquent respectables ; tout cela est accepté, tout cela est 
adopté, tout cela est légitimé, tout cela est couvert, tout cela est 
absous. 

 
Ŕ Accepté ! adopté ! légitimé ! couvert ! absous ! par quoi ? 
 
Ŕ Par un vote. 
 
Ŕ Quel vote ? 
 
Ŕ Les sept millions cinq cent mille voix ! 
 
Ŕ En effet. Il y a eu plébiscite, et vote, et 7,500,000 oui. 

Parlons-en. 
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II 
 

Un brigand arrête une diligence au coin d’un bois. 
 
Il est à la tête d’une bande déterminée. 
 
Les voyageurs sont plus nombreux, mais ils sont séparés, 

désunis, parqués dans des compartiments, à moitié endormis, 
surpris au milieu de la nuit, saisis à l’improviste et sans armes. 

 
Le brigand leur ordonne de descendre, de ne pas jeter un 

cri, de ne pas souffler mot et de se coucher la face contre terre. 
 
Quelques-uns résistent, il leur brûle la cervelle. 
 
Les autres obéissent et se couchent sur le pavé, muets, 

immobiles, terrifiés, pêle-mêle avec les morts et pareils aux 
morts. 

 
Le brigand, pendant que ses complices leur tiennent le pied 

sur les reins et le pistolet sur la tempe, fouille leurs poches, 
force leurs malles et leur prend tout ce qu’ils ont de précieux. 

 
Les poches vidées, les malles pillées, le coup d’État fini, il 

leur dit : 
 
« Ŕ Maintenant, afin de me mettre en règle avec la justice, 

j’ai écrit sur un papier que vous reconnaissez que tout ce que je 
vous ai pris m’appartenait et que vous me le concédez de votre 
plein gré. J’entends que ceci soit votre avis. On va vous mettre à 
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chacun une plume dans la main, et, sans dire un mot, sans faire 
un geste, sans quitter l’attitude où vous êtes… » 

 
Le ventre contre terre, la face dans la boue… 
 
« … Vous étendrez le bras droit et vous signerez tous ce 

papier. Si quelqu’un bouge ou parle, voici la gueule de mon 
pistolet. Du reste, vous êtes libres. » 

 
Les voyageurs étendent le bras et signent. 
 
Cela fait, le brigand relève la tête et dit : 
 
Ŕ J’ai sept millions cinq cent mille voix. 
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III 
 

M. Louis Bonaparte est président de cette diligence. 
 
Rappelons quelques principes. 
 
Pour qu’un scrutin politique soit valable, il faut trois 

conditions absolues : premièrement, que le vote soit libre ; 
deuxièmement, que le vote soit éclairé ; troisièmement, que le 
chiffre soit sincère. Si l’une de ces trois conditions manque, le 
scrutin est nul. Qu’est-il, si les trois à la fois font défaut ? 

 
Appliquons ces règles. 
 
Premièrement. Que le vote soit libre. 
 
Quelle a été la liberté du vote du 20 décembre, nous venons 

de le dire ; nous avons exprimé cette liberté par une image 
frappante d’évidence. Nous pouvons nous dispenser d’y rien 
ajouter. Que chacun de ceux qui ont voté se recueille et se 
demande sous quelle violence morale et matérielle il a déposé 
son bulletin dans la boîte. Nous pourrions citer telle commune 
de l’Yonne où, sur cinq cents chefs de famille, quatre cent trente 
ont été arrêtés ; le reste a voté oui ; telle commune du Loiret où, 
sur six cent trente-neuf chefs de famille, quatre cent quatre-
vingt-dix-sept ont été arrêtés ou expulsés ; les cent quarante-
deux échappés ont voté oui ; et ce que nous disons du Loiret et 
de l’Yonne, il faudrait le dire de tous les départements. Depuis 
le 2 décembre, chaque ville a sa nuée d’espions ; chaque bourg, 
chaque village, chaque hameau a son dénonciateur. Voter non, 
c’était la prison, c’était l’exil, c’était Lambessa. Dans les villages 
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de tel département on apportait à la porte des mairies, nous 
disait un témoin oculaire, « des charges d’âne de bulletins oui ». 
Les maires, flanqués des gardes champêtres, les remettaient aux 
paysans. Il fallait voter. À Savigny, près Saint-Maur, le matin du 
vote, des gendarmes enthousiastes déclaraient que celui qui 
voterait non ne coucherait pas dans son lit. La gendarmerie a 
écroué à la maison d’arrêt de Valenciennes M. Parent fils, 
suppléant du juge de paix du canton de Bouchain, pour avoir 
engagé des habitants d’Avesne-le-Sec à voter non. Le neveu du 
représentant Aubry (du Nord) ayant vu distribuer par les agents 
du préfet des bulletins oui, dans la grande place de Lille, 
descendit sur cette place le lendemain et y distribua des 
bulletins non ; il fût arrêté et mis à la citadelle. 

 
Pour ce qui est du vote de l’armée, une partie a voté dans sa 

propre cause. Le reste a suivi. 
 
Quant à la liberté même de ce vote des soldats, écoutons 

l’armée parler elle-même. Voici ce qu’écrit un soldat du 6e de 
ligne commandé par le colonel Garderens de Boisse : 

 
« Pour la troupe, le vote fut un appel. Les sous-officiers, les 

caporaux, les tambours et les soldats, placés par rang de 
contrôle, étaient appelés par le fourrier, en présence du colonel, 
du lieutenant-colonel, du chef de bataillon et des officiers de la 
compagnie, et, au fur et à mesure que chaque homme appelé 
répondait : Présent, son nom était inscrit par le sergent-major. 
Le colonel disait, en se frottant les mains : Ŕ « Ma foi, 
messieurs, cela va comme sur des roulettes », quand un caporal 
de la compagnie à laquelle j’appartiens s’approche de la table où 
était le sergent-major et le prie de lui céder la plume, afin qu’il 
puisse inscrire lui-même son nom sur le registre Non qui devait 
rester en blanc. 

 
« Ŕ Comment ! s’écrie le colonel, vous qui êtes porté pour 

fourrier et qui allez être nommé à la première vacance, vous 
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désobéissez formellement à votre colonel, et cela en présence de 
votre compagnie ! Encore si ce refus que vous faites en ce 
moment n’était qu’un acte d’insubordination. Mais vous ne 
savez donc pas, malheureux, que par votre vote vous réclamez la 
destruction de l’armée, l’incendie de la maison de votre père, 
l’anéantissement de la société tout entière ! Vous tendez la main 
à la crapule ! Comment ! X…, vous que je voulais pousser, vous 
venez aujourd’hui m’avouer tout cela ? » 

 
« Le pauvre diable, on le pense bien, se laissa inscrire 

comme tous les autres. » 
 
Multipliez ce colonel par six cent mille, vous avez la 

pression des fonctionnaires de tout ordre, militaires, politiques, 
civils, administratifs, ecclésiastiques, judiciaires, douaniers, 
municipaux, scolaires, commerciaux, consulaires, par toute la 
France, sur le soldat, le bourgeois et le paysan. Ajoutez, comme 
nous l’avons déjà indiqué plus haut, la fausse jacquerie 
communiste et le réel terrorisme bonapartiste, le gouvernement 
pesant par la fantasmagorie sur les faibles et par la dictature sur 
les récalcitrants, et agitant deux épouvantes à la fois. Il faudrait 
un volume spécial pour raconter, exposer et approfondir les 
innombrables détails de cette immense extorsion de signatures 
qu’on appelle le vote du 20 décembre. 

 
Le vote du 20 décembre a terrassé l’honneur, l’initiative, 

l’intelligence et la vie morale de la nation. La France a été à ce 
vote comme le troupeau va à l’abattoir. 

 
Passons. 
 
Deuxièmement. Que le vote soit éclairé. 
 
Voici qui est élémentaire : là où il n’y a pas de liberté de la 

presse, il n’y a pas de vote. La liberté de la presse est la 
condition sine qua non du suffrage universel. Nullité radicale de 
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tout scrutin fait en l’absence de la liberté de la presse. La liberté 
de la presse entraîne comme corollaires nécessaires la liberté de 
réunion, la liberté d’affichage, la liberté de colportage, toutes les 
libertés qu’engendre le droit, préexistant à tout, de s’éclairer 
avant de voter. Voter, c’est gouverner ; voter, c’est juger. Se 
figure-t-on un pilote aveugle au gouvernail ? Se figure-t-on le 
juge les oreilles bouchées et les yeux crevés ? Liberté donc, 
liberté de s’éclairer par tous les moyens, par l’enquête, par la 
presse, par la parole, par la discussion. Ceci est la garantie 
expresse et la condition d’être du suffrage universel. Pour 
qu’une chose soit faite valablement, il faut qu’elle soit faite 
sciemment. Où il n’y a pas de flambeau, il n’y pas d’acte. 

 
Ce sont là des axiomes. Hors de ces axiomes, tout est nul de 

soi. 
 
Maintenant, voyons. M. Bonaparte, dans son scrutin du 20 

décembre, a-t-il obéi à ces axiomes ? A-t-il rempli ces conditions 
de presse libre, de réunions libres, de tribune libre, d’affichage 
libre, de colportage libre, d’enquête libre ? Un immense éclat de 
rire répond, même à l’Élysée. 

 
Ainsi vous êtes forcé vous-même d’en convenir ; c’est 

comme cela qu’on a usé du « suffrage universel » ! 
 
Quoi ! je ne sais rien de ce qui s’est passé ! On a tué, égorgé, 

mitraillé, assassiné, et je l’ignore ! On a séquestré, torturé, 
expulsé, exilé, déporté, et je l’entrevois à peine ! Mon maire et 
mon curé me disent : Ces gens-là qu’on emmène liés de cordes, 
ce sont des repris de justice ! Je suis un paysan, je cultive un 
coin de terre au fond d’une province, vous supprimez le journal, 
vous étouffez les révélations, vous empêchez la vérité de 
m’arriver, et vous me faites voter ! Quoi ! dans la nuit la plus 
profonde ! Quoi ! à tâtons ! Quoi ! vous sortez brusquement de 
l’ombre un sabre à la main, et vous me dites : vote ! et vous 
appelez cela un scrutin ! 
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Certes ! un scrutin « libre et spontané », disent les feuilles 

du coup d’État. 
 
Toutes les roueries ont travaillé à ce vote. Un maire de 

village, espèce d’Escobar sauvageon poussé en plein champ, 
disait à ses paysans : Si vous votez oui, c’est pour la 
République ; si vous votez non, c’est contre la République. Les 
paysans ont voté oui. 

 
Et puis éclairons une autre face de cette turpitude qu’on 

nomme « le plébiscite du 20 décembre ». Comment la question 
a-t-elle été posée ? y a-t-il eu choix possible ? a-t-on, et c’était 
bien le moins que dût faire un homme de coup d’État dans un si 
étrange scrutin que celui où il remettait tout en question, a-t-on 
ouvert à chaque parti la porte par où son principe pouvait 
entrer ? a-t-il été permis aux légitimistes de se tourner vers leur 
prince exilé et vers l’antique honneur des fleurs de lys ? a-t-il été 
permis aux orléanistes de se tourner vers cette famille proscrite 
qu’honorent les vaillants services de deux soldats, 
MM. de Joinville et d’Aumale, et qu’illustre cette grande âme, 
Mme la duchesse d’Orléans ? a-t-on offert au peuple, Ŕ qui n’est 
pas un parti, lui, qui est le peuple, c’est-à-dire le souverain, Ŕ lui 
a-t-on offert cette République vraie devant laquelle s’évanouit 
toute monarchie comme la nuit devant le jour, cette République 
qui est l’avenir évident et irrésistible du monde civilisé ; la 
République sans dictature ; la République de concorde, de 
science et de liberté ; la République du suffrage universel, de la 
paix universelle et du bien-être universel ; la République 
initiatrice des peuples et libératrice des nationalités ; cette 
République qui, après tout et quoi qu’on fasse, « aura », comme 

l’a dit ailleurs51 l’auteur de ce livre, « la France demain et après-
demain l’Europe » ? A-t-on offert cela ? Non. Voici comment 
M. Bonaparte a présenté la chose : il y a eu à ce scrutin deux 

                                       
51 Littérature et Philosophie mêlées, 1830. 
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candidats : premier candidat, M. Bonaparte ; deuxième 
candidat, l’abîme. La France a eu le choix. Admirez l’adresse de 
l’homme et un peu son humilité. M. Bonaparte s’est donné pour 
vis-à-vis dans cette affaire, qui ? M. de Chambord ? Non. 
M. de Joinville ? Non. La République ? Encore moins. 
M. Bonaparte, comme ces jolies créoles qui font ressortir leur 
beauté au moyen de quelque effroyable hottentote, s’est donné 
pour concurrent dans cette élection un fantôme, une vision, un 
socialisme de Nuremberg avec des dents et des griffes et une 
braise dans les yeux, l’ogre du Petit Poucet, le vampire de la 
Porte-Saint-Martin, l’hydre de Théramène, le grand serpent de 
mer du Constitutionnel que les actionnaires ont eu la bonne 
grâce de lui prêter, le dragon de l’Apocalypse, la Tarasque, la 
Drée, le Gra-ouilli, un épouvantail. Aidé d’un Ruggieri 
quelconque, M. Bonaparte a fait sur ce monstre en carton un 
effet de feu de Bengale rouge, et a dit au votant effaré : Il n’y a 
de possible que ceci ou moi ; Choisis ! Il a dit : Choisis entre la 
belle et la bête ; la bête, c’est le communisme ; la belle, c’est ma 
dictature. Choisis ! Ŕ Pas de milieu ! La société par terre, ta 
maison brûlée, ta grange pillée, ta vache volée, ton champ 
confisqué, ta femme violée, tes enfants massacrés, ton vin bu 
par autrui, toi-même mangé tout vif par cette grande gueule 
béante que tu vois là, ou moi empereur ! Choisis. Moi ou 
Croquemitaine. 

 
Le bourgeois, effrayé et par conséquent enfant, le paysan, 

ignorant et par conséquent enfant, ont préféré M. Bonaparte à 
Croquemitaine. C’est là son triomphe. 

 
Disons pourtant que, sur dix millions de votants, il paraît 

que cinq cent mille auraient encore mieux aimé Croquemitaine. 
 
Après tout, M. Bonaparte n’a eu que sept millions cinq cent 

mille voix. 
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Donc, et de cette façon, librement, comme on voit, 
sciemment, comme on voit, ce que M. Bonaparte a la bonté 
d’appeler le suffrage universel a voté. Voté quoi ? 

 
La dictature, l’autocratie, la servitude, la République 

despotat, la France pachalik, les chaînes sur toutes les mains, le 
scellé sur toutes les bouches, le silence, l’abaissement, la peur, 
l’espion âme de tout ! On a donné à un homme, Ŕ à vous ! Ŕ 
l’omnipotence et l’omniscience ! On a fait de cet homme le 
constituant suprême, le législateur unique, l’alpha du droit, 
l’oméga du pouvoir ! On a décrété qu’il est Minos, qu’il est 
Numa, qu’il est Solon, qu’il est Lycurgue ! On a incarné en lui le 
peuple, la nation, l’État, la loi ! et pour dix ans ! Quoi ! voter, 
moi citoyen, non-seulement mon dessaisissement, ma 
déchéance et mon abdication, mais l’abdication pour dix années 
des générations nouvelles du suffrage universel sur lesquelles je 
n’ai aucun droit, sur lesquelles, vous usurpateur, vous me forcez 
d’usurper, ce qui, du reste, soit dit en passant, suffirait pour 
frapper de nullité ce scrutin monstrueux si toutes les nullités n’y 
étaient pas déjà amoncelées, entassées et amalgamées ! Quoi ! 
c’est cela ce que vous me faites faire ! Vous me faites voter que 
tout est fini, qu’il n’y a plus rien, que le peuple est un nègre ! 
Quoi ! vous me dites : Attendu que tu es souverain, tu vas te 
donner un maître ; attendu que tu es la France, tu vas devenir 
Haïti ! Quelle abominable dérision ! 

 
Voilà le vote du 20 décembre, cette sanction, comme dit 

M. de Morny, cette absolution, comme dit M. Bonaparte. 
 
Vraiment, dans peu de temps d’ici, dans un an, dans un 

mois, dans une semaine peut-être, quand tout ce que nous 
voyons en ce moment se sera évanoui, on aura quelque honte 
d’avoir fait, ne fût-ce qu’une minute, à cet infâme semblant de 
vote qu’on appelle le scrutin des sept millions cinq cent mille 
voix, l’honneur de le discuter. C’est là pourtant la base unique, 
l’unique point d’appui, l’unique rempart de ce pouvoir 
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prodigieux de M. Bonaparte. Ce vote est l’excuse des lâches ; ce 
vote est le bouclier des consciences déshonorées. Généraux, 
magistrats, évêques, toutes les forfaitures, toutes les 
prévarications, toutes les complicités, réfugient derrière ce vote 
leur ignominie. La France a parlé, disent-ils ; vox populi, vox 
Dei, le suffrage universel a voté ; tout est couvert par un scrutin. 
Ŕ Ça un vote ! ça un scrutin ! on crache dessus, et l’on passe. 

 
Troisièmement. Que le chiffre soit sincère. 
 
J’admire ce chiffre : 7,500,000. Il a dû faire bon effet, à 

travers le brouillard du 1er janvier, en lettres d’or de trois pieds 
de haut, sur le portail de Notre-Dame. 

 
J’admire ce chiffre. Savez-vous pourquoi ? Parce que je le 

trouve humble. 7,500,000 ! Pourquoi 7,500,000 ? C’est peu. 
Personne ne refusait à M. Bonaparte la bonne mesure. Après ce 
qu’il avait fait le 2 décembre, il avait droit à mieux que cela. 
Vraiment, qui l’eût chicané ? Qui l’empêchait de mettre huit 
millions, dix millions, un chiffre rond ? Quant à moi, j’ai été 
trompé dans mes espérances. Je comptais sur l’unanimité. Coup 
d’État, vous êtes modeste. 

 
Quoi ! on a fait tout ce que nous venons de rappeler ou de 

raconter, on a prêté un serment et l’on s’est parjuré, on était le 
gardien d’une Constitution et on l’a détruite, on était le serviteur 
d’une République et on l’a trahie, on était l’agent d’une 
assemblée souveraine et on l’a violemment brisée, on a fait de la 
consigne militaire un poignard pour tuer l’honneur militaire, on 
s’est servi du drapeau de la France pour essuyer de la boue et de 
la honte, on a mis les poucettes aux généraux d’Afrique, on a fait 
voyager les représentants du peuple dans les voitures 
cellulaires, on a empli Mazas, Vincennes, le mont Valérien et 
Sainte-Pélagie d’hommes inviolables ; on a arquebusé à bout 
portant sur la barricade du droit le législateur revêtu de cette 
écharpe, signe sacré et vénérable de la loi ; on a donné à tel 
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colonel que nous pourrions nommer cent mille francs pour 
fouler aux pieds le devoir, et à chaque soldat dix francs par 
jour ; on a dépensé en quatre journées quarante mille francs 
d’eau-de-vie par brigade ; on a couvert de l’or de la Banque le 
tapis franc de l’Élysée, et on a dit aux amis : prenez ! on a tué 
M. Adde chez lui, M. Belval chez lui, M. Debaecque chez lui, 
M. Labilte chez lui, M. de Couvercelle chez lui, M. Monpelas 
chez lui, M. Thirion de Montauban chez lui ; on a massacré sur 
les boulevards et ailleurs, fusillé on ne sait où on ne sait qui, 
commis force meurtres dont on a la modestie de n’avouer que 
cent quatre-vingt-onze, quoi ! on a changé les fossés des arbres 
du boulevard en cuvettes pleines de sang, on a répandu le sang 
de l’enfant avec le sang de la mère, et mêlé à tout cela le vin de 
Champagne des gendarmes, on a fait toutes ces choses, on s’est 
donné toutes ces peines, et quand on demande à la nation : êtes-
vous contente ? on n’obtient que sept millions cinq cent mille 
oui ! Ŕ Vraiment, ce n’est pas payé. 

 
Dévouez-vous donc à « sauver une société » ! Ô ingratitude 

des peuples ! 
 
En vérité, trois millions de bouches ont répondu non ! Qui 

est-ce qui disait donc que les sauvages de la mer du Sud 
appelaient les Français les oui-oui ? 

 
Parlons sérieusement. Car l’ironie pèse dans ces matières 

tragiques. 
 
Gens du coup d’État, personne ne croit à vos sept millions 

cinq cent mille voix. 
 
Tenez, un accès de franchise, avouez-le, vous êtes tous un 

peu grecs, vous trichez. Dans votre bilan du 2 décembre, vous 
comptez trop de votes, Ŕ et pas assez de cadavres. 
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7,500,000 ! Qu’est-ce que c’est que ce chiffre-là ? D’où 
vient-il ? D’où sort-il ? Que voulez-vous que nous en fassions ? 

 
Sept millions, huit millions, dix millions, qu’importe ! nous 

vous accordons tout et nous vous contestons tout. 
 
Les sept millions, vous les avez, plus les cinq cent mille ; la 

somme plus l’appoint, vous le dites, prince, vous l’affirmez, vous 
le jurez, mais qui le prouve ? 

 
Qui a compté ? Baroche. Qui a scruté ? Rouher. Qui a 

contrôlé ? Piétri. Qui a additionné ? Maupas. Qui a vérifié ? 
Troplong. Qui a proclamé ? vous. 

 
C’est-à-dire que la bassesse a compté, la platitude a scruté, 

la rouerie a contrôlé, le faux a additionné, la vénalité a vérifié, le 
mensonge a proclamé. 

 
Bien. 
 
Sur ce, M. Bonaparte monte au Capitole, ordonne à 

M. Sibour de remercier Jupiter, fait endosser une livrée bleu et 
or au sénat, bleu et argent au corps législatif, vert et or à son 
cocher, met la main sur son cœur, déclare qu’il est le produit du 
« suffrage universel », et que sa « légitimité » est sortie de l’urne 
du scrutin. Cette urne est un gobelet. 
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IV 
 

Nous le déclarons donc, nous le déclarons purement et 
simplement, le 20 décembre 1851, dix-huit jours après le 2, 
M. Bonaparte a fourré la main dans la conscience de chacun, et 
a volé à chacun son vote. D’autres font le mouchoir, lui fait 
l’empire. Tous les jours, pour des espiègleries de ce genre, un 
sergent de ville prend un homme au collet, et le mène au poste. 

 
Entendons-nous pourtant. 
 
Est-ce à dire que nous prétendions que personne n’a 

réellement voté pour M. Bonaparte ? Que personne n’a 
volontairement dit oui ? Que personne n’a librement et 
sciemment accepté cet homme ? 

 
Loin de là. 
 
M. Bonaparte a eu pour lui la tourbe des fonctionnaires, les 

douze cent mille parasites du budget, et leurs tenants et 
aboutissants ; les corrompus, les compromis, les habiles ; et à 
leur suite, les crétins, masse notable. 

 
Il a eu pour lui MM. les cardinaux, MM. les évêques, 

MM. les chanoines, MM. les curés, MM. les vicaires, 
L’ABSOLUTION. Ŕ LES 7,500,000 VOIX. 

 
MM. les archidiacres, diacres et sous-diacres, MM. les 

prébendiers, MM. les marguilliers, MM. les sacristains, MM. les 
bedeaux, MM. les suisses de paroisse, et les hommes 
« religieux », comme on dit. Oui, nous ne faisons nulle difficulté 
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d’en convenir, M. Bonaparte a eu pour lui tous ces évêques qui 
se signent en Veuillot et en Montalembert, et tous ces hommes 
religieux, race précieuse, ancienne, mais fort accrue et recrutée 
depuis les terreurs propriétaires de 1848, lesquels prient en ces 
termes : Ô mon Dieu ! faites hausser les actions de Lyon ! Doux 
seigneur Jésus, faites-moi gagner vingt-cinq pour cent sur mon 
Naples-certificats-Rothschild ! Saints apôtres, vendez mes vins ! 
Bien-heureux martyrs, doublez mes loyers ! Sainte Marie, mère 
de Dieu, vierge immaculée, étoile de la mer, jardin fermé, 
hortus conclusus, daignez jeter un œil favorable sur mon petit 
commerce situé au coin de la rue Tirechappe et de la rue 
Quincampoix ! Tour d’ivoire, faites que la boutique d’en face 
aille mal ! 

 
Ont voté réellement et incontestablement pour 

M. Bonaparte : première catégorie, le fonctionnaire ; deuxième 
catégorie, le niais ; troisième catégorie, le voltairien-
propriétaire-industriel religieux. 

 
Disons-le, l’intelligence humaine, et l’intellect bourgeois en 

particulier, ont de singulières énigmes. Nous le savons et nous 
n’avons nul désir de le cacher ; depuis le boutiquier jusqu’au 
banquier, depuis le petit marchand jusqu’à l’agent de change, 
bon nombre d’hommes de commerce et d’industrie en France, 
c’est-à-dire bon nombre de ces hommes qui savent ce que c’est 
qu’une confiance bien placée, qu’un dépôt fidèlement gardé, 
qu’une clef mise en mains sûres, ont voté, après le 2 décembre, 
pour M. Bonaparte. Le vote consommé, vous auriez accosté un 
de ces hommes de négoce, le premier venu, au hasard, et voici le 
dialogue que vous auriez pu échanger avec lui : 

 
Ŕ Vous avez nommé Louis Bonaparte président de la 

République ? 
 
Ŕ Oui. 
 



Ŕ 198 Ŕ 

Ŕ Le prendriez-vous pour garçon de caisse ? 
 
Ŕ Non, certes ! 
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V 
 

Et c’est là le scrutin, Ŕ répétons-le, insistons-y, ne nous 
lassons pas ; je crie cent fois les mêmes choses, dit Isaïe, pour 
qu’on les entende une fois ; Ŕ c’est là le scrutin, c’est là le 
plébiscite, c’est là le vote, c’est là le décret souverain du 
« suffrage universel », à l’ombre duquel s’abritent, dont se font 
un titre d’autorité et un diplôme de gouvernement ces hommes 
qui tiennent la France aujourd’hui, qui commandent, qui 
dominent, qui administrent, qui jugent, qui règnent, les mains 
dans l’or jusqu’aux coudes, les pieds dans le sang jusqu’aux 
genoux ! 

 
Maintenant, et pour en finir, faisons une concession à 

M. Bonaparte. Plus de chicanes. Son scrutin du 20 décembre a 
été libre, il a été éclairé ; tous les journaux ont imprimé ce qui 
leur a plu ; qui a dit le contraire ? des calomniateurs ; on a 
ouvert les réunions électorales, les murs ont disparu sous les 
affiches, les passants de Paris ont balayé du pied, sur les 
boulevards et dans les rues, une neige de bulletins blancs, bleus, 
jaunes, rouges ; a parlé qui a voulu, a écrit qui a voulu ; le chiffre 
est sincère ; ce n’est pas Baroche qui a compté, c’est Barème ; 
Louis Blanc, Guinard, Félix Pyat, Raspail, Caussidière, Thoré, 
Ledru-Rollin, Étienne Arago, Albert, Barbès, Blanqui et Gent 
ont été scrutateurs ; ce sont eux-mêmes qui ont proclamé les 
sept millions cinq cent mille voix. Soit. Nous accordons tout 
cela. Après ? Qu’est-ce que le coup d’État en conclut ? 

 
Ce qu’il en conclut ? il se frotte les mains, il n’en demande 

pas davantage, cela lui suffit, il conclut que c’est bien, que tout 
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est clos, que tout est fini, qu’on n’a plus rien à dire, qu’il est 
« absous ». 

 
Halte-là ! 
 
Le vote libre, le chiffre sincère, ce n’est que le côté matériel 

de la question, il reste le côté moral. Il y a donc un côté moral ? 
Mais oui, prince, et c’est là précisément le vrai côté, le grand 
côté de cette question du 2 décembre. Examinons-le. 
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VI 
 

Il faut d’abord, monsieur Bonaparte, que vous sachiez un 
peu ce que c’est que la conscience humaine. 

 
Il y a deux choses dans ce monde, apprenez cette 

nouveauté, qu’on appelle le bien et le mal. Il faut qu’on vous le 
révèle, mentir n’est pas bien, trahir est mal, assassiner est pire. 
Cela a beau être utile, cela est défendu. Par qui ? me direz-vous. 
Nous vous l’expliquerons plus loin ; mais poursuivons. 
L’homme, sachez encore cette particularité, est un être pensant, 
libre dans ce monde, responsable dans l’autre. Chose étrange et 
qui vous surprendra, il n’est pas fait uniquement pour jouir, 
pour satisfaire toutes ses fantaisies, pour se mouvoir au hasard 
de ses appétits, pour écraser ce qui est là devant lui quand il 
marche, brin d’herbe ou parole jurée, pour dévorer ce qui se 
présente quand il a faim. La vie n’est pas sa proie. Par exemple, 
pour passer de zéro par an à douze cent mille francs il n’est pas 
permis de faire un serment qu’on n’a pas l’intention de tenir, et, 
pour passer de douze cent mille francs à douze millions, il n’est 
pas permis de briser la Constitution et les lois de son pays, de se 
ruer par guet-apens sur une Assemblée souveraine, de mitrailler 
Paris, de déporter dix mille personnes et d’en proscrire 
quarante mille. Je continue de vous faire pénétrer dans ce 
mystère singulier. Certes, il est agréable de faire mettre des bas 
de soie blancs à ses laquais, mais, pour arriver à ce grand 
résultat, il n’est pas permis de supprimer la gloire et la pensée 
d’un peuple, de renverser la tribune centrale du monde civilisé, 
d’entraver le progrès du genre humain et de verser des flots de 
sang. Cela est défendu. Par qui ? me répéterez-vous, vous qui ne 
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voyez devant vous personne qui vous défende rien. Patience. 
Vous le saurez tout à l’heure. 

 
Quoi ! Ŕ ici vous vous révoltez, et je le comprends, Ŕ 

lorsqu’on a d’un côté son intérêt, son ambition, sa fortune, son 
plaisir, un beau palais à conserver faubourg Saint-Honoré, et de 
l’autre côté les jérémiades et les criailleries des femmes 
auxquelles on prend leurs fils, des familles auxquelles on 
arrache leur père, des enfants auxquels on ôte leur pain, du 
peuple auquel on confisque sa liberté, de la société à laquelle on 
retire son point d’appui, les lois ; quoi ! lorsque ces criailleries 
sont d’un côté et l’intérêt de l’autre, il ne serait pas permis de 
dédaigner ces vacarmes, de laisser « vociférer » tous ces gens-là, 
de marcher sur l’obstacle, et d’aller tout naturellement là où l’on 
voit sa fortune, son plaisir et le beau palais du faubourg Saint-
Honoré ! Voilà qui est fort ! Quoi ! il faudrait se préoccuper de 
ce que, il y a trois ou quatre ans, on ne sait plus quand, on ne 
sait plus où, un jour de décembre, qu’il faisait très froid, qu’il 
pleuvait, qu’on avait besoin de quitter une chambre d’auberge 
pour se loger mieux, on a prononcé, on ne sait plus à propos de 
quoi, dans une salle mal éclairée, devant huit ou neuf cents 
imbéciles qui vous ont cru, ces huit lettres : Je le jure ! Quoi ! 
quand on médite « un grand acte » il faudrait passer son temps 
à s’interroger sur ce qui pourra résulter du parti qu’on prend ! 
se faire un souci de ce que celui-ci sera mangé de vermine dans 
les casemates, de ce que celui-là pourrira dans les pontons, de 
ce que cet autre crèvera à Cayenne, de ce que cet autre aura été 
tué à coups de baïonnette, de ce que cet autre aura été écrasé à 
coups de pavés, de ce que cet autre aura été assez bête pour se 
faire fusiller, de ce que ceux-ci seront ruinés, de ce que ceux-là 
seront exilés, et de ce que tous ces hommes qu’on ruine, qu’on 
exile, qu’on fusille, qu’on massacre, qui pourrissent dans les 
cales et qui crèvent en Afrique, seront d’honnêtes gens qui 
auront fait leur devoir ! c’est à ces choses-là qu’on s’arrêtera ! 
Comment ! on a des besoins, on n’a pas d’argent, on est prince, 
le hasard vous met le pouvoir dans les mains, on en use, on 
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autorise des loteries, on fait exposer des lingots d’or dans le 
passage Jouffroy, la poche de tout le monde s’ouvre, on en tire 
ce qu’on peut, on en donne à ses amis, à des compagnons 
dévoués auxquels on doit de la reconnaissance, et comme il 
arrive un moment où l’indiscrétion publique se mêle de la 
chose, où cette infâme liberté de la presse veut percer le mystère 
et où la justice s’imagine que cela la regarde, il faudrait quitter 
l’Élysée, sortir du pouvoir, et aller stupidement s’asseoir entre 
deux gendarmes sur le banc de la sixième chambre ! Allons 
donc ! est-ce qu’il n’est pas plus simple de s’asseoir sur le trône 
de l’empereur ? est-ce qu’il n’est pas plus simple de briser la 
liberté de la presse ? est-ce qu’il n’est pas plus simple de briser 
la justice ? est-ce qu’il n’est pas plus court de mettre les juges 
sous ses pieds ? ils ne demandent pas mieux, d’ailleurs ! ils sont 
tout prêts ! Et cela ne serait pas permis ! Et cela serait défendu ! 

 
Oui, monseigneur, cela est défendu. 
 
Qui est-ce qui s’y oppose ? Qui est-ce qui ne permet pas ? 

Qui est-ce qui défend ? 
 
Monsieur Bonaparte, on est le maître, on a huit millions de 

voix pour ses crimes et douze millions de francs pour ses menus 
plaisirs, on a un sénat et M. Sibour dedans, on a des armées, des 
canons, des forteresses, des Troplongs à plat ventre, des 
Baroche ; quelqu’un qui est perdu dans l’obscurité, un passant, 
un inconnu se dresse devant vous et vous dit : Tu ne feras pas 
cela. 

 
Ce quelqu’un, cette bouche qui parle dans l’ombre, qu’on 

ne voit pas, mais qu’on entend, ce passant, cet inconnu, cet 
insolent, c’est la conscience humaine. 

 
Voilà ce que c’est que la conscience humaine. C’est 

quelqu’un, je le répète, qu’on ne voit pas, et qui est plus fort 
qu’une armée, plus nombreux que sept millions cinq cent mille 
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voix, plus haut qu’un sénat, plus religieux qu’un archevêque, 
plus savant en droit que M. Troplong, plus prompt à devancer 
n’importe quelle justice que M. Baroche, et qui tutoie Votre 
Majesté. 
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VII 
 

Approfondissons un peu toutes ces nouveautés. 
 
Apprenez donc encore ceci, monsieur Bonaparte : ce qui 

distingue l’homme de la brute, c’est la notion du bien et du mal, 
de ce bien et de ce mal dont je vous parlais tout à l’heure. 

 
Là est l’abîme. 
 
L’animal est un être complet. Ce qui fait la grandeur de 

l’homme, c’est d’être incomplet ; c’est de se sentir par une foule 
de points hors du fini ; c’est de percevoir quelque chose au delà 
de soi, quelque chose en deçà. Ce quelque chose qui est au delà 
et en deçà de l’homme, c’est le mystère ; c’est, Ŕ pour employer 
ces faibles expressions humaines qui sont toujours successives 
et qui n’expriment jamais qu’un côté des choses, Ŕ le monde 
moral. Ce monde moral, l’homme y baigne autant, plus encore 
que dans le monde matériel. Il vit dans ce qu’il sent plus que 
dans ce qu’il voit. La création a beau l’obséder, le besoin a beau 
l’assaillir, la jouissance a beau le tenter, la bête qui est en lui a 
beau le tourmenter, une sorte d’aspiration perpétuelle à une 
région autre le jette irrésistiblement hors de la création, hors du 
besoin, hors de la jouissance, hors de la bête. Il entrevoit 
toujours, partout, à chaque instant, à toute minute, le monde 
supérieur, et il remplit son âme de cette vision, et il en règle ses 
actions. Il ne se sent pas achevé dans cette vie d’en bas. Il porte 
en lui, pour ainsi dire, un exemplaire mystérieux du monde 
antérieur et ultérieur, du monde parfait, auquel il compare sans 
cesse et malgré lui le monde imparfait, et lui-même, et ses 
infirmités, et ses appétits, et ses passions et ses actions. Quand 
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il reconnaît qu’il s’approche de ce modèle idéal, il est joyeux ; 
quand il reconnaît qu’il s’en éloigne, il est triste. Il comprend 
profondément qu’il n’y a rien d’inutile et d’admissible dans ce 
monde, rien qui ne vienne de quelque chose et qui ne conduise à 
quelque chose. Le juste, l’injuste, le bien, le mal, les bonnes 
œuvres, les actions mauvaises tombent dans le gouffre, mais ne 
se perdent pas, s’en vont dans l’infini à la charge ou au bénéfice 
de ceux qui les accomplissent. Après la mort on les retrouve, et 
le total se fait. Se perdre, s’évanouir, s’anéantir, cesser d’être, 
n’est pas plus possible pour l’atome moral que pour l’atome 
matériel. De là, en l’homme, ce grand et double sentiment de sa 
liberté et de sa responsabilité. Il lui est donné d’être bon ou 
d’être méchant. Ce sera un compte à régler. Il peut être 
coupable ; et, chose frappante et sur laquelle j’insiste, c’est là sa 
grandeur. Rien de pareil pour la brute. Pour elle, rien que 
l’instinct, boire à la soif, manger à la faim, procréer à la saison, 
dormir quand le soleil se couche, s’éveiller quand il se lève, faire 
le contraire si c’est une bête de nuit. L’animal n’a qu’une espèce 
de moi obscur que n’éclaire aucune lueur morale. Toute sa loi, je 
le répète, c’est l’instinct. L’instinct, sorte de rail où la nature 
fatale entraîne la brute. Pas de liberté, donc pas de 
responsabilité ; pas d’autre vie par conséquent. La brute ne fait 
ni bien ni mal ; elle ignore. Le tigre est innocent. 

 
Si vous étiez par hasard innocent comme le tigre ? 
 
À de certains moments on est tenté de croire que, n’ayant 

pas plus d’avertissement intérieur que lui, vous n’avez pas plus 
de responsabilité. 

 
Vraiment, il y a des heures où je vous plains. Qui sait ? vous 

n’êtes peut-être qu’une malheureuse force aveugle. 
 
Monsieur Louis Bonaparte, la notion du bien et du mal, 

vous ne l’avez pas. Vous êtes le seul homme peut-être dans 
l’humanité tout entière qui n’ait pas cette notion. Cela vous 
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donne barre sur le genre humain. Oui, vous êtes redoutable. 
C’est là ce qui fait votre génie, dit-on ; je conviens que, dans 
tous les cas, c’est ce qui fait en ce moment votre puissance. 

 
Mais savez-vous ce qui sort de ce genre de puissance ? le 

fait, oui ; le droit, non. 
 
Le crime essaye de tromper l’histoire sur son vrai nom ; il 

vient et dit : je suis le succès. Ŕ Tu es le crime ! 
 
Vous êtes couronné et masqué. À bas le masque ! À bas la 

couronne ! 
 
Ah ! vous perdez votre peine, vous perdez vos appels au 

peuple, vos plébiscites, vos scrutins, vos bulletins, vos additions, 
vos commissions exécutives proclamant le total, vos banderoles 
rouges ou vertes avec ce chiffre en papier doré : 7,500,000 ! 
Vous ne tirerez rien de cette mise en scène. Il y a des choses sur 
lesquelles on ne donne pas le change au sentiment universel. Le 
genre humain, pris en masse, est un honnête homme. 

 
Même autour de vous, on vous juge. Il n’est personne dans 

votre domesticité, dans la galonnée comme dans la brodée, valet 
d’écurie ou valet de sénat, qui ne dise tout bas ce que je dis tout 
haut. Ce que je proclame, on le chuchote, voilà toute la 
différence. Vous êtes omnipotent, on s’incline, rien de plus. On 
vous salue, la rougeur au front. 

 
On se sent vil, mais on vous sait infâme. 
 
Tenez, puisque vous êtes en train de donner la chasse à ce 

que vous appelez « les révoltés de décembre », puisque c’est là-
dessus que vous lâchez vos meutes, puisque vous avez institué 
un Maupas et créé un ministère de la police spécialement pour 
cela, je vous dénonce cette rebelle, cette réfractaire, cette 
insurgée, la conscience de chacun. 
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Vous donnez de l’argent, mais c’est la main qui le reçoit, ce 

n’est pas la conscience. La conscience ! pendant que vous y êtes, 
inscrivez-la sur vos listes d’exil. C’est là une opposante obstinée, 
opiniâtre, tenace, inflexible, et qui met le trouble partout. 
Chassez-moi cela de France. Vous serez tranquille après. 

 
Voulez-vous savoir comment elle vous traite, même chez 

vos amis ? Voulez-vous savoir en quels termes un honorable 
chevalier de Saint-Louis de quatre-vingts ans, grand adversaire 
« des démagogues » et votre partisan, votait pour vous le 2 
décembre ? Ŕ « C’est un misérable, disait-il, mais un misérable 
nécessaire. » 

 
Non ! il n’y a pas de misérables nécessaires ! Non ! le crime 

n’est jamais utile ! Non ! le crime n’est jamais bon ! La société 
sauvée par trahison ! blasphème ! Il faut laisser dire ces choses-
là aux archevêques. Rien de bon n’a pour base le mal. Le Dieu 
juste n’impose pas à l’humanité la nécessité des misérables. Il 
n’y a de nécessaire en ce monde que la justice et la vérité. Si ce 
vieillard eût regardé moins la vie et plus la tombe, il eût vu cela. 
Cette parole est surprenante de la part d’un vieillard, car il y a 
une lumière de Dieu qui éclaire les âmes proches du tombeau et 
qui leur montre le vrai. 

 
Jamais le droit et le crime ne se rencontrent. Le jour où ils 

s’accoupleraient, les mots de la langue humaine changeraient de 
sens, toute certitude s’évanouirait, l’ombre sociale se ferait. 
Quand par hasard Ŕ cela s’est vu parfois dans l’histoire, Ŕ il 
arrive que, pour un moment, le crime a force de loi, quelque 
chose tremble dans les fondements mêmes de l’humanité. 

Jusque datum sceleri52 ! s’écrie Lucain, et ce vers traverse 
l’histoire comme un cri d’horreur. 

 

                                       
52 Traduit du latin : La justice donnée au criminel ! (note ELG) 
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Donc, et de l’aveu de vos votants, vous êtes un misérable. 
J’ôte nécessaire. Prenez votre parti de cette situation. 

 
Eh bien ! soit, direz-vous. Mais c’est là le cas précisément ; 

on se fait « absoudre » par le suffrage universel. 
 
Impossible. 
 
Comment ! impossible ? 
 
Oui, impossible. Je vais vous faire toucher du doigt la 

chose : 
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VIII 
 

Vous êtes capitaine d’artillerie à Berne, monsieur Louis 
Bonaparte. Vous avez nécessairement une teinture d’algèbre et 
de géométrie. Voici des axiomes dont vous avez probablement 
quelque idée : 

 
Ŕ 2 et 2 font 4. 
 
Ŕ Entre deux points donnés, la ligne droite est le chemin le 

plus court. 
 
Ŕ La partie est moins grande que le tout. 
 
Maintenant faites déclarer par sept millions cinq cent mille 

voix que 2 et 2 font 5, que la ligne droite est le chemin le plus 
long, que le tout est moins grand que la partie ; faites-le déclarer 
par huit millions, par dix millions, par cent millions de voix, 
vous n’aurez pas avancé d’un pas. 

 
Eh bien, ceci va vous surprendre, il y a des axiomes en 

probité, en honnêteté, en justice, comme il y a des axiomes en 
géométrie, et la vérité morale n’est pas plus à la merci d’un vote 
que la vérité algébrique. 

 
La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage 

universel. Il n’est pas donné à un scrutin de faire que le faux soit 
le vrai et que l’injuste soit le juste. On ne met pas la conscience 
humaine aux voix. 

 
Comprenez-vous maintenant ? 
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Voyez cette lampe, cette petite lumière obscure oubliée 

dans un coin, perdue dans l’ombre. Regardez-la, admirez-la. 
Elle est à peine visible ; elle brûle solitairement. Faites souffler 
dessus sept millions cinq cent mille bouches à la fois, vous ne 
l’éteindrez pas. Vous ne ferez pas même broncher la flamme. 
Faites souffler l’ouragan. La flamme continuera de monter 
droite et pure vers le ciel. 

 
Cette lampe, c’est la conscience. 
 
Cette flamme, c’est elle qui éclaire dans la nuit de l’exil le 

papier sur lequel j’écris en ce moment. 
 



Ŕ 212 Ŕ 

IX 
 

Ainsi donc, quels que soient vos chiffres, controuvés ou 
non, extorqués ou non, vrais ou faux, peu importe, ceux qui 
vivent l’œil fixé sur la justice disent et continueront de dire que 
le crime est le crime, que le parjure est le parjure, que la 
trahison est la trahison, que le meurtre est le meurtre, que le 
sang est le sang, que la boue est la boue, qu’un scélérat est un 
scélérat, et que tel qui croit copier en petit Napoléon copie en 
grand Lacenaire ; ils disent cela et ils le répéteront, malgré vos 
chiffres, attendu que sept millions cinq cent mille voix ne pèsent 
rien contre la conscience de l’honnête homme ; attendu que dix 
millions, que cent millions de voix, que l’unanimité même du 
genre humain scrutinant en masse ne compte pas devant cet 
atome, devant cette parcelle de Dieu, l’âme du juste ; attendu 
que le suffrage universel, qui a toute souveraineté sur les 
questions politiques, n’a pas de juridiction sur les questions 
morales. 

 
J’écarte pour le moment, comme je le disais tout à l’heure, 

vos procédés du scrutin, les bandeaux sur les yeux, les bâillons 
dans les bouches, les canons sur les places publiques, les sabres 
tirés, les mouchards pullulant, le silence et la terreur conduisant 
le vote à l’urne comme le malfaiteur au poste, j’écarte cela ; je 
suppose, je vous le répète, le suffrage universel vrai, libre, pur, 
réel, le suffrage universel souverain de lui-même, comme il doit 
être, les journaux dans toutes les mains, les hommes et les faits 
questionnés et approfondis, les affiches couvrant les murailles, 
la parole partout, la lumière partout ! Eh bien ! à ce suffrage 
universel là, soumettez-lui la paix et la guerre, l’effectif de 
l’armée, le crédit, le budget, l’assistance publique, la peine de 
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mort, l’inamovibilité des juges, l’indissolubilité du mariage, le 
divorce, l’état civil et politique de la femme, la gratuité de 
l’enseignement, la constitution de la commune, les droits du 
travail, le salaire du clergé, le libre échange, les chemins de fer, 
la circulation, la colonisation, la fiscalité, tous les problèmes 
dont la solution n’entraîne pas son abdication, car le suffrage 
universel peut tout, hormis abdiquer ; soumettez-les-lui, il les 
résoudra, sans doute avec l’erreur possible, mais avec toute la 
somme de certitude que contient la souveraineté humaine ; il les 
résoudra magistralement. Maintenant essayez de lui faire 
trancher la question de savoir si Jean ou Pierre a bien ou mal 
fait de voler une pomme dans une métairie. Là il s’arrête. Là il 
avorte. Pourquoi ? Est-ce que cette question est plus basse ? 
Non, c’est qu’elle est plus haute. Tout ce qui constitue 
l’organisation propre des sociétés, que vous les considériez 
comme territoire, comme commune, comme État ou comme 
patrie, toute matière politique, financière, sociale, dépend du 
suffrage universel et lui obéit ; le plus petit atome de la moindre 
question morale le brave. 

 
Le navire est à la merci de l’océan, l’étoile non. 
 
On a dit de M. Leverrier et de vous, monsieur Bonaparte, 

que vous étiez les deux seuls hommes qui crussiez à votre étoile. 
Vous croyez à votre étoile, en effet ; vous la cherchez au-dessus 
de votre tête. Eh bien, cette étoile que vous cherchez en dehors 
de vous, les autres hommes l’ont en eux-mêmes. Elle rayonne 
sous la voûte de leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur 
fait voir les vrais contours de la vie, elle leur montre dans 
l’obscurité de la destinée humaine le bien et le mal, le juste et 
l’injuste, le réel et le faux, l’ignominie et l’honneur, la droiture et 
la félonie, la vertu et le crime. Cette étoile, sans laquelle l’âme 
humaine n’est que nuit, c’est la vérité morale. 

 
Cette lumière vous manquant, vous vous êtes trompé. 

Votre scrutin du 20 décembre n’est pour le penseur qu’une sorte 
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de naïveté monstrueuse. Vous avez appliqué ce que vous 
appelez le « suffrage universel » à une question qui ne 
comportait pas le suffrage universel. Vous n’êtes pas un homme 
politique, vous êtes un malfaiteur. Ce qu’il y a à faire de vous ne 
regarde pas le suffrage universel. 

 
Oui, naïveté. J’y insiste. Le bandit des Abruzzes, les mains 

à peine lavées et ayant encore du sang dans les ongles, va 
demander l’absolution au prêtre ; vous, vous avez demandé 
l’absolution au vote ; seulement vous avez oublié de vous 
confesser. Et en disant au vote : absous-moi, vous lui avez mis 
sur la tempe le canon de votre pistolet. 

 
Ah ! malheureux désespéré ! Vous « absoudre », comme 

vous dites, cela est en dehors du pouvoir populaire, cela est en 
dehors du pouvoir humain. 

 
Écoutez : 
 
Néron, qui avait inventé la société du Dix-Décembre, et 

qui, comme vous, l’employait à applaudir ses comédies et 
même, comme vous encore, ses tragédies, Néron, après avoir 
troué à coups de couteau le ventre de sa mère, aurait pu, lui 
aussi, convoquer son suffrage universel à lui, Néron, lequel 
ressemblait encore au vôtre en ce qu’il n’était pas non plus gêné 
par la licence de la presse ; Néron, pontife et empereur, entouré 
des juges et des prêtres prosternés devant lui, aurait pu, posant 
une de ses mains sanglantes sur le cadavre chaud de 
l’impératrice et levant l’autre vers le ciel, prendre tout l’Olympe 
à témoin qu’il n’avait pas versé ce sang, et adjurer son suffrage 
universel de déclarer à la face des dieux et des hommes que lui, 
Néron, n’avait pas tué cette femme ; son suffrage universel, 
fonctionnant à peu près comme le vôtre, dans la même lumière 
et dans la même liberté, aurait pu affirmer par sept millions 
cinq cent mille voix que le divin César Néron, pontife et 
empereur, n’avait fait aucun mal à cette femme qui était morte ; 
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sachez cela, monsieur, Néron n’aurait pas été « absous » ; il eût 
suffi qu’une voix, une seule voix sur la terre, la plus humble et la 
plus obscure, s’élevât au milieu de cette nuit profonde de 
l’empire romain et criât dans les ténèbres : Néron est un 
parricide ! pour que l’écho, l’éternel écho de la conscience 
humaine, répétât à jamais, de peuple en peuple et de siècle en 
siècle : Néron a tué sa mère ! 

 
Eh bien ! cette voix qui proteste dans l’ombre, c’est la 

mienne. Je crie aujourd’hui, et, n’en doutez pas, la conscience 
universelle de l’humanité redit avec moi : Louis Bonaparte a 
assassiné la France ! Louis Bonaparte a tué sa mère ! 
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LIVRE SEPTIÈME 
 

L’ABSOLUTION 
 

(DEUXIÈME FORME. LE 
SERMENT.) 
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I 
 

À SERMENT, SERMENT ET DEMI 
 

Qu’est-ce que c’est que Louis Bonaparte ? c’est le parjure 
vivant, c’est la restriction mentale incarnée, c’est la félonie en 
chair et en os, c’est le faux serment coiffé d’un chapeau de 
général et se faisant appeler monseigneur. 

 
Eh bien ! qu’est-ce qu’il demande à la France, cet homme 

guet-apens ? Un serment. 
 
Un serment ! 
 
Certes, après la journée du 20 décembre 1848 et la journée 

du 2 décembre 1851, après les représentants inviolables arrêtés 
et traqués, après la République confisquée, après le coup d’État, 
on devait s’attendre de la part de ce malfaiteur à un éclat de rire 
cynique et honnête à l’endroit du serment, et que ce Sbrigani 
dirait à la France : Tiens ! c’est vrai ! j’avais donné ma parole 
d’honneur. C’est très-drôle. Ne parlons plus de ces bêtises-là. 

 
Non pas, il veut un serment. 
 
Ainsi, maires, gendarmes, juges, espions, préfets, 

généraux, sergents de ville, gardes champêtres, commissaires de 
police, magistrats, fonctionnaires, sénateurs, conseillers d’État, 
législateurs, commis, troupeau, c’est dit, il le veut, cette idée lui 
a passé par la tête, il l’entend ainsi, c’est son plaisir ; venez, 
hâtez-vous, défilez, vous dans un greffe, vous dans un prétoire, 
vous sous l’œil de votre brigadier, vous chez le ministre ; vous, 
sénateurs, aux Tuileries, dans le salon des maréchaux ; vous, 
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mouchards à la préfecture de police ; vous, premiers présidents 
et procureurs généraux, dans son antichambre ; accourez en 
carrosse, à pied, à cheval, en robe, en écharpe, en costume, en 
uniforme, drapés, dorés, pailletés, brodés, emplumés, l’épée au 
côté, la toque au front, le rabat au cou, la ceinture au ventre ; 
arrivez, les uns devant le buste de plâtre, les autres devant 
l’homme même ; c’est bien, vous voilà, vous y êtes tous, 
personne ne manque, regardez-le bien en face, recueillez-vous, 
fouillez dans votre conscience, dans votre loyauté, dans votre 
pudeur, dans votre religion ; ôtez votre gant, levez la main, et 
prêtez serment à son parjure, et jurez fidélité à sa trahison. 

 
Est-ce fait ? Oui. Ah ! quelle farce infâme ! Donc Louis 

Bonaparte prend le serment au sérieux. Vrai, il croit à ma 
parole, à la tienne, à la vôtre, à la nôtre, à la leur ; il croit à la 
parole de tout le monde, excepté à la sienne. Il exige qu’autour 
de lui on jure et il ordonne qu’on soit loyal. Il plaît à Messaline 
de s’entourer de pucelles. À merveille ! 

 
Il veut qu’on ait de l’honneur ; vous l’aurez pour entendu, 

Saint-Arnaud, et vous vous le tiendrez pour dit, Maupas. 
 
Allons au fond des choses pourtant ; il y a serment et 

serment. Le serment que librement, solennellement, à la face de 
Dieu et des hommes, après avoir reçu un mandat de confiance 
de six millions de citoyens, on prête, en pleine Assemblée 
nationale, à la Constitution de son pays, à la loi, au droit, à la 
nation, au peuple, à la France, ce n’est rien, cela n’engage pas, 
on peut s’en jouer et en rire et le déchirer un beau matin du 
talon de sa botte ; mais le serment qu’on prête sous le canon, 
sous le sabre, sous l’œil de la police, pour garder l’emploi qui 
vous fait vivre, pour conserver le grade qui est votre propriété, 
le serment que pour sauver son pain et le pain de ses enfants on 
prête à un fourbe, à un rebelle, au violateur des lois, au 
meurtrier de la République, à un relaps de toutes les justices, à 
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l’homme qui lui-même a brisé son serment, oh ! ce serment-là 
est sacré ! ne plaisantons pas. 

 
Le serment qu’on prête au deux décembre, neveu du dix-

huit brumaire, est sacro-saint ! 
 
Ce que j’en admire, c’est l’ineptie. Recevoir comme argent 

comptant et espèces sonnantes tous ces juro de la plèbe 
officielle ; ne pas même songer qu’on a défait tous les scrupules 
et qu’il ne saurait y avoir là une seule parole de bon aloi ! On est 
prince et on est traître. Donner l’exemple au sommet de l’État et 
s’imaginer qu’il ne sera pas suivi ! Semer le plomb et se figurer 
qu’on récoltera de l’or ! Ne pas même s’apercevoir que toutes les 
consciences se modèlent en pareil cas sur la conscience d’en 
haut, et que le faux serment du prince fait tous les serments 
fausse monnaie ! 
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II 
 

DIFFÉRENCE DES PRIX 
 

Et puis, à qui demande-t-on des serments ? À ce préfet ? il 
a trahi l’État. À ce général ? il a trahi le drapeau. À ce 
magistrat ? il a trahi la loi. À tous ces fonctionnaires ? ils ont 
trahi la République. Chose curieuse et qui fait rêver le 
philosophe, que ce tas de traîtres d’où sort ce tas de serments ! 

 
Donc, insistons sur cette beauté du 2 décembre : 
 
M. Bonaparte Louis croit aux serments des gens ! il croit 

aux serments qu’on lui prête à lui ! Quand M. Rouher ôte son 
gant et dit : je le jure ; quand M. Suin ôte son gant et dit : je le 
jure ; quand M. Troplong met la main sur la poitrine à l’endroit 
où est le troisième bouton des sénateurs et le cœur des autres 
hommes, et dit : je le jure ; M. Bonaparte se sent les larmes aux 
yeux, additionne, ému, toutes ces loyautés et contemple ces 
êtres avec attendrissement. Il se confie ! il croit ! Ô abîme de 
candeur ! En vérité, l’innocence des coquins cause parfois des 
éblouissements à l’honnête homme. 

 
Une chose toutefois étonne l’observateur bienveillant et le 

fâche un peu, c’est la façon capricieuse et disproportionnée dont 
les serments sont payés, c’est l’inégalité des prix que 
M. Bonaparte met à cette marchandise. Par exemple M. Vidocq, 
s’il était encore chef du service de sûreté, aurait six mille francs 
de gages par an, M. Baroche en a quatre vingt mille. Il suit de là 
que le serment de M. Vidocq ne lui rapporterait par jour que 
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seize francs soixante-six centimes, tandis que le serment de 
M. Baroche rapporte par jour à M. Baroche deux cent vingt-
deux francs vingt-deux centimes. Ceci est évidemment injuste. 
Pourquoi cette différence ? Un serment est un serment ; un 
serment se compose d’un gant ôté et de huit lettres. Qu’est-ce 
que le serment de M. Baroche a de plus que le serment de 
M. Vidocq ? 

 
Vous me direz que cela tient à la diversité des fonctions ; 

que M. Baroche préside le conseil d’État et que M. Vidocq ne 
serait que chef du service de sûreté. Je réponds que ce sont là 
des hasards que M. Baroche excellerait probablement à diriger 
le service de sûreté, et que M. Vidocq pourrait fort bien être 
président du conseil d’État. Ce n’est pas là une raison. 

 
Y a-t-il donc des qualités diverses de serment ? Est-ce 

comme pour les messes ? Y a-t-il, là aussi, les messes à quarante 
sous et les messes à dix sous, lesquelles, comme disait ce curé, 
ne sont que « de la gnognotte » ? A-t-on du serment pour son 
argent ? Y a-t-il, dans cette denrée du serment, du superfin, de 
l’extra-fin, du fin et du demi-fin ? Les uns sont-ils mieux 
conditionnés que les autres ? Sont-ils plus solides, moins mêlés 
d’étoupe et de coton, meilleur teint ? Y a-t-il les serments tout 
neufs et qui n’ont pas servi, les serments usés aux genoux, les 
serments rapiécés, les serments éculés ? Y a-t-il du choix enfin ? 
qu’on nous le dise. La chose en vaut la peine. C’est nous qui 
payons. Cette observation faite dans l’intérêt des contribuables, 
je demande pardon à M. Vidocq de m’être servi de son nom. Je 
reconnais que je n’en avais pas le droit. Au fait, M. Vidocq eût 
peut-être refusé le serment. 
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III 
 

SERMENT DES LETTRÉS ET DES 
SAVANTS 

 

Détail précieux, M. Bonaparte voulait qu’Arago jurât. 
Sachez cela, l’astronomie doit prêter serment. Dans un État bien 
réglé, comme la France ou la Chine, tout est fonction, même la 
science. Le mandarin de l’Institut relève du mandarin de la 
police. La grande lunette à pied parallactique doit hommage lige 
à M. Bonaparte. Un astronome est une espèce de sergent de ville 
du ciel. L’observatoire est une guérite comme une autre. Il faut 
surveiller le bon Dieu qui est là-haut et qui semble parfois ne 
pas se soumettre complètement à la Constitution du 14 janvier. 
Le ciel est plein d’allusions désagréables et a besoin d’être bien 
tenu. La découverte d’une nouvelle tache au soleil constitue 
évidemment un cas de censure. La prédiction d’une haute 
marée peut être séditieuse. L’annonce d’une éclipse de lune peut 
être une trahison. Nous sommes un peu lune à l’Élysée. 
L’astronomie libre est presque aussi dangereuse que la presse 
libre. Sait-on ce qui se passe dans ces tête-à-tête nocturnes 
entre Arago et Jupiter ? Si c’était M. Leverrier, bien ! mais un 
membre du gouvernement provisoire ! Prenez garde, monsieur 
de Maupas ! il faut que le bureau des longitudes jure de ne pas 
conspirer avec les astres, et surtout avec ces folles faiseuses de 
coups d’État célestes qu’on appelle les comètes. 

 
Et puis, nous l’avons dit déjà, on est fataliste quand on est 

Bonaparte. Le grand Napoléon avait une étoile, le petit doit bien 
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avoir une nébuleuse ; les astronomes sont certainement un peu 
astrologues. Prêtez serment, messieurs. 

 
Il va sans dire qu’Arago a refusé. 
 
Une des vertus du serment à Louis Bonaparte, c’est que, 

selon qu’on le refuse ou qu’on l’accorde, ce serment vous ôte ou 
vous rend les talents, les mérites, les aptitudes. Vous êtes 
professeur de grec et de latin, prêtez serment, sinon on vous 
chasse de votre chaire, vous ne savez plus le latin ni le grec. 
Vous êtes professeur de rhétorique, prêtez serment, autrement, 
tremblez ! le récit de Théramène et le songe d’Athalie vous sont 
interdits ; vous errerez alentour le reste de vos jours sans 
pouvoir y rentrer jamais. Vous êtes professeur de philosophie, 
prêtez serment à M. Bonaparte, sinon vous devenez incapable 
de comprendre les mystères de la conscience humaine et de les 
expliquer aux jeunes gens. Vous êtes professeur de médecine, 
prêtez serment, sans quoi, vous ne savez plus tâter le pouls à un 
fiévreux. Ŕ Mais si les bons professeurs s’en vont, il n’y aura 
plus de bons élèves ? En médecine particulièrement, ceci est 
grave. Que deviendront les malades ? Qui, les malades ? il s’agit 
bien des malades ! L’important est que la médecine prête 
serment à M. Bonaparte. D’ailleurs, ou les sept millions cinq 
cent mille voix n’ont aucun sens, ou il est évident qu’il vaut 
mieux avoir la cuisse coupée par un âne assermenté que par 
Dupuytren réfractaire. 

 
Ah ! on veut en rire, mais tout ceci serre le cœur. Êtes-vous 

un jeune et rare et généreux esprit comme Deschanel, une 
ferme et droite intelligence comme Despois, une raison sérieuse 
et énergique comme Jacques, un éminent écrivain, un historien 
populaire comme Michelet, prêtez serment ou mourez de faim. 

 
Ils refusent. Le silence et l’ombre où ils rentrent 

stoïquement savent le reste. 
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IV 
 

CURIOSITÉS DE LA CHOSE 
 

Toute morale est niée par un tel serment, toute honte bue, 
toute pudeur affrontée. Aucune raison pour qu’on ne voie pas 

des choses inouïes ; on les voit. Dans telle ville, à Évreux53, par 

                                       
53 Le président du tribunal de commerce à Évreux refuse le 

serment. Laissons parler le Moniteur : 
« M. Verney, ancien président du tribunal de commerce d’Évreux, 

était cité à comparaître jeudi dernier devant MM. les juges correctionnels 
d’Évreux, en raison des faits qui ont dû se passer, le 29 avril dernier, dans 
l’enceinte de l’audience consulaire. 

« M. Verney est prévenu du délit d’excitation à la haine et au mépris 
du gouvernement. » 

Les juges de première instance renvoient M. Verney et le blâment 
par jugement. Appel a minima du « procureur de la République ». Arrêt 
de la Cour d’appel de Rouen : 

 
« La cour, 
« Attendu que les poursuites ont pour unique objet la répression du 

délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement ; 
« Attendu que ce délit résulterait, d’après la prévention, du dernier 

paragraphe de la lettre écrite par Verney au procureur de la République à 
Évreux, le 26 avril dernier, et qui est ainsi conçue : « Mais il serait trop 
grave de revendiquer plus longtemps ce que nous croyons être le droit. 
La magistrature elle-même nous saura gré de ne pas exposer la robe du 
juge à succomber sous la force que nous annonce votre dépêche. » 

« Attendu que, quelque blâmable qu’ait été la conduite de Verney 
dans cette affaire, la cour ne peut voir dans les termes de cette partie de 
sa lettre le délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement, 
puisque l’ordre en vertu duquel la force devait être employée pour 
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exemple, les juges qui ont prêté le serment jugent les juges qui 
l’ont refusé ; l’ignominie assise sur le tribunal fait asseoir 
l’honneur sur la sellette ; la conscience vendue « blâme » la 
conscience honnête ; la fille publique fouette la vierge. 

 
Avec ce serment-là on marche de surprise en surprise. 

Nicolet n’est qu’un maroufle près de M. Bonaparte. Quand 
M. Bonaparte a eu fait le tour de ses valets, de ses complices et 
de ses victimes, et empoché le serment de chacun, il s’est tourné 
avec bonhomie vers les vaillants chefs de l’armée d’Afrique et 
leur a « tenu à peu près ce langage » : Ŕ À propos, vous savez, je 
vous ai fait arrêter la nuit dans vos lits par mes gens ; mes 
mouchards sont entrés chez vous l’épée haute ; je les ai même 
décorés depuis pour ce fait d’armes ; je vous ai fait menacer du 
bâillon, si vous jetiez un cri ; je vous ai fait prendre au collet par 
mes argousins ; je vous ai fait mettre à Mazas dans la cellule des 
voleurs et à Ham dans ma cellule à moi ; vous avez encore aux 
poignets les marques de la corde dont je vous ai liés ; bonjour, 
messieurs, Dieu vous ait en sa sainte garde, jurez-moi fidélité. Ŕ 
Changarnier l’a regardé fixement et lui a répondu : Non, traître ! 
Bedeau lui a répondu : Non, faussaire ! Lamoricière lui a 
répondu : Non, parjure ! Leflo lui a répondu : Non, bandit ! 
Charras lui a donné un soufflet. 

 
À l’heure qu’il est, la face de M. Bonaparte est rouge, non 

de la honte, mais du soufflet. 

                                                                                                                        
empêcher de siéger les juges qui avaient refusé de prêter serment 
n’émanait pas du gouvernement ; 

« Qu’il n’y a pas lieu dès lors de lui faire l’application de la loi 
pénale ; 

« Par ces motifs, 
« Confirme le jugement dont est appel, sans dépens. » 
La Cour d’appel de Rouen a pour premier président M. Franck-

Carré, ancien procureur général près la Cour des pairs dans le procès de 
Boulogne, le même qui adressait à M. Louis Bonaparte ces paroles : 
« Vous avez fait pratiquer l’embauchage et distribuer l’argent pour 
acheter la trahison. » 
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Autre variété du serment. Dans les casemates, dans les 

bastilles, dans les pontons, dans les présides d’Afrique, il y a des 
prisonniers par milliers. Qui sont ces prisonniers ? Nous l’avons 
dit, des républicains, des patriotes, des soldats de la loi, des 
innocents, des martyrs. Ce qu’ils souffrent, des voix généreuses 
l’ont déjà dénoncé, on l’entrevoit ; nous-même, dans le livre 
spécial sur le 2 décembre, nous achèverons de déchirer ce voile. 
Eh bien, veut-on savoir ce qui arrive ? Ŕ Quelquefois, à bout de 
souffrances, épuisés de forces, ployant sous tant de misères, 
sans chaussures, sans pain, sans vêtements, sans chemise, 
brûlés de fièvre, rongés de vermine, pauvres ouvriers arrachés à 
leurs ateliers, pauvres paysans arrachés à leur charrue, pleurant 
une femme, une mère, des enfants, une famille veuve ou 
orpheline sans pain de son côté et peut-être sans asile, accablés, 
malades, mourants, désespérés, quelques-uns de ces 
malheureux faiblissent et consentent à « demander grâce ». 
Alors on leur apporte à signer une lettre toute faite et adressée à 
« monseigneur le prince-président ». Cette lettre, nous la 
publions telle que le sieur Quentin-Bauchart l’avoue : 

 
« Je, soussigné, déclare sur l’honneur accepter avec 

reconnaissance la grâce qui : m’est faite par le prince Louis-
Napoléon, et m’engage à ne plus faire partie des sociétés 
secrètes, à respecter les lois, et à être fidèle au gouvernement 
que le pays s’est donné par le vote des 20 et 21 décembre 1851. » 

 
Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ce fait grave. Ceci 

n’est pas de la clémence octroyée, c’est de la clémence implorée. 
Cette formule : demandez-nous votre grâce, signifie : accordez-
nous notre grâce. L’assassin, penché sur l’assassiné et le couteau 
levé, lui crie : Je t’ai arrêté, saisi, terrassé, dépouillé, volé, percé 
de coups, te voilà sous mes pieds ; ton sang coule par vingt 
plaies ; dis-moi que tu TE REPENS, et je n’achèverai pas de te 
tuer. Ŕ Ce repentir des innocents, exigé par le criminel, n’est 
autre chose que la forme que prend au dehors son remords 
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intérieur. Il s’imagine être de cette façon rassuré contre son 
propre crime. À quelques expédients qu’il ait recours pour 
s’étourdir, quoiqu’il fasse sonner perpétuellement à ses oreilles 
les sept millions cinq cent mille grelots de son « plébiscite », 
l’homme du coup d’État songe par instants ; il entrevoit 
vaguement un lendemain et se débat contre l’avenir inévitable. 
Il lui faut purge légale, décharge, mainlevée, quittance. Il la 
demande aux vaincus et au besoin il les met à la torture pour 
l’obtenir. Au fond de la conscience de chaque prisonnier, de 
chaque déporté, de chaque proscrit, Louis Bonaparte sent qu’il y 
a un tribunal et que ce tribunal instruit son procès ; il tremble, 
le bourreau a une secrète peur de la victime, et, sous figure 
d’une grâce accordée par lui à cette victime, il fait signer par ce 
juge son acquittement. 

 
Il espère ainsi donner le change à la France qui, elle aussi, 

est une conscience vivante et un tribunal attentif, et que, le jour 
de la sentence venu, le voyant absous par ses victimes, elle lui 
fera grâce. Il se trompe. Qu’il perce le mur d’un autre côté, ce 
n’est pas par là qu’il échappera. 
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V 
 

LE 5 AVRIL 1852 
 

Le 5 avril 1852, voici ce qu’on a vu aux Tuileries. Vers huit 
heures du soir l’antichambre s’est remplie d’hommes en robes 
rouges, graves, majestueux, parlant bas, tenant à la main des 
toques de velours noir à galons d’or, la plupart en cheveux 
blancs. C’étaient les présidents et conseillers de la cour de 
cassation, les premiers présidents des cours d’appel et les 
procureurs généraux ; toute la haute magistrature de France. 
Ces hommes restèrent dans cette antichambre. Un aide de camp 
les introduisit et les laissa là. Un quart d’heure passa, puis une 
demi-heure, puis une heure ; ils allaient et venaient de long en 
large, causant entre eux, tirant leurs montres, attendant un 
coup de sonnette. Au bout d’une heure ils s’aperçurent qu’ils 
n’avaient pas même de fauteuils pour s’asseoir. L’un d’eux, 
M. Troplong, alla dans une autre antichambre où étaient les 
valets et se plaignit. On lui apporta une chaise. Enfin une porte 
à deux battants s’ouvrit ; ils entrèrent pêle-mêle dans un salon. 
Là un homme en frac noir se tenait debout adossé à une 
cheminée. Que venaient faire ces hommes en robes rouges chez 
cet homme en habit noir ? Ils venaient lui prêter serment. 
C’était M. Bonaparte. Il leur fit un signe de tête, eux se 
courbèrent jusqu’à terre, comme il convient. En avant de 
M. Bonaparte, à quelques pas, se tenait son chancelier, 
M. Abbattucci, ancien député libéral, ministre de la justice du 
coup d’État. On commença. M. Abbattucci fit un discours et 
M. Bonaparte un speech. Le prince prononça, en regardant le 
tapis, quelques mots traînants et dédaigneux ; il parla de sa 
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« légitimité » ; après quoi les magistrats jurèrent. Chacun leva la 
main à son tour. Pendant qu’ils juraient, M. Bonaparte, le dos à 
demi tourné, causait avec des aides de camp groupés derrière 
lui. Quand ce fut fini, il tourna le dos tout à fait, et eux s’en 
allèrent, branlant la tête, honteux et humiliés, non d’avoir fait 
une bassesse, mais de n’avoir pas eu de chaises dans 
l’antichambre. 

 
Comme ils sortaient, ce dialogue fut entendu : Ŕ Voilà, 

disait l’un d’eux, un serment qu’il a fallu prêter. Ŕ Et qu’il faudra 
tenir, reprit un second. Ŕ Comme le maître de la maison, ajouta 
un troisième. 

 
Tout ceci est de l’abjection, passons. Parmi ces premiers 

présidents qui juraient fidélité à Louis Bonaparte, il y avait un 
certain nombre d’anciens pairs de France qui, comme pairs, 
avaient condamné Louis Bonaparte à la prison perpétuelle. Mais 
pourquoi regarder si loin en arrière ? Passons encore ; voici qui 
est mieux. Parmi ces magistrats, il y avait sept hommes ainsi 
nommés : Hardouin, Moreau, Pataille, Cauchy, Delapalme, 
Grandet, Quesnault. Ces sept hommes composaient avant le 2 
décembre la haute cour de justice ; le premier, Hardouin, 
président ; les deux derniers, suppléants ; les quatre autres, 
juges. Ces hommes avaient reçu et accepté de la Constitution de 
1848 un mandat conçu en ces termes : 

 
« ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la 

République dissout l’Assemblée nationale, la proroge ou met 
obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de haute 
trahison. 

 
« Les juges de la haute cour se réunissent immédiatement à 

peine de forfaiture ; ils convoquent les jurés dans le lieu qu’ils 
désignent pour procéder au jugement du président et de ses 
complices ; ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de 
remplir les fonctions de ministère public. » 
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Le 2 décembre, en présence de l’attentat flagrant, ils 

avaient commencé le procès et nommé un procureur général, 
M. Renouard, qui avait accepté, pour suivre contre Louis 
Bonaparte sur le fait du crime de haute trahison. Joignons ce 
nom, Renouard, aux sept autres. Le 5 avril ils étaient tous les 
huit dans l’antichambre de Louis Bonaparte. Ce qu’ils y firent, 
on vient de le voir. 

 
Ici il est impossible de ne pas s’arrêter. 
 
Il y a des idées tristes sur lesquelles il faut avoir la force 

d’insister ; il y a des cloaques d’ignominie qu’il faut avoir le 
courage de sonder. 

 
Voyez cet homme ; il est né par hasard, par malheur, dans 

un taudis, dans un bouge, dans un antre, on ne sait où, on ne 
sait de qui. Il est sorti de la poussière pour tomber dans la boue. 
Il n’a eu de père et de mère que juste ce qu’il en faut pour naître. 
Après quoi tout s’est retiré de lui. Il a rampé comme il a pu. Il a 
grandi pieds nus, tête nue, en haillons, sans savoir pour quoi 
faire il vivait ; il ne sait pas lire. Il ne sait pas qu’il y a des lois 
au-dessus de sa tête ; à peine sait-il qu’il y a un ciel. Il n’a pas de 
foyer, pas de toit, pas de famille, pas de croyance, pas de livre. 
C’est une âme aveugle. Son intelligence ne s’est jamais ouverte, 
car l’intelligence ne s’ouvre qu’à la lumière comme les fleurs ne 
s’ouvrent qu’au jour, et il est dans la nuit. Cependant il faut qu’il 
mange. La société en a fait une bête brute, la faim en fait une 
bête fauve. Il attend les passants au coin d’un bois et leur 
arrache leur bourse. On le prend et on l’envoie au bagne. C’est 
bien. 

 
Maintenant voyez cet autre homme ; ce n’est plus la 

casaque rouge, c’est la robe rouge. Celui-ci croit en Dieu, lit 
Nicole, est janséniste et dévot, va à confesse, rend le pain bénit. 
Il est bien né, comme on dit ; rien ne lui manque, rien ne lui a 
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jamais manqué ; sa famille a tout prodigué à son enfance, les 
soins, les leçons, les conseils, les lettres grecques et latines, les 
maîtres. C’est un personnage grave et scrupuleux. Aussi en a-t-
on fait un magistrat. Voyant cet homme passer ses jours dans la 
méditation de tous les grands textes, sacrés et profanes, dans 
l’étude du droit, dans la pratique de la religion, dans la 
contemplation du juste et de l’injuste, la société a remis à sa 
garde ce qu’elle a de plus auguste et de plus vénérable, le livre 
de la loi. Elle l’a fait juge et punisseur de la trahison. Elle lui a 
dit : Ŕ Un jour peut venir, une heure peut sonner où le chef de la 
force matérielle foulera aux pieds la loi et le droit ; alors, toi, 
homme de la justice, tu te lèveras, et tu frapperas de ta verge 
l’homme du pouvoir. Ŕ Pour cela, et dans l’attente de ce jour 
périlleux et suprême, elle le comble de biens, et l’habille de 
pourpre et d’hermine. Ce jour vient en effet, cette heure unique, 
sévère, solennelle, cette grande heure du devoir ; l’homme à la 
robe rouge commence à bégayer les paroles de la loi ; tout à 
coup il s’aperçoit que ce n’est pas la justice qui prévaut, que c’est 
la trahison qui l’emporte ; et alors, lui, cet homme qui a passé sa 
vie à se pénétrer de la pure et sainte lumière du droit, cet 
homme qui n’est rien s’il n’est pas le contempteur du succès 
injuste, cet homme lettré, cet homme scrupuleux, cet homme 
religieux, ce juge auquel on a confié la garde de la loi et en 
quelque sorte de la conscience universelle, il se tourne vers le 
parjure triomphant, et de la même bouche, de la même voix 
dont, si le traître eût été vaincu, il eût dit : Criminel, je vous 
condamne aux galères, il dit : Monseigneur, je vous jure 
fidélité ! 

 
Prenez une balance, mettez dans un plateau ce juge et dans 

l’autre ce forçat, et dites-moi de quel côté cela penche. 
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VI 
 

SERMENT PARTOUT 
 

Telles sont les choses qui ont été vues en France à 
l’occasion du serment à M. Bonaparte. On a juré ici, là, partout ; 
à Paris, en province, au levant, au couchant, au septentrion, au 
midi. Ç’a été en France, pendant tout un grand mois un tableau 
de bras tendus et de mains levées ; chœur final : Jurons, etc. Les 
ministres ont juré entre les mains du président ; les préfets 
entre les mains du ministre ; la cohue entre les mains des 
préfets. Qu’est-ce que M. Bonaparte fait de tous ces serments-
là ? en fait-il la collection ? où les met-il ? On a remarqué que le 
serment n’a guère été refusé que par des fonctionnaires non 
rétribués, les conseillers généraux, par exemple. En réalité, c’est 
au budget qu’on a prêté serment. On a entendu le 29 mars tel 
sénateur réclamer à haute voix contre l’oubli de son nom qui 

était en quelque sorte une pudeur du hasard. M. Sibour54, 

archevêque de Paris, a juré ; M. Franck-Carré55, procureur 
général près la cour des pairs dans l’affaire de Boulogne, a juré ; 

M. Dupin56, président de l’Assemblée nationale le 2 décembre, 
a juré… Ŕ Ô mon Dieu ! c’est à se tordre les mains de honte ! 
C’est pourtant une chose sainte, le serment ! 

 
L’homme qui fait un serment n’est plus un homme, c’est un 

autel ; Dieu y descend. L’homme, cette infirmité, cette ombre, 

                                       
54 Comme sénateur. 
55 Comme premier président de la cour d’appel de Rouen. 
56 Comme membre de son conseil municipal. 
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cet atome, ce grain de sable, cette goutte d’eau, cette larme 
tombée des yeux du destin ; l’homme si petit, si débile, si 
incertain, si ignorant, si inquiet ; l’homme qui va dans le trouble 
et dans le doute, sachant d’hier peu de chose et de demain rien, 
voyant sa route juste assez pour poser le pied devant lui, le reste 
ténèbres ; tremblant s’il regarde en avant, triste s’il regarde en 
arrière ; l’homme enveloppé dans ces immensités et dans ces 
obscurités, le temps, l’espace, l’être, et perdu en elles ; ayant un 
gouffre en lui, son âme, et un gouffre hors de lui, le ciel ; 
l’homme qui à de certaines heures se courbe avec une sorte 
d’horreur sacrée sous toutes les forces de la nature, sous le bruit 
de la mer, sous le frémissement des arbres, sous l’ombre des 
montagnes, sous le rayonnement des étoiles ; l’homme qui ne 
peut lever la tête le jour sans être aveuglé par la clarté, la nuit 
sans être écrasé par l’infini ; l’homme qui ne connaît rien, qui ne 
voit rien, qui n’entend rien ; qui peut être emporté demain, 
aujourd’hui, tout de suite, par le flot qui passe, par le vent qui 
souffle, par le caillou qui tombe, par l’heure qui sonne ; 
l’homme, à un jour donné, cet être frissonnant, chancelant, 
misérable, hochet du hasard, jouet de la minute qui s’écoule, se 
redresse tout à coup devant l’énigme qu’on nomme vie 
humaine, sent qu’il y a en lui quelque chose de plus grand que 
l’abîme, l’honneur ; de plus fort que la fatalité, la vertu ; de plus 
profond que l’inconnu, la foi ; et, seul, faible et nu, il dit à tout 
ce formidable mystère qui le tient et qui l’enveloppe : fais de 
moi ce que tu voudras, mais moi je ferai ceci et je ne ferai pas 
cela ; et fier, serein, tranquille, créant avec un mot un point fixe 
dans cette sombre instabilité qui emplit l’horizon, comme le 
matelot jette une ancre dans l’océan, il jette dans l’avenir son 
serment. 

 
Ô serment ! confiance admirable du juste en lui-même ! 

Sublime permission d’affirmer donnée par Dieu à l’homme ! 
C’est fini. Il n’y en a plus. Encore une splendeur de l’âme qui 
s’évanouit ! 
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LIVRE HUITIÈME 
 

LE PROGRÈS INCLUS DANS 
LE COUP D’ÉTAT 
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I 
 

Parmi nous, démocrates, l’événement du 2 décembre a 
frappé de stupeur beaucoup d’esprits sincères. Il a déconcerté 
ceux-ci, découragé ceux-là, consterné plusieurs. J’en ai vu qui 
s’écriaient : Finis Poloniæ ! Quant à moi, puisque à de certains 
moments il faut dire Je, et parler devant l’histoire comme un 
témoin, je le proclame, j’ai vu cet événement sans trouble. Je dis 
plus, il y a des moments où, en présence du Deux-Décembre, je 
me déclare satisfait. 

 
Quand je parviens à m’abstraire du présent, quand il 

m’arrive de pouvoir détourner mes yeux un instant de tous ces 
crimes, de tout ce sang versé, de toutes ces victimes, de tous ces 
proscrits, de ces pontons où l’on râle, de ces affreux bagnes de 
Lambessa et de Cayenne où l’on meurt vite, de cet exil où l’on 
meurt lentement, de ce vote, de ce serment, de cette immense 
tache de honte faite à la France et qui va s’élargissant tous les 
jours ; quand, oubliant pour quelques minutes ces douloureuses 
pensées, obsession habituelle de mon esprit, je parviens à me 
renfermer dans la froideur sévère de l’homme politique, et à ne 
plus considérer le fait, mais les conséquences du fait ; alors, 
parmi beaucoup de résultats désastreux sans doute, des progrès 
réels, considérables, énormes, m’apparaissent, et dans ce 
moment-là, si je suis toujours de ceux que le Deux-Décembre 
indigne, je ne suis plus de ceux qu’il afflige. 

 
L’œil fixé sur de certains côtés de l’avenir, j’en viens à me 

dire : L’acte est infâme, mais le fait est bon. 
 
On a essayé d’expliquer l’inexplicable victoire du coup 

d’État de cent façons : Ŕ l’équilibre s’est fait entre les diverses 
résistances possibles et elles se sont neutralisées les unes par les 
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autres ; Ŕ le peuple a eu peur de la bourgeoisie ; la bourgeoisie a 
eu peur du peuple ; Ŕ les faubourgs ont hésité devant la 
restauration de la majorité, craignant, à tort du reste, que leur 
victoire, ne ramenât au pouvoir cette droite si profondément 
impopulaire ; les boutiquiers ont reculé devant la République 
rouge ; Ŕ le peuple n’a pas compris ; les classes moyennes ont 
tergiversé ; Ŕ les uns ont dit : qui allons-nous faire entrer dans 
le palais législatif ? les autres ont dit : qui allons-nous voir à 
l’Hôtel de ville ? Ŕ enfin la rude répression de juin 1848, 
l’insurrection écrasée à coups de canon, les carrières, les 
casemates, les transportations, souvenir vivant et terrible ; Ŕ et 
puis : Ŕ Si l’on avait pu battre le rappel ! Ŕ Si une seule légion 
était sortie ! Ŕ Si M. Sibour avait été M. Affre et s’était jeté au-
devant des balles des prétoriens ! Ŕ Si la haute cour ne s’était 
pas laissé chasser par un caporal ! Ŕ Si les juges avaient fait 
comme les représentants, et si l’on avait vu les robes rouges 
dans les barricades comme on y a vu les écharpes ! Ŕ Si une 
seule arrestation avait manqué ! Ŕ Si un régiment avait hésité ! 
Ŕ Si le massacre du boulevard n’avait pas eu lieu ou avait mal 
tourné pour Louis Bonaparte ! etc., etc. Ŕ Tout cela est vrai, et 
pourtant c’est ce qui a été qui devait être. Redisons-le, sous cette 
victoire monstrueuse et à son ombre, un immense et définitif 
progrès s’accomplit. Le 2 décembre a réussi, parce qu’à plus 
d’un point de vue, je le répète, il était bon, peut-être, qu’il 
réussît. Toutes les explications sont justes, et toutes les 
explications sont vaines. La main invisible est mêlée à tout cela. 
Louis Bonaparte a commis le crime ; la Providence a fait 
l’événement. 

 
Il était nécessaire en effet que l’ordre arrivât au bout de sa 

logique. Il était nécessaire qu’on sût bien, et qu’on sût à jamais, 
que, dans la bouche des hommes du passé, ce mot : Ordre, 
signifie : faux serment, parjure, pillage des deniers publics, 
guerre civile, conseils de guerre, confiscation, séquestration, 
déportation, transportation, proscription, fusillades, police, 
censure, déshonneur de l’armée, négation du peuple, 
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abaissement de la France, sénat muet, tribune à terre, presse 
supprimée, guillotine politique, égorgement de la liberté, 
étranglement du droit, viol des lois, souveraineté du sabre, 
massacre, trahison, guet-apens. Le spectacle qu’on a sous les 
yeux est un spectacle utile. Ce qu’on voit en France depuis le 2 
décembre, c’est l’orgie de l’ordre. 

 
Oui, la Providence est dans cet événement. Songez encore à 

ceci : depuis cinquante ans la République et l’empire 
emplissaient les imaginations, l’une de son reflet de terreur, 
l’autre de son reflet de gloire. De la République on ne voyait que 
1793, c’est-à-dire les formidables nécessités révolutionnaires, la 
fournaise ; de l’empire on ne voyait qu’Austerlitz. De là un 
préjugé contre la République et un prestige pour l’empire. Or, 
quel est l’avenir de la France ? est-ce l’empire ? Non, c’est la 
République. 

 
Il fallait renverser cette situation, supprimer le prestige 

pour ce qui ne peut revivre et supprimer le préjugé contre ce qui 
doit être ; la Providence l’a fait. Elle a détruit ces deux mirages. 
Février est venu et a ôté à la République la terreur ; Louis 
Bonaparte est venu et a ôté à l’empire le prestige. Désormais 
1848, la fraternité, se superpose à 1793, la terreur ; Napoléon le 
Petit se superpose à Napoléon le Grand. Les deux grandes 
choses, dont l’une effrayait et dont l’autre éblouissait, reculent 
d’un plan. On n’aperçoit plus 93 qu’à travers sa justification, et 
Napoléon qu’à travers sa caricature ; la folle peur de guillotine 
se dissipe, la vaine popularité impériale s’évanouit. Grâce à 
1848, la République n’épouvante plus ; grâce à Louis Bonaparte, 
l’empire ne fascine plus. L’avenir est devenu possible. Ce sont là 
les secrets de Dieu. 

 
Et puis, le mot République ne suffit pas ; c’est la chose 

République qu’il faut. Eh bien ! nous aurons la chose avec le 
mot. Développons ceci. 
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II 
 

En attendant les simplifications merveilleuses, mais 
ultérieures, qu’amènera un jour l’union de l’Europe et la 
fédération démocratique du continent, quelle sera en France la 
forme de l’édifice social dont le penseur entrevoit dès à présent, 
à travers les ténèbres des dictatures, les vagues et lumineux 
linéaments ? 

 
Cette forme, la voici : 
 
La commune souveraine, régie par un maire élu ; le 

suffrage universel partout, subordonné, seulement en ce qui 
touche les actes généraux, à l’unité nationale ; voilà pour 
l’administration. Les syndicats et les prud’hommes réglant les 
différends privés des associations et des industries ; le juré, 
magistrat du fait, éclairant le juge, magistrat du droit ; le juge 
élu ; voilà pour la justice. Le prêtre hors de tout, excepté de 
l’église, vivant l’œil fixé sur son livre et sur le ciel, étranger au 
budget, ignoré de l’État, connu seulement de ses croyants, 
n’ayant plus l’autorité, mais ayant la liberté ; voilà pour la 
religion. La guerre bornée à la défense du territoire ; la nation 
garde nationale, divisée en trois bans, et pouvant se lever 
comme un seul homme ; voilà pour la puissance. La loi toujours, 
le droit toujours, le vote toujours ; le sabre nulle part. 

 
Or, à cet avenir, à cette magnifique réalisation de l’idéal 

démocratique, quels étaient les obstacles ? 
 
Il y avait quatre obstacles matériels, les voici : 
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L’armée permanente, 
L’administration centralisée, 
Le clergé fonctionnaire, 
La magistrature inamovible. 
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III 
 

Ce que sont, ce qu’étaient ces quatre obstacles, même sous 
la République de Février, même sous la Constitution de 1848, le 
mal qu’ils produisaient, le bien qu’ils empêchaient, quel passé 
ils éternisaient, quel excellent ordre social ils ajournaient, le 
publiciste l’entrevoyait, le philosophe le savait, la nation 
l’ignorait. 

 
Ces quatre institutions énormes, antiques, solides, arc-

boutées les unes sur les autres, mêlées à leur base et à leur 
sommet, croisant comme une futaie de grands vieux arbres 
leurs racines sous nos pieds et leurs branches sur nos têtes, 
étouffaient et écrasaient partout les germes épars de la France 
nouvelle. Là où il y aurait eu la vie, le mouvement, l’association, 
la liberté locale, la spontanéité communale, il y avait le 
despotisme administratif ; là où il y aurait eu la vigilance 
intelligente, au besoin armée, du patriote et du citoyen, il y avait 
l’obéissance passive du soldat ; là où la vive foi chrétienne eût 
voulu jaillir, il y avait le prêtre catholique ; là où il y aurait eu la 
justice, il y avait le juge. Et l’avenir était, là, sous les pieds des 
générations souffrantes, qui ne pouvait sortir de terre et qui 
attendait. 

 
Savait-on cela dans le peuple ? S’en doutait-on ? Le 

devinait-on ? 
 
Non. 
 
Loin de là. Aux yeux du plus grand nombre, et des classes 

moyennes en particulier, ces quatre obstacles étaient quatre 
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supports. Magistrature, armée, administration, clergé, c’étaient 
les quatre vertus de l’ordre, les quatre forces sociales, les quatre 
colonnes saintes de l’antique formation française. 

 
Attaquez cela, si vous l’osez ! 
 
Je n’hésite pas à le dire, dans l’état d’aveuglement des 

meilleurs esprits, avec la marche méthodique du progrès 
normal, avec nos assemblées, dont on ne me soupçonnera pas 
d’être le détracteur, mais qui, lorsqu’elles sont à la fois honnêtes 
et timides, ce qui arrive souvent, ne se laissent volontiers 
gouverner que par leur moyenne, c’est-à-dire par la médiocrité ; 
avec les commissions d’initiative, les lenteurs et les scrutins, si 
le 2 décembre n’était pas venu apporter sa démonstration 
foudroyante, si la Providence ne s’en était pas mêlée, la France 
restait condamnée indéfiniment à la magistrature inamovible, à 
la centralisation administrative, à l’armée permanente et au 
clergé fonctionnaire. 

 
Certes, la puissance de la tribune et la puissance de la 

presse combinées, ces deux grandes forces de la civilisation, ce 
n’est pas moi qui cherche à les contester et à les amoindrir ; 
mais, voyez pourtant, combien eût-il fallu d’efforts de tout 
genre, en tout sens et sous toutes les formes, par la tribune et 
par le journal, par le livre et par la parole, pour en venir à 
ébranler seulement l’universel préjugé favorable à ces quatre 
institutions fatales ? Combien pour arriver à les renverser ? 
pour faire luire l’évidence à tous les yeux, pour vaincre les 
résistances intéressées, passionnées ou inintelligentes, pour 
éclairer à fond l’opinion publique, les consciences, les pouvoirs 
officiels, pour faire pénétrer cette quadruple réforme d’abord 
dans les idées, puis dans les lois ! Comptez les discours, les 
écrits, les articles de journaux, les projets de loi, les contre-
projets, les amendements, les sous-amendements, les rapports, 
les contre-rapports, les faits, les incidents, les polémiques, les 
discussions, les affirmations, les démentis, les orages, les pas en 
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avant, les pas en arrière, les jours, les semaines, les mois, les 
années, le quart de siècle, le demi-siècle ! 
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IV 
 

Je suppose sur les bancs d’une Assemblée le plus intrépide 
des penseurs, un éclatant esprit, un de ces hommes qui, 
lorsqu’ils se dressent debout sur la tribune, la sentent sous eux 
trépied, y grandissent brusquement, y deviennent colosses, 
dépassent de toute la tête les apparences massives qui masquent 
les réalités, et voient distinctement l’avenir par-dessus la haute 
et sombre muraille du présent. Cet homme, cet orateur, ce 
voyant veut avertir son pays ; ce prophète veut éclairer les 
hommes d’État ; il sait où sont les écueils ; il sait que la société 
croulera précisément par ces quatre faux points d’appui, la 
centralisation administrative, l’armée permanente, le juge 
inamovible, le prêtre salarié ; il le sait, il veut que tous le 
sachent, il monte à la tribune, il dit : 

 
Ŕ Je vous dénonce quatre grands périls publics. Votre 

ordre politique porte en lui-même ce qui le tuera. Il faut 
transformer de fond en comble l’administration, l’armée, le 
clergé et la magistrature ; supprimer ici, retrancher là, refaire 
tout, ou périr par ces quatre institutions que vous prenez pour 
des éléments de durée et qui sont des éléments de dissolution. 

 
On murmure. Il s’écrie : 
 
Ŕ Votre administration centralisée, savez-vous ce qu’elle 

peut devenir aux mains d’un pouvoir exécutif parjure ? Une 
immense trahison exécutée à la fois sur toute la surface de la 
France par tous les fonctionnaires sans exception. 
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Les murmures éclatent de nouveau et avec plus de 
violence ; on crie : À l’ordre ! l’orateur continue : Ŕ Savez-vous 
ce que peut devenir à un jour donné votre armée permanente ? 
Un instrument de crime. L’obéissance passive, c’est la 
baïonnette éternellement posée sur le cœur de la loi. Oui, ici 
même, dans cette France qui est l’initiatrice du monde, dans 
cette terre de la tribune et de la presse, dans cette patrie de la 
pensée humaine, oui, telle heure peut sonner où le sabre 
régnera, où vous, législateurs inviolables, vous serez saisis au 
collet par des caporaux, où nos glorieux régiments se 
transformeront, pour le profit d’un homme et la honte d’un 
peuple, en hordes dorées et en bandes prétoriennes, où l’épée de 
la France sera quelque chose qui frappe par derrière comme le 
poignard d’un sbire, où le sang de la première ville du monde 
assassinée éclaboussera l’épaulette d’or de vos généraux ! 

 
La rumeur devient tumulte ; on crie : À l’ordre ! de toutes 

parts. Ŕ On interpelle l’orateur : Ŕ Vous venez d’insulter 
l’administration, maintenant vous outragez l’armée ! Ŕ Le 
président rappelle l’orateur à l’ordre. 

 
L’orateur reprend : 
 
Ŕ Et s’il arrivait un jour qu’un homme ayant dans sa main 

les cinq cent mille fonctionnaires qui constituent 
l’administration et les quatre cent mille soldats qui composent 
l’armée, s’il arrivait que cet homme déchirât la Constitution, 
violât toutes les lois, enfreignît tous les serments, brisât tous les 
droits, commît tous les crimes, savez-vous ce que ferait votre 
magistrature inamovible, tutrice du droit, gardienne des lois ; 
savez-vous ce qu’elle ferait ? Elle se tairait ! 

 
Les clameurs empêchent l’orateur d’achever sa phrase. Le 

tumulte devient tempête. Ŕ Cet homme ne respecte rien ! Après 
l’administration et l’armée, il traîne dans la boue la 
magistrature ! La censure ! la censure ! Ŕ L’orateur est censuré 



Ŕ 245 Ŕ 

avec inscription au procès-verbal. Le président lui déclare que 
s’il continue, l’Assemblée sera consultée et la parole lui sera 
retirée. 

 
L’orateur poursuit : 
 
Ŕ Et votre clergé salarié ! et vos évêques fonctionnaires ! Le 

jour où un prétendant quelconque aura employé à tous ces 
attentats l’administration, la magistrature et l’armée, le jour où 
toutes ces institutions dégoutteront du sang versé par le traître 
et pour le traître, placés entre l’homme qui aura commis les 
crimes et le Dieu qui ordonne de jeter l’anathème au criminel, 
savez-vous ce qu’ils feront, vos évêques ? Ils se prosterneront, 
non devant le Dieu, mais devant l’homme ! 

 
Se figure-t-on la furie des huées, la mêlée d’imprécations 

qui accueilleraient de telles paroles ! Se figure-t-on les cris, les 
apostrophes, les menaces, l’Assemblée entière se levant en 
masse, la tribune escaladée et à peine protégée par les 
huissiers ! Ŕ L’orateur a successivement profané toutes les 
arches saintes, et il a fini par toucher au saint des saints, au 
clergé ! Et puis que suppose-t-il là ? Quel amas d’hypothèses 
impossibles et infâmes ? Ŕ Entend-on d’ici gronder le Baroche 
et tonner le Dupin ? L’orateur serait rappelé à l’ordre, censuré, 
mis à l’amende, exclu de la chambre pour trois jours comme 
Pierre Leroux et Émile de Girardin ; qui sait même ? peut-être 
expulsé comme Manuel. 

 
Et le lendemain le bourgeois indigné dirait : c’est bien fait ! 

Ŕ Et de toutes parts les journaux de l’ordre montreraient le 
poing au CALOMNIATEUR. Et dans son propre parti, sur son 
propre banc à l’Assemblée, ses meilleurs amis 
l’abandonneraient et diraient : c’est sa faute ; il a été trop loin ; 
il a supposé des chimères et des absurdités ! 
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Et après ce généreux et héroïque effort, il se trouverait que 
les quatre institutions attaquées seraient choses plus vénérables 
et plus impeccables que jamais, et que la question, au lieu 
d’avancer, aurait reculé. 
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V 
 

Mais la Providence, elle, s’y prend autrement. Elle met 
splendidement la chose sous vos yeux et vous dit : Voyez. 

 
Un homme vient un beau matin, Ŕ et quel homme ! le 

premier venu, le dernier venu, sans passé, sans avenir, sans 
génie, sans gloire, sans prestige ; est-ce un aventurier ? est-ce 
un prince ? cet homme a tout bonnement les mains pleines 
d’argent, de billets de banque, d’actions de chemins de fer, de 
places, de décorations, de sinécures ; cet homme se baisse vers 
les fonctionnaires et leur dit : Fonctionnaires, trahissez. 

 
Les fonctionnaires trahissent. 
 
Tous ? Sans exception ? 
 
Oui, tous. 
 
Il s’adresse aux généraux et leur dit : Généraux, massacrez. 
 
Les généraux massacrent. 
 
Il se tourne vers les juges inamovibles, et leur dit : 
 
Ŕ Magistrature, je brise la Constitution, je me parjure, je 

dissous l’Assemblée souveraine, j’arrête les représentants 
inviolables, je pille les caisses publiques, je séquestre, je 
confisque, je bannis qui me déplaît, je déporte à ma fantaisie, je 
mitraille sans sommation, je fusille sans jugement, je commets 
tout ce qu’on est convenu d’appeler crime, je viole tout ce qu’on 
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est convenu d’appeler droit ; regardez les lois, elles sont sous 
mes pieds. 

 
Ŕ Nous ferons semblant de ne pas voir, disent les 

magistrats. 
 
Ŕ Vous êtes des insolents, réplique l’homme providentiel. 

Détourner les yeux, c’est m’outrager. J’entends que vous 
m’aidiez. Juges, vous allez aujourd’hui me féliciter, moi qui suis 
la force et le crime, et demain ceux qui m’ont résisté, ceux qui 
sont l’honneur, le droit, la loi, vous les jugerez Ŕ et vous les 
condamnerez. 

 
Les juges inamovibles baisent sa botte et se mettent à 

instruire l’affaire des troubles. 
 
Par-dessus le marché, ils lui prêtent serment. 
 
Alors il aperçoit dans un coin le clergé doté, doré, crossé, 

chapé, mitré, et il lui dit : Ŕ Ah ! tu es là, toi, archevêque ! Viens 
ici. Tu vas me bénir tout cela. 

 
Et l’archevêque entonne son Magnificat. 
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VI 
 

Ah ! quelle chose frappante et quel enseignement ! 

Erudimini57, dirait Bossuet. 
 
Les ministres se sont figuré qu’ils dissolvaient l’Assemblée ; 

ils ont dissous l’administration. 
 
Les soldats ont tiré sur l’armée et l’ont tuée. 
 
Les juges ont cru juger et condamner des innocents ; ils ont 

jugé et condamné à mort la magistrature inamovible. 
 
Les prêtres ont cru chanter un hosanna sur Louis 

Bonaparte ; ils ont chanté un De profundis sur le clergé. 
 

                                       
57 Traduit du latin : Nous sommes instruits (note ELG) 
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VII 
 

Quand Dieu veut détruire une chose, il en charge la chose 
elle-même. 

 
Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par 

le suicide. 
 
Lorsqu’elles ont assez longtemps pesé sur les hommes, la 

Providence, comme le sultan à ses vizirs, leur envoie le cordon 
par un muet ; elles s’exécutent. 

 
Louis Bonaparte est le muet de la Providence. 
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CONCLUSION 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

PETITESSE DU MAÎTRE, ABJECTION 
DE LA SITUATION 

 

I 
 

Soyez tranquilles, l’histoire le tient. 
 
Du reste, si ceci flatte l’amour-propre de M. Bonaparte 

d’être saisi par l’histoire, s’il a par hasard, et vraiment on le 
croirait, sur sa valeur comme scélérat politique, une illusion 
dans l’esprit, qu’il se l’ôte. 

 
Qu’il n’aille pas s’imaginer, parce qu’il a entassé horreurs 

sur horreurs, qu’il se hissera jamais à la hauteur des grands 
bandits historiques. Nous avons eu tort peut-être, dans 
quelques pages de ce livre, çà et là, de le rapprocher de ces 
hommes. Non, quoiqu’il ait commis des crimes énormes, il 
restera mesquin. Il ne sera jamais que l’étrangleur nocturne de 
la liberté ; il ne sera jamais que l’homme qui a soûlé les soldats, 
non avec de la gloire, comme le premier Napoléon, mais avec du 
vin ; il ne sera jamais que le tyran-pygmée d’un grand peuple. 
L’acabit de l’individu se refuse de fond en comble à la grandeur, 
même dans l’infamie. Dictateur, il est bouffon ; qu’il se fasse 
empereur, il sera grotesque. Ceci l’achèvera. Faire hausser les 
épaules au genre humain, ce sera sa destinée. Sera-t-il moins 
rudement corrigé pour cela ? Point. Le dédain n’ôte rien à la 
colère ; il sera hideux, et il restera ridicule. Voilà tout. L’histoire 
rit et foudroie. 
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Les plus indignés même ne le tireront point de là. Les 
grands penseurs se plaisent à châtier les grands despotes, et 
quelquefois même les grandissent un peu pour les rendre dignes 
de leur furie ; mais que voulez-vous que l’historien fasse de ce 
personnage ? 

 
L’historien ne pourra que le mener à la postérité par 

l’oreille. 
 
L’homme une fois déshabillé du succès, le piédestal ôté, la 

poussière tombée, le clinquant et l’oripeau et le grand sabre 
détachés, le pauvre petit squelette mis à nu et grelottant, peut-
on s’imaginer rien de plus chétif et de plus piteux ? 

 
L’histoire a ses tigres. Les historiens, gardiens immortels 

d’animaux féroces, montrent aux nations cette ménagerie 
impériale. Tacite à lui seul, ce grand belluaire, a pris et enfermé 
huit ou dix de ces tigres dans les cages de fer de son style. 
Regardez-les, ils sont épouvantables et superbes ; leurs taches 
font partie de leur beauté. Celui-ci, c’est Nemrod, le chasseur 
d’hommes ; celui-ci, c’est Busiris, le tyran d’Égypte ; celui-ci, 
c’est Phalaris, qui faisait cuire des hommes vivants dans un 
taureau d’airain, afin de faire mugir le taureau ; celui-ci, c’est 
Assuérus qui arracha la peau de la tête aux sept Macchabées et 
les fit rôtir vifs ; celui-ci, c’est Néron, le brûleur de Rome, qui 
enduisait les chrétiens de cire et de bitume et les allumait 
comme des flambeaux ; celui-ci, c’est Tibère, l’homme de 
Caprée ; celui-ci, c’est Domitien ; celui-ci, c’est Caracalla ; celui-
ci, c’est Héliogabale ; cet autre, c’est Commode, qui a ce mérite 
de plus dans l’horreur qu’il était le fils de Marc-Aurèle ; ceux-ci 
sont des czars ; ceux-ci sont des sultans ; ceux-ci sont des 
papes ; remarquez parmi eux le tigre Borgia ; voici Philippe dit 
le Bon, comme les furies étaient dites Euménides ; voici 
Richard III, sinistre et difforme ; voici, avec sa large face et son 
gros ventre, Henri VIII, qui sur cinq femmes qu’il eut en tua 
trois dont il éventra une ; voici Christiern II, le Néron du nord ; 
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voici Philippe II, le Démon du midi. Ils sont effrayants ; 
écoutez-les rugir, considérez-les l’un après l’autre ; l’historien 
vous les amène, l’historien les traîne, furieux et terribles, au 
bord de la cage, vous ouvre les gueules, vous fait voir les dents, 
vous montre les griffes ; vous pouvez dire de chacun d’eux : c’est 
un tigre royal. En effet, ils ont été pris sur tous les trônes. 
L’histoire les promène à travers les siècles. Elle empêche qu’ils 
ne meurent ; elle en a soin. Ce sont ses tigres. 

 
Elle ne mêle pas avec eux les chacals. 
 
Elle met et garde à part les bêtes immondes. M. Bonaparte 

sera, avec Claude, avec Ferdinand VII d’Espagne, avec 
Ferdinand II de Naples, dans la cage des hyènes. 

 
C’est un peu un brigand et beaucoup un coquin. On sent 

toujours en lui le pauvre prince d’industrie qui vivait 
d’expédients en Angleterre ; sa prospérité actuelle, son 
triomphe et son empire et son gonflement n’y font rien ; ce 
manteau de pourpre traîne sur des bottes éculées. Napoléon le 
Petit ; rien de plus, rien de moins. Le titre de ce livre est bon. 

 
La bassesse de ses vices nuit à la grandeur de ses crimes. 

Que voulez-vous ? Pierre le Cruel massacrait, mais ne volait 
pas ; Henri III assassinait, mais n’escroquait pas. Timour 
écrasait les enfants aux pieds des chevaux, à peu près comme 
M. Bonaparte a exterminé les femmes et les vieillards sur le 
boulevard, mais il ne mentait pas. Écoutez l’historien arabe : 
« Timour-Beig, sahebkeran (maître du monde et du siècle, 
maître des conjonctions planétaires), naquit à Kesch en 1336 ; il 
égorgea cent mille captifs ; comme il assiégeait Siwas, les 
habitants, pour le fléchir, lui envoyèrent mille petits enfants 
portant chacun un koran sur leur tête et criant : Allah ! Allah ! Il 
fit enlever les livres sacrés avec respect et écraser les enfants 
sous les pieds des chevaux ; il employa soixante-dix mille têtes 
humaines, avec du ciment, de la pierre et de la brique, à bâtir 
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des tours à Hérat, à Sebzvar, à Tékrit, à Alep, à Bagdad ; il 
détestait le mensonge ; quand il avait donné sa parole, on 
pouvait s’y fier. » 

 
M. Bonaparte n’est point de cette stature. Il n’a pas cette 

dignité que les grands despotes d’Orient et d’Occident mêlent à 
la férocité. L’ampleur césarienne lui manque. Pour faire bonne 
contenance et avoir mine convenable parmi tous ces bourreaux 
illustres qui ont torturé l’humanité depuis quatre mille ans, il ne 
faut pas faire hésiter l’esprit entre un général de division et un 
batteur de grosse caisse des Champs-Élysées ; il ne faut pas 
avoir été policeman à Londres ; il ne faut pas avoir essuyé, les 
yeux baissés, en pleine cour des pairs, les mépris hautains de 
M. Magnan ; il ne faut pas être appelé pick-pocket par les 
journaux anglais ; il ne faut pas être menacé de Clichy ; il ne 
faut pas, en un mot, qu’il y ait du faquin dans l’homme. 

 
Monsieur Louis-Napoléon, vous êtes ambitieux, vous visez 

haut, mais il faut bien vous dire la vérité. Eh bien, que voulez-
vous que nous y fassions ? Vous avez eu beau, en renversant la 
tribune de France, réaliser à votre manière le vœu de Caligula : 
je voudrais que le genre humain n’eût qu’une tête pour le 
pouvoir décapiter d’un coup ; vous avez eu beau bannir par 
milliers les républicains, comme Philippe III expulsait les 
Maures et comme Torquemada chassait les Juifs ; vous avez 
beau avoir des casemates comme Pierre le Cruel, des pontons 
comme Hariadan, des dragonnades comme le père Letellier, et 
des oubliettes comme Ezzelin III ; vous avez beau vous être 
parjuré comme Ludovic Sforce ; vous avez beau avoir massacré 
et assassiné en masse comme Charles IX ; vous avez beau avoir 
fait tout cela ; vous avez beau faire venir tous ces noms à l’esprit 
quand on songe à votre nom, vous n’êtes qu’un drôle. N’est pas 
un monstre qui veut. 
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II 
 

De toute agglomération d’hommes, de toute cité, de toute 
nation, il se dégage fatalement une force collective. 

 
Mettez cette force collective au service de la liberté, faites-

la régir par le suffrage universel, la cité devient commune, la 
nation devient république. 

 
Cette force collective n’est pas, de sa nature, intelligente. 

Étant à tous, elle n’est à personne ; elle flotte pour ainsi dire en 
dehors du peuple. 

 
Jusqu’au jour où, selon la vraie formule sociale qui est : Ŕ 

le moins de gouvernement possible, Ŕ cette force pourra être 
réduite à ne plus être qu’une police de la rue et du chemin, 
pavant les routes, allumant les réverbères et surveillant les 
malfaiteurs, jusqu’à ce jour-là, cette force collective, étant à la 
merci de beaucoup de hasards et d’ambitions, a besoin d’être 
gardée et défendue par des institutions jalouses, clairvoyantes, 
bien armées. 

 
Elle peut être asservie par la tradition ; elle peut être 

surprise par la ruse. 
 
Un homme peut se jeter dessus, la saisir, la brider, la 

dompter et la faire marcher sur les citoyens. 
 
Le tyran est cet homme qui, sorti de la tradition comme 

Nicolas de Russie, ou de la ruse comme Louis Bonaparte, 
s’empare à son profit et dispose à son gré de la force collective 
d’un peuple. 

 
Cet homme-là, s’il est de naissance ce qu’est Nicolas, c’est 

l’ennemi social ; s’il a fait ce qu’a fait Louis Bonaparte, c’est le 
voleur public. 
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Le premier n’a rien à démêler avec la justice régulière et 

légale, avec les articles des codes. Il a derrière lui, l’épiant et le 
guettant, la haine au cœur et la vengeance à la main, dans son 
palais Orloff et dans son peuple Mouravieff, il peut être 
assassiné par quelqu’un de son armée ou empoisonné par 
quelqu’un de sa famille ; il court la chance des conspirations de 
casernes, des révoltes de régiments, des sociétés militaires 
secrètes, des complots domestiques, des maladies brusques et 
obscures, des coups terribles, des grandes catastrophes. Le 
second doit tout simplement aller à Poissy. 

 
Le premier a ce qu’il faut pour mourir dans la pourpre et 

pour finir pompeusement et royalement comme finissent les 
monarchies et les tragédies. Le second doit vivre ; vivre entre 
quatre murs derrière des grilles qui le laissent voir au peuple, 
balayant des cours, faisant des brosses de crin ou des chaussons 
de lisière, vidant des baquets, avec un bonnet vert sur la tête, et 
des sabots aux pieds, et de la paille dans ses sabots. 

 
Ah ! meneurs de vieux partis, hommes de l’absolutisme, en 

France vous avez voté en masse dans les 7,500,000 voix, hors 
de France vous avez applaudi, et vous avez pris ce Cartouche 
pour le héros de l’ordre. Il est assez féroce pour cela, j’en 
conviens ; mais regardez la taille. Ne soyez pas ingrats pour vos 
vrais colosses. Vous avez destitué trop vite vos Haynau et vos 
Radetzky. Méditez surtout ce rapprochement qui s’offre si 
naturellement à l’esprit. Qu’est-ce que c’est que ce Mandrin de 
Lilliput près de Nicolas, czar et césar, empereur et pape, pouvoir 
mi-parti bible et knout, qui damne et condamne, commande 
l’exercice à huit cent mille soldats et à deux cent mille prêtres, 
tient dans sa main droite les clefs du paradis et dans sa main 
gauche les clefs de la Sibérie, et possède comme sa chose 
soixante millions d’hommes, les âmes comme s’il était Dieu, les 
corps comme s’il était la tombe ! 
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III 
 

S’il n’y avait pas avant peu un dénouement brusque, 
imposant et éclatant, si la situation actuelle de la nation 
française se prolongeait et durait, le grand dommage, l’effrayant 
dommage, ce serait le dommage moral. 

 
Les boulevards de Paris, les rues de Paris, les champs et les 

villes de vingt départements en France ont été jonchés au 2 
décembre de citoyens tués et gisants ; on a vu devant les seuils 
des pères et des mères égorgés, des enfants sabrés, des femmes 
échevelées dans le sang et éventrées par la mitraille ; on a vu 
dans les maisons des suppliants massacrés, les uns fusillés en 
tas dans leur cave, les autres dépêchés à coups de baïonnette 
sous leurs lits, les autres renversés par une balle sur la dalle de 
leur foyer ; toutes sortes de mains sanglantes sont encore 
empreintes à l’heure qu’il est, ici sur un mur, là sur une porte, là 
dans une alcôve ; après la victoire de Louis Bonaparte, Paris a 
piétiné trois jours dans une boue rougeâtre ; une casquette 
pleine de cervelle humaine a été accrochée à un arbre du 
boulevard des Italiens ; moi qui écris ces lignes, j’ai vu, entre 
autres victimes, j’ai vu dans la nuit du 4, près la barricade 
Mauconseil, un vieillard en cheveux blancs étendu sur le pavé, 
la poitrine traversée d’un biscaïen et la clavicule cassée ; le 
ruisseau de la rue qui coulait sous lui entraînait son sang ; j’ai 
vu, j’ai touché de mes mains, j’ai aidé à déshabiller un pauvre 
enfant de sept ans, tué, m’a-t-on dit, rue Tiquetonne ; il était 
pâle, sa tête allait et venait d’une épaule à l’autre pendant qu’on 
lui ôtait ses vêtements, ses yeux à demi fermés étaient fixes, et 
en se penchant près de sa bouche entr’ouverte il semblait qu’on 
l’entendit encore murmurer faiblement : ma mère ! 

 
Eh bien ! il y a quelque chose qui est plus poignant que cet 

enfant tué, plus lamentable que ce vieillard mitraillé, plus 
horrible que cette loque tachée de cervelle humaine, plus 
effrayant que ces pavés rougis de carnage, plus irréparable que 
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ces hommes et ces femmes, que ces pères et ces mères égorgés 
et assassinés, c’est l’honneur d’un grand peuple qui s’évanouit. 

 
Certes, ces pyramides de morts qu’on voyait dans les 

cimetières après que les fourgons qui venaient du Champ de 
Mars s’y étaient déchargés, ces immenses fosses ouvertes qu’on 
emplissait le matin avec des corps humains en se hâtant à cause 
des clartés grandissantes du crépuscule, c’était affreux ; mais ce 
qui est plus affreux encore, c’est de songer qu’à l’heure où nous 
sommes les peuples doutent, et que pour eux la France, cette 
grande splendeur morale, a disparu ! 

 
Ce qui est plus navrant que les crânes fendus par le sabre, 

que les poitrines défoncées par les boulets, plus désastreux que 
les maisons violées, que le meurtre emplissant les rues, que le 
sang versé à ruisseaux, c’est de penser que maintenant on se dit 
parmi tous les peuples de la terre : Vous savez bien, cette nation 
des nations, ce peuple du 14 juillet, ce peuple du 10 août, ce 
peuple de 1830, ce peuple de 1848, cette race de géants qui 
écrasait les bastilles, cette race d’hommes dont le visage 
éclairait, cette patrie du genre humain qui produisait les héros 
et les penseurs, ces autres héros, qui faisait toutes les 
révolutions et enfantait tous les enfantements, cette France 
dont le nom voulait dire liberté, cette espèce d’âme du monde 
qui rayonnait en Europe, cette lumière, eh bien ! quelqu’un a 
marché dessus, et l’a éteinte. Il n’y a plus de France. C’est fini. 
Regardez, ténèbres partout. Le monde est à tâtons. 

 
Ah ! c’était si grand ! Où sont ces temps, ces beaux temps 

mêlés d’orages, mais splendides, où tout était vie, où tout était 
liberté, où tout était gloire ? ces temps où le peuple français, 
réveillé avant tous et debout dans l’ombre, le front blanchi par 
l’aube de l’avenir déjà levé pour lui, disait aux autres peuples, 
encore assoupis et accablés et remuant à peine leurs chaînes 
dans leur sommeil : Soyez tranquilles, je fais la besogne de tous, 
je bêche la terre pour tous, je suis l’ouvrier de Dieu ? 
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Quelle douleur profonde ! regardez cette torpeur où il y 

avait cette puissance ! regardez cette honte où il y avait cet 
orgueil ! regardez ce superbe peuple qui levait la tête, et qui la 
baisse ! 

 
Hélas ! Louis Bonaparte a fait plus que tuer les personnes, 

il a amoindri les âmes ; il a rapetissé le cœur du citoyen. Il faut 
être de la race des indomptables et des invincibles pour 
persévérer à cette heure dans l’âpre voie du renoncement et du 
devoir. Je ne sais quelle gangrène de prospérité matérielle 
menace de faire tomber l’honnêteté publique en pourriture. Oh ! 
quel bonheur d’être banni, d’être tombé, d’être ruiné, n’est-ce 
pas, braves ouvriers ? n’est-ce pas, dignes paysans, chassés de 
France, et qui n’avez pas d’asile, et qui n’avez pas de souliers ? 
Quel bonheur de manger du pain noir, de coucher sur un 
matelas jeté à terre, d’avoir les coudes percés, d’être hors de 
tout cela, et à ceux qui vous disent : vous êtes Français ! de 
répondre : je suis proscrit ! 

 
Quelle misère que cette joie des intérêts et des cupidités 

s’assouvissant dans l’auge du 2 décembre ! Ma foi ! vivons, 
faisons des affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de 
chemin de fer, gagnons de l’argent ; c’est ignoble, mais c’est 
excellent ; un scrupule de moins, un louis de plus ; vendons 
toute notre âme à ce taux ! On court, on se rue, on fait 
antichambre, on boit toute honte, et si l’on ne peut avoir une 
concession de chemins en France ou de terrains en Afrique, on 
demande une place. Une foule de dévouements intrépides 
assiègent l’Élysée et se groupent autour de l’homme. Junot, près 
du premier Bonaparte, bravait les éclaboussures d’obus, ceux-ci, 
près du second, bravent les éclaboussures de boue. Partager son 
ignominie, qu’est-ce que cela leur fait, pourvu qu’ils partagent 
sa fortune ! C’est à qui fera ce trafic de soi-même le plus 
cyniquement, et parmi ces êtres il y a des jeunes gens qui ont 
l’œil pur et limpide et toute l’apparence de l’âge généreux, et il y 



Ŕ 261 Ŕ 

a des vieillards qui n’ont qu’une peur, c’est que la place sollicitée 
ne leur arrive pas à temps et qu’ils ne parviennent pas à se 
déshonorer avant de mourir. L’un se donnerait pour une 
préfecture, l’autre pour une recette, l’autre pour un consulat ; 
l’autre veut un bureau de tabac, l’autre veut une ambassade. 
Tous veulent de l’argent, ceux-ci moins, ceux-ci plus, car c’est au 
traitement qu’on songe, non à la fonction. Chacun tend la main. 
Tous s’offrent. Un de ces jours on établira un essayeur de 
consciences à la monnaie. 

 
Quoi ! c’est là qu’on en est ! Quoi ! ceux mêmes qui ont 

soutenu le coup d’État, ceux mêmes qui avaient peur du 
croquemitaine rouge et des balivernes de jacquerie en 1852 ; 
ceux mêmes qui ont trouvé ce crime bon, parce que, selon eux, il 
a tiré du péril leur rente, leur bordereau, leur caisse, leur 
portefeuille, ceux-là mêmes ne comprennent pas que l’intérêt 
matériel surnageant seul ne serait après tout qu’une triste épave 
au milieu d’un immense naufrage moral, et que c’est une 
situation effrayante et monstrueuse qu’on dise : tout est sauvé, 
fors l’honneur ! 

 
Les mots indépendance, affranchissement, progrès, orgueil 

populaire, fierté nationale, grandeur française, on ne peut plus 
les prononcer en France. Chut ! ces mots-là font trop de bruit ; 
marchons sur la pointe du pied et parlons bas. Nous sommes 
dans la chambre d’un malade. 

 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Ŕ C’est le chef, c’est 

le maître. Tout le monde lui obéit. Ŕ Ah ! tout le monde le 
respecte alors ? Ŕ Non, tout le monde le méprise. Ŕ Ô situation ! 

 
Et l’honneur militaire, où est-il ? Ne parlons plus, si vous le 

voulez, de ce que l’armée a fait en décembre, mais de ce qu’elle 
subit en ce moment, de ce qui est à sa tête, de ce qui est sur sa 
tête. Y songez-vous ? y songe-t-elle ? Ô armée de la République ! 
armée qui as eu pour capitaines des généraux payés quatre 
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francs par jour, armée qui as eu pour chefs, Carnot, l’austérité, 
Marceau, le désintéressement, Hoche, l’honneur, Kléber, le 
dévouement, Joubert, la probité, Desaix, la vertu, Bonaparte, le 
génie ! ô armée française, pauvre malheureuse armée héroïque 
fourvoyée à la suite de ces hommes-ci ! Qu’en feront-ils ? où la 
mèneront-ils ? de quelle façon l’occuperont-ils ? quelles 
parodies sommes-nous destinés à voir et à entendre ? Hélas ! 
qu’est-ce que c’est que ces hommes qui commandent à nos 
régiments et qui gouvernent ? Ŕ Le maître, on le connaît. Celui-
ci, qui a été ministre, allait être « saisi » le 3 décembre, c’est 
pour cela qu’il a fait le 2. Cet autre est « l’emprunteur » des 
vingt-cinq millions à la Banque. Cet autre est l’homme des 
lingots d’or. À cet autre, avant qu’il fût ministre, « un ami » 
disait : Ŕ Ah çà ! vous nous flouez avec vos actions de l’affaire 
en question ; ça me fatigue. S’il y a des escroqueries, que j’en 
sois au moins ! Cet autre, qui a des épaulettes, vient d’être 
convaincu de quasi-stellionat. Cet autre, qui a aussi des 
épaulettes, a reçu le matin du 2 décembre cent mille francs 
« pour les éventualités ». Il n’était que colonel ; s’il eût été 
général, il eût eu davantage. Celui-ci, qui est général, étant 
garde du corps de Louis XVIII et de faction derrière le fauteuil 
du roi pendant la messe, a coupé un gland d’or du trône et l’a 
mis dans sa poche ; on l’a chassé des gardes pour cela. Certes, à 
ces hommes aussi on pourrait élever une colonne ex ære capto, 
avec l’argent pris. Cet autre, qui est général de division, a 
« détourné » cinquante-deux mille francs, à la connaissance du 
colonel Charras, dans la construction des villages Saint-André et 
Saint-Hippolyte, près Mascara. Celui-ci, qui est général en chef, 
était surnommé à Gand, où on le connaît, le général Cinq-cents-
francs. Celui-ci, qui est ministre de la guerre, n’a dû qu’à la 
clémence du général Rulhière de ne point passer devant un 
conseil de guerre. Tels sont les hommes. C’est égal, en avant ; 
battez, tambours ; sonnez, clairons ; flottez, drapeaux ! Soldats ! 
du haut de ces pyramides, les quarante voleurs vous 
contemplent ! 
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Avançons dans ce douloureux sujet, et voyons-en toutes les 
faces. 

 
Rien que le spectacle d’une fortune comme celle de 

M. Bonaparte placé au sommet de l’État suffirait pour 
démoraliser un peuple. 

 
Il y a toujours, et par la faute des institutions sociales, qui 

devraient, avant tout, éclairer et civiliser, il y a toujours dans 
une population nombreuse comme la population de la France 
une classe qui ignore, qui souffre, qui convoite, qui lutte, placée 
entre l’instinct bestial qui pousse à prendre et la loi morale qui 
invite à travailler. Dans la condition douloureuse et accablée où 
elle est encore, cette classe, pour se maintenir dans la droiture 
et dans le bien, elle a besoin de toutes les pures et saintes clartés 
qui se dégagent de l’Évangile ; elle a besoin que l’esprit de Jésus 
d’une part, et d’autre part l’esprit de la Révolution française, lui 
adressent les mêmes mâles paroles, et lui montrent sans cesse, 
comme les seules lumières dignes des yeux de l’homme, les 
hautes et mystérieuses lois de la destinée humaine, 
l’abnégation, le dévouement, le sacrifice, le travail qui mène au 
bien-être matériel, la probité qui mène au bien-être intérieur ; 
même avec ce perpétuel enseignement, à la fois divin et humain, 
cette classe si digne de sympathie et de fraternité succombe 
souvent. La souffrance et la tentation sont plus fortes que la 
vertu. Maintenant comprenez-vous les infâmes conseils que le 
succès de M. Bonaparte lui donne ? Un homme pauvre, 
déguenillé, sans ressources, sans travail, est là dans l’ombre au 
coin d’une rue, assis sur une borne ; il médite et en même temps 
repousse une mauvaise action ; par moments il chancelle, par 
moments il se redresse ; il a faim et il a envie de voler ; pour 
voler, il faut faire une fausse clef, il faut escalader un mur ; puis, 
la fausse clef faite et le mur escaladé, il sera devant le coffre-
fort ; si quelqu’un se réveille, si on lui résiste, il faudra tuer ; ses 
cheveux se hérissent, ses yeux deviennent hagards, sa 
conscience, voix de Dieu, se révolte en lui et lui crie : arrête ! 
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c’est mal ! ce sont des crimes ! En ce moment, le chef de l’État 
passe ; l’homme voit M. Bonaparte en habit de général, avec le 
cordon rouge, et des laquais en livrée galonnée d’or, galopant 
vers son palais dans une voiture à quatre chevaux ; le 
malheureux, incertain devant son crime, regarde avidement 
cette vision splendide ; et la sérénité de M. Bonaparte, et ses 
épaulettes d’or, et le cordon rouge, et la livrée, et le palais, et la 
voiture à quatre chevaux, lui disent : Réussis ! 

 
Il s’attache à cette apparition, il la suit, il court à l’Élysée ; 

une foule dorée s’y précipite à la suite du prince. Toutes sortes 
de voitures passent sous cette porte, et il y entrevoit des 
hommes heureux et rayonnants. Celui-ci, c’est un 
ambassadeur ; l’ambassadeur le regarde et lui dit : Réussis. 
Celui-ci, c’est un évêque ; l’évêque le regarde et lui dit : Réussis. 
Celui-ci, c’est un juge ; le juge le regarde et lui sourit, et lui dit : 
Réussis. 

 
Ainsi, échapper aux gendarmes, voilà désormais toute la loi 

morale. Voler, piller, poignarder, assassiner, ce n’est mal que si 
on a la bêtise de se laisser prendre. Tout homme qui médite un 
crime a une constitution à violer, un serment à enfreindre, un 
obstacle à détruire. En un mot, prenez bien vos mesures. Soyez 
habiles. Réussissez. Il n’y a d’actions coupables que les coups 
manqués. 

 
Vous mettez la main dans la poche d’un passant, le soir, à 

la nuit tombante, dans un lieu désert ; il vous saisit ; vous lâchez 
prise ; il vous arrête et vous mène au poste. Vous êtes coupable ; 
aux galères ! Vous ne lâchez pas prise, vous avez un couteau sur 
vous, vous l’enfoncez dans la gorge de l’homme ; il tombe ; le 
voilà mort ; maintenant prenez-lui sa bourse et allez-vous-en. 
Bravo ! c’est une chose bien faite. Vous avez fermé la bouche à la 
victime, au seul témoin qui pouvait parler. On n’a rien à vous 
dire. 
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Si vous n’aviez fait que voler l’homme, vous auriez tort ; 
tuez-le, vous avez raison. 

 
Réussissez, tout est là. 
 
Ah ! ceci est redoutable. 
 
Le jour où la conscience humaine se déconcerterait, le jour 

où le succès aurait raison devant elle, tout serait dit. La dernière 
lueur morale remonterait au ciel. Il ferait nuit dans l’intérieur 
de l’homme. Vous n’auriez plus qu’à vous dévorer entre vous, 
bêtes féroces ! 

 
À la dégradation morale se joint la dégradation politique. 

M. Bonaparte traite les gens de France en pays conquis. Il efface 
les inscriptions républicaines ; il coupe les arbres de la liberté et 
en fait des fagots. Il y avait, place Bourgogne, une statue de la 
République ; il y met la pioche ; il y avait sur les monnaies une 
figure de la République couronnée d’épis ; M. Bonaparte la 
remplace par le profil de M. Bonaparte. Il fait couronner et 
haranguer son buste dans les marchés comme le bailli Gessler 
faisait saluer son bonnet. Ces manants des faubourgs avaient 
l’habitude de chanter en chœur, le soir, en revenant du travail ; 
ils chantaient les grands chants républicains, la Marseillaise, le 
Chant du départ ; injonction de se taire, le faubourien ne 
chantera plus, il y a amnistie seulement pour les obscénités et 
les chansons d’ivrogne. Le triomphe est tel qu’on ne se gêne 
plus. Hier on se cachait encore, on fusillait la nuit ; c’était de 
l’horreur, mais c’était aussi de la pudeur ; c’était un reste de 
respect pour le peuple ; on semblait supposer qu’il était encore 
assez vivant pour se révolter s’il voyait de telles choses. 
Aujourd’hui on se montre, on ne craint plus rien, on guillotine 
en plein jour. Qui guillotine-t-on ? Qui ? Les hommes de la loi, 
et la justice est là. Qui ? Les hommes du peuple, et le peuple est 
là ! Ce n’est pas tout. Il y a un homme en Europe qui fait horreur 
à l’Europe ; cet homme a mis à sac la Lombardie, il a dressé les 
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potences de la Hongrie, il a fait fouetter une femme sous le gibet 
où pendaient, étranglés, son fils et son mari ; on se rappelle 
encore la lettre terrible où cette femme raconte le fait et dit : 
Mon cœur est devenu de pierre. L’an dernier cet homme eut 
l’idée de visiter l’Angleterre en touriste, et, étant à Londres, il lui 
prit la fantaisie d’entrer dans une brasserie, la brasserie Barclay 
et Perkins. Là il fut reconnu ; une voix murmura : C’est 
Haynau ! Ŕ C’est Haynau ! répétèrent les ouvriers. Ŕ Ce fut un 
cri effrayant ; la foule se rua sur le misérable, lui arracha à 
poignée ses infâmes cheveux blancs, lui cracha au visage, et le 
jeta dehors. Eh bien, ce vieux bandit à épaulettes, ce Haynau, 
cet homme qui porte encore sur sa joue l’immense soufflet du 
peuple anglais, on annonce que « monseigneur le prince-
président l’invite à visiter la France ». C’est juste ; Londres lui a 
fait une avanie, Paris lui doit une ovation. C’est une réparation. 
Soit. Nous assisterons à cela. Haynau a recueilli des 
malédictions et des huées à la brasserie Perkins ; il ira chercher 
des fleurs à la brasserie Saint-Antoine. Le faubourg Saint-
Antoine recevra l’ordre d’être sage. Le faubourg Saint-Antoine, 
muet, immobile, impassible, verra passer, triomphants et 
causant comme deux amis, dans ces vieilles rues 
révolutionnaires, l’un en uniforme français, l’autre en uniforme 
autrichien, Louis Bonaparte, le tueur du boulevard, donnant le 
bras à Haynau, le fouetteur de femmes… Ŕ Va, continue, affront 
sur affront, défigure cette France tombée à la renverse sur le 
pavé ! rends-la méconnaissable ! écrase la face du peuple à 
coups de talon ! 

 
Oh ! inspirez-moi, cherchez-moi, donnez-moi, inventez-

moi un moyen, quel qu’il soit, au poignard près, dont je ne veux 
pas, Ŕ un Brutus à cet homme ! fi donc ! il ne mérite même pas 
Louvel ! Ŕ trouvez-moi un moyen quelconque de jeter bas cet 
homme et de délivrer ma patrie ! de jeter bas cet homme ! cet 
homme de ruse, cet homme de mensonge, cet homme de succès, 
cet homme de malheur ! Un moyen, le premier venu, plume, 
épée, pavé, émeute, par le peuple, par le soldat ; oui, quel qu’il 
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soit, pourvu qu’il soit loyal et au grand jour, je le prends, nous le 
prenons tous, nous, proscrits, s’il peut rétablir la liberté, 
délivrer la République, relever notre pays de la honte, et faire 
rentrer dans sa poussière, dans son oubli, dans son cloaque, ce 
ruffian impérial, ce prince vide-gousset, ce bohémien des rois, 
ce traître, ce maître, cet écuyer de Franconi ! ce gouvernant 
radieux, inébranlable, satisfait, couronné de son crime heureux, 
qui va et vient et se promène paisiblement à travers Paris 
frémissant, et qui a tout pour lui, tout, la Bourse, la boutique, la 
magistrature, toutes les influences, toutes les cautions, toutes 
les invocations, depuis le Nom de Dieu du soldat jusqu’au Te 
Deum du prêtre ! 

 
Vraiment, quand on a fixé trop longtemps son regard sur 

de certains côtés de ce spectacle, il y a des heures où une sorte 
de vertige prendrait les plus fermes esprits. 

 
Mais au moins se rend-il justice, ce Bonaparte ? A-t-il une 

lueur, une idée, un soupçon, une perception quelconque de son 
infamie ? Réellement, on est réduit à en douter. 

 
Oui, quelquefois, aux paroles superbes qui lui échappent, à 

le voir adresser d’incroyables appels à la postérité, à cette 
postérité qui frémira d’horreur et de colère devant lui, à 
l’entendre parler avec aplomb de sa « légitimité » et de sa 
« mission », on serait presque tenté de croire qu’il en est venu à 
se prendre lui-même en haute considération et que la tête lui a 
tourné au point qu’il ne s’aperçoit plus de ce qu’il est ni de ce 
qu’il fait. 

 
Il croit à l’adhésion des prolétaires, il croit à la bonne 

volonté des rois, il croit à la fête des aigles, il croit aux 
harangues du conseil d’État, il croit aux bénédictions des 
évêques, il croit au serment qu’il s’est fait jurer, il croit aux sept 
millions cinq cent mille voix ! 
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Il parle à cette heure, se sentant en humeur d’Auguste, 
d’amnistier les proscrits. L’usurpation amnistiant le droit ! la 
trahison amnistiant l’honneur ! la lâcheté amnistiant le 
courage ! le crime amnistiant la vertu ! Il est à ce point abruti 
par son succès, qu’il trouve cela tout simple. Bizarre effet 
d’enivrement ! illusion d’optique ! il voit dorée, splendide et 
rayonnante cette chose du 14 janvier, cette constitution souillée 
de boue, tachée de sang, ornée de chaînes, traînée au milieu des 
huées de l’Europe par la police, le sénat, le corps législatif, et le 
conseil d’État ferrés à neuf ! Il prend pour un char de triomphe 
et veut faire passer sous l’arc de l’Étoile cette claie sur laquelle, 
debout, hideux, et le fouet à la main, il promène le cadavre 
sanglant de la République ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

DEUIL ET FOI 
 

I 
 

La Providence amène à maturité, par le seul fait de la vie 
universelle, les hommes, les choses, les événements. Il suffit, 
pour qu’un ancien monde s’évanouisse, que la civilisation, 
montant majestueusement vers son solstice, rayonne sur les 
vieilles institutions, sur les vieux préjugés, sur les vieilles lois, 
sur les vieilles mœurs. Ce rayonnement brûle le passé et le 
dévore. La civilisation éclaire, ceci est le fait visible, et en même 
temps elle consume, ceci est le fait mystérieux. À son influence, 
lentement et sans secousse, ce qui doit décliner décline, ce qui 
doit vieillir vieillit ; les rides viennent aux choses condamnées, 
aux castes, aux codes, aux institutions, aux religions. Ce travail 
de décrépitude se fait en quelque sorte de lui-même. 
Décrépitude féconde, sous laquelle germe la vie nouvelle. Peu à 
peu la ruine se prépare ; de profondes lézardes qu’on ne voit pas 
se ramifient dans l’ombre et mettent en poudre au dedans cette 
formation séculaire qui fait encore masse au dehors ; et voilà 
qu’un beau jour, tout à coup, cet antique ensemble de faits 
vermoulus dont se composent les sociétés caduques devient 
difforme ; l’édifice se disjoint, se décloue, surplombe. Alors tout 
ne tient plus à rien. Qu’il survienne un de ces géants propres 
aux révolutions, que ce géant lève la main, et tout est dit. Il y a 
telle heure dans l’histoire où un coup de coude de Danton ferait 
crouler l’Europe. 
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1848 fut une de ces heures. La vieille Europe féodale, 
monarchique et papale, replâtrée si fatalement pour la France 
en 1815, chancela. Mais Danton manquait. 

 
L’écroulement n’eut pas lieu. 
 
On a beaucoup dit, dans la phraséologie banale qui 

s’emploie en pareil cas, que 1848 avait ouvert un gouffre. Point. 
Le cadavre du passé était sur l’Europe ; il y est encore à l’heure 
qu’il est. 1848 ouvrit une fosse pour y jeter ce cadavre. C’est 
cette fosse qu’on a prise pour un gouffre. 

 
En 1848, tout ce qui tenait au passé, tout ce qui vivait du 

cadavre, vit de près cette fosse. Non-seulement les rois sur leurs 
trônes, les cardinaux sous leurs barrettes, les juges à l’ombre de 
leur guillotine, les capitaines sur leurs chevaux de guerre, 
s’émurent ; mais quiconque avait un intérêt quelconque dans ce 
qui allait disparaître ; quiconque cultivait à son profit une 
fiction sociale et avait à bail et à loyer un abus ; quiconque était 
gardien d’un mensonge, portier d’un préjugé ou fermier d’une 
superstition ; quiconque exploitait, usurait, pressurait, mentait ; 
quiconque vendait à faux poids, depuis ceux qui altèrent une 
balance jusqu’à ceux qui falsifient la Bible, depuis le mauvais 
marchand jusqu’au mauvais prêtre, depuis ceux qui manipulent 
les chiffres jusqu’à ceux qui monnoient les miracles ; tous, 
depuis tel banquier juif qui se sentit un peu catholique jusqu’à 
tel évêque qui en devint un peu juif, tous les hommes du passé 
penchèrent leur tête les uns vers les autres et tremblèrent. 

 
Cette fosse qui était béante, et où avaient failli tomber 

toutes les fictions, leur trésor, qui pèsent sur l’homme depuis 
tant de siècles, ils résolurent de la combler. Ils résolurent de la 
murer, d’y entasser la pierre et la roche, et de dresser sur cet 
entassement un gibet, et d’accrocher à ce gibet, morne et 
sanglante, cette grande coupable, la Vérité. 
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Ils résolurent d’en finir une fois pour toutes avec l’esprit 
d’affranchissement et d’émancipation, et de refouler et de 
comprimer à jamais la force ascensionnelle de l’humanité. 

 
L’entreprise était rude. Ce que c’était que cette entreprise, 

nous l’avons indiqué déjà, plus d’une fois, dans ce livre et 
ailleurs. 

 
Défaire le travail de vingt générations ; tuer dans le dix-

neuvième siècle, en le saisissant à la gorge, trois siècles, le 
seizième, le dix-septième et le dix-huitième, c’est-à-dire Luther, 
Descartes et Voltaire, l’examen religieux, l’examen 
philosophique, l’examen universel ; écraser dans toute l’Europe 
cette immense végétation de la libre pensée, grand chêne ici, 
brin d’herbe là ; marier le knout et l’aspersoir ; mettre plus 
d’Espagne dans le midi et plus de Russie dans le nord ; 
ressusciter tout ce qu’on pourrait de l’inquisition et étouffer tout 
ce qu’on pourrait de l’intelligence ; abêtir la jeunesse, en 
d’autres termes, abrutir l’avenir ; faire assister le monde à 
l’auto-da-fé des idées ; renverser les tribunes, supprimer le 
journal, l’affiche, le livre, la parole, le cri, le murmure, le 
souffle ; faire le silence ; poursuivre la pensée dans la casse 
d’imprimerie, dans le composteur, dans la lettre de plomb, dans 
le cliché, dans la lithographie, dans l’image, sur le théâtre, sur le 
tréteau, dans la bouche du comédien, dans le cahier du maître 
d’école, dans la balle du colporteur ; donner à chacun pour foi, 
pour loi, pour but et pour dieu, l’intérêt matériel ; dire au 
peuple : mangez et ne pensez plus ; ôter l’homme du cerveau et 
le mettre dans le ventre ; éteindre l’initiative individuelle, la vie 
locale, l’élan national, tous les instincts profonds qui poussent 
l’homme vers le droit ; anéantir ce moi des nations qu’on 
nomme Patrie ; détruire la nationalité chez les peuples partagés 
et démembrés, les constitutions dans les États constitutionnels, 
la République en France, la liberté partout ; mettre partout le 
pied sur l’effort humain. 
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En un mot, fermer cet abîme qui s’appelle le progrès : 
 
Tel fut le plan vaste, énorme, européen, que personne ne 

conçut, car pas un de ces hommes du vieux monde n’en eût eu le 
génie, mais que tous suivirent. Quant au plan en lui-même, 
quant à cette immense idée de compression universelle, d’où 
venait-elle ? qui pourrait le dire ? On la vit dans l’air. Elle 
apparut du côté du passé. Elle éclaira certaines âmes, elle 
montra certaines routes. Ce fut comme une lueur sortie de la 
tombe de Machiavel. 

 
À de certains moments de l’histoire humaine, aux choses 

qui se trament, aux choses qui se font, il semble que tous les 
vieux démons de l’humanité, Louis XI, Philippe II, Catherine de 
Médicis, le duc d’Albe, Torquemada, sont quelque part là, dans 
un coin, assis autour d’une table et tenant conseil. 

 
On regarde, on cherche, et au lieu des colosses on voit des 

avortons. Où l’on supposait le duc d’Albe, on trouve 
Schwartzenberg ; où l’on supposait Torquemada, on trouve 
Veuillot. L’antique despotisme européen continue sa marche 
avec ces petits hommes et va toujours ; il ressemble au czar 
Pierre en voyage. Ŕ On relaye avec ce qu’on trouve, écrivait-il ; 
quand nous n’eûmes plus de chevaux tartares, nous prîmes des 
ânes. 

 
Pour atteindre à ce but, la compression de tout et de tous, il 

fallait s’engager dans une voie obscure, tortueuse, âpre, 
difficile ; on s’y engagea. Quelques-uns de ceux qui y entrèrent 
savaient ce qu’ils faisaient. 

 
Les partis vivent de mots ; ces hommes, ces meneurs que 

1848 effraya et rallia, avaient, nous l’avons dit plus haut, trouvé 
leurs mots : religion, famille, propriété. Ils exploitaient, avec 
cette vulgaire adresse qui suffit lorsqu’on parle à la peur, 
certains côtés obscurs de ce qu’on appelait socialisme. Il 
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s’agissait de « sauver la religion, la propriété et la famille ». 
Sauvez le drapeau ! disaient-ils. La tourbe des intérêts 
effarouchés s’y rua. 

 
On se coalisa, on fit front, on fit bloc. On eut de la foule 

autour de soi. Cette foule était composée d’éléments divers. Le 
propriétaire y entra, parce que ses loyers avaient baissé ; le 
paysan, parce qu’il avait payé les 45 centimes ; tel qui ne croyait 
pas en Dieu crut nécessaire de sauver la religion parce qu’il avait 
été forcé de vendre ses chevaux. On dégagea de cette foule la 
force qu’elle contenait et l’on s’en servit. On fit de la 
compression avec tout, avec la loi, avec l’arbitraire, avec les 
assemblées, avec la tribune, avec le jury, avec la magistrature, 
avec la police, en Lombardie avec le sabre, à Naples avec le 
bagne, en Hongrie avec le gibet. Pour remuseler les 
intelligences, pour remettre à la chaîne les esprits, esclaves 
échappés, pour empêcher le passé de disparaître, pour 
empêcher l’avenir de naître, pour rester les rois, les puissants, 
les privilégiés, les heureux, tout devint bon, tout devint juste, 
tout fut légitime. On fabriqua pour les besoins de la lutte et on 
répandit dans le monde une morale de guet-apens contre la 
liberté, que mirent en action Ferdinand à Palerme, Antonelli à 
Rome, Schwartzenberg à Milan et à Pesth, et plus tard à Paris 
les hommes de décembre, ces loups d’état. 

 
Il y avait un peuple parmi les peuples qui était une sorte 

d’aîné dans cette famille d’opprimés, qui était comme un 
prophète dans la tribu humaine. Ce peuple avait l’initiative de 
tout le mouvement humain. Il allait, il disait : venez, et on le 
suivait. Comme complément à la fraternité des hommes qui est 
dans l’évangile, il enseignait la fraternité des nations. Il parlait 
par la voix de ses écrivains, de ses poëtes, de ses philosophes, de 
ses orateurs comme par une seule bouche, et ses paroles s’en 
allaient aux extrémités du monde se poser comme des langues 
de feu sur le front de tous les peuples. Il présidait la cène des 
intelligences. Il multipliait le pain de vie à ceux qui erraient 
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dans le désert. Un jour une tempête l’avait enveloppé ; il marcha 
sur l’abîme et dit aux peuples effrayés : pourquoi craignez-
vous ? Le flot des révolutions soulevé par lui s’apaisa sous ses 
pieds, et, loin de l’engloutir, le glorifia. Les nations malades, 
souffrantes, infirmes, se pressaient autour de lui ; celle-ci 
boitait, la chaîne de l’inquisition rivée à son pied pendant trois 
siècles l’avait estropiée ; il lui disait : Marche ! et elle marchait ; 
cette autre était aveugle : le vieux papisme romain lui avait 
rempli les prunelles de brume et de nuit ; il lui disait : Vois, elle 
ouvrait les yeux et voyait. Jetez vos béquilles, c’est-à-dire vos 
préjugés, disait-il ; jetez vos bandeaux, c’est-à-dire vos 
superstitions, tenez-vous droits, levez la tête, regardez le ciel, 
contemplez Dieu. L’avenir est à vous. Ô peuples ! vous avez une 
lèpre, l’ignorance ; vous avez une peste, le fanatisme ; il n’est 
pas un de vous qui n’ait et qui ne porte une de ces affreuses 
maladies qu’on appelle un despote ; allez, marchez, brisez les 
liens du mal, je vous délivre, je vous guéris ! C’était par toute la 
terre une clameur reconnaissante des peuples que cette parole 
faisait sains et forts. Un jour il s’approcha de la Pologne morte, 
il leva le doigt et lui cria : lève-toi ! la Pologne morte se leva. 

 
Ce peuple, les hommes du passé, dont il annonçait la chute, 

le redoutaient et le haïssaient. À force de ruse et de patience 
tortueuse et d’audace, ils finirent par le saisir et vinrent à bout 
de le garrotter. 

 
Depuis plus de trois années, le monde assiste à un 

immense supplice, à un effrayant spectacle. Depuis plus de trois 
ans, les hommes du passé, les scribes, les pharisiens, les 
publicains, les princes des prêtres, crucifient, en présence du 
genre humain, le Christ des peuples, le peuple français. Les uns 
ont fourni la croix, les autres les clous, les autres le marteau. 
Falloux lui a mis au front la couronne d’épines. Montalembert 
lui a appuyé sur la bouche l’éponge de vinaigre et de fiel. Louis 
Bonaparte est le misérable soldat qui lui a donné le coup de 
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lance au flanc et lui a fait jeter le cri suprême : Eli ! Eli ! Lamma 
Sabacthani ! 

 
Maintenant c’est fini. Le peuple français est mort. La 

grande tombe va s’ouvrir. 
 
Pour trois jours. 
 

II 
 

Ayons foi. 
 
Non, ne nous laissons pas abattre. Désespérer, c’est 

déserter. 
 
Regardons l’avenir. 
 
L’avenir, Ŕ on ne sait pas quelles tempêtes nous séparent 

du port, mais le port lointain et radieux, on l’aperçoit, Ŕ l’avenir, 
répétons-le, c’est la République pour tous ; ajoutons : L’avenir, 
c’est la paix avec tous. 

 
Ne tombons pas dans le travers vulgaire qui est de maudire 

et de déshonorer le siècle où l’on vit. Érasme a appelé le 
seizième siècle « l’excrément des temps », fex temporum ; 
Bossuet a qualifié ainsi le dix-septième siècle : « temps mauvais 
et petit » ; Rousseau a flétri le dix-huitième siècle en ces 
termes : « cette grande pourriture où nous vivons ». La postérité 
a donné tort à ces esprits illustres. Elle a dit à Érasme : Le 
seizième siècle est grand ; elle a dit à Bossuet : Le dix-septième 
siècle est grand ; elle a dit à Rousseau : Le dix-huitième siècle 
est grand. 

 
L’infamie de ces siècles eût été réelle, d’ailleurs, que ces 

hommes forts auraient eu tort de se plaindre. Le penseur doit 
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accepter avec simplicité et calme le milieu où la Providence le 
place. La splendeur de l’intelligence humaine, la hauteur du 
génie n’éclate pas moins par le contraste que par l’harmonie 
avec les temps. L’homme stoïque et profond n’est pas diminué 
par l’abjection extérieure. Virgile, Pétrarque, Racine, sont 
grands dans leur pourpre ; Job est plus grand sur son fumier. 

 
Mais nous pouvons le dire, nous hommes du dix-neuvième 

siècle, le dix-neuvième siècle n’est pas le fumier. Quelles que 
soient les hontes de l’instant présent, quels que soient les coups 
dont le va-et-vient des événements nous frappe, quelle que soit 
l’apparente désertion ou la léthargie momentanée des esprits, 
aucun de nous, démocrates, ne reniera cette magnifique époque 
où nous sommes, âge viril de l’humanité. 

 
Proclamons-le hautement, proclamons-le dans la chute et 

dans la défaite, ce siècle est le plus grand des siècles ; et savez-
vous pourquoi ? parce qu’il est le plus doux. Ce siècle, 
immédiatement issu de la Révolution française et son premier-
né, affranchit l’esclave en Amérique, relève le paria en Asie, 
éteint le suttee dans l’Inde, et écrase en Europe les derniers 
tisons du bûcher, civilise la Turquie, fait pénétrer de l’Évangile 
jusque dans le Koran, dignifie la femme, subordonne le droit du 
plus fort au droit du plus juste, supprime les pirates, amoindrit 
les pénalités, assainit les bagnes, jette le fer rouge à l’égout, 
condamne la peine de mort, ôte le boulet du pied des forçats, 
abolit les supplices, dégrade et flétrit la guerre, émousse les 
ducs d’Albe et les Charles IX, arrache les griffes aux tyrans. 

 
Ce siècle proclame la souveraineté du citoyen et 

l’inviolabilité de la vie ; il couronne le peuple et sacre l’homme. 
 
Dans l’art il a tous les génies, écrivains, orateurs, poëtes, 

historiens, publicistes, philosophes, peintres, statuaires, 
musiciens ; la majesté, la grâce, la puissance, la force, l’éclat, la 
profondeur, la couleur, la forme, le style ; il se retrempe à la fois 



Ŕ 277 Ŕ 

dans le réel et dans l’idéal, et porte à la main les deux foudres, le 
vrai et le beau. Dans la science, il accomplit tous les miracles ; il 
fait du coton un salpêtre, de la vapeur un cheval, de la pile de 
Volta un ouvrier, du fluide électrique un messager, du soleil un 
peintre ; il s’arrose avec l’eau souterraine en attendant qu’il se 
chauffe avec le feu central ; il ouvre sur les deux infinis ces deux 
fenêtres, le télescope sur l’infiniment grand, le microscope sur 
l’infiniment petit, et il trouve dans le premier abîme des astres 
et dans le second abîme des insectes qui lui prouvent Dieu. Il 
supprime la durée, il supprime la distance, il supprime la 
souffrance ; il écrit une lettre de Paris à Londres, et il a la 
réponse en dix minutes ; il coupe une cuisse à un homme, 
l’homme chante et sourit. 

 
Il n’a plus qu’à réaliser Ŕ et il y touche Ŕ un progrès qui 

n’est rien à côté des autres miracles qu’il a déjà faits, il n’a qu’à 
trouver le moyen de diriger dans une masse d’air une bulle d’air 
plus léger ; il a déjà la bulle d’air, il la tient emprisonnée ; il n’a 
plus qu’à trouver la force impulsive, qu’à faire le vide devant le 
ballon, par exemple, qu’à brûler l’air devant l’aérostat comme 
fait la fusée devant elle ; il n’a plus qu’à résoudre d’une façon 
quelconque ce problème, et il le résoudra, et savez-vous ce qui 
arrivera alors ? à l’instant même les frontières s’évanouissent, 
les barrières s’effacent, tout ce qui est muraille de la Chine 
autour de la pensée, autour du commerce, autour de l’industrie, 
autour des nationalités, autour du progrès s’écroule ; en dépit 
des censures, en dépit des index, il pleut des livres et des 
journaux partout ; Voltaire, Diderot, Rousseau, tombent en 
grêle sur Rome, sur Naples, sur Vienne, sur Pétersbourg ; le 
verbe humain est manne et le serf le ramasse dans le sillon ; les 
fanatismes meurent, l’oppression est impossible ; l’homme se 
traînait à terre, il échappe ; la civilisation se fait nuée d’oiseaux, 
et s’envole, et tourbillonne, et s’abat joyeuse sur tous les points 
du globe à la fois ; tenez, la voilà, elle passe, braquez vos canons, 
vieux despotismes, elle vous dédaigne ; vous n’êtes que le 
boulet, elle est l’éclair ; plus de haines, plus d’intérêts s’entre-
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dévorant, plus de guerres ; une sorte de vie nouvelle, faite de 
concorde et de lumière, emporte et apaise le monde ; la 
fraternité des peuples traverse les espaces et communie dans 
l’éternel azur, les hommes se mêlent dans les cieux. 

 
En attendant ce dernier progrès, voyez le point où ce siècle 

avait amené la civilisation. 
 
Autrefois il y avait un monde où l’on marchait à pas lents, 

le dos courbé, le front baissé ; où le comte de Gouvon se faisait 
servir à table par Jean-Jacques ; où le chevalier de Rohan 
donnait des coups de bâton à Voltaire ; où l’on tournait Daniel 
de Foë au pilori ; où une ville comme Dijon était séparée d’une 
ville comme Paris par un testament à faire, des voleurs à tous 
les coins de bois et dix jours de coche ; où un livre était une 
espèce d’infamie et d’ordure que le bourreau brûlait sur les 
marches du Palais de justice ; où superstition et férocité se 
donnaient la main ; où le pape disait à l’empereur : Jungamus 

dexteras, gladium gladio copulemus58 ; où l’on rencontrait à 
chaque pas des croix auxquelles pendaient des amulettes, et des 
gibets auxquels pendaient des hommes ; où il y avait des 
hérétiques, des juifs, des lépreux ; où les maisons avaient des 
créneaux et des meurtrières ; où l’on fermait les rues avec une 
chaîne, les fleuves avec une chaîne, les camps mêmes avec une 
chaîne, comme à la bataille de Tolosa, les villes avec des 
murailles, les royaumes avec des prohibitions et des pénalités ; 
où, excepté l’autorité et la force qui adhéraient étroitement, tout 
était parqué, réparti, coupé, divisé, tronçonné, haï et haïssant, 
épars et mort ; les hommes poussière ; le pouvoir bloc. 
Aujourd’hui il y a un monde où tout est vivant, uni, combiné, 
accouplé, confondu ; un monde où règnent la pensée, le 
commerce et l’industrie ; où la politique, de plus en plus fixée, 
tend à se confondre avec la science ; un monde où les derniers 

                                       
58 Traduit du latin : Nous joignons nos mains droites, nous 

unissons le glaive au glaive (note ELG) 
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échafauds et les derniers canons se hâtent de couper leurs 
dernières têtes et de vomir leurs derniers obus ; un monde où le 
jour croît à chaque minute ; un monde où la distance a disparu, 
où Constantinople est plus près de Paris que n’était Lyon il y a 
cent ans, où l’Amérique et l’Europe palpitent du même 
battement de cœur ; un monde tout circulation et tout amour, 
dont la France est le cerveau, dont les chemins de fer sont les 
artères et dont les fils électriques sont les fibres. Est-ce que vous 
ne voyez pas qu’exposer seulement une telle situation, c’est tout 
expliquer, tout démontrer et tout résoudre ? Est-ce que vous ne 
sentez pas que le vieux monde avait fatalement une vieille âme, 
la tyrannie, et que dans le monde nouveau va descendre 
nécessairement, irrésistiblement, divinement, une jeune âme, la 
liberté ? 

 
C’est là l’œuvre qu’avait faite parmi les hommes et que 

continuait splendidement le dix-neuvième siècle, ce siècle de 
stérilité, ce siècle de décroissance, ce siècle de décadence, ce 
siècle d’abaissement, comme disent les pédants, les rhéteurs, les 
imbéciles, et toute cette immonde engeance de cagots, de 
fripons et de fourbes qui bave béatement du fiel sur la gloire, 
qui déclare que Pascal est un fou, Voltaire un fat, et Rousseau 
une brute, et dont le triomphe serait de mettre un bonnet d’âne 
au genre humain. 

 
Vous parlez de bas-empire ? Est-ce sérieusement ? Est-ce 

que le bas-empire avait derrière lui Jean Huss, Luther, 
Cervantes, Shakespeare, Pascal, Molière, Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau et Mirabeau ? Est-ce que le bas-empire avait derrière 
lui la prise de la Bastille, la fédération, Danton, Robespierre, la 
Convention ? Est-ce que le bas-empire avait l’Amérique ? Est-ce 
que le bas-empire avait le suffrage universel ? Est-ce que le bas-
empire avait ces deux idées, patrie et humanité ; patrie, l’idée 
qui grandit le cœur ; humanité, l’idée qui élargit l’horizon ? 
Savez-vous que sous le bas-empire Constantinople tombait en 
ruine et avait fini par n’avoir plus que trente mille habitants ? 
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Paris en est-il là ? Parce que vous avez vu réussir un coup de 
main prétorien, vous vous déclarez bas-empire ! C’est vite dit, et 
lâchement pensé. Mais réfléchissez donc, si vous pouvez. Est-ce 
que le bas-empire avait la boussole, la pile, l’imprimerie, le 
journal, la locomotive, le télégraphe électrique ? Autant d’ailes 
qui emportent l’homme, et que le bas-empire n’avait pas ! Où le 
bas-empire rampait, le dix-neuvième siècle plane. Y songez-
vous ? Quoi ! nous reverrions l’impératrice Zoé, Romain Argyre, 
Nicéphore Logothète, Michel Calafate ! Allons donc ! Est-ce que 
vous vous imaginez que la Providence se répète platement ? Est-
ce que vous croyez que Dieu rabâche ? 

 
Ayons foi ! affirmons ! l’ironie de soi-même est le 

commencement de la bassesse. C’est en affirmant qu’on devient 
bon, c’est en affirmant qu’on devient grand. Oui, 
l’affranchissement des intelligences, et par suite 
l’affranchissement des peuples, c’était là la tâche sublime que le 
dix-neuvième siècle accomplissait en collaboration avec la 
France, car le double travail providentiel du temps et des 
hommes, de la maturation et de l’action, se confondait dans 
l’œuvre commune, et la grande époque avait pour foyer la 
grande nation. 

 
Ô patrie ! c’est à cette heure où te voilà sanglante, 

inanimée, la tête pendante, les yeux fermés, la bouche ouverte 
et ne parlant plus, les marques du fouet sur les épaules, les clous 
de la semelle des bourreaux imprimés sur tout le corps, nue et 
souillée, et pareille à une chose morte, objet de haine, objet de 
risée, hélas ! c’est à cette heure, patrie, que le cœur du proscrit 
déborde d’amour et de respect pour toi ! 

 
Te voilà sans mouvement. Les hommes de despotisme et 

d’oppression rient et savourent l’illusion orgueilleuse de ne plus 
te craindre. Rapides joies. Les peuples qui sont dans les 
ténèbres oublient le passé et ne voient que le présent et te 
méprisent. Pardonne-leur ; ils ne savent ce qu’ils font. Te 
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mépriser ! grand Dieu, mépriser la France ? Et qui sont-ils ? 
Quelle langue parlent-ils ? Quels livres ont-ils dans les mains ? 
Quels noms savent-ils par cœur ? Quelle est l’affiche collée sur 
le mur de leurs théâtres ? Quelle forme ont leurs arts, leurs lois, 
leurs mœurs, leurs vêtements, leurs plaisirs, leurs modes ? 
Quelle est la grande date pour eux comme pour nous ? 89 ! S’ils 
ôtent la France de leur âme, que leur reste-t-il ? Ô peuple ! fût-
elle tombée et tombée à jamais, est-ce qu’on méprise la Grèce ? 
est-ce qu’on méprise l’Italie ? est-ce qu’on méprise la France ? 
Regardez ces mamelles, c’est votre nourrice. Regardez ce ventre, 
c’est votre mère. 

 
Si elle dort, si elle est en léthargie, silence et chapeau bas. 

Si elle est morte, à genoux ! 
 
Les exilés sont épars ; la destinée a des souffles qui 

dispersent les hommes comme une poignée de cendres. Les uns 
sont en Belgique, en Piémont, en Suisse, où ils n’ont pas la 
liberté ; les autres sont à Londres, où ils n’ont pas de toit. Celui-
ci, paysan, a été arraché à son clos natal ; celui-ci, soldat, n’a 
plus que le tronçon de son épée qu’on a brisée dans sa main ; 
celui-ci, ouvrier, ignore la langue du pays, il est sans vêtements 
et sans souliers, il ne sait pas s’il mangera demain ; celui-ci a 
quitté une femme et des enfants, groupe bien-aimé, but de son 
labeur, joie de sa vie ; celui-ci a une vieille mère en cheveux 
blancs qui le pleure ; celui-là a un vieux père qui mourra sans 
l’avoir revu ; cet autre aimait, il a laissé derrière lui quelque être 
adoré qui l’oubliera ; ils lèvent la tête, ils se tendent la main les 
uns aux autres, ils sourient ; il n’est pas de peuple qui ne se 
range sur leur passage avec respect et qui ne contemple avec un 
attendrissement profond, comme un des plus beaux spectacles 
que le sort puisse donner aux hommes, toutes ces consciences 
sereines, tous ces cœurs brisés. 

 
Ils souffrent, ils se taisent ; en eux le citoyen a immolé 

l’homme ; ils regardent fixement l’adversité, ils ne crient même 
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pas sous la verge impitoyable du malheur : Civis romanus 

sum59 ! Mais le soir, quand on rêve, Ŕ quand tout dans la ville 
étrangère se revêt de tristesse, car ce qui semble froid le jour 
devient funèbre au crépuscule, Ŕ mais la nuit, quand on ne dort 
pas, les âmes les plus stoïques s’ouvrent au deuil et à 
l’accablement. Où sont les petits enfants ? qui leur donnera du 
pain ? qui leur donnera le baiser de leur père ? où est la femme ? 
où est la mère ? où est le frère ? où sont-ils tous ? Et ces 
chansons qu’on entendait le soir dans sa langue natale, où sont-
elles ? où est le bois, l’arbre, le sentier, le toit plein de nids, le 
clocher entouré de tombes ? où est la rue, où est le faubourg, le 
réverbère allumé devant votre porte, les amis, l’atelier, le 
métier, le travail accoutumé ? Et les meubles vendus à la criée, 
l’encan envahissant le sanctuaire domestique ! Oh ! que 
d’adieux éternels ! Détruit, mort, jeté aux quatre vents, cet être 
moral qu’on appelle le foyer de famille et qui ne se compose pas 
seulement des causeries, des tendresses et des embrassements, 
qui se compose aussi des heures, des habitudes, de la visite des 
amis, du rire de celui-ci, du serrement de main de celui-là, de la 
vue qu’on voyait de telle fenêtre, de la place où était tel meuble, 
du fauteuil où l’aïeul s’était assis, du tapis où les premiers-nés 
ont joué ! Envolés, ces objets auxquels s’était empreinte votre 
vie ! évanouie, la forme visible des souvenirs ! Il y a dans la 
douleur des côtés intimes et obscurs où les plus fiers courages 
fléchissent. L’orateur de Rome tendit sa tête sans pâlir au 
couteau du centurion Lenas, mais il pleura en songeant à sa 
maison démolie par Clodius. 

 
Les proscrits se taisent, ou, s’ils se plaignent, ce n’est 

qu’entre eux. Comme ils se connaissent, et qu’ils sont 
doublement frères, ayant la même patrie et ayant la même 
proscription, ils se racontent leurs misères. Celui qui a de 
l’argent le partage avec ceux qui n’en ont pas, celui qui a de la 
fermeté en donne à ceux qui en manquent. On échange les 

                                       
59 Traduit du latin : Je suis un citoyen romain ! (note ELG) 
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souvenirs, les aspirations, les espérances. On se tourne, les bras 
tendus dans l’ombre, vers ce qu’on a laissé derrière soi. Oh ! 
qu’ils soient heureux là-bas, ceux qui ne pensent plus à nous ! 
Chacun souffre et par moments s’irrite. On grave dans toutes les 
mémoires les noms de tous les bourreaux. Chacun a quelque 
chose qu’il maudit, Mazas, le ponton, la casemate, le 
dénonciateur qui a trahi, l’espion qui a guetté, le gendarme qui a 
arrêté, Lambessa où l’on a un ami, Cayenne où l’on a un frère ; 
mais il y a une chose qu’ils bénissent tous, c’est toi, France ! 

 
Oh ! une plainte, un mot contre toi, France ! non, non ! on 

n’a jamais plus de patrie dans le cœur que lorsqu’on est saisi par 
l’exil. 

 
Ils feront leur devoir entier avec un front tranquille et une 

persévérance inébranlable. Ne pas te revoir, c’est là leur 
tristesse ; ne pas t’oublier, c’est là leur joie. 

 
Ah ! quel deuil ! et après huit mois on a beau se dire que 

cela est, on a beau regarder autour de soi et voir la flèche de 
Saint-Michel au lieu du Panthéon, et voir Sainte-Gudule au lieu 
de Notre-Dame, on n’y croit pas ! 

 
Ainsi cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir, il 

faut le reconnaître, dût-on expirer d’humiliation et de désespoir, 
ce qui est là, à terre, c’est le dix-neuvième siècle, c’est la France ! 

 
Quoi ! c’est ce Bonaparte qui a fait cette ruine ! 
 
Quoi ! c’est au centre du plus grand peuple de la terre ; 

quoi ! c’est au milieu du plus grand siècle de l’histoire que ce 
personnage s’est dressé debout et a triomphé ! Se faire de la 
France une proie, grand Dieu ! ce que le lion n’eût pas osé, le 
singe l’a fait ! ce que l’aigle eût redouté de saisir dans ses serres, 
le perroquet l’a pris dans sa patte ! Quoi ! Louis XI y eût 
échoué ! quoi ! Richelieu s’y fût brisé ! quoi ! Napoléon n’y eût 
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pas suffi ! En un jour, du soir au matin, l’absurde a été le 
possible. Tout ce qui était axiome est devenu chimère. Tout ce 
qui était mensonge est devenu fait vivant. Quoi ! le plus éclatant 
concours d’hommes ! quoi ! le plus magnifique mouvement 
d’idées ! quoi ! le plus formidable enchaînement d’événements ! 
quoi ! ce qu’aucun Titan n’eût contenu, ce qu’aucun Hercule 
n’eût détourné, le fleuve humain en marche, la vague française 
en avant, la civilisation, le progrès, l’intelligence, la révolution, 
la liberté, il a arrêté cela un beau matin, purement et 
simplement, tout net, ce masque, ce nain, ce Tibère avorton, ce 
néant ! 

 
Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, 

panache en tête, s’est mis en travers et a dit à Dieu : Tu n’iras 
pas plus loin ! 

 
Dieu s’est arrêté. 
 
Et vous vous figurez que cela est ! et vous vous imaginez 

que ce plébiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus 
quel jour de janvier existe, que ce sénat existe, que ce conseil 
d’État et ce corps législatif existent ! Vous vous imaginez qu’il y 
a un laquais qui s’appelle Rouher, un valet qui s’appelle 
Troplong, un eunuque qui s’appelle Baroche, et un sultan, un 
pacha, un maître qui se nomme Louis Bonaparte ! Vous ne 
voyez donc pas que c’est tout cela qui est chimère ! vous ne 
voyez donc pas que le Deux-Décembre n’est qu’une immense 
illusion, une pause, un temps d’arrêt, une sorte de toile de 
manœuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, 
prépare et construit le dernier acte, l’acte suprême et triomphal 
de la Révolution française ! Vous regardez stupidement la toile, 
les choses peintes sur ce canevas grossier, le nez de celui-ci, les 
épaulettes de celui-là, le grand sabre de cet autre, ces 
marchands d’eau de Cologne galonnés que vous appelez des 
généraux, ces poussahs que vous appelez des magistrats, ces 
bonshommes que vous appelez des sénateurs, ce mélange de 
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caricatures et de spectres, et vous prenez cela pour des réalités ! 
Et vous n’entendez pas au delà, dans l’ombre, ce bruit sourd ! 
vous n’entendez pas quelqu’un qui va et vient ! vous ne voyez 
pas trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière ! 
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