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PREMIERE PARTIE

EN MER



LIVRE1

LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons
parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le
redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de
trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre.
C’était 1’époque ou, apres ’Argonne, Jemmapes et Valmy, du
premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il
restait vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du
troisieme cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf
cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pieces de
canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril,
Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre
de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer
des bataillons de volontaires en Vendée; le membre de la
commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était
prét a faire partir douze mille soldats, trente pieces de
campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si
vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modeles ;
cest d’apres leur mode de composition qu'on forme les
compagnies de ligne ; ils ont changé ’ancienne proportion entre
le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux
volontaires de Santerre cette consigne : Point de grdace, point de



quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit
mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur
ses gardes. On ne se hatait point. On regardait a la fois a droite
et a gauche, devant soi et derriere soi ; Kléber a dit : Le soldat a
un ceil dans le dos. 1l y avait longtemps qu’on marchait. Quelle
heure pouvait-il étre ? a quel moment du jour en était-on ? Il
etit été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir
dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce
bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis
que, des le mois de novembre 1792, la guerre civile avait
commencé ses crimes; Mousqueton, le boiteux féroce, était
sorti de ces épaisseurs funestes; la quantité de meurtres qui
s’étaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus
épouvantable. Les soldats s’y enfoncaient avec précaution. Tout
était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante
muraille de branches d’ou tombait la charmante fraicheur des
feuilles ; des rayons de soleil trouaient ca et la ces ténebres
vertes ; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse des
prés, la génotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le
safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis
de végétation ou fourmillaient toutes les formes de la mousse,
depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu'a celle qui
ressemble a I’étoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence,
en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux
gazouillaient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps
paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux
oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux
hommes.



Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes ; le
sol plat ; la mousse et 'herbe épaisse amortissaient le bruit des
hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite
perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des fougeres, des
haies d’arréte-beceufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un
homme a dix pas.

Par instants passait dans le branchage un héron ou une
poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait a 'aventure, avec inquiétude et en
craignant de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de
campements, des places briilées, des herbes foulées, des batons
en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la soupe, la on
avait dit la messe, 1a on avait pansé des blessés. Mais ceux qui
avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils ? bien loin peut-
étre. Peut-étre la tout pres, cachés, I'espingole au poing. Le bois
semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude,
donc défiance. On ne voyait personne; raison de plus pour
redouter quelquun. On avait affaire a une forét mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés
par un sergent, marchaient en avant a une assez grande
distance du gros de la troupe. La vivandiere du bataillon les
accompagnait. Les vivandieres se joignent volontiers aux avant-
gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La
curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde
eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on
touche au gite. On avait entendu comme un souffle au centre



d’un fourré, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement
dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans I'espece de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les
officiers n’ont pas besoin de s’en méler ; ce qui doit étre fait se
fait de soi-méme.

En moins d'une minute le point ou l'on avait remué fut
cerné ; un cercle de fusils braqués ’entoura ; le centre obscur du
hallier fut couché en joue de tous les cotés a la fois, et les
soldats, le doigt sur la détente, I'ceil sur le lieu suspect,
n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du
sergent.

Cependant la vivandiere s’était hasardée a regarder a
travers les broussailles, et au moment ou le sergent allait crier :
Feu ! cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On I'y suivit.

Il y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’'une de ces petites
clairieres rondes que font dans les bois les fourneaux a charbon
en brilant les racines des arbres, dans une sorte de trou de
branches, espece de chambre de feuillage, entrouverte comme
une alcove, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein
un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux tétes blondes de
deux enfants endormis.

C’était la ’embuscade.

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandiere.



La femme leva la téte.

La vivandiere ajouta furieuse :

— Etes-vous folle d’étre 1a !

Et elle reprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiere ajouta :
— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.
La vivandiere poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de
faire des bétises comme ¢a !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour
d’elle, comme a travers un réve, ces fusils, ces sabres, ces
bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s’éveillerent et crierent.

— J’ai faim, dit I'un.

— J’ai peur, dit 'autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiere lui adressa la parole.



— Cest toi qui as raison, lui dit-elle. La mere était muette
d’effroi.

Le sergent lui cria :

— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-
Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le
sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les
moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la
vivandiere.

Et le sergent continua :

— Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune,
pale, en haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes
bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une
ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de
femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque et féminine,
douce en dessous :

— Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque
indistinct :

— Michelle Fléchard.



Cependant la vivandiere caressait avec sa grosse main la
petite téte du nourrisson.

— Quel age a ce méme ? demanda-t-elle.

La mere ne comprit pas. La vivandiere insista.
— Je vous demande 'age de ca.

— Ah ! dit la meére, dix-huit mois.

— Clest vieux, dit la vivandiere. Ca ne doit plus téter. Il
faudra me sevrer ca. Nous lui donnerons de la soupe.

La mere commencait a se rassurer. Les deux petits qui
s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient
les plumets.

— Ah ! dit la meére, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

— Je n’ai plus de lait.

— On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi.
Mais ce n’est pas tout ca. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.
— Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

— J’al été mise au couvent toute jeune, mais je me suis
mariée, je ne suis pas religieuse. Les sceurs m’ont appris a parler



francais. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si
vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?
— Je ne sais pas ca.
Le sergent poursuivit :

— C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes.
Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le
sergent répéta :

— Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah ! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays ? La femme répondit :

— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. Il demeura un
moment pensif, puis il reprit :

—Tudis ?
— Siscoignard.

— Ce n’est pas une patrie, ca.



— C’est mon pays.
Et la femme, apres un instant de réflexion, ajouta :

— Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je
suis de Bretagne.

— Eh bien ?

— Ce n’est pas le méme pays.

— Mais c’est la méme patrie ! cria le sergent.
La femme se borna a répondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de 1a qu’est
ta famille ?

— Oui.
— Que fait-elle ?
— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua
I'interrogatoire.

— On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ?
Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui
ressemblait plus a un cri de béte qu’a une parole humaine.



La vivandiere sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit a
caresser I'enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux
deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est
une fille, ca.

La mere répondit : Georgette.
— Et I'ainé ? car c’est un homme, ce polisson-la.
— René-Jean.

— Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu
encore !

— Gros-Alain, dit la mere.

— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiere ; ¢a vous a
déja des airs d’étre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison ?
— J’en avais une.

—Ouca?

— A Azé.

— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?

— Parce qu’on I’a briilée.

—Quica?
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— Je ne sais pas. Une bataille.

— D’ou1 viens-tu ?

— De la.

— Ou vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.

— De quel parti es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?
— Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit :

— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommenca.

— Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de

tes parents. Moi, je m’appelle Radoub ; je suis sergent, je suis de
la rue du Cherche-Midi, mon peéere et ma mere en étaient, je



peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce
que c’était que tes parents.

— C’étaient les Fléchard. Voila tout.

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub
sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était I'état de tes
parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font?
Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard ?

Cétaient des laboureurs. Mon pere était infirme et ne
pouvait travailler a cause qu’il avait recu des coups de baton que
le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner,
ce qui était une bonté, parce que mon pere avait pris un lapin,
pour le fait de quoi on était jugé a mort ; mais le seigneur avait
fait grace et avait dit: Donnez-lui seulement cent coups de
baton ; et mon pere était demeuré estropié.

— Et puis ?

— Mon grand-pere était huguenot. Monsieur le curé I’a fait
envoyer aux galeres. J’étais toute petite.

— Et puis ?

— Le péere de mon mari était un faux-saulnier®. Le roi I’a fait
pendre.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?
— Ces jours-ci, il se battait.

— Pour qui ?

1 Personne qui se livrait a la contrebande de sel. [Note du
correcteur. |
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— Pour le roi.

— Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis ?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit
gracieusement la vivandiere.

La femme joignit les mains et cria :
— O mon Dieu seigneur Jésus !
— Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiere s’assit a c6té de la femme et attira entre ses
genoux l'ainé des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont
rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache
pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis
mioches, c’est toujours ¢a. On devine leur age. Le grand a quatre
ans, son frere a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette
est fameusement gouliafre. Ah! la monstre! Veux-tu bien ne
pas manger ta mere comme ca! Voyez-vous, madame, ne
craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez
comme moi. Je m’appelle Houzarde ; c’est un sobriquet. Mais



jaime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau,
comme ma mere. Je suis la cantiniere, comme qui dirait celle
qui donne a boire quand on se mitraille et qu'on s’assassine. Le
diable et son train. Nous avons a peu pres le méme pied, je vous
donnerai des souliers a moi. J’étais a Paris le 10 aofit. J’ai donné
a boire a Westermann. Ca a marché. J’ai vu guillotiner Louis
XVI, Louis Capet, quon appelle. I ne voulait pas. Dame,
écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons
et qu’il riait avec sa famille ! Quand on I’a couché de force sur la
bascule, qu'on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il
n’avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap
gris et des bas de soie gris. J’ai vu ca, moi. Le fiacre ou on I'a
amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on est
des bons garcons dans le bataillon ; vous serez la cantiniere
numéro deux ; je vous montrerai ’état. Oh ! c’est bien simple !
on a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans
les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari,
en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce
n’est pas plus malaisé que ca. Moi, je verse a boire a tout le
monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois
une bleue. Et méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a
tous. Les blessés, c¢a a soif. On meurt sans distinction d’opinion.
Les gens qui meurent, ca devrait se serrer la main. Comme c’est
godiche de se battre! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous
aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai 'air comme c¢a ; mais je
suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiere eut cessé de parler, la femme
murmura :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante
s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.



— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant
les dames.

— C’est que c’est tout de méme un véritable massacrement
pour I'entendement d’'un honnéte homme, répliqua le grenadier,
que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pere
estropié par le seigneur, leur grand-pere galérien par le curé et
leur pere pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit
bonhomme! et qui se fichent en révolte et qui se font
écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs !

— On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ca
n’empéche pas que c’est ennuyeux qu'une jolie femme comme
ca s’expose a se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’'un
calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club
de la section des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est
devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu’on I’a tué.
—Ouca?
— Dans la haie.

—Quand ¢a ?



— Il y a trois jours.

—Quica?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?
— Non.

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C’est un coup de fusil.

— Etil y a trois jours ?

— Oui.

— De quel coté ?

— Du c6té d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.
— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?
— J’emporte mes petits.

— Ou les emportes-tu ?

— Devant moi.

— Ou couches-tu ?

— Par terre.

— Qu’est-ce que tu manges ?



— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez
par les moustaches.

— Rien ?

— C’est-a-dire des prunelles, des miires dans les ronces,
quand il y en a de reste de I’'an passé, des graines de myrtille,
des pousses de fougere.

— Oui. Autant dire rien.

L’ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de
munition et le tendit a la mere. La mere rompit le pain en deux
morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent
avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

— Clest qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

— Cest qu’elle est la mere, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

— A boire, dit 'un.

— A boire, répéta l'autre.

— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le
sergent.



La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa
ceinture a coté de sa clochette, tourna le robinet du bidon
qu’elle avait en bandouliere, versa quelques gouttes dans le
gobelet et approcha le gobelet des levres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandiere.

— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme c¢a, madame, tu te sauves ?

— Il faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse ?

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je
tombe.

— Pauvre paroissienne ! dit la vivandiere.
— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout
entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On

m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ca.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria :



— Quelle béte de guerre ! nom d’une bourrique !

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché ?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un
homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages
appellent ca une émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne

sont pas forcés d’étre de Paris.

— Coucher dans le creux d’'un arbre! dit la vivandiéere, et
avec trois enfants !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les
gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ¢ca devait étre
dréle d’entendre un arbre crier : Papa, maman !

— Heureusement c’est I’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux
I’étonnement des catastrophes.



Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette
misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, 'abandon, la solitude,
la guerre grondant tout autour de I’horizon, la faim, la soif, pas
d’autre nourriture que ’herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur
I'enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la
téte, regarda avec ses belles prunelles bleues l'effrayante face
velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit a
sourire.

Le sergent se redressa et 'on vit une grosse larme rouler
sur sa joue et s’arréter au bout de sa moustache comme une
perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ca je conclus que le bataillon va
devenir pere. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-
la.

— Vive la République ! crierent les grenadiers.

— C’est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mére et des
enfants.

— Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.
La vivandiere sauta de joie.

— Trois tétes dans un bonnet, cria-t-elle.
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Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la
pauvre veuve et lui dit :

— Comme la petite a déja ’air gamine !
— Vive la République ! répéterent les soldats.
Et le sergent dit a la mere :

— Venez, citoyenne.



LIVRE 11

LA CORVETTE CLAYMORE

— 28 —



I

ANGLETERRE ET FRANCE MELEES

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquée a
la fois a toutes ses frontieres, avait la pathétique distraction de
la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans I’archipel de
la Manche.

Un soir, le 1er juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de
Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un
de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’enfuir parce
qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait a la
voile. Ce batiment était monté par un équipage francais, mais
faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme
en sentinelle a la pointe orientale de I'ile. Le prince de la Tour-
d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la
flottille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service
urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le
nom de the Claymore, était en apparence une corvette de
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la
lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s’y fier
pourtant. Elle avait été construite a deux fins, ruse et force ;
tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire. Pour le
service qu’elle avait a faire cette nuit-1a, le chargement avait été

remplacé dans I’entrepont par trente caronades? de fort calibre.

2 Une piéce d’artillerie spécialisée appelée « caronade », nom qui
lui vient de Carron Iron Works, de Falkirk, en Ecosse. La munition de



Ces trente caronades, soit qu’on prévit une tempéte, soit plutot
qu’on voult donner une figure débonnaire au navire, étaient a
la serre, c’est-a-dire fortement amarrées en dedans par de
triples chaines et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ;
rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les
panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque mis a la
corvette. Les corvettes d’'ordonnance n’ont de canons que sur le
pont ; celle-ci, faite pour la surprise et 'embiiche, était a pont
désarmé, et avait été construite de facon a pouvoir porter,
comme on vient de le voir, une batterie d’entrepont. La
Claymore était d’'un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne
marcheuse ; c’était la coque la plus solide de toute la marine
anglaise, et au combat elle valait presque une frégate,
quoiqu’elle n’etit pour mat d’artimon quun matereau avec une
simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante,
avait une membrure courbe presque unique qui avait colité
cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.

L’équipage, tout francais, était composé d’officiers émigrés
et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui
ne fiit bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple
fanatisme du navire, de I'épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au
besoin étre débarqué, était amalgamé a I’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de
Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs
officiers de 'ancienne marine royale, pour second le chevalier
de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-francaises la
compagnie ou Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus
sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

cette arme était 'obus a mitraille : une boite de fer-blanc remplie de
balles de métal. Ces balles avaient chacune la taille d’'une balle de golf. Au
déclenchement du tir, le contenant de métal se désintégrait et les balles
de métal s’éparpillaient, un peu comme une cartouche de chasse.



On devinait que ce navire avait a faire quelque chose
d’extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s’y embarquer,
qui avait tout l'air d’entrer dans une aventure. C’était un haut
vieillard, droit et robuste, a figure sévere, dont il et été difficile
de préciser I'age, parce qu’il semblait a la fois vieux et jeune ; un
de ces hommes qui sont pleins d’années et de force, qui ont des
cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante
ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour lautorité. Au
moment ou il était monté sur la corvette, son manteau de mer
s’était entrouvert, et ’on avait pu le voir vétu, sous ce manteau,
de larges braies dites bragou-bras, de bottes-Jambieres, et
d’'une veste en peau de chévre montrant en dessus le cuir
passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage,
costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes
bretonnes étaient a deux fins, servaient aux jours de féte comme
aux jours de travail, et se retournaient, offrant a volonté le c6té
velu ou le c6té brodé ; peaux de béte toute la semaine, habits de
gala le dimanche. Le vétement de paysan que portait ce vieillard
était, comme pour ajouter a une vraisemblance cherchée et
voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été
longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe,
ressemblait a un haillon de pécheur. Ce vieillard avait sur la téte
le chapeau rond du temps, a haute forme et a large bord, qui,
rabattu, a I'aspect campagnard, et, relevé d'un c6té par une
ganse a cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau
rabaissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I'ile, et le prince de la Tour-
d’Auvergne, 'avaient en personne conduit et installé a bord.
L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de
M. le comte d’Artois, avait lui-méme veillé a 'aménagement de
sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon
gentilhomme, jusqu’a porter derriere ce vieillard sa valise. En le
quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre avait fait a ce
paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit: Bonne



chance, général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit :
Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de
I’équipage s’étaient mis tout de suite a désigner leur passager,
dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ;
mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan
n’était pas plus un paysan que la corvette de guerre n’était une
corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa
devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des
bordées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s’effaca.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier,
expédia, par I'expres de Southampton, a M. le comte d’Artois,
au quartier général du duc d’York, les quatre lignes qui suivent.

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succes certain.
Dans huit jours toute la cote sera en feu, de Granville a Saint-
Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le
représentant Prieur, de la Marne, en mission pres de 'armée
des coOtes de Cherbourg, et momentanément en résidence a
Granville, avait recu, écrit de la méme écriture que la dépéche
précédente, le message qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le 1er juin, a I’heure de la marée, la
corvette de guerre lIla Claymore, a batterie masquée,
appareillera pour déposer sur la cote de France un homme dont
voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits
de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de
détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiere,
capturez la corvette, faites guillotiner '’homme. »



I1

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE
PASSAGER

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger
vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait
tourné a l'ouest et s’était résolument engagée entre Serk et
Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la
Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces deux
cotes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne
le sont d’ordinaire les nuits d’été ; ¢’était une nuit de lune, mais
de vastes nuages, plutét de I'équinoxe que du solstice,
plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait
visible que lorsqu’elle toucherait I’horizon, au moment de son
coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la
couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a
gauche et Guernesey a droite, et de gagner, par une marche
hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du
littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les
Minquiers, mais plus slire, la croisiere francaise ayant pour
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et
Granville.



Si le vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la
corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la cote de France au
point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-Nez ;
vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les
marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et
cette mer était forte sans étre violente. Pourtant, a de certains
coups de lame, ’avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et
auquel le prince de la Tour-d’Auvergne avait dit : Mon cousin,
avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille
sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l'air de s’apercevoir
qu’elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche
de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et machait un
morceau ; ses cheveux blancs n’empéchaient pas qu’il eit toutes
ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et
brievement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et
semblait considérer ce passager comme plus commandant que
lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya, inapercue dans le
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de pres
la cote, a cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au
milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout a
la barre, signalant tour a tour la Greve de Leeq, Gros-Nez,
Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaines de récifs,
en quelque sorte a tatons, mais avec certitude, comme un
homme qui est de la maison et qui connait les étres de 'océan.
La corvette n’avait pas de feu a 'avant, de crainte de dénoncer
son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du
brouillard. On atteignit la Grande-Etaque ; la brume était si
épaisse qu’a peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle.



On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe
que le vent se maintenait vent-arriere. Tout continuait d’aller
bien ; la mer devenait plus houleuse a cause du voisinage de la
Corbiere.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le
chevalier de La Vieuville reconduisirent ’homme aux habits de
paysan jusqu'a sa cabine qui était la propre chambre du
capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence
jusqu’au moment de I’explosion. Vous seuls connaissez ici mon
nom.

— Nous ’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort,
je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.



I11

NOBLESSE ET ROTURE MELEES

Le commandant et le second remonterent sur le pont et se
mirent a marcher cote a cOte en causant. Ils parlaient
évidemment de leur passager, et voici a peu pres le dialogue que
le vent dispersait dans les ténebres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a loreille de La
Vieuville :

— Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

— En attendant, c’est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est I'allié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis
comme je suis comte et comme vous étes chevalier.



— Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville.
Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d’un prince francais, on prend un prince breton.
— Faute de grives...

— Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua :

— Certes ! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je
suis de l'avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre! Tenez,
commandant, je connais a peu pres tous les chefs possibles et
impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain ;
pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette
diable de Vendée, il faut un général qui soit en méme temps un
procureur ; il faut ennuyer ’ennemi, lui disputer le moulin, le
buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles,
tirer parti de tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des
exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette
armée de paysans, il y a des héros, il n'y a pas de capitaines.
D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grace ; il
est bon, c’est béte ; La Rochejaquelein est un magnifique sous-
lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre a la



guerre d’expédients. Cathelineau est un charretier naif, Stofflet
est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est
ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier
Gaston. Car, mordemonbleu! a quoi bon chamailler la
révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et
nous si nous faisons commander les gentilshommes par les
perruquiers ?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous
aussi.

— Une gale qu’a la France !

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule
peut nous tirer de la.

— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
— En attendant, c’est laid.

— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour
général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a
rien a envier a la république qui a pour ministre Pache, fils du
portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis que cette guerre de la
Vendée : d'un coté Santerre le brasseur, de 'autre Gaston le
merlan !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston.
Il n’a point mal agi dans son commandement de Guémeénée. Il a
gentiment arquebusé trois cents bleus apres leur avoir fait
creuser leur fosse par eux-meémes.

— A la bonne heure ; mais je I'eusse fait tout aussi bien que
lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

_38_



— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de
la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers
et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot,
des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly.
Il avait été sergent au régiment de Flandre; il se fait chef
vendéen ; il commande une bande de la cbte ; il a un fils, qui est
républicain, et, pendant que le pere sert dans les blancs, le fils
sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pére fait prisonnier
son fils, et lui briile la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n’empéche pas qu’il est insupportable d’étre
commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un
Focart, un Bouju, un Chouppes !

— Mon cher chevalier, la colére est la méme de I'autre coté.
Nous sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles.
Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d’étre
commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le
vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de
Custine et le duc de Biron !

— Quel gachis !

— Et le duc de Chartres !

— Fils d’Egalité. Ah ¢, quand sera-t-il roi, celui-1a ?

— Jamais !



— Il monte au trone. Il est servi par ses crimes.
— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le
roi. J’étais 1a, a Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier ?

— Oui.

— On a bien fait.

— Nous 'appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !
Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j’étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

— Oui.

— S’il elit obéi au signal de tenir le vent que lui faisait
I’amiral d’Orvilliers, il empéchait les Anglais de passer.

— Certes.
— Est-il vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?

— Non. Mais il faut le dire tout de méme.



Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit :

— I1 y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous
parliez, La Vieuville, je 'ai connu, je 'ai vu de pres. Au
commencement, les paysans étaient armés de piques; ne
s’était-il pas fourré dans la téte d’en faire des piquiers ? Il
voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et de la
pique-trainante-le-fer-devant. Il avait révé de transformer ces
sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a
émousser les angles d’un carré et a faire des bataillons a centre
vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un
chef d’escouade, il disait un cap descade, ce qui était
I’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer
un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies
régulieres dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs,
recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui
les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait a
son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille
en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas
levé téte nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du
sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne
comprenait pas que les paysans veulent étre menés a la
paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de caserne avec des
hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-la.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son c6té.
Puis la causerie continua :

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?
— Oui, commandant.

— Devant Condé ?



— Au camp de Pamars ; d'un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des notres qui était
des leurs !

— Bon voyage ! dit La Vieuville.

— Et Mesdames ? ou sont-elles ?

— A Trieste.

— Toujours ?

— Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

— Ah ! cette république ! Que de dégats pour peu de chose !
Quand on pense que cette révolution est venue pour un déficit
de quelques millions !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels
tristes meneurs que tous ces évéques, ce Coucy, I’évéque de La
Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, ’évéque de Poitiers, ce

Mercy, 'évéque de Lucon, amant de madame de I'Eschasserie...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant :
I’Eschasserie est un nom de terre.



— Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

— De Dol. 1l s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du
reste, et se bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats ! Des évéques
qui ne sont pas des évéques ! des généraux qui ne sont pas des
généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

— Oui.

— Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci ?

— Adeéle et Paulin, et la Caverne.

— Je voudrais voir ca.

— Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham I’a dit a milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de
Bretagne fiit bien conduite.

La Vieuville hocha la téte.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie
de marine ?



— Oui, si la cote est pour nous ; non, si elle est hostile.
Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois
il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans
sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe,
c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de
Dieuzie ?

— Du jeune ?

— QOui.

— Pour commander ?
— Oui.

— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille
rangée. La broussaille ne connait que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général
Cathelineau.

La Vieuville réva un moment et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du
sang. Un vrai prince.

— Pourquoi ? Qui dit prince...

— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour
I’effet sur les gros yeux bétes des gars.



— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
— On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se
presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une
idée.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C’est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu’il suffira ?

— Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.
— C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regarderent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce.
Oui, cest 1la ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans
miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régicides ont
coupé la téte a Louis XVI, nous arracherons les quatre membres
aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général
Inexorable. Dans I’Anjou et le haut Poitou, les chefs font les
magnanimes ; on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans
le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout
marche. C’est parce que Charette est féroce qu’il tient téte a
Parrein. Hyene contre hyene.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieuville.

La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri
désespéré, et en méme temps on entendit un bruit qui ne



ressemblait a aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits
venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipiterent vers
I'entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers
remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.



IV

TORMENTUM BELLI

Une des caronades de la batterie, une piece de vingt-
quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-étre des événements de
mer. Rien de plus terrible ne peut arriver a un navire de guerre
au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne
sait quelle béte surnaturelle. C'est une machine qui se
transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a
des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis,
plonge avec le tangage, va, vient, s’arréte, parait méditer,
reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d’'un
bout a l'autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte,
ébreche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat a sa fantaisie une
muraille. Ajoutez ceci: le bélier est de fer, la muraille est de
bois. C’est 'entrée en liberté de la matiere ; on dirait que cet
esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est
dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout
a coup ; cela a I'air de perdre patience et de prendre une étrange
revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colere de
I'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthere, la lourdeur
de I’éléphant, I'agilité de la souris, l'opiniatreté de la cognée,
I'inattendu de la houle, les coups de coude de I’éclair, la surdité
du sépulcre. Il pese dix mille, et il ricoche comme une balle
d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés
d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir a bout ? Une



tempéte cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mat brisé se
remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais
que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle facon
s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un
taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ;
aucune ressource avec ce monstre, un canon laché. Vous ne
pouvez pas le tuer, il est mort ; et en méme temps, il vit. Il vit
d’'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. I1 a sous lui son
plancher qui le balance. Il est remué par le navire, qui est remué
par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un
jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de la sa
vie affreuse. Que faire a cet engrenage ? Comment entraver ce
mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces
allées et venues, ces retours, ces arréts, ces chocs ? Chacun de
ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner
ces affreux méandres ? On a affaire a un projectile qui se ravise,
qui a l'air d’avoir des idées, et qui change a chaque instant de
direction. Comment arréter ce qu’il faut éviter ? L’horrible
canon se démene, avarice, recule, frappe a droite, frappe a
gauche, fuit, passe, déconcerte I’attente, broie I'obstacle, écrase
les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la
situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre
un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire,
dans le ventre la foudre prisonniere qui cherche a s’échapper ;
quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement
de terre.

En un instant tout 'équipage fut sur pied. La faute était au
chef de piece qui avait négligé de serrer 'écrou de la chaine
d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce
qui donnait du jeu a la semelle et au chassis, désaccordait les
deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau
s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus ferme a 'affiit. La
brague fixe, qui empéche le recul, n’était pas encore en usage a
cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la



caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaine, et s’était
mise a errer formidablement dans entrepont

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement
étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment ou 'amarre cassa, les canonniers étaient dans
la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux
ouvrages de mer que font les marins en prévoyance dun branle-
bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une
trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier
coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux
un cinquieme misérable, et alla heurter a la muraille de babord
une piece de la batterie qu’elle démonta. De la le cri de détresse
qu'on venait d’entendre. Tous les hommes se presserent a
I'escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d’ceil.

L’énorme piece avait été laissée seule. Elle était livrée a
elle-méme. Elle était sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle
pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet équipage accoutumé
a rire dans la bataille tremblait. Dire I’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville,
deux intrépides pourtant, s’étaient arrétés au haut de I'escalier,
et, muets, pales, hésitants, regardaient dans I’entrepont
Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, 'homme dont ils venaient
de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de I’escalier-échelle, il s’arréta.



\Y

VIS ET VIRI

Le canon allait et venait dans l'entrepont On efit dit le
chariot vivant de I’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous
I’étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un vertigineux
balancement d’ombre et de lumiere. La forme du canon
s’effacait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tant6t
noir dans la clarté, tantot reflétant de vagues blancheurs dans
I'obscurité.

Il continuait I'exécution du navire. Il avait déja fracassé
quatre autres pieces et fait dans la muraille deux crevasses
heureusement au-dessus de la flottaison, mais par ou l’eau
entrerait, s’il survenait wune bourrasque. Il se ruait
frénétiquement sur la membrure ; les porques tres robustes
résistaient, les bois courbes ont une solidité particuliere ; mais
on entendait leurs craquements sous cette massue démesurée,
frappant, avec une sorte d’'ubiquité inouie, de tous les c6tés a la
fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n’a pas des
percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues
passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les
dépecaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient
fait vingt troncons qui roulaient a travers la batterie ; les tétes
mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur
le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage3,
avarié en plusieurs endroits, commencait a s’entr’ouvrir. Tout le
navire était plein d’'un bruit monstrueux.

3 Le revétement intérieur des cloisons et des coques des navires.



Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et
sur son ordre on avait jeté par le carré, dans ’entrepont, tout ce
qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les
matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de
cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de faux assignats
dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise
étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n’osant
descendre pour les disposer comme il elt fallu, en quelques
minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fit aussi
complet que possible. Une tempéte elit été désirable ; elle efit
peut-étre culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l'air,
on eflit pu s’en rendre maitre. Cependant le ravage s’aggravait. Il
y avait des écorchures et méme des fractures aux mats, qui,
emboités dans la charpente de la quille, traversent les étages des
navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s’était
lézardé, le grand mat lui-méme était entamé. La batterie se
disloquait. Dix pieces sur trente étaient hors de combat ; les
breches au bordage se multipliaient et la corvette commencait a
faire eau.

Le vieux passager descendu dans I'entrepont semblait un
homme de pierre au bas de lescalier. Il jetait sur cette
dévastation un ceil sévere. Il ne bougeait point. Il paraissait
impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait

I'effondrement du navire. Encore quelques instants, et le
naufrage était inévitable.



Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un
parti, mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de 1a, dit
Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas
horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du
canon par des coups de mer. On et dit deux marteaux
alternant.

Tout a coup, dans cette espece de cirque inabordable ou

bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaitre, une
barre de fer a la main. C’était 'auteur de la catastrophe, le chef



de piece coupable de négligence et cause de I'accident, le maitre
de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait
empoigné une barre d’anspect d’'une main, une drosse a nceud
coulant de l'autre main, et il avait sauté par le carré dans
I’'entrepont.

Alors une chose farouche commenca ; spectacle titanique ;
le combat du canon contre le canonnier; la bataille de la
matiere et de I'intelligence, le duel de la chose contre '’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa
corde dans ses deux poings, adossé a une porque, affermi sur
ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide, calme,
tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passat pres de lui.

Le canonnier connaissait sa piece, et il lui semblait qu’elle
devait le connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de
fois il lui avait fourré la main dans la gueule! Cétait son
monstre familier. Il se mit a lui parler comme a son chien.

— Viens, disait-il. Il 'aimait peut-étre.

Il paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.

Mais venir a lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu.
Comment éviter I'’écrasement? La était la question. Tous
regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-étre
celle du vieillard qui était seul dans ’entrepont avec les deux

combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-méme étre broyé par la piece. Il ne bougeait
pas.



Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le
canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements
de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et
comme stupéfaite. « Viens donc! » lui disait 'homme. Elle
semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. Lhomme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec
I'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la béte d’airain.
D’un coté une force, de ’autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. Cétait comme la
vision indistincte d'un prodige.

Une ame ; chose étrange, on eiit dit que le canon en avait
une, lui aussi ; mais une ame de haine et de rage. Cette cécité
paraissait avoir des yeux. Le monstre avait 'air de guetter
I’homme. Il y avait, on I’eit pu croire du moins, de la ruse dans
cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C’était on ne sait
quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une
volonté de démon. Par moment, cette sauterelle colossale
cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses
quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se
remettait a courir sur '’homme. Lui, souple, agile, adroit, se
tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de
foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se
dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade.
Cette chaine s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du
bouton de culasse. Une extrémité de la chaine était fixée a
lafftt. L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon



dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme
une main fermée, et cette chaine, multipliant les coups de bélier
par des coups de laniere, faisait autour du canon un tourbillon
terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaine
compliquait le combat.

Pourtant ’'homme luttait. Méme, par instants, c’était
I’homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du bordage,
sa barre et sa corde a la main; et le canon avait l'air de
comprendre, et, comme s’il devinait un piege, fuyait. L’homme,
formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon
sembla se dire tout a coup : Allons ! il faut en finir ! et il s’arréta.
On sentit I'approche du dénotiment. Le canon, comme en
suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c’était un étre,
une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le
canonnier. Le canonnier se rangea de coté, le laissa passer, et lui
cria en riant : « A refaire ! » Le canon, comme furieux, brisa une
caronade a babord ; puis ressaisi par la fronde invisible qui le
tenait, il s’élanca a tribord sur 'homme, qui échappa. Trois
caronades s’effondrerent sous la poussée du canon; alors,
comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le
dos a ’'homme, roula de I'arriere a 'avant, détraqua 1’étrave et
alla faire une breche a la muraille de proue. L’homme s’était
réfugié au pied de I'escalier, a quelques pas du vieillard témoin.
Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrét. Le canon parut
I’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur
I’'homme avec une promptitude de coup de hache. L’homme
acculé au bordage était perdu. Tout ’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé
lui-méme plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait
saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d’étre écrasé, il
avait réussi a le jeter entre les roues de la caronade. Ce
mouvement décisif et périlleux n’elit pas été exécuté avec plus



de justesse et de précision par un homme rompu a tous les
exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manceuvre du
canon de mer.

Le ballot fit I’effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc,
une branche d’arbre détourne une avalanche. La caronade
trébucha. Le canonnier a son tour, saisissant ce joint
redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d'une des
roues d’arriere. Le canon s’arréta.

Il penchait. L’homme, d'un mouvement de levier imprimé
a la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le
bruit d'une cloche qui s’écroule, et ’'homme se ruant a corps
perdu, ruisselant de sueur, passa le nceud coulant de la drosse
au cou de bronze du monstre terrassé.

Cétait fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu
raison du mastodonte; le pygmée avait fait le tonnerre
prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout ’équipage se précipita avec des cables et des chaines,
et en un instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne
répondit pas.



VI

LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon
avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la
corvette n’était point sauvée. Le délabrement du navire
paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq breches, dont une
fort grande a ’'avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans
leur cadre. La caronade ressaisie et remise a la chaine était elle-
méme hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée,
et par conséquent le pointage impossible. La batterie était
réduite a neuf pieces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite
courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était
effroyable a voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est
pas plus démantelé.

Quelle que fit pour la corvette la nécessité de ne pas étre
apercue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le
sauvetage immeédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques
falots plantés ca et 1a dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion
tragique, ’équipage étant absorbé par une question de vie ou de
mort, on n’avait guere su ce qui se passait hors de la corvette. Le
brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ; le vent avait
fait du navire ce qu’il avait voulu; on était hors de route, a
découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne
devait I'étre ; on se trouvait en présence d’'une mer démontée.



De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la
corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer était
menacant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempéte
peut-€étre, se dessinait. On ne voyait pas a quatre lames devant
SOi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hate et
sommairement les ravages de I'’entrepont, aveuglaient les voies
d’eau et remettaient en batterie les pieces échappées au
désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mat.

Il n’avait point pris garde a un mouvement qui avait eu lieu
dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en
bataille des deux c6tés du grand mat les soldats d’infanterie de
marine, et, sur un coup de sifflet du maitre d’équipage, les
matelots occupés a la manceuvre s’étaient rangés debout sur les
vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le passager.

Derriere le capitaine marchait un homme hagard, haletant,
les habits en désordre, I’air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si a propos
dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et
lui dit :

— Mon général, voila 'homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans
I’attitude d’ordonnance.



Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne
pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose a faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

— C’est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.

— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,
détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua a la
vareuse du canonnier.

— Hurrah ! crierent les matelots.

Les soldats de marine présenterent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier
ébloui, ajouta :

— Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda a I'acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la
voix. Il dit :



— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il
est peut-étre perdu. Etre en mer, cest étre devant ’'ennemi. Un
navire qui fait une traversée est une armée qui livre une bataille.
La tempéte se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est une
embuscade. Peine de mort a toute faute commise en présence
de 'ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit étre
récompensé, et la négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient I'une apres l'autre, lentement,
gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des
coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :
— Faites.

L’homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis
courba la téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots
descendirent dans l'entrepont, puis revinrent apportant le
hamac-suaire ; 'aumonier du bord, qui depuis le départ était en
priere dans le carré des officiers, accompagnait les deux
matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze
soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier,
sans dire un mot, se placa entre les deux files. L’aumonier, le
crucifix en main, s’avanca et se mit pres de lui. « Marche », dit
le sergent. — Le peloton se dirigea a pas lents vers I'avant. Les
deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain
soufflait.



Quelques instants apres, une détonation éclata dans les
ténebres, une lueur passa, puis tout se tut, et I'on entendit le
bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait
croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui 'index de sa main gauche,
dit bas a La Vieuville :

— La Vendée a une téte.
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VII

QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés aux vagues,
avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon
et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le
brouillard. Situation toujours périlleuse, méme pour un navire
bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit ; on avait allégé la corvette
en jetant a la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du dégat fait
par la caronade, les canons démontés, les affiits brisés, les
membrures tordues ou déclouées, les pieces de bois et de fer
fracassées ; on avait ouvert les sabords, et I'on avait fait glisser
sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris
humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commencait a n’étre plus tenable. Non que la
tempéte devint précisément imminente; il semblait au
contraire qu'on entendit décroitre l'ouragan qui bruissait
derriere ’horizon, et la rafale s’en allait au nord ; mais les lames
restaient tres hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer,
et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux
secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil était a la barre, pensif.
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Faire bonne mine a mauvais jeu, cest I’habitude des
commandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les
désastres, accosta Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, 'ouragan rate. L’envie d’éternuer
n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent.
Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens
inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est
s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d'un vague
froncement de sourcil. Peut-étre, apres la catastrophe du canon
et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tot, des
paroles presque joviales et 1égeres. Il y a des choses qui portent
malheur quand on est au large. La mer est secrete ; on ne sait
jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Ou sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre ; il faut toujours le laisser faire et il
faut souvent le laisser dire.



D’ailleurs cette espece d’homme parle peu. La Vieuville
s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut
I’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirerent,
tout 'obscur bouleversement des flots s’étala a perte de vue
dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les
nuages ne touchaient plus la mer; a l'est apparaissait une
blancheur qui était le lever du jour, a 'ouest blémissait une
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux
blancheurs faisaient sur I’horizon, vis-a-vis 'une de 'autre, deux
bandes étroites de lueur pale entre la mer sombre et le ciel

ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles,
des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient
trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur ’horizon pale du matin, se dressaient huit
voiles rangées en ordre et espacées d'une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient
une escadre.

On avait derriere soi les Minquiers, un rocher qui avait
mauvaise réputation, devant soi la croisiere francaise. A 'ouest
I’abime, a l'est le carnage; on était entre un naufrage et un
combat.



Pour faire face a I’écueil, la corvette avait une coque trouée,
un gréement disloqué, une mature ébranlée dans sa racine;
pour faire face a la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et
un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs
canonniers étaient morts.

Le point du jour était tres faible, et 'on avait un peu de nuit
devant soi. Cette nuit pouvait méme durer encore assez
longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient hauts,
épais et profonds, et avaient ’aspect solide d'une vofite.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas
drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l'exces de fatigue et de délabrement ou elle était, elle
n’obéissait presque plus a la barre, elle roulait plutét qu’elle ne
voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en
ce temps-la qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de
I’abime ont été rasées par l'incessant dépecement que fait la
mer ; la configuration des écueils change ; ce n’est pas en vain
que les flots s’appellent les lames ; chaque marée est un trait de
scie. A cette époque, toucher les Minquiers, ¢’était périr.

Quant a la croisiére, c’était cette escadre de Cancale,
devenue depuis célebre sous le commandement de ce capitaine
Duchesne que Léquinio appelait « le pere Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir,
pendant le déchainement de la caronade, dévié et marché plut6t
vers Granville que vers Saint-Malo. Quand méme elle efit pu
naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers
Jersey et la croisiere lui barrait 'arrivée en France.



Du reste, de tempéte point. Mais, comme l'avait dit le
pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur
un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de
tout dans le gouffre, méme de la chicane. On pourrait presque
dire que la mer a une procédure ; elle avance et recule, elle
propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y
renonce, elle promet 'abime et ne le tient pas, elle menace le
nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore
avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se
démentir, mais d’'une facon farouche ; elle avait esquissé la
tempéte et réalisé I'écueil. C’était toujours, sous une autre
forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait ’extermination par
le combat. Un ennemi complétant 'autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire :

— Naufrage ici, bataille 1a. Des deux cOtés nous avons le
quine.
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VIII

9 =380

La corvette n’était presque plus qu'une épave.

Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées,
dans les mobilités confuses de I'horizon, dans les mystérieux
froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale.
Excepté le vent soufflant d’'un souffle hostile, tout se taisait. La
catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait
plut6t a une apparition qu’a une attaque. Rien ne bougeait dans
les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était on ne sait
quel colossal silence. Avait-on affaire a quelque chose de réel ?
On et dit un réve passant sur la mer. Les légendes ont de ces
visions ; la corvette était en quelque sorte entre I’écueil démon
et la flotte fantome.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a
La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine
saisit sa longue-vue et vint se placer a I'arriere a c6té du pilote.

Tout l'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette
debout au flot ; car, prise de c6té par le vent et par la mer, elle
etit inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, ou sommes-nous ?

— Sur les Minquiers.

— De quel coté ?



— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s’embosser ?

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers I'ouest et
examina les Minquiers ; puis il la tourna vers l'est et considéra
les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme :

— Clest les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette
rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand go€land a
manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et
dressant sur ’eau leur profil de guerre. On apercevait au centre
la haute stature d’un vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote :

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.

— Qu’est-ce ?

— C’est ’escadre.
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— De France ?

— Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toute la croisiere est-elle 1a ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention
que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la

Manche. Ce souvenir revint a I’esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, I'escadre est de seize batiments. Il n’y en a
ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la cote,
et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue,
murmura :

— Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang,
cinq de deuxieéme rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons batiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé
tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de pres. Je ne prends pas
I'un pour 'autre. J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
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— Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord ?
— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Cote-d’Or.

= Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les
Etats-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le
carnet le chiffre 128.

Il poursuivit :
— Pilote, quelle est la premiere voile a babord ?
— Clest U’Expérimentée.

— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle
était en armement a Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxieme voile a babord ?
— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit.
Elle a été dans I'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis,
relevant la téte :

— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second
rang. Il y en a cing.



— Quelle est la premiere a partir du vaisseau ?

— La Résolue.

— Trente-deux pieces de dix-huit. Et la seconde ?

— La Richemont.

— Méme force. Apres ?

— L’Athée.

— Drole de nom pour aller en mer. Apres ?

— La Calypso.

— Apres ?

— La Preneuse.

— Cingq frégates de trente-deux chaque.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien,
mon commandant. Reconnaitre est quelque chose, connaitre est

mieux.

Le capitaine avait I'ceil fixé sur son carnet et additionnait
entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.



En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence
de trois cent quatre-vingts pieces de canon.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien
décidément avons-nous de pieces en état de faire feu ?

— Neuf.
— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda
I’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles,
mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me
défiais de cette corvette Claymore. Cest toujours ennuyeux
d’étre embarqué brusquement sur un navire qui ne vous connait
pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traitre aux
Francais. La chienne de caronade I'a prouvé. J’ai fait la visite.
Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe, c’est forgé avec des
barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides.
Cables excellents, faciles a débiter, ayant la longueur
d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six
canonniers morts. Cent soixante et onze coups a tirer par piece.



— Parce qu’il n’y a plus que neuf pieces, murmura le
capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur ’horizon.
La lente approche de ’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent
pour les manceuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles
portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il fallait
donc laisser arriver I’escadre a portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit
dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on
I'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les
hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de ce
reste de navire de guerre. On accumula pres des drosses, sur le
passavant, tout ce qu’il y avait d’aussieres et de grelins de
rechange pour raffermir au besoin la mature. On mit en ordre le
poste des blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le
pont, ce qui est une garantie contre les balles, mais non contre
les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il fit un peu
tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas prévu tant
d’incidents. Chaque matelot recut une giberne et mit dans sa
ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les
branles ; on pointa l'artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on
disposa les haches et les grappins ; on tint prétes les soutes a
gargousses et les soutes a boulets; on ouvrit la soute aux
poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une
parole et comme dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide
et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme

une frégate. On les mouilla toutes les six ; 'ancre de veille a
l’avant, 'ancre de toue a l'arriere, I'ancre de flot du coté du



large, 'ancre de jusant du c6té des brisants, ’ancre d’affourche
a tribord et la maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en
batterie toutes les neuf d’un seul coté, du coté de 'ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété
sa manceuvre. Les huit batiments formaient maintenant un
demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde. La Claymore,
enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs garrottée par ses
propres ancres, était adossée a ’écueil, c’est-a-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’'un sanglier, ne donnant
pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs pieces.
Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Je tiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX

QUELQU’UN ECHAPPE

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout,
impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila
maintenant cramponnés a notre tombeau, nous ne lacherons
pas prise. Nous sommes prisonniers de ’escadre ou de I’écueil.
Nous rendre a ’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous
n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une ressource, mourir.
Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime mieux étre
mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfere le feu a I'eau. Mais
mourir, c’est notre affaire a nous autres, ce n’est pas la votre, a
vous. Vous étes 'homme choisi par les princes, vous avez une
grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins,
c’est peut-étre la monarchie perdue; vous devez donc vivre.
Notre honneur a nous est de rester ici, le votre est d’en sortir.
Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner
un homme et un canot. Gagner la c6te par un détour n’est pas
impossible. Il n’est pas encore jour, les lames sont hautes, la
mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas ou fuir, c’est
vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévere, un grave signe
d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :



— Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous les mouvements s’arréterent, et de tous les points du
navire, les visages se tournerent vers le capitaine.

Il poursuivit :

— L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est
confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au trone de
France; a défaut d’'un prince, il sera, c’est du moins notre
attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier de guerre. I1
devait aborder en France avec nous, il faut qu’il y aborde sans
nous. Sauver la téte, c’est tout sauver.

— Qui ! oui ! oui ! crierent toutes les voix de I'équipage.
Le capitaine continua :

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la
cOte n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fiit grand pour
affronter la haute mer et il faut qu’il soit petit pour échapper a la
croisiere. Il s’agit d’aller atterrir a un point quelconque, qui soit
str, et plutét du coté de Fougeres que du c6té de Coutances. 11
faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du
pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour
que le canot puisse s’éloigner de la corvette sans étre apercu. Et
puis, il va y avoir de la fumée qui achevera de le cacher. Sa
petitesse 'aidera a se tirer des bas-fonds. Ou la panthere est
prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous ; il y en a
pour lui. Le canot s’éloignera a force de rames; les navires
ennemis ne le verront pas; et d’ailleurs pendant ce temps-1a,
nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit ?

— Qui ! oui ! oui ! cria I’équipage.



— Il n’y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine.
Y a-t-il un homme de bonne volonté ?
Un matelot dans I'obscurité sortit des rangs et dit :

— Moi.



X

ECHAPPE-T-IL ?

Quelques instants apres, un de ces petits canots qu’on
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service des
capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot, il y avait deux
hommes, le vieux passager qui était a I’'arriere, et le matelot « de
bonne volonté » qui était a 'avant. La nuit était encore tres
obscure. Le matelot, conformément aux indications du
capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des
Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac
de biscuits, une langue de boeuf fumée et un baril d’eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville,
goguenard devant le gouffre, se pencha par-dessus I’étambot du
gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot :

— C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance
entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord
avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant

dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.



Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 'océan,
il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le
masque d’airain de la tragédie antique, semblait presque
surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand
mat. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.
— Vive le roi ! cria ’équipage.

Alors on entendit au fond de l'’horizon un autre cri,
immense, lointain, confus, distinct pourtant :

— Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans
les profondeurs de 'océan.

La lutte commencait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans I'eau
piquerent les vagues de tous les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit
navires. En méme temps toute I’escadre groupée en demi-lune
autour de Ila Claymore faisait feu de toutes ses batteries.
L’horizon s’incendia. On efit dit un volcan qui sort de la mer. Le
vent tordait cette immense pourpre de la bataille ou les navires
apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au



premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce
fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mat le pavillon
fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie
sous-marine, est plus vaste que I'ile entiere de Jersey ; la mer le
couvre ; il a pour point culminant un plateau qui émerge des
plus hautes marées et duquel se détachent au nord-est six
puissants rochers rangés en droite ligne, qui font 'effet d’'une
grande muraille écroulée ca et la. Le détroit entre le plateau et
les six écueils n’est praticable qu’aux barques dun tres faible
tirant d’eau. Au dela de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot
engagea ’embarcation dans le détroit. De cette facon il mettait
les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse
dans l’étroit chenal, évitant les récifs a babord comme a
tribord ; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur
de I’horizon et le fracas furieux de la canonnade commencaient
a décroitre, a cause de la distance qui augmentait ; mais, a la
continuité des détonations, on pouvait comprendre que la
corvette tenait bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’a la derniere,
ses cent quatre-vingt-onze bordées.

Bientot, le canot se trouva dans une eau libre, hors de
I’écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les
luisants brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, les
écumes compliquées se brisaient en jets de lumiere, des
blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour parut.



Le canot était hors de l'atteinte de 'ennemi ; mais le plus
difficile restait a faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais
non du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible,
sans pont, sans voile, sans mat, sans boussole, n’ayant de
ressource que la rame, en présence de 'océan et de 'ouragan,
atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa
face que blémissait le matin, 'homme qui était a 'avant du
canot regarda fixement ’homme qui était a I'arriere et lui dit :

— Je suis le frere de celui que vous avez fait fusiller.
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I

LA PAROLE, C’EST LE VERBE

Le vieillard redressa lentement la téte.

L’homme qui lui parlait avait environ trente ans.

Il avait sur le front le hale de la mer; ses yeux étaient
étranges ; c’était le regard sagace du matelot dans la prunelle
candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses

deux poings. Il avait I'air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un
rosaire.

— Qui étes-vous ? dit le vieillard.

— Je viens de vous le dire.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :
— Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

— Préparez-vous.



— A quoi ?
— A mourir.
— Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme
interdit de la question. Il reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frere.

Le vieillard repartit avec calme :

— J’ai commencé par lui sauver la vie.

— C’est vrai. Vous 'avez sauvé d’abord et tué ensuite.
— Ce n’est pas moi qui 'ai tué.

— Quidoncl'atué?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils
reprirent leur froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.



— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de
savoir mon nom pour étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot
en plein visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le
vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait
maintenant des interruptions et des saccades d’agonie. Une
vaste fumée s’affaissait sur I’horizon. Le canot, que ne maniait
plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa
ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

— Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Notre Pere qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta mere ?

— Oui.

Il fit un deuxieme signe de croix. Puis il reprit :

— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.

— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

— Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.
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— As-tu un seigneur, toi ?

— Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?

— Ou est-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en
Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Foréts. Je ne I’ai jamais vu,
ce qui ne 'empéche pas d’étre mon maitre.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas !
on doit obéissance a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et
puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ca,
vous avez tué mon frere, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

— D’abord, j’ai tué ton frere, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Ou est le prétre ?

Le matelot le regarda.

— Le prétre ?
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— Qui, le prétre. J’ai donné un prétre a ton frere, tu me dois
un prétre.

— Je n’en ai pas, dit le matelot.
Et il continua :
— Est-ce qu’on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de
plus en plus lointain.

— Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

— Cest vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur
I’aumonier.

Le vieillard poursuivit :
— Tu perds mon ame, ce qui est grave.
Le matelot baissa la téte, pensif.

— Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la
tienne. Ecoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi,
j’ai fait mon devoir tout a I’heure, d’abord en sauvant la vie a ton
frere et ensuite en la lui 6tant, et je fais mon devoir a présent en
tachant de sauver ton ame. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-
tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a 1a des hommes
qui périssent, il y a la des désespérés qui agonisent, il y a la des
maris qui ne reverront plus leurs femmes, des peres qui ne
reverront plus leur enfant, des freres qui, comme toi, ne
reverront plus leur frere. Et par la faute de qui ? par la faute de
ton frere a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh bien, tu sais
que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils tres-
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chrétien le roi de France qui est enfant comme 'enfant Jésus et
qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son
église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées,
dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de priere violées ;
Dieu souffre dans ses prétres assassinés. Qu’est-ce que nous
venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment ?
Nous venions secourir Dieu. Si ton frere avait été un bon
serviteur, s’il avait fidelement fait son office d’homme sage et
utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette
n’elit pas été désemparée, elle n’elit pas manqué sa route, elle ne
fit pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous
débarquerions a cette heure en France, tous, en vaillants
hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing,
drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous
viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver la
France, a sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions
faire, voila ce que nous ferions. Voila ce que, moi, le seul qui
reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des
impies contre les prétres, dans cette lutte des régicides contre le
roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton
frere a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a
commencé, tu acheves. Tu es pour les régicides contre le trone,
tu es pour les impies contre I'Eglise. Tu 6tes & Dieu sa derniére
ressource. Parce que je ne serai point la, moi qui représente le
roi, les hameaux vont continuer de briiler, les familles de
pleurer, les prétres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi
d’étre en prison, et Jésus-Christ d’étre en détresse. Et qui aura
fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout
le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison,
jai tué ton frere. Ton frere avait été courageux, je l'ai
récompensé ; il avait été coupable, je I’ai puni. Il avait manqué a
son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le
ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d’Auray
qui nous regarde, en pareil cas, de méme que j’ai fait fusiller ton
frere, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Oui,
je te plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans
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foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié a ta loyauté
et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort a ceux a qui tu as
promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma
vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton
crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis.
Grace a toi, le diable vaincra, grace a toi, les églises tomberont,
grace a toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait
les ames. En ce moment ou je parle, la cloche qui a sonné ton
baptéme tue peut-étre ta mere. Va, aide le démon. Ne t’arréte
pas. Oui, jai condamné ton frere, mais sache cela, je suis un
instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas
donc te mettre a juger la foudre qui est dans le ciel ?
Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas
faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grace ? Non. Va tout
de méme. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en
enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta
main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes
seuls et face a face dans I’abime. Continue, termine, achéve. Je
suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-
moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’'une voix plus haute que
le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague
le faisaient apparaitre tant6t dans l'ombre, tant6t dans la
lumiere ; le matelot était devenu livide ; de grosses gouttes de
sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la feuille ; par
moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta
son pistolet et tomba a genoux.

— Grace, monseigneur! pardonnez-moi, cria-t-il; vous
parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frere a eu tort. Je ferai
tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez.
J’obéirai.

— Je te fais grace, dit le vieillard.
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I1

MEMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE
CAPITAINE

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas
inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente-
six heures a atteindre la cote. Ils passerent une nuit en mer;
mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens
qui cherchaient a se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large
vers Jersey.

Ils entendirent la supréme canonnade de la corvette
foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du lion que
les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme facon que
le Vengeur ; mais la gloire I’a ignoré. On n’est pas héros contre
son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de
dextérité et d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire a
travers les écueils, les vagues et le guet de I'ennemi fut un chef-
d’ceuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la
Chaussée-aux-Beeufs, s’y abrita, afin d’y prendre quelques



heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord a mer
basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre
Granville et les iles Chausey sans étre apercu ni de la vigie de
Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la baie de
Saint-Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de Cancale,
lieu d’ancrage de la croisiere.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher
du soleil, il laissa derriere lui le mont Saint-Michel, et vint
atterrir a une greve qui est toujours déserte, parce qu’elle est
dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa I’embarcation le plus avant qu’il put, tata
le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard apres lui enjamba le bord et examina ’horizon.
— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a
I’embouchure du Couesnon. Voila Beauvoir a tribord et Huisnes

a babord. Le clocher devant nous, c¢’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il
mit dans sa poche, et dit a Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui

restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il
dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Nil’'un ni I'autre.



Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua :

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut
rien. Il faut étre mille ou seul.

Il s'interrompit, et tira d'une de ses poches un nceud de
soie verte, assez pareil a une cocarde, au centre duquel était
brodée une fleur de lys en or. Il reprit :

— Sais-tu lire ?
— Non.

— Cest bien. Un homme qui lit, ca géne. As-tu bonne
mémoire ?

— Qui.

— Cest bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et
moi a gauche. J’irai du co6té de Fougeres, toi du coté de
Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d’'un paysan. Cache
tes armes. Coupe-toi un baton dans les haies. Rampe dans les
seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriere les clotures. Enjambe
les échaliers pour aller a travers champs. Laisse a distance les
passants. Evite les chemins et les ponts. Nentre pas a
Pontorson. Ah ! tu auras a traverser le Couesnon. Comment le
passeras-tu ?

— Alanage.
— C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu ou il est ?

— Entre Ancey et Vieux-Viel.



— C’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu ?

— Il y a des émousses. Avant d’étre matelot j’ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras
bien quelque part une carapousse.

— Oh! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier
pécheur venu me vendra le sien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

— Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.
— Tu n’oublieras rien ?

— Rien.

— Cest bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de
lieues par jour ?

— Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.



— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire.
Tu iras au bois de Saint-Aubin.

— Pres de Lamballe ?

— QOui. Sur la lisiere du ravin qui est entre Saint-Rieul et
Plédéliac il y a un gros chataignier. Tu t’arréteras la. Tu ne
verras personne.

— Ce qui n’empéche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.

— Tu feras I'appel. Sais-tu faire ’appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du c6té de la mer, et 'on
entendit le hou-hou de la chouette.

On elt dit que cela venait des profondeurs nocturnes ;
c’était ressemblant et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit a Halmalo le nceud de soie verte.

— Voici mon nceud de commandement. Prends-le. Il
importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce nceud
suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame Royale dans la
prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recut avec un
tremblement le nceud fleurdelysé, et en approcha ses levres ;
puis s’arrétant comme effrayé de ce baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.



Halmalo baisa la fleur de lys.

— Releve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nceud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici l'ordre : Insurgez-vous. Pas de
quartier. Donc, sur la lisiere du bois de Saint-Aubin tu feras
'appel. Tu le feras trois fois. A la troisiéme fois tu verras un
homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c’est Planchenault, qu'on appelle aussi
Coeur-de-Roi. Tu lui montreras ce nceud. Il comprendra. Tu iras
ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois d’Astillé ; tu
y trouveras un homme cagneux qui est surnommé Mousqueton,
et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui diras que je I'aime,
et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de
Couesbon qui est a une lieue de Ploérmel. Tu feras I’appel de la
chouette ; un homme sortira d’'un trou; c’est M. Thuault,
sénéchal de Ploérmel, qui a été de ce qu'on appelle ’Assemblée
constituante, mais du bon c6té. Tu lui diras d’armer le chateau
de Couesbon qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits
bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit
et d’esprit. Tu iras ensuite a Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras
a Jean Chouan, qui est a mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite
au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’'on appelle
Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l'ceil sur un certain
Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui
mene la jacobiniere d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris
rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ;
cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu ou est



Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une
longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.

— Sais-tu t’en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas
paysan ? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et

allonge nos jambes.

— Clest-a-dire qu’elle rapetisse I'ennemi et raccourcit le
chemin. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu téte a trois gabeloux qui
avaient des sabres.

—Quand ca ?

— Il y a dix ans.

— Sous le roi ?

— Mais oui.

— Tu t’es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.

— C’est bien.



— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les
gabelles, est-ce que c’est la méme chose que le roi ?

— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes
cela.

— Je demande pardon a monseigneur d’avoir fait une
question a monseigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ! j’en suis.

— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue ! Le gros chateau rond qui est le
chateau de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de
fer qui sépare le batiment neuf du batiment vieux et qu'on
n’enfoncerait pas avec du canon. Cest dans le batiment neuf
qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait voir par
curiosité. Il y a des grenouilles dans ’herbe. J’ai joué tout petit
avec ces grenouilles-1a. Et la passe souterraine ! je la connais. Il
n’y a peut-étre plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux
dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue

était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors
en passant par un passage sous terre qui va aboutir a la forét.



— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au
chateau de la Jupelliere, et au chateau de la Hunaudaye, et a la
tour de Champéon ; mais il n’y a rien de pareil a la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la
dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue,
parce que je suis du pays. Et, encore, il n’y a guere que moi qui
sache cette passe-la. On n’en parlait pas. C’était défendu, parce
que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan.
Mon pere savait le secret et il me I’'a montré. Je connais le secret
pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forét, je
puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans
la forét, sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y
a plus personne. Voila ce que c’est que la Tourgue. Ah! je la
connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

— Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le
saurais.

— Monseigneur, j’en suis sfir. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres
qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont
boire la nuit au ruisseau d’a c6té. Tas de contes.

— Mais puisque je ’ai fait tourner, la pierre...

— Comme d’autres 'ont entendue chanter. Camarade, la
Tourgue est une bastille siire et forte, facile a défendre ; mais
celui qui compterait sur une issue souterraine pour s’en tirer

serait naif.

— Mais, monseigneur...



Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a I'insistance de Halmalo.
Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de
Montchevrier, ou est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est
encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu’il fait
arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De
Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.
— J’oubliais I'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une
bourse et un portefeuille.

— Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats,
quelque chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les
assignats sont faux, mais les vrais valent juste autant ; et voici
dans cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne tout ce
que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux
qu’on ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je reprends. De
Montchevrier tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frotté;
d’Antrain a la Jupelliere, ou tu verras M. de Rochecotte ; de la
Jupelliere a Noirieux, ou tu verras l’abbé Baudouin. Te
rappelleras-tu tout cela ?

— Comme mon Pater.



— Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle,
M. de Turpin, a Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince
de Talmont, a Chateau-Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera ?
— Puisque je te parle.
Halmalo 6ta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys
de Madame. N'oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des
endroits ou il y a des montagnards et des patauds. Tu te
déguiseras. C'est facile. Ces républicains sont si bétes, qu’avec
un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une cocarde tricolore
on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n'y a plus
d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros; chacun met la
guenille qu’il veut. Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier,
dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné ou sont les
hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs
fusils et double charge de poudre pour faire plus de bruit, ils
font bien ; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras
au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du
bois de la Charnie, puis au camp de I’Avoine, puis au camp Vert,
puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, quon
appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve
dont Treton, dit I’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage
est dans la paroisse de Quelaines. Tu visiteras Epineux-le-
Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui
sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur
la lisiere du haut et du bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la
paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord a
Bonchamps, les freres Corbin a Maisoncelles, et le Petit-Sans-
Peur, a Saint-Jean-sur-Erve. Cest le méme qui s’appelle
Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre, Insurgez-vous,
Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande armée,
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I’armée catholique et royale, ou elle sera. Tu verras
MM. d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs
qui vivront alors. Tu leur montreras mon nceud de
commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es quun matelot,
mais Cathelineau n’est qu'un charretier. Tu leur diras de ma
part ceci: Il est temps de faire les deux guerres ensemble ; la
grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus
de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire ; et en
guerre civile, c’est la pire qui est la meilleure. La bonté d’une
guerre se juge a la quantité de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les
mots, mais tu comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en
te voyant manceuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie, et tu
fais des mouvements de mer surprenants; qui sait mener une
barque peut piloter une insurrection; a la facon dont tu as
manié l'intrigue de la mer, jaffirme que tu te tireras bien de
toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux
chefs, a peu pres, comme tu pourras, mais ce sera bien. J’aime
mieux la guerre des foréts que la guerre des plaines ; je ne tiens
pas a aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats
bleus et sous l'artillerie de monsieur Carnot ; avant un mois je
veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois.
L’armée républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer.
Je suis le stratege des broussailles. Bon, voila encore un mot que
tu ne saisiras pas, c’est égal, tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et
des embuscades partout ! Je veux faire plus de Chouannerie que
de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons
la république entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en
avec la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes,
faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu
compris ?

— QOui. Il faut tout mettre a feu et a sang.
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— Cest ca.

— Pas de quartier.

— A personne. Cest ca.
— J’irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un
homme mort.

— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier
pas use peut-étre ses derniers souliers.

— Tu es un brave.
— Et si 'on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais
pas, et ce sera la vérité.

— Ou reverrai-je monseigneur ?

— Ou je serai.

— Comment le saurai-je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on
parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la
religion, et tu reconnaitras bien que c’est de moi qu’on parle.

— J’entends.

— N’oublie rien.
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— Soyez tranquille.
— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J'irai. Je parlerai.
J’obéirai. Je commanderai.

— Bien.
— Et si je réussis...
— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frere ; et si je ne réussis pas, vous me ferez
fusiller.

— Comme ton frere.
— C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une sévere
réverie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était
plus qu’un point noir s’enfoncant dans I’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les go€lands et les mouettes a capuchon rentraient ; la mer
c’est dehors.

On sentait dans l'espace cette espece d’inquiétude qui
précede la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient
des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins,
les grolles, faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage
s’appelaient ; mais pas un bruit humain. La solitude était
profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la
campagne. A perte de vue D'étendue déserte. Les grands

— 103 —



chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule
jetait sur la greve une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans
la plaine sombre ressemblaient a des plaques d’étain posées a
plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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LIVRE IV

TELLMARCH
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LE HAUT DE LA DUNE

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son
manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait
a pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que
Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derriere lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare
de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses
tours du levant, I'une ronde, lautre carrée, qui aident la
montagne a porter le poids de I'église et du village, le mont
Saint-Michel, qui est a 'océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel
déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait a cette époque
entre Huisnes et Ardevon une dune tres haute, effacée
aujourd’hui. Cette dune, qu'un coup d’équinoxe a nivelée, avait
cette rareté d’étre ancienne et de porter a son sommet une
pierre milliaire érigée au Xlle siecle en commémoration du
concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas
de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays,
et 'on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa a la pierre milliaire,
s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles,

et se mit a examiner I'espece de carte de géographie qu’il avait
sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays
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d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble a cause du
crépuscule, il n’y avait de précis que I'’horizon, noir sur le ciel
blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et
villages ; on distinguait a plusieurs lieues de distance tous les
clochers de la cote, qui sont tres hauts, afin de servir au besoin
de points de repere aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir
trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait; son regard
s’arréta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, a peu
pres visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une
métairie ; il eut ce hochement de téte satisfait d'un homme qui
se dit mentalement : Cest 1a ; et il se mit a tracer avec son doigt
dans 'espace ’ébauche d’un itinéraire a travers les haies et les
cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et
peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit principal de la
meétairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que c’est ? Cela
était incolore et confus a cause de I'heure ; ce n’était pas une
girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison pour
que ce fit un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne ou il
était ; et il se laissait aller a cette sorte de vague oubli que donne
aux hommes fatigués la premiere minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler I’'absence de
bruit, c’est I'heure sereine, I’heure du soir.

On était dans cette heure-la. Il en jouissait ; il regardait, il
écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-mémes ont
leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut,
non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient;
c’étaient des voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans
I’'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, a
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cause des broussailles, le groupe d’ou sortaient les voix, mais ce
groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine
et la forét. Ces voix montaient claires et fraiches jusqu’au
vieillard pensif ; elles étaient si pres qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

— Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, I'une haute,
Iautre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons
en ce moment ?

— L’Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’heure.

— Dépéchons-nous d’aller manger la soupe.

— Clest vrai que nous sommes en retard.

— Il faudrait courir. Mais vos momes sont fatigués. Nous ne
sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois
mioches. Et puis, vous en portez déja un, vous, la Flécharde. Un
vrai plomb. Vous I’'avez sevrée, cette goinfre, mais vous la portez
toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher ca. Ah !

tant pis, la soupe sera froide.

— Ah'! les bons souliers que vous m’avez donnés la! On
dirait qu’ils sont faits pour moi.
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— Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.

— Dépéche-toi donc, René-Jean.

— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle
a toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ca fait son
homme.

— Dame, il va sur cinq ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite
dans le village ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de garcon, répondit :
— Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment, tu la connais ?

— Oui, répondit le petit garcon, puisqu’elle m’a donné des
bétes ce matin.

— Voila qui est fort! s’écria la femme, nous ne sommes
dans le pays que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et
ca vous a déja une amoureuse !

Les voix s’éloignerent. Tout bruit cessa.
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I1

AURES HABET, ET NON AUDIET

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas; a peine
songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement,
confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais
presque nuit dans la plaine et tout a fait nuit dans les bois. La
lune montait a 'orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pale
du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations
violentes, s’abimait dans I'inexprimable mansuétude de l'infini.
Il sentait monter en lui cette aube obscure, I'espérance, si le mot
espérance peut s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour
I'instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait
d’étre si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’était
évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour
I’ennemi, sans trace derriere lui, car la surface de la mer ne
garde rien, caché, ignoré, pas méme soupconné. Il sentait on ne
sait quel apaisement supréme. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au
dehors a tant de tumultes, donnait un charme étrange a cette
heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre comme au ciel,
un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le
vent est une basse continue et cesse presque d’étre un bruit, tant
il devient une habitude.

Tout a coup, il se dressa debout.
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Son attention venait d’étre brusquement réveillée; il
considéra l'’horizon. Quelque chose donnait a son regard une
fixité particuliere.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait
devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire
se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement; on
voyait la tour surmontée de la pyramide, et, entre la tour et la
pyramide, la cage de la cloche, carrée, a jour, sans abat-vent, et
ouverte aux regards des quatre coOtés, ce qui est la mode des
clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et
fermée, a intervalles égaux ; sa haute fenétre se dessinait toute
blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel a travers, puis on ne
le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et 'ouverture et
la fermeture se succédaient d’'une seconde a l'autre avec la
régularité du marteau sur I'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une
distance d’environ deux lieues ; il regarda a sa droite le clocher
de Baguer-Pican, également droit sur '’horizon ; la cage de ce
clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis; la cage du
clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-
Pican.

Il regarda tous les clochers de '’horizon 'un apres 'autre, a
sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la
Croix-Avranchin ; a sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon,
de Mordrey et des Pas ; en face de lui, le clocher de Pontorson.

La cage de tous ces clochers était alternativement noire et
blanche.

— 111 —



Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles
fussent furieusement secouées.

Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le
sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les
paroisses, dans tous les villages, et 'on n’entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d’arriver et
au vent de mer qui soufflait du c6té opposé et qui emportait

tous les bruits de la terre hors de ’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en
méme temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin,
sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?
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I11

UTILITE DES GROS CARACTERES

Certainement quelqu’un était traqué.
Qui?
Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n’avait pu deviner son arrivée, il
était impossible que les représentants en mission fussent déja
informés ; il venait a peine de débarquer. La corvette avait
évidemment sombré sans qu'un homme échappat. Et dans la
corvette méme, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne
ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait
et les comptait machinalement, et sa réverie, poussée d’une
conjecture a 'autre, avait cette fluctuation que donne le passage
d’une sécurité profonde a une certitude terrible. Pourtant, apres
tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des facons, et il
finissait par se rassurer en se répétant : « En somme, personne
ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom. » Depuis
quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et
derriere lui. Ce bruit ressemblait au froissement dune feuille
d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord pas garde ; puis, comme le
bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se
retourner. C’était une feuille en effet, mais une feuille de papier.
Le vent était en train de décoller au-dessus de sa téte une large
affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était
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placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et
offrait prise au vent qui s’était mis a jouer avec elle et qui la
détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du c6té opposé et n’avait pas
vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le
coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les
crépuscules sont longs en juin; le bas de la dune était
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de 'affiche était
imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour
pour qu’on piit les lire. Il lut ceci :

REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

« Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en
mission pres de 'armée des Coétes-de-Cherbourg, — ordonnons :
— Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-
disant prince breton, furtivement débarqué sur la cote de
Granville, est mis hors la loi. — Sa téte est mise a prix. — Il sera
payé a qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille
livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en
or. — Un bataillon de I'armée des Cotes-de-Cherbourg sera
immédiatement envoyé a la rencontre et a la recherche du ci-
devant marquis de Lantenac. — Les communes sont requises de
préter main-forte. — Fait en la maison commune de Granville, le
2 juin 1793. — Signé :

« PRIEUR, DE LA MARNE. »
Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui

était en beaucoup plus petit caractere, et qu’on ne pouvait lire a
cause du peu de jour qui restait.
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Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement
la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder sur ce sommet
éclairé.

Il y avait été peut-étre trop longtemps déja ; le haut de la
dune était le seul point du paysage qui fit resté visible.

Quand il fut en bas et dans 'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu’il s’était tracé
vers la métairie, ayant probablement des raisons de sécurité de
ce cOté-la.

Tout était désert. C’était I'heure ou il n’y avait plus de
passants.

Derriere une broussaille, il s’arréta, défit son manteau,
retourna sa veste du coté velu, rattacha a son cou son manteau
qui était une guenille nouée d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva a un embranchement de deux chemins ou se
dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on
distinguait un carré blanc qui était vraisemblablement une
affiche pareille a celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.

— Ou allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était la dans les haies, de haute taille comme

lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en
haillons encore que lui-méme. Presque son pareil.
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Cet homme s’appuyait sur un long baton.
L’homme reprit :
— Je vous demande ou vous allez ?

— D’abord ou suis-je ? dit-il, avec un calme presque
hautain.

L’homme répondit :

— Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le
mendiant, et vous en étes le seigneur.

— Moi ?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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IV

LE CAIMAND

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom
désormais, répondit gravement :

— Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le
chateau, moi dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L’homme continua :

— Vous alliez a 1a métairie d’'Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?
— Oui.

— N’y allez point.

— Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.



— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?
— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
— Ah ! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on
apercevait a quelque distance par-dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?
— Oui.

— Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C’est un drapeau.

— Tricolore, dit 'homme.

C’était I'objet qui avait déja attiré 'attention du marquis
quand il était au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.
— Oui.

— A cause de quoi ?

— Evidemment a cause de vous.

— Mais on ne ’entend pas ?
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— C’est le vent qui empéche.

L’homme continua :

— Vous avez vu votre affiche ?

— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du coté de la métairie, il ajouta :
— Il y a la un demi-bataillon.

— De républicains ?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L’homme lui saisit le bras.

— N’y allez pas.

— Et ou voulez-vous que jaille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez

moi, mais c’est stir. Une cabane plus basse quune cave. Pour
plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches et
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d’herbe. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous
dormirez. Vous devez étre las; et demain matin les bleus se
seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel coté étes-vous donc ? demanda le marquis ; étes-
vous républicain ? étes-vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

— Je ne crois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi ?

— Je n’ai pas le temps de ca.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

— Je n’ai pas de quoi vivre.

— Pourtant vous venez a mon secours.

— J’al vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que
cela, la loi ? On peut donc étre dehors. Je ne comprends pas.
Quant a moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais
rien. Mourir de faim, est-ce étre dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez ?
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— Oui.
— Pourquoi ?

— Parce que j’ai dit : Voila encore un plus pauvre que moi.
J’ai le droit de respirer, lui ne I’a pas.

— C’est vrai. Et vous me sauvez ?

— Sans doute. Nous voila freres, monseigneur. Je demande
du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma téte est mise a prix ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai lu l'affiche.

— Vous savez lire ?

— Qui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu
I’affiche, vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait
soixante mille francs ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?
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— Oui.

— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?
— Eh bien, apres ?

— Sa fortune !

— Clest justement ce que j’ai pensé. En vous voyant je me
suis dit : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-
ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune!
Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrerent dans un fourré. La taniere du mendiait était
la. Cétait une sorte de chambre qu'un grand vieux chéne avait
laissé prendre chez lui a cet homme ; elle était creusée sous ses
racines et couverte de ses branches. C’était obscur, bas, caché,
invisible. Il y avait place pour deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un hote, dit le mendiant.

Cette espece de logis sous terre, moins rare en Bretagne
qu’on ne croit, s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom
s’applique aussi a des cachettes pratiquées dans 1’épaisseur des
murs.

C’est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de
goémon lavé et séché, d’'une grosse couverture de créseau, et de
quelques meches de suif avec un briquet et des tiges creuses de
brane-ursine pour allumettes.

Ils se courberent, ramperent un peu, pénétrerent dans la

chambre ou les grosses racines de l'arbre découpaient des
compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de varech sec
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qui était le lit. L'intervalle de deux racines par ou I'on entrait et
qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue,
mais le regard se proportionne a la lumiere, et 'on finit par
trouver toujours un peu de jour dans I'ombre. Un reflet du clair
de lune blanchissait vaguement I'entrée. Il y avait dans un coin
une cruche d’eau, une galette de sarrasin et des chataignes.

— Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagerent les chataignes; le marquis donna son
morceau de biscuit ; ils mordirent a la méme miche de blé noir
et burent a la cruche 'un apres 'autre.

Ils causerent.

Le marquis se mit a interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la méme
chose ?

— A peu pres. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont
vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

— Ca se passe la-haut.

Le mendiant ajouta :

— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut,
le soleil qui se leve, la lune qui augmente ou diminue, c’est de
celles-la que je m’occupe.

Il but une gorgée a la cruche et dit :

— La bonne eau fraiche !



Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

— Je m’appelle Tellmarch, et 'on m’appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :

— Voila quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.

— Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

— Je n’ai jamais été jeune. Vous l’étes toujours, vous,
monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous
escaladez la grande dune; moi, je commence a ne plus
marcher ; au bout d'un quart de lieue je suis las. Nous sommes
pourtant du méme age; mais les riches, ca a sur nous un
avantage, c’est que ca mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, apres un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce
qui produit les catastrophes. Du moins, ¢a me fait cet effet-la.
Les pauvres veulent étre riches, les riches ne veulent pas étre
pauvres. Je crois que c’est un peu la le fond. Je ne m’en méle
pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le
créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’'on

la paye. Voila tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuat pas le roi,
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Apres ca, on me



répond : Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux
arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de
fusil tiré a un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme qui
avait une femme et sept enfants. Il y a a dire des deux cotés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il
se passe des choses ; moi, je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis
continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les
herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient attentif
devant rien, et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je
songe, on croit que je sais.

— Vous étes du pays ? dit le marquis.

— Je n’en suis jamais sorti.

— Vous me connaissez ?

— Sans doute. La derniere fois que je vous ai vu, c’est a
votre dernier passage, il y a deux ans. Vous étes allé d’ici en
Angleterre. Tout a ’heure jai apercu un homme au haut de la
dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont
rares ; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne. J’ai bien
regardé, j’avais lu l'affiche. J’ai dit : tiens ! Et quand vous étes
descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.
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Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard
n’est pas le méme.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?
— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre
' ateau. Vous m’avez i

du bas du chemin de votre chateau. Vous m’avez dans 'occasion
fait Faumone ; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui
recoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais
moi, quoique souvent triste, je tAche de ne pas étre un mauvais
espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous y
jetiez 'aumone dont javais besoin le matin pour ne pas mourir
de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans
manger. Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois la vie, je
vous la rends.

— Clest vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchérent cote a cote sur le lit de varech.
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Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien
que tres las, resta un moment réveur, puis, dans cette ombre, il
regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c’était se
coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille a terre, et
il écouta.

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait
que le son se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait
le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.
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\Y

SIGNE GAUVAIN

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la taniéere, car on ne
pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé
sur son baton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin
viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre
coups. Donc le vent a changé; cest le vent de terre; je
n’entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé. Tout est
tranquille dans la métairie et dans le hameau d’Herbe-en-Pail.
Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est
passé ; il est sage de nous séparer. C’est mon heure de m’en
aller.

Il désigna un point de I’horizon.

— Je m’en vais par la.

Et il désigna le point opposé.

— Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :
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— Emportez des chataignes, si vous avez faim.
Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du coté que lui avait indiqué
Tellmarch.

C’était ’heure charmante que la vieille langue paysanne
normande appelle la « piperette du jour ».

On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de
haie. Le marquis suivit le sentier par ou ils étaient venus la
veille. Il sortit du fourré et se retrouva a I’embranchement de
routes marqué par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et
comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de
I'affiche quelque chose qu’il n’avait pu lire la veille a cause de la
finesse des lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au
piédestal de la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous
de la signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes en
petits caracteres :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il
sera immédiatement passé par les armes.

— Signé: le chef de bataillon, commandant la colonne
d’expédition, GAUVAIN. »

— Gauvain ! dit le marquis.
Il s’arréta profondément pensif, I'ceil fixé sur I'affiche.
— Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint
sur ses pas, et lut ’affiche encore une fois.
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Puis il s’éloigna a pas lents. Quelquun qui et été pres de
lui 'elit entendu murmurer a demi-voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait
pas les toits de la métairie qu’il avait laissée a sa gauche. Il
coOtoyait une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur,
de lespece dite longue-épine. Cette éminence avait pour
sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle dans le pays
une « hure ». Au pied de ’éminence, le regard se perdait tout de
suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de
lumiere. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une
embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris
sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs et ces bois
pleins de rayons, et 'on vit s’élever, du c6té ou était la métairie,
une grande fumée coupée de flammes claires, comme si le
hameau et la ferme n’étaient plus qu’une botte de paille qui
briilait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme a la
furie, une explosion de I’enfer en pleine aurore, I’horreur sans
transition. On se battait du c6té d’Herbe-en-Pail. Le marquis
s’arréta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la
curiosité est plus forte que le danger; on veut savoir, diit-on
périr. Il monta sur I'’éminence au bas de laquelle passait le
chemin creux. De la on était vu, mais on voyait. Il fut sur la hure
en quelques minutes.

Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On
entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était
comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-ce ? La
métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui?
Etait-ce un combat? N’était-ce pas plutdt une exécution

— 130 —



militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret
révolutionnaire, punissaient tres souvent, en y mettant le feu,
les fermes et les villages réfractaires ; on brilait, pour I'exemple,
toute métairie et tout hameau qui n’avaient point fait les abatis
d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé
dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. On
avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de
Bourgon, pres d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le méme
cas ? Il était visible qu’aucune des percées stratégiques
commandées par le décret n’avait été faite dans les halliers et
dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Etait-ce le
chatiment ? Etait-il arrivé un ordre a I'avant-garde qui occupait
la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d’'une de
ces colonnes d’expédition surnommeées colonnes infernales ?

Un fourré tres hérissé et tres fauve entourait de toutes
parts '’éminence au sommet de laquelle le marquis s’était placé
en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-
Pail, mais qui avait les proportions d’un bois, s’étendait jusqu’a
la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un
réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes ou
les armées républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait di étre féroce,
car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout
de suite fait. L’atrocité des guerres civiles comporte ces
sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les
conjectures, hésitant a descendre, hésitant a rester, écoutait et
épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire se
dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme
I'éparpillement d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant
fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait
dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On
ne tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant a
une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était
évident qu’on cherchait quelqu’un; le bruit était diffus et
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profond ; c’était une confusion de paroles de coléere et de
triomphe, une rumeur composée de clameurs; on n’y
distinguait rien ; brusquement, comme un linéament se dessine
dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce
tumulte, c’était un nom, un nom répété par mille voix, et le
marquis entendit nettement ce cri :

« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! »

C’était lui qu’on cherchait.
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VI

LES PERIPETIES DE LA GUERRE CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les cotés a la fois, le
fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un
drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac !
éclata a son oreille, et a ses pieds, a travers les ronces et les
branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de
tous les points du bois. Il voyait a peine ceux qui criaient son
nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils dans le bois,
il était 1a comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles
ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une
longue épine seche a un ajonc, tira de sa poche une cocarde
blanche, fixa avec I’épine le bord retroussé et la cocarde a la
forme du chapeau, et, remettant sur la téte le chapeau dont le
bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix
haute, parlant a toute la forét a la fois :

— Je suis 'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant
général des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chevre,
il montra sa poitrine nue.



Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et
se vit entouré d’hommes a genoux.

Un immense cri s’éleva: «Vive Lantenac! Vive
monseigneur ! Vive le général ! » En méme temps des chapeaux
sautaient en l'air, des sabres tournoyaient joyeusement, et 'on
voyait dans tout le taillis se dresser des batons au bout desquels
s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.
Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts
thuringiennes des étres étranges, race des géants, plus et moins
qu’hommes, qui étaient considérés par les Romains comme des
animaux horribles et par les Germains comme des incarnations
divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d’étre
exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait
ressentir un de ces étres quand, s’attendant a étre traité comme
un monstre, il était brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le
marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de
perches, de batons; tous avaient de grands feutres ou des
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de
rosaires et d’amulettes, de larges culottes ouvertes au genou,
des casaques de poil, des guétres en cuir, le jarret nu, les
cheveux longs, quelques-uns I'air féroce, tous 'air naif.



Un homme jeune et de belle mine traversa les gens
agenouillés et monta a grands pas vers le marquis. Cet homme
était, comme les paysans, coiffé d'un feutre a bord relevé et a
cocarde blanche, et vétu d’'une casaque de poil, mais il avait les
mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa
veste une écharpe de soie blanche a laquelle pendait une épée a
poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son
écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis I’écharpe
et 'épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé.
Voici I’épée de commandement. Ces hommes sont maintenant a
vous. J’étais leur commandant, je monte en grade, je suis votre
soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos
ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un
drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes monterent
jusqu’au marquis et déposerent le drapeau a ses pieds. C'était le
drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté
I’épée et I’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de
prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail.
Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis de la
Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I’écharpe.

Puis il tira I’épée, et 'agitant nue au-dessus de sa téte :

— Debout ! dit-il, et vive le roi !



Tous se leverent.

Et 'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur
éperdue et triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive
Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc étes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de I'’éminence, pendant que les
paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de
Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique
d’'un mot. On n’attendait qu'une étincelle. L’affiche de la
république, en révélant votre présence, a insurgé le pays pour le
roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le maire de
Granville qui est un homme a nous, le méme qui a sauvé ’abbé
Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Ah ! dit le marquis.

— Et nous voila, reprit Gavard.

— Et vous étes sept mille ?

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le
rendement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est
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parti pour 'armée catholique, on a sonné le tocsin, et en une
nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Echaubroignes, les
Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille hommes.
On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez un macon
soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein
est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez €étre
quelque part dans cette forét, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-
Pail ?

— Le vent les avait empéchés d’entendre le tocsin. Ils ne se
défiaient pas ; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient
bien recus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus
dormaient, et en un tour de main la chose a été faite. J’ai un
cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général ?

— Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché.
Le marquis, sans user de ’'aide que lui offrait Gavard, monta a
cheval.

— Hurrah ! crierent les paysans. Car les cris anglais sont
fort usités sur la coOte bretonne-normande, en commerce
perpétuel avec les iles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

— D’abord la forét de Fougeres.

— C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

— Il faut un prétre.



— Nous en avons un.

—Qui?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prétre sortit des rangs et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la téte.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la
besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On
ne force personne.

— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guémeénée,
force les républicains a se confesser.

— Clest un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit
étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint :
— Mon général, j’attends vos commandements.

— D’abord, le rendez-vous est a la forét de Fougeres. Qu'on
se disperse et qu’on y aille.

_138_



— L’ordre est donné.

— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail
avaient bien recu les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brilé la ferme ?

— Oui.

— Avez-vous brilé le hameau ?
— Non.

— Briilez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent
cinquante et nous étions sept mille.

— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-la ?
— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant
qu’on coupait la téte au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.
— Comment s’appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-
Rouge.

— Des bétes féroces.



— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatre-vingts.

— Fusillez tout.

— Il y a deux femmes.

— Aussi.

— Il y a trois enfants.

— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
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VII

PAS DE GRACE (MOT D’ORDRE DE LA
COMMUNE)

PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE DES
PRINCES)

Pendant que ceci se passait pres de Tanis, le mendiant s’en
était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins, sous les
vastes feuillées sourdes, inattentif a tout et attentif a rien,
comme il lavait dit lui-méme, réveur plutot que pensif, car le
pensif a un but et le réveur n’en a pas, errant, rodant, s’arrétant,
mangeant ca et 1a une pousse d’oseille sauvage, buvant aux
sources, dressant la téte par moments a des fracas lointains,
puis rentrant dans I’éblouissante fascination de la nature,
offrant ses haillons au soleil, entendant peut-étre le bruit des
hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il
lavait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le
fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir
était venu quand il s’en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu’il suivait le
conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d’arbres, d’ou
I'on voit de tres loin et d’ou 'on découvre tout I'horizon de
I'ouest jusqu’a la mer.

Une fumée appela son attention.
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Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y
a les fumées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée,
I’épaisseur et la couleur d'une fumée, c’est toute la différence
entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre
I’hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui
monte dans les arbres peut signifier ce qu’il y a de plus
charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux,
I'incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de
I’homme sont parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le
brasier d’ou elle sortait avait des intermittences et achevait de
s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hata le pas et se dirigea vers cette fumée.

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’'un coteau auquel étaient adossés le
hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brilait, et c’était 1a Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir briiler qu'un
palais, c’est une chaumiere. Une chaumiere en feu est
lamentable. La dévastation s’abattant sur la miséere, le vautour
s’acharnant sur le ver de terre, il y a 1a on ne sait quel contre-

sens qui serre le coeur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé change
une créature humaine en statue; Tellmarch fut un moment
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cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le fit
immobile. Cette destruction s’accomplissait en silence. Pas un
cri ne s’élevait; pas un soupir humain ne se mélait a cette
fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce
village sans qu’on entendit d’autre bruit que le craquement des
charpentes et le pétillement des chaumes. Par moments la
fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les
chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des
guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de
pourpre se dressaient dans ces intérieurs vermeils, et Tellmarch
avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué aux maisons
avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tichant d’entendre une voix, un appel, une
clameur ; rien ne remuait, excepté les flammes ; tout se taisait,
excepté 'incendie. Est-ce donc que tous avaient fui ?

Ou était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail ?
Qu’était devenu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funebre était devant lui. Il s’en approchait sans
hate et I'ceil fixe. Il avancait vers cette ruine avec une lenteur
d’ombre ; il se sentait fantome dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait été la porte de la métairie, et il
regarda dans la cour qui, maintenant, n’avait plus de murailles

et se confondait avec le hameau groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore apercu que le
terrible, I’horrible lui apparut.



Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement
modelé d'un c6té par la flamme, de l'autre par la lune; ce
monceau était un tas d’hommes ; ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un
peu ; I'incendie se reflétait dans cette mare ; mais elle n’avait
pas besoin du feu pour étre rouge ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit a examiner, 'un apres
lautre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, I'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus;
on leur avait pris leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs
armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient bleus ; ca
et 1a on distinguait, dans 'amoncellement des membres et des
tétes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores.
C’étaient des républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille
encore, étaient la tous vivants, et tenaient garnison dans la
ferme d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce
qu'indiquait la chute symétrique des corps; ils avaient été
foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un
rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre
un seul ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement
d’aller ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tomberent sur un mur

bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de
derriere I'angle de ce mur.



Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que
les autres ; Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de femme.

Deux femmes étaient gisantes cote a cote derriere le mur,
fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait
une sorte d’'uniforme ; a coté d’elle était un bidon brisé et vidé ;
c’était une vivandiere. Elle avait quatre balles dans la téte. Elle
était morte.

Tellmarch examina I'autre. C’était une paysanne. Elle était
bléme et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune
plaie a la téte. Ses vétements, dont les fatigues, sans doute,
avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa chute, et
laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch acheva de les
écarter, et vit a une épaule la plaie ronde que fait une balle ; la
clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

— Mere et nourrice, murmura-t-il.

I1 la toucha. Elle n’était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la
plaie a ’épaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement.
Elle n’était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible :
— Il n’y a donc personne ici ?

— Clest toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu'on
I’entendait a peine.



Et en méme temps une téte sortit d’'un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls qui
survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait
fait sortir des recoins ou ils se blottissaient.

Ils avancerent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les
émotions profondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.

— Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit 'un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

— L’autre femme est-elle vivante ? demanda I’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier, reprit :

— Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela.
J’étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces
moments-la de n’avoir pas de famille! Ma maison brilait.
Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des enfants.
Trois enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mere ! La mere
criait : Mes enfants! On a tué la mere et on a emmené les
enfants. J’ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux

qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient contents. Ils ont
emmené les petits et tué la mere. Mais elle n’est pas morte,
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n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce
que tu crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous
t’aidions a la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard
avec des feuillages et des fougeres. Ils placerent sur le brancard
la femme toujours immobile et se mirent en marche dans le
hallier, les deux paysans portant le brancard, I'un a la téte,
I’autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui
tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-
dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pale, ils
échangeaient des exclamations effarées.

— Tout tuer !

— Tout briler !

— Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va étre comme ca a
présent ?

— C’est ce grand homme vieux qui I'a voulu.
— QOui, c’est lui qui commandait.
— Je ne I’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était la ?

— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son
commandement.

— Alors, c’est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez ! briilez ! pas de quartier !



— C’est un marquis ?

— Oui, puisque c’est notre marquis.
— Comment s’appelle-t-il donc déja ?
— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses
dents :

— Sij’avais su !
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DEUXIEME PARTIE

A PARIS



LIVRE1
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I

LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées
devant les portes, les femmes assises sur les perrons des églises
faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le parc
Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manceuvre,
il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein
travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui
battaient des mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les
bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On souriait
héroiquement. On allait au spectacle comme a Athénes pendant
la guerre du Péloponese ; on voyait affichés au coin des rues : Le
Siege de Thionville. — La Mere de famille sauvée des flammes.
— Le Club des Sans-Soucis. — L’Ainée des papesses Jeanne. —
Les Philosophes soldats. — L’Art d’aimer au village. — Les
Allemands étaient aux portes; le bruit courait que le roi de
Prusse avait fait retenir des loges a 'Opéra. Tout était effrayant
et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui
est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-
dessus de toutes les tétes. Un procureur, nommé Séran,
dénoncé, attendait qu’on vint ’arréter, en robe de chambre et en
pantoufles, et en jouant de la fllite a sa fenétre. Personne ne
semblait avoir le temps. Tout le monde se hatait. Pas un
chapeau qui n’elit une cocarde. Les femmes disaient: Nous
sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d'un
déménagement. Les marchands de bric-a-brac étaient
encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et
de fleurs de lys, défroques des maisons royales; c’était la
démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les



fripiers des chapes et des rochets a vendre au décroche-moi-ca.
Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de
surplis et d’étoles, montés sur des anes caparaconnés de
chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires
des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus,
arrétaient la brouette d’'un colporteur qui offrait des chaussures
a vendre, se cotisaient et achetaient quinze paires de souliers
qu’ils envoyaient a la Convention pour nos soldats. Les bustes
de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat,
abondaient ; au-dessous d’'un de ces bustes de Marat, rue
Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de bois
noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits a 'appui et ces
deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été donnés par la
maitresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés
pour moi. — Signé: MARAT. » Sur la place du Palais-Royal,
I'inscription de la fontaine: Quantos effundit in usus! était
cachée par deux grandes toiles peintes a la détrempe,
représentant 'une, Cahier de Gerville dénoncant a ’Assemblée
nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles ;
lautre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal,
et sous ce carrosse une planche liée par des cordes portant a ses
deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de
grandes boutiques étaient ouvertes; des merceries et des
bimbeloteries roulantes circulaient trainées par des femmes,
éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les
marchandises ; des boutiques en plein vent étaient tenues par
des ex-religieuses en perruque blonde; telle ravaudeuse,
raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse ;
telle couturiere était une marquise; madame de Boufflers
habitait un grenier d’ou elle voyait son hotel. Des crieurs
couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait
écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate.
Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le
chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné
vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire
pour s’étre frappé le bas des reins en prononcant le mot
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civisme ; voyant sa téte en danger, il s’écria: Mais c'est le
contraire de ma téte qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et
le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et latins ; sa
chanson favorite était sur un savetier qu’il appelait Cujus, et
dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de
carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait
« le citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les cloitres en
ruine, avec des lampions sur l'autel, a la volite deux batons en
croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. —
On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de
chemise « au bonnet de la liberté » faites de pierres blanches,
bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ;
le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire ; il
y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se
montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et
Garnier-Delaunay, qui veillaient a la porte du menuisier
Duplay ; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et
suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller
a la messe rouge »; Montflabert, juré révolutionnaire et
marquis, lequel se faisait appeler Dix-Aoiit. On regardait défiler
les éléves de I'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la
Convention « aspirants a 1’école de Mars », et par le peuple
« pages de Robespierre ». On lisait les proclamations de Fréron,
dénoncant les suspects du crime de « négotiantisme ». Les
« muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient les
mariages civils, s’attroupaient au passage de 1'épousée et de
I’époux, et disaient : « mariés municipaliter ». Aux Invalides les
statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet
phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les
jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les rois
étaient remplacés par les génies, les dames par les libertés, les
valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait les
jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela
était mélée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle
hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait a Fouquier-
Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon



adresse. » Champcenetz était arrété pour s’étre écrié en plein
Palais-Royal : « A quand la révolution de Turquie ? Je voudrais
voir la république a la Porte. » Partout des journaux. Des
garcons perruquiers crépaient en public des perruques de
femmes, pendant que le patron lisait a haute voix le Moniteur ;
d’autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes,
le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette
du Pere Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en méme
temps charcutiers ; et 'on voyait des jambons et des andouilles
pendre a co6té d’'une poupée coiffée de cheveux d’or. Des
marchands vendaient sur la voie publique «des vins
d’émigrés » ; un marchand affichait des vins de cinquante-deux
especes ; d’autres brocantaient des pendules en lyre et des
sophas a la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci :
« je rase le clergé, je peigne la noblesse, jJaccommode le tiers-
état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n°® 173 de
la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le
charbon manquait, le savon manquait ; on voyait passer des
bandes de vaches laitiéres arrivant des provinces. A la Vallée,
I’agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la
Commune assignait a chaque bouche une livre de viande par
décade. On faisait queue aux portes des marchands ; une de ces
queues est restée légendaire, elle allait de la porte d’un épicier
de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue
Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », a
cause d’'une longue corde que prenaient dans leur main, I'un
derriere 'autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes dans cette
misere étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits a
attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expédients
réussissaient a la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse
avec deux moyens périlleux, lassignat et le maximum ;
I’assignat était le levier, le maximum était le point d’appui. Cet
empirisme sauva la France. L'ennemi, aussi bien 'ennemi de
Coblentz que 'ennemi de Londres, agiotait sur I'assignat. Des
filles allaient et venaient, offrant de l'eau de lavande, des
jarretieres et des cadenettes, et faisant I'agio; il y avait les



agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, en
cheveux gras, en bonnet a poil a queue de renard, et les
mayolets de la rue de Valois en bottes cirées, le cure-dents a la
bouche, le chapeau velu sur la téte, tutoyés par les filles. Le
peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les
royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, tres peu de
vols. Un déntiment farouche, une probité stoique. Les va-nu-
pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement
baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Egalité.
Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez
Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur ; le
peuple la souffleta. Le bois cotitait quatre cents francs, argent, la
corde ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ;
I’hiver, les fontaines étaient gelées ; I'eau cofitait vingt sous la
voie ; tout le monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or valait
trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre
colitait six cents francs. Apres une journée de fiacre on
entendait ce dialogue : — Cocher, combien vous dois-je ? — Six
mille livres. Une marchande d’herbe vendait pour vingt mille
francs par jour. Un mendiant disait: Par charité, secourez-
moi ! il me manque deux cent trente livres pour payer mes
souliers. A entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et
peints par David que Mercier insultait : Enormes polichinelles
de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le fédéralisme et la
coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La
sombre joie d’en avoir fini avec les trones. Les volontaires
affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun
avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait :
Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse que
dans le caeur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites,
blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, ot on
lisait ce cri: Vive la République ! Les petits enfants bégayaient
Caira.

Ces petits enfants, c’était 'immense avenir.



Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique ; les
rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires tres distincts,
avant et apres le 9 thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au
Paris de Tallien ; et, ce sont la les continuelles antithéses de
Dieu, immédiatement apres le Sinai, la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja vu
quatre-vingts ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on
sort de Robespierre, avec un grand besoin de respirer ; de 1a la
Régence qui ouvre le siecle et le Directoire qui le termine. Deux
saturnales apres deux terrorismes. La France prend la clef des
champs, hors du cloitre puritain comme hors du -cloitre
monarchique, avec une joie de nation échappée.

Apres le 9 thermidor, Paris fut gai, d’'une gaieté égarée. Une
joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda la
frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion
qui s’appela Grimod de la Reyniere; on eut 'Almanach des
Gourmands. On dina au bruit des fanfares dans les entre-sols
du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes battant du
tambour et sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », ’archet
au poing, régna ; on soupa « a 'orientale » chez Méot, au milieu
des cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses
filles, innocentes et charmantes tétes de seize ans, «en
guillotinées », c’est-a-dire décolletées avec des chemises rouges.
Aux danses violentes dans les églises en ruine succéderent les
bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la
Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie
succéderent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds
nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussiere
succéderent les pieds nus des femmes ornés de diamants ; en
méme temps que 'impudeur, 'improbité reparut ; il y eut en
haut les fournisseurs et en bas «la petite pegre»; un
fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur
son «luc », c’est-a-dire sur son portefeuille: un des passe-
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temps était d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses
au tabouret ; on était obligé de leur lier les jupes ; a la sortie des
théatres, des gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen
et citoyenne, il y a place pour deux ; on ne criait plus le Vieux
Cordelier et ’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle
et la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la
section des Piques, place Vendome. La réaction était joviale et
féroce : les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le
nom de Chevaliers du Poignard. En méme temps surgit sur les
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au
dela des merveilleuses les « inconcevables » ; on jura par sa
paole victimée et par sa paole verte ; on recula de Mirabeau
jusqu’a Bobeche. C’est ainsi que Paris va et vient ; il est 'énorme
pendule de la civilisation ; il touche tour a tour un péle et
lautre, les Thermopyles et Gomorrhe. Apres 93, la Révolution
traversa une occultation singuliere, le siecle sembla oublier de
finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interposa,
prit le premier plan, fit reculer au second Ieffrayante
apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire apres
I’épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de
I’horizon une fumée de carnaval effaca vaguement Méduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient
encore tout 'aspect grandiose et farouche des commencements.
Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une baraque
roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs
héros, dont un s’appelait « le capitaine des batons ferrés », leurs
favoris, Guffroy, 'auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes
de ces popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient saines.
Une entre toutes était honnéte et fatale: c’était celle de
Cimourdain.



I1

CIMOURDAIN

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il
avait en lui labsolu. Il avait été prétre, ce qui est grave.
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit
que quelque chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait fait la
nuit dans Cimourdain. Qui a été prétre I'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles.
Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui
brillaient dans les ténebres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village
et précepteur dans une grande maison ; puis un petit héritage
lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniatre. Il se servait de la
méditation comme on se sert d’'une tenaille ; il ne se croyait le
droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au bout ; il
pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues de
I’Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce
qui l'aidait a porter sa chasteté, mais rien de plus dangereux
qu’'un tel refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ame,
observé ses voeux ; mais il n’avait pu garder sa croyance. La
science avait démoli sa foi; le dogme s’était évanoui en lui.
Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne pouvant
se défaire prétre, il avait travaillé a se refaire homme, mais
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d’une fagon austere ; on lui avait 6té la famille, il avait adopté la
patrie; on lui avait refusé une femme, il avait épousé
I’humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le
faire sortir du peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les
souffrants avec une tendresse redoutable. De prétre il était
devenu philosophe, et de philosophe athlete. Louis XV vivait
encore que déja Cimourdain se sentait vaguement républicain.
De quelle république ? De la république de Platon peut-étre, et
peut-€étre aussi de la république de Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis a hair. Il
haissait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de
prétre ; il haissait le présent, et il appelait a grands cris I'avenir ;
il le pressentait, il I’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant
et magnifique; il comprenait, pour le dénotiment de la
lamentable misere humaine, quelque chose comme un vengeur
qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé
prét. Cimourdain s’était jeté dans ce vaste renouvellement
humain avec logique, c’est-a-dire, pour un esprit de sa trempe,
inexorablement ; la logique ne s’attendrit pas. Il avait vécu les
grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de
tous ces souffles : 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice
des peuples ; 90, le 4 aofit, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la
fin de la royauté ; 92, 'avenement de la République. Il avait vu
se lever la Révolution ; il n’était pas homme a avoir peur de
cette géante ; loin de 1a, cette croissance de tout I'avait vivifié ;
et quoique déja presque vieux — il avait cinquante ans, — et un
prétre est plus vite vieux quun autre homme, il s’était mis a
croitre, lui aussi. D’année en année, il avait regardé les
événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint



d’abord que la Révolution n’avortat, il I'observait, elle avait la
raison et le droit, il exigeait qu’elle elit aussi le succes; et a
mesure qu’elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette
Minerve, couronnée des étoiles de I’avenir, fit aussi Pallas et ett
pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son ceil
divin piit au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur
rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de I’Europe contre la France et de la France
contre Paris. Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de
la France sur I'Europe et de Paris sur la France. De 13,
I'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que
tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, 'Europe attaquant la France et la
France attaquant Paris. Drame qui a la stature de 1’épopée.

93 est une année intense. L’orage est la dans toute sa colere
et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait a l'aise. Ce
milieu éperdu, sauvage et splendide convenait a son envergure.
Cet homme avait, comme l'aigle de mer, un profond calme
intérieur, avec le gotit du risque au dehors. Certaines natures
ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents.
Les ames de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables.
Devant I'espece de souffrance qui fait horreur, il se dévouait.
Rien ne lui répugnait. C’était 1a son genre de bonté. Il était
hideusement secourable, et divinement. Il cherchait les ulceres
pour les baiser. Les belles actions laides a voir sont les plus
difficiles a faire ; il préférait celles-la. Un jour a I’'Hotel-Dieu, un
homme allait mourir, étouffé par une tumeur a la gorge, abces
fétide, affreux, contagieux peut-étre et qu’il fallait vider sur-le-
champ. Cimourdain était 1a ; il appliqua sa bouche a la tumeur,
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la pompa, recrachant a mesure que sa bouche était pleine, vida
I’abces, et sauva 'homme. Comme il portait encore a cette
époque son habit de prétre, quelqu’un lui dit : — Si vous faisiez
cela au roi, vous seriez évéque. — Je ne le ferais pas au roi,
répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le firent populaire
dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et
qui menacent, ce qu’il voulait. A 'époque des coléres contre les
accapareurs, coleres si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain
qui, d'un mot, empécha le pillage d’'un bateau chargé de savon
sur le port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements
furieux arrétant les voitures a la barriere Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours apres le 10 aofit, mena le peuple
jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuerent ; place
Vendome, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV
au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle tirait. Cette statue
de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle avait été érigée le 12
aolut 1692, elle fut renversée le 12 aotit 1792. Place de la
Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les
démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis
XV. La statue fut mise en pieces. Plus tard on en fit des sous. Le
bras seul échappa ; c’était le bras droit que Louis XV étendait
avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la demande de
Cimourdain que le peuple donna et qu'une députation porta ce
bras a Latude, 'homme enterré trente-sept ans a la Bastille.
Quand Latude, le carcan au cou, la chaine au ventre, pourrissait
vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue
dominait Paris, qui lui elit dit que cette prison tomberait, que
cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la
monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maitre
de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce
roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain !
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Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix,
et qui I'écoutent. Ces hommes-la semblent distraits ; point ; ils
sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la
science et ignorait tout de la vie. De la sa rigidité. Il avait les
yeux bandés comme la Thémis d’'Homere. Il avait la certitude
aveugle de la fleche qui ne voit que le but et qui y va. En
révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les geneses sociales, le point
extréme est le terrain solide; erreur propre aux esprits qui
remplacent la raison par la logique. Il dépassait la Convention ;
il dépassait la Commune ; il était de 'Evéché.

La réunion, dite I'Evéché, parce qu’elle tenait ses séances
dans une salle du vieux palais épiscopal, était plutét une
complication d’hommes qu'une réunion. La assistaient, comme
a la Commune, ces spectateurs silencieux et significatifs qui
avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que de
poches ». Evéché était un péle-méle étrange; péle-méle
cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le
lieu ou bat le coeur des peuples. La était la grande incandescence
plébéienne. Prés de 'Evéché la Convention était froide et la
Commune était tiéde. Evéché était une de ces formations
révolutionnaires pareilles aux formations volcaniques ; Evéché
contenait de tout, de I'ignorance, de la bétise, de la probité, de
I’héroisme, de la colere et de la police. Brunswick y avait des
agents. Il y avait la des hommes dignes de Sparte et des
hommes dignes du bagne. La plupart étaient forcenés et
honnétes. La Gironde, par la bouche d’Isnard, président
momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : —
Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de
votre ville, et l'on cherchera un jour la place ou fut Paris. — Ce
mot avait créé I'Evéché. Des hommes, et, nous venons de le dire,
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des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de se
serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce
besoin public de violence qui est le c6té redoutable et
mystérieux des révolutions. Fort de cette force, 'Evéché s’était
tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’était
la Commune qui tirait le canon, c¢’était I'Evéché qui sonnait le
tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que
tout est équité au service du vrai; ce qui le rendait propre a
dominer les partis extrémes. Les coquins le sentaient honnéte,
et étaient contents. Des crimes sont flattés d’étre présidés par
une vertu. Cela les géne et leur plait. Palloy, I'architecte qui avait
exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres a son
profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI,
avait, par zele, couvert le mur de barreaux, de chaines et de
carcans ; Gonchon, 'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine
dont on a retrouvé plus tard des quittances; Fournier,
I’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de
pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de
Bicétre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion
avant d’étre général et de pointer des canons sur la Convention ;
La Reynie, 'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé
son bréviaire par le Pere Duchesne ; tous ces hommes étaient
tenus en respect par Cimourdain, et, a de certains moments,
pour empeécher les pires de broncher, il suffisait qu’ils sentissent
en arrét devant eux cette redoutable candeur convaincue. C’est
ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En méme temps, la
majorité de I’Evéché, composée surtout de pauvres et d’hommes
violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il
avait pour vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, cet
autre prétre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa
haute taille et avait baptisé 1’'abbé Six-Pieds. Cimourdain efit
mené ou il elit voulu cet intrépide chef qu'on appelait le général
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la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait
voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras
et fait enjamber les cadavres ; ce qui efit réussi sans la féroce
plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I’Evéché surveillait
la Commune ; Cimourdain, esprit droit et répugnant a 'intrigue,
avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main de Pache, que
Beurnonville appelait « ’homme noir ». Cimourdain, a I'Evéché,
était de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et
Momoro. Il parlait espagnol a Gusman, italien a Pio, anglais a
Arthur, flamand a Pereyra, allemand a I’Autrichien Proly,
batard d’un prince. Il créait I’entente entre ces discordances. De
la une situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes
tragiques, la puissance des inexorables. C’était un impeccable
qui se croit infaillible. Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu
inaccessible et glaciale. II était I'effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre
ne pouvait se donner a la prodigieuse aventure flagrante que
pour les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu’il fGt
infaime ou qu’il fat sublime. Cimourdain était sublime ; mais
sublime dans l'isolement, dans l’escarpement, dans la lividité
inhospitaliere ; sublime dans un entourage de précipices. Les
hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait ’apparence d'un homme ordinaire ; vétu
de vétements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été
tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu’il avait
étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour
I'observateur un signe. Cimourdain avait une facon de parler
brusque, passionnée et solennelle; la voix breve; l'accent
péremptoire ; la bouche triste et amere ; 'ceil clair et profond, et
sur tout le visage on ne sait quel air indigné.
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Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces
inconnus terribles.
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I11

UN COIN NON TREMPE DANS LE STYX

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre
humain pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une
ame pour étre un coeur ? Cet embrassement énorme qui
admettait tout et tous, pouvait-il se réserver a quelqu’un ?
Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le. Oui.

Etant jeune et précepteur dans une maison presque
princiere, il avait eu un éleve, fils et héritier de la maison, et il
I’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas
a un enfant ? On lui pardonne d’étre seigneur, d’étre prince,
d’étre roi. L'innocence de I’age fait oublier les crimes de la race ;
la faiblesse de I'étre fait oublier I'exagération du rang. Il est si
petit qu'on lui pardonne d’étre grand. L’esclave lui pardonne
d’étre le maitre. Le vieillard negre idolatre le marmot blanc.
Cimourdain avait pris en passion son éleve. L’enfance a cela
d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce
qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, pour ainsi
dire, sur cet enfant; ce doux €tre innocent était devenu une
sorte de proie pour ce coeur condamné a la solitude. Il 'aimait
de toutes les tendresses a la fois, comme pere, comme frere,
comme ami, comme créateur. C’était son fils ; le fils, non de sa
chair, mais de son esprit. Il n’était pas le pere, et ce n’était pas
son ceuvre ; mais il était le maitre, et c¢’était son chef-d’ceuvre.
De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait ? Un grand
homme peut-étre. Car tels sont les réves. A I'insu de la famille, —
a-t-on besoin de permission pour créer une intelligence, une
volonté et une droiture? — il avait communiqué au jeune
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vicomte, son éleve, tout le progres qu’il avait en lui ; il Iui avait
inoculé le virus redoutable de sa vertu ; il lui avait infusé dans
les veines sa conviction, sa conscience, son idéal; dans ce
cerveau d’aristocrate, il avait versé I’ame du peuple.

L’esprit allaite ; l'intelligence est une mamelle. 11 y a
analogie entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur qui
donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus pere que le
pere, de méme que souvent la nourrice est plus mere que la
mere.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son
éleve. La seule vue de cet enfant I'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pere était facile, I'enfant n’en
avait plus ; il était orphelin ; son pere était mort, sa mere était
morte ; il n’avait pour veiller sur lui qu'une grand’'mere aveugle
et un grand-oncle absent. La grand’mere mourut ; le grand-
oncle, chef de la famille, homme d’épée et de grande seigneurie,
pourvu de charges a la cour, fuyait le vieux donjon de famille,
vivait a Versailles, allait aux armées, et laissait 'orphelin seul
dans le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre,
dans toute ’acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre 'enfant
qui avait été son éleve. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une
maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, I’avait veillé
jour et nuit ; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde-malade
qui sauve, et Cimourdain avait sauvé ’enfant. Non seulement
son éleve lui avait da ’éducation, I'instruction, la science ; mais
il lui avait dia la convalescence et la santé ; non seulement son
éleve lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui
nous doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie,
Cimourdain avait di quitter I'enfant devenu jeune homme. Avec
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quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations-la se font !
Comme les familles congédient tranquillement le précepteur qui
laisse sa pensée dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses
entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du
monde d’en haut et rentré dans le monde d’en bas ; la cloison
entre les grands et les petits s’était refermée ; le jeune seigneur,
officier de naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour
une garnison quelconque ; 'humble précepteur, déja au fond de
son cceur prétre insoumis, s’était haté de redescendre dans cet
obscur rez-de-chaussée de I'Eglise, qu'on appelait le bas clergé ;
et Cimourdain avait perdu de vue son éleve.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet étre dont il
avait fait un homme, avait continué de couver en lui, caché,
mais non éteint, par 'immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau;
modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus beau
encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet éleve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu’il
aimat sur la terre.

Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il
vulnérable ?

On va le voir.
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LIVRE 11

LE CABARET DE LA RUE DU
PAON
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I

MINOS, EAQUE ET RHADAMANTE

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce
café avait une arriere-chambre, aujourd’hui historique. C’était la
que se rencontraient parfois a peu pres secretement des
hommes tellement puissants et tellement surveillés qu’ils
hésitaient a se parler en public. C’était 1a qu’avait été échangg, le
23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la
Gironde. C’était la que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans
ses Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit
lugubre ou, apres avoir mis Claviere en siireté rue de Beaune, il
arréta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une
table dans cette arriere-chambre. Leurs chaises ne se touchaient
pas ; ils étaient assis chacun a un des co6tés de la table, laissant
vide le quatrieme. Il était environ huit heures du soir ; il faisait
jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l’arriere-
chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’alors,
éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave,
avec les levres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un
tic nerveux qui devait le géner pour sourire. Il était poudré,
ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu clair ne faisait pas un
pli. II avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute
cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles d’argent. Les
deux autres hommes étaient, I'un, une espece de géant, I'autre,
une espece de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de



drap écarlate, le col nu dans une cravate dénouée tombant plus
bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés,
était botté de bottes a revers et avait les cheveux tout hérissés,
quoiqu’on y vit un reste de coiffure et d’apprét ; il y avait de la
criniere dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face,
une ride de coléere entre les sourcils, le pli de 1a bonté au coin de
la bouche, les levres épaisses, les dents grandes, un poing de
portefaix, I'ceil éclatant. Le petit était un homme jaune qui,
assis, semblait difforme ; il avait la téte renversée en arriere, les
yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un
mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une
bouche énorme et terrible. I1 avait un pantalon a pied, des
pantoufles, un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-
dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne
dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le
second Danton, le troisieme Marat. Ils étaient seuls dans cette
salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille de vin
couverte de poussiere, rappelant la chope de biere de Luther,
devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds encriers de
plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient
écoliers au commencement de ce siecle. Une plume était jetée a
coté de I'écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de
cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit
modele exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

Ala porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce
Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue des
Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours apres ce 28
juin, devait asséner un coup de chaise sur la téte d'une femme
nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-la était a
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Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur
d’épreuves de ’Ami du peuple. Ce soir-la, amené par son maitre
au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la
salle ou étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser
pénétrer personne, a moins que ce ne fit quelquun du Comité
de salut public, de la Commune ou de I’Evéché

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint-Just,
Danton ne voulait pas la fermer a Pache, Marat ne voulait pas la
fermer a Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour
sujet les papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait
donné lecture. Les voix commencaient a s’élever. Quelque chose
comme de la coleére grondait entre ces trois hommes. Du dehors
on entendait par moment des éclats de parole. A cette époque
I’habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit
d’écouter. C’était le temps ou 'expéditionnaire Fabricius Paris
regardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comité de
salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce
fut Paris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794.
Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de
I’arriere-salle ou étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent
Basse servait Marat, mais il était de ’Evéché
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I1

MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS

Danton venait de se lever; il avait vivement reculé sa
chaise.

— Ecoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la République
en danger. Je ne connais quune chose, délivrer la France de
I’ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous! tous!
tous ! quand j’ai affaire a tous les périls, j’ai recours a toutes les
ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est
une lionne. Pas de demi-mesures. Pas de pruderie en
révolution. Némésis n’est pas une bégueule. Soyons
épouvantables et utiles. Est-ce que I'éléphant regarde ou il met
sa patte ? Ecrasons I’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.

Et il ajouta :

— La question est de savoir ou est 'ennemi.

— Il est dehors, et je I’ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.



— On ne chasse pas 'ennemi du dedans.

— Qu’est-ce donc qu’on fait ?

— On l'extermine.

— J’y consens, dit a son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
— Danton, je vous dis qu’il est dedans.

— Robespierre, il est a la frontiere.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est partout; et
vous étes perdus.

C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :
— Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

— Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui
et continua :

— Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne.
Je viens de vous communiquer les renseignements donnés par
ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étrangere n’est rien, la
guerre civile est tout. La guerre étrangere, c’est une écorchure



qu’on a au coude ; la guerre civile, c’est I'ulcere qui vous mange
le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci: la
Vendée, jusqu’a ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au
moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine
unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C’est, poursuivit Robespierre, 'homme débarqué pres de
Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce
débarquement coincide avec I'arrestation des représentants en
mission, Prieur de la Cote-d’Or et Romme, a Bayeux, par ce
district traitre du Calvados, le 2 juin, le méme jour.

— Et leur translation au chateau de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét
s’organise sur une vaste échelle. En méme temps une descente
anglaise se prépare ; Vendéens et Anglais, c’est Bretagne avec
Bretagne. Les hurons du Finistere parlent la méme langue que
les topinamboux du Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une
lettre interceptée de Puisaye ou il est dit que « vingt mille habits
rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ».
Quand linsurrection paysanne sera complete, la descente
anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale
a Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis
la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La rive gauche de la Loire
est gardée par 'armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-
huit lieues a découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante
paroisses normandes ont promis leur concours. La descente se



fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira
a Saint-Brieuc, et de Pléneuf a Lamballe ; le deuxieme jour on
gagnera Dinan ou il y a neuf cents prisonniers anglais, et 'on
occupera en méme temps Saint-Jouan et Saint-Méen; on y
laissera de la cavalerie ; le troisieme jour, deux colonnes se
dirigeront I'une de Jouan sur Bédée, l'autre de Dinan sur
Bécherel qui est une forteresse naturelle, et ou I'on établira deux
batteries ; le quatrieme jour, on est a Rennes. Rennes, c’est la
clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise,
Chateauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a a Rennes un million
de cartouches et cinquante pieces d’artillerie de campagne...

— Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront I'une
sur Fougeres, 'autre sur Vitré, 'autre sur Redon. Comme les
ponts sont coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait
précisé, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour
les points guéables a la cavalerie. De Fougeres on rayonnera sur
Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se
rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine,
Fougeres donne la route de Normandie, Vitré donne la route de
Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois
cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

— C’est-a-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

— Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour

chasser 1’étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la
monarchie.
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Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et la
téte dans ses mains, réveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route
de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains
crispées sur la carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route
de Paris aux Prussiens ?

— Eh bien ?

— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les
Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de
Danton.

— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens et la
Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la
guerre étrangere ; reprendre Vitré, c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui
donner des coups de poing.



Mais Danton était tout a sa pensée.

— Voila qui est fort ! s’écria-t-il, voir la catastrophe a 'ouest
quand elle est a l'est. Robespierre, je vous accorde que
I’Angleterre se dresse sur ’'Océan ; mais ’Espagne se dresse aux
Pyrénées, mais I'Italie se dresse aux Alpes, mais ’Allemagne se
dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond.
Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A
Iextérieur la coalition, a I'intérieur la trahison. Au midi Servant
entre-baille la porte de la France au roi d’Espagne. Au nord
Dumouriez passe a 'ennemi. Au reste il avait toujours moins
menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et
Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traitre comme un
protestant qu'’il est, correspond avec le courtisan Montesquiou.
L’armée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus
de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts
est réduit a cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est
livré ; il ne reste plus a Givet que cing cents sacs de farine ; nous
rétrogradons sur Landau; Wurmser presse Kléber ; Mayence
succombe vaillamment, Condé lachement. Valenciennes aussi.
Ce qui n’empéche pas Chancel qui défend Valenciennes et le
vieux Féraud qui défend Condé d’étre deux héros, aussi bien
que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres
trahissent. Dharville trahit a Aix-la-Chapelle, Mouton trahit a
Bruxelles, Valence trahit a Bréda, Neuilly trahit a Limbourg,
Miranda trahit a Maéstricht ; Stengel, traitre, Lanoue, traitre,
Ligonnier, traitre, Menou, traitre, Dillon, traitre; monnaie
hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-
marches de Custine me sont suspectes ; je soupconne Custine de
préférer la prise lucrative de Francfort a la prise utile de
Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de contributions
de guerre, soit. Qu’est-ce que cela a coté du nid des émigrés
écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voila
Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore
le drapeau allemand sur toutes les places francaises qu’il prend.
Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui larbitre de
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I’Europe ; il empoche nos provinces ; il s’adjugera la Belgique,
vous verrez; on dirait que c’est pour Berlin que nous
travaillons ; si cela continue, et si nous n’y mettons ordre, la
révolution francaise se sera faite au profit de Potsdam ; elle aura
eu pour unique résultat d’agrandir le petit Etat de Frédéric II, et
nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.

— Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ;
vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous
ne voyez pas le vrai péril ; le voici : les cafés et les tripots. Le
café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du
Rendez-Vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-
Saint-Martin la défend, le café de la Régence est contre Brissot,
le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café
du Théatre-Francais jure par Voltaire, a la Rotonde on déchire
les assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café
Manouri agite la question des farines, au café de Foy tapages et
gourmades, au Perron bourdonnement des frelons de finance.
Voila ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de
nain, pire qu’un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était
célebre. Son sourire s’était effacé.

— Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui
en pleine Convention m’avez appelé «lindividu Marat ».
Ecoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un moment
imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel homme suis-je ? J’ai



dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai dénoncé Kersaint, j’ai
dénoncé Moreton, jai dénoncé Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé
Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, jai dénoncé Banneville, j'ai
dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé Biron, jai dénoncé Lidon et
Chambon ; ai-je eu tort ? je flaire la trahison dans le traitre, et je
trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime. J’ai
I’habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites le
lendemain. Je suis '’homme qui a proposé a I’Assemblée un plan
complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’a présent ?
J’ai demandé qu’on instruise les sections afin de les discipliner a
la révolution, j’ai fait lever les scellés des trente-deux cartons,
j’ai réclamé les diamants déposés dans les mains de Roland, j’ai
prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité de sfiireté
générale des mandats d’arrét en blanc, j’ai signalé les omissions
du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, jai voté le
supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai défendu les
bataillons le Mauconseil et le Républicain, j’ai empéché la
lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j’ai fait une
motion pour les soldats blessés, jai fait supprimer la
commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la
trahison de Dumouriez, j’ai demandé quon prit cent mille
parents d’émigrés comme otages pour les commissaires livrés a
I’ennemi, j’ai proposé de déclarer traitre tout représentant qui
passerait les barrieres, jai démasqué la faction rolandine dans
les troubles de Marseille, j’ai insisté pour qu’on mit a prix la téte
d’Egalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai voulu I'appel nominal
pour chasser Isnard du fauteuil, jai fait déclarer que les
Parisiens ont bien mérité de la patrie ; c’est pourquoi je suis
traité de pantin par Louvet, le Finistere demande qu’on
m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu'on m’exile, la ville
d’Amiens désire qu'on me mette une museliere, Cobourg veut
qu'on m’arréte, et Lecointe-Puiraveau propose a la Convention
de me décréter fou. Ah ca! citoyen Danton, pourquoi m’avez-
vous fait venir a votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon
avis ? Est-ce que je vous demandais d’en étre ? loin de la. Je n’ai
aucun goiit pour les téte-a-téte avec des contre-révolutionnaires
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tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m’y attendre,
vous ne m’avez pas compris ; pas plus vous que Robespierre,
pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas d’homme d’Etat
ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique, il faut donc vous
mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci :
vous vous trompez tous les deux. Le danger n’est ni a Londres,
comme le croit Robespierre, ni a Berlin, comme le croit
Danton ; il est a Paris. Il est dans ’absence d’unité, dans le droit
qu’a chacun de tirer de son c6té, a commencer par vous deux,
dans la mise en poussiere des esprits, dans l’anarchie des
volontés...

— L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est
vous ?

Marat ne s’arréta pas.

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés,
dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club
des Fédérés, club des Dames, club des Impartiaux, qui date de
Clermont-Tonnerre, et qui a été le club monarchique de 1790,
cercle social imaginé par le prétre Claude Fauchet, club des
Bonnets de laine, fondé par le gazetier Prudhomme, et caetera
sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club
des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait
que le porte-sacs Blin a accroché a la lanterne de I’'Hétel de ville
le boulanger du marché Palu, Francois Denis, et dans la justice,
qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger
Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu’on déprécie.
Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé a terre, et
un passant, un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine
d’étre ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voila le danger.
Arborer le drapeau noir a I’'Hétel de ville, la belle avance ! Vous
arrétez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou
a ce vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d’affaire
parce que le président de la Convention pose une couronne
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civique sur la téte de Laberteche, qui a recu quarante et un
coups de sabre a Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ?
Comédies et batelages. Ah'! vous ne regardez pas Paris! Ah!
vous cherchez le danger loin, quand il est pres. A quoi vous sert
votre police, Robespierre ? Car vous avez vos espions, Payan, a
la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au
Comité de stireté générale, Couthon, au Comité de salut public.
Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez ceci : le danger
est sur vos tétes, le danger est sous vos pieds ; on conspire, on
conspire, on conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent
les journaux et se font des signes de téte ; six mille hommes,
sans cartes de civisme, émigrés rentrés, muscadins et
mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers, et
dans les galeries de buis du Palais-Royal ; on fait queue chez les
boulangers ; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent
les mains et disent : Quand aura-t-on la paix ? Vous avez beau
aller vous enfermer, pour étre entre vous, dans la salle du
Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la preuve,
Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites hier
soir a Saint-Just : « Barbaroux commence a prendre du ventre,
cela va le géner dans sa fuite. » Oui, le danger est partout, et
surtout au centre. A Paris, les ci-devant complotent, les
patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrétés le 9 mars sont
déja relachés, les chevaux de luxe qui devraient étre attelés aux
canons sur la frontiere nous éclaboussent dans les rues, le pain
de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théatres jouent
des pieces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

— Ouiche ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.

— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur.
Robespierre, vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la téte.
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— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

— La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous
d’accord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous
déja pas mis d’accord pour la journée du 31 mai ? La question
d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui est
une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites ;
mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au midi,
le fédéralisme ; a I'ouest, le royalisme ; a Paris, le duel de la
Convention et de la Commune ; aux frontieres, la reculade de
Custine et la trahison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela ?
Le démembrement. Que nous faut-il ? L'unité. La est le salut ;
mais hatons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de
la Révolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendéens
peuvent étre a Orléans, et les Prussiens a Paris. Je vous accorde
ceci, Danton, je vous concede cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la
conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature, a nous trois
nous représentons la Révolution. Nous sommes les trois tétes de
Cerbere. De ces trois tétes, I'une parle, c’est vous, Robespierre ;
lautre rugit, c’est vous, Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses
sombres, recommenca.
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— Ecoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaitre.
Comment avez-vous su le mot que j’ai dit hier a Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.

— Marat!

— C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me
renseigner.

— Marat !

— J’aime a savoir.

— Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint-Just,
comme je sais ce que Danton dit a Lacroix ; comme je sais ce qui
se passe quai des Théatins, a ’h6tel de Labriffe, repaire ou se
rendent les nymphes de I’émigration ; comme je sais ce qui se
passe dans la maison des Thilles, pres Gonesse, qui est a
Valmerange, I'ancien administrateur des postes, ou allaient

jadis Maury et Cazales, ou sont allés depuis Sieyes et Vergniaud,
et ou, maintenant, on va une fois par semaine.

En prononcant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria :

— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit :

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce
qui se passait a la tour du Temple quand on y engraissait Louis
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XVI, si bien que, seulement dans le mois de septembre, le loup,
la louve et les louveteaux ont mangé quatre-vingt-six paniers de
péches. Pendant ce temps-la le peuple est affamé. Je sais cela,
comme je sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur
une arriere-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents
des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure,
serrurier du duc d’Orléans ; comme je sais ce qu’on fait chez la
Saint-Hilaire, maitresse de Sillery ; les jours de bal, c’est le vieux
Sillery qui frotte lui-méme, avec de la craie, les parquets du
salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y
dinaient. Saladin y a diné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec
votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon
ami.

Et il ajouta, pensif :

— En attendant il y a a Londres dix-huit fabriques de faux
assignats.

Marat continua d’'une voix tranquille, mais avec un léger
tremblement, qui était effrayant :

— Vous étes la faction des importants. Oui, je sais tout,
malgré ce que Saint-Just appelle le silence d’Etat...

Marat souligna ce mot par ’accent, regarda Robespierre, et
poursuivit :

— Je sais ce qu’on dit a votre table les jours ou Lebas invite
David a venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth
Duplay, votre future belle-sceur, Robespierre. Je suis D'ceil
énorme du peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui, je
vois, oui, j’entends, oui, je sais. Les petites choses vous suffisent.
Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa
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madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le
whist avec Louis XV le soir de 'exécution de Damiens. Oui, on
porte haut la téte. Saint-Just habite une cravate. Legendre est
correct ; 1évite neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier
son tablier. Robespierre s'imagine que l'histoire voudra savoir
qu’il avait une redingote olive a la Constituante et un habit bleu-
ciel a la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa
chambre...

Robespierre interrompit d’'une voix plus calme encore que
celle de Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous les égouts.

Ils continuerent sur un ton de causerie dont la lenteur
accentuait la violence des répliques et des ripostes, et ajoutait
on ne sait quelle ironie a la menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le
renversement des trones, les Don Quichottes du genre humain.

— Et vous, Marat, apres le 4 aofit, dans votre numéro 559
de 'Ami du Peuple, ah! j’ai retenu le chiffre, c’est utile, vous
avez demandé qu’on rendit aux nobles leurs titres. Vous avez
dit : Un duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez
défendu la femme Roland contre Viard.

— De méme que mon frere vous a défendu, Marat, quand
on vous a attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ?
rien.

— Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ot vous
avez dit a Garat : Je suis las de la Révolution.
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— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous
avez embrassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit a Buzot: La République,
qu’est-ce que cela ?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité a
déjeuner trois Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la
halle armé d’un baton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 aoft, vous avez demandé a
Buzot de vous aider a fuir a Marseille déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché,
Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous étes montré.
— Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traitre 'arborait. Ce qui pare Dumouriez
souille Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des
soldats de Chateauvieux, de couvrir d’'un voile la téte de Louis
XVI.

— J’ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme l'huile intervient dans le
feu.

— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
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Marat n’aimait pas a étre nommé le second. Il se retourna.

— De quoi se méle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

— De quoi je me méle? de ceci. Qu’il ne faut pas de
fratricide ; qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes qui
servent le peuple ; que c’est assez de la guerre étrangere, que
c’est assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la guerre
domestique ; que c’est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne
veux pas qu’on la défasse. Voila de quoi je me méle.

Marat répondit sans élever la voix.

— Mélez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux
défilés de I’Argonne, a la Champagne délivrée, a la Belgique
conquise, aux armées ou j'ai été quatre fois déja offrir ma
poitrine a la mitraille ! allez les demander a la place de la
Révolution, a ’échafaud du 21 janvier, au trone jeté a terre, a la
guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne
la féconde pas.

— Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais,
moi !

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.
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Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous étes ’'homme caché, moi je suis
I’homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile.
Etre cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave ; moi j’habite
la rue. Vous ne communiquez avec personne ; moi, quiconque
passe peut me voir et me parler.

— Joli garcon, voulez-vous monter chez moi ? grommela
Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d'un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus,
argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du roi,
sous prétexte de vous indemniser de votre charge de procureur
au Chatelet.

— J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

— J’étais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

— J’étais du 20 juin.

— Et les préts faits a la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

— Et la salle de I'Opéra qu’on batit avec de I'argent fourni
par vous ?

— J’ai armé les sections de Paris.
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— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministére de la
justice ?

— J’ai fait le 10 aotit.

— Et les deux millions de dépenses secretes de ’Assemblée
dont vous avez pris le quart ?

— J’ai arrété 'ennemi en marche et j’ai barré le passage aux
rois coalisés.

— Prostitué ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai vendu mon
ventre, mais j’ai sauvé le monde.

Robespierre s’était remis a se ronger les ongles. Il ne
pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le
sourire, piqlre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit :

— Je suis comme l'océan ; j’ai mon flux et mon reflux; a
mer basse on voit mes bas-fonds, a mer haute on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.
— Ma tempéte, dit Danton.
En méme temps que Danton, Marat s’était levé.

Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.
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— Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne
voulez pas m’écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous étes perdus.
Votre politique aboutit a des impossibilités d’aller plus loin ;
vous n’avez plus d’issue ; et vous faites des choses qui ferment
devant vous toutes les portes, excepté celle du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les épaules.
Marat continua :

— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large
et les levres épaisses et les sourcils en colére ; Vergniaud aussi
est grélé comme Mirabeau et comme toi ; cela n’a pas empéché
le 31 mai. Ah! tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les
épaules fait tomber la téte. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta
cravate lache, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes
poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait a la
guillotine.

Il poursuivit :

— Et quant a toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela
ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le
faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas
moins place de Greve ; lis la déclaration de Brunswick ; tu n’en
seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré a
quatre épingles en attendant que tu sois tiré a quatre chevaux.

— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

— Robespierre, je ne suis I'’écho de rien, je suis le cri de
tout. Ah! vous étes jeunes, vous. Quel age as-tu, Danton ?
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trente-quatre ans. Quel age as-tu, Robespierre ? trente-trois
ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille souffrance
humaine, j’ai six mille ans.

— Clest vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Cain
s’est conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le
bloc se casse, Cain saute parmi les hommes, et c’est Marat.

— Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses
yeux.

— Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de
tonnerres.



I11

TRESSAILLEMENT DES FIBRES
PROFONDES

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrerent un moment
chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquietent des hydres. Robespierre était devenu
tres pale et Danton tres rouge. Tous deux avaient un
frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte ; le
calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de cet
homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il
reprit :

— Marat parle tres haut de dictature et d'unité, mais il n’a
qu’une puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses levres étroites, ajouta :

— Moi, je suis de l'avis d’Anacharsis Cloots ; je dis: Ni
Roland, ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis: Ni Danton, ni
Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :



— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes
amoureux, vous songez a vous remarier, ne vous mélez plus de
politique, soyez sage.

Et reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce
salut sinistre :

— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournerent. Pendant ’explosion de Marat, et sans
qu’ils s’en fussent apercus, quelqu’un était entré par la porte du
fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.

C’était Cimourdain en effet.

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa facon de palir.

Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires.
Pourquoi les menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut
qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l'arrivée

d’'un étranger dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le
fond, du moins la surface.



Cimourdain s’avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent
remarqué dans les tribunes publiques de la Convention ce
puissant homme obscur que le peuple saluait. Robespierre
pourtant, formaliste, demanda :

— Citoyen, comment étes-vous entreé ?

— 11 est de I'Evéché, répondit Marat d’une voix ou l'on
sentait on ne sait quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et
craignait 'Evéché.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue
Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent
remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les
couches souterraines sont tranquilles, '’homme politique peut
marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et
les plus hardis s’arrétent inquiets quand ils sentent sous leurs
pieds le mouvement qu’ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises
du mouvement qui vient des principes, combattre I'un et
seconder l'autre, c’est 1la le génie et la vertu des grands
révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main a Cimourdain.



Puis :

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au -citoyen
Cimourdain. Il vient a propos. Je représente la Montagne,
Robespierre représente le Comité de salut public, Marat
représente la Commune, Cimourdain représente 'Evéché. Il va
nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.

— La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :

— Clest la grande menace. Si la Révolution meurt, elle
mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix
Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnerent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

— N’étes-vous pas un ancien prétre ?

L’air prétre n’échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait
hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui.

Cimourdain répondit :
— Oui, citoyen.

— Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton. Quand les prétres
sont bons, ils valent mieux que les autres. En temps de
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révolution, les prétres se fondent en citoyens comme les cloches
en sous et en canons. Danjou est prétre, Daunou est prétre.
Thomas Lindet est évéque d’Evreux. Robespierre, vous vous
asseyez a la Convention coude a coude avec Massieu, évéque de
Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était du comité
d’insurrection du 10 aoft. Chabot est capucin. C’est dom Gerle
qui a fait le serment du Jeu de paume ; c’est 'abbé Audran qui a
fait déclarer I’Assemblée nationale supérieure au roi; c’est
I’abbé Goutte qui a demandé a la Législative qu’on o6tat le dais
du fauteuil de Louis XVI ; c’est 'abbé Grégoire qui a provoqué
I’abolition de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par I'histrion Collot-d’Herbois. A
eux deux, ils ont fait la besogne ; le prétre a renversé le trone, le
comédien a jeté bas le roi.

— Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? qu’est-ce
qu’elle fait, cette Vendée ?

Robespierre répondit :
— Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.
— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— Clest un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule
prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.
— Je le connais, dit-il. J’ai été prétre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :



— C’était un homme a femmes avant d’étre un homme de
guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta :

— QOui, cest un ancien homme de plaisir. Il doit étre
terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il briile les villages, acheve les
blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes.

— Les femmes ?

— OQOui. Il a fait fusiller entre autres une mere de trois
enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En outre,
c’est un capitaine. Il sait la guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de
Hanovre, et les soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac
en dessous ; c’est Lantenac qui a été le vrai général. Parlez-en a
Dussaulx, votre collegue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue
reprit entre lui et Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en
Vendée.

— Depuis quand ?
— Depuis trois semaines.

— Il faut le mettre hors la loi.
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— Clest fait.

— Il faut mettre sa téte a prix.
— Clest fait.

— Il faut offrir, a qui le prendra, beaucoup d’argent.
— Clest fait.

— Pas en assignats.

— Clest fait.

— En or.

— Clest fait.

— Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

— Parqui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec
pleins pouvoirs.

— J'accepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’homme

d’Etat. Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de
papier blanc sur laquelle on lisait cet en-téte imprimé:



REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE. COMITE
DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

— Oui, jaccepte. Terrible contre terrible. Lantenac est
féroce, je le serai. Guerre a mort avec cet homme. J’en délivrerai
la République, s’il plait a Dieu.

Il s’arréta, puis reprit :

— Je suis prétre ; c’est égal, je crois en Dieu.

— Dieu a vieilli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :

— Pres de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

— Prés du commandant de la colonne expéditionnaire
envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c’est
un noble.

Danton s’écria :

— Voila encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien,
apres ? Il en est du noble comme du prétre. Quand il est bon, il
est excellent. La noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas

plus I'avoir dans un sens que dans l’autre, pas plus contre que
pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un noble ?
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Florelle de Saint-Just, parbleu! Anacharsis Cloots est baron.
Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des
Cordeliers, est prince et frere du landgrave régnant de Hesse-
Rothenbourg. Montaut, I'intime de Marat, est marquis de
Montaut. Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est
prétre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de
Montflabert. Tous deux sont sirs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury
révolutionnaire...

— Antonelle ?
— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.
Danton reprit :

— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer
devant Condé pour la République, et cest un noble,
Beaurepaire, qui s’est briilé la cervelle plutot que d’ouvrir les
portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n’empéche pas, grommela Marat, que, le jour ou
Condorcet a dit : Les Gracques# étaient des nobles, Danton n’ait

cri¢ a Condorcet: Tous les nobles sont des traitres, a
commencer par Mirabeau et a finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.
— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison

peut-étre de vous confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas
tort de se défier. Quand c’est un prétre qui est chargé de

4 Deux fréres, tribuns de la plébe romaine, 131 av J. C. IIs tentérent
de réaliser a Rome une réforme agraire visant a redistribuer aux citoyens
les plus pauvres les terres accaparées par 'aristocratie. Tous deux furent
massacreés, victimes de 'opposition des grands propriétaires.
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surveiller un noble, la responsabilité est double, et il faut que le
prétre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta :

— Et inexorable.
Robespierre reprit :

— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a
un jeune homme. Vous aurez de 'ascendant sur lui, ayant le
double de son age. Il faut le diriger, mais le ménager. Il parait
qu’il a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes la-
dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a détaché de 'armée du
Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontiere ou il a été
admirable d’intelligence et de bravoure. II mene
supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis quinze
jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le
réprime et le chasse devant lui. Il finira par I'acculer a la mer et
par I’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général et lui a
laudace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déja des
ennemis et des envieux. L’adjudant général Léchelle est jaloux
de lui...

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre général en
chef! il n’a pour lui quun calembour: Il faut Léchelle pour
monter sur Charette. En attendant Charette le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que
lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans
ces rivalités-la. Des héros mal commandés, voila nos soldats. Un
simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans Saumur avec
un trompette en sonnant Ca ira ; il prend Saumur ; il pourrait
continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il
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s’arréte. Il faut remanier tous les commandements de la
Vendée. On éparpille les corps de garde, on disperse les forces ;
une armée éparse est une armée paralysée ; c’est un bloc dont
on fait de la poussiere. Au camp de Paramé il n’y a plus que des
tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles
avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le
littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la c6te nord sous
prétexte de protéger la cote sud, et ouvre ainsi la France aux
Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une descente
de I’Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune
commandant de la colonne expéditionnaire met ’épée aux reins
a ce Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de
Léchelle ; or Léchelle est son chef; aussi Léchelle le dénonce.
Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire
fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de
grandes qualités.

— Mais il a un défaut !

L’interruption était de Marat.

— Lequel ? demanda Cimourdain.

— La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C’est ferme au combat, et mou apres. Ca donne dans
Iindulgence, ca pardonne, ca fait grace, ca protege les
religieuses et les nonnes, ca sauve les femmes et les filles des
aristocrates, ca relache les prisonniers, ca met en liberté les

prétres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.
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— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit
Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

— Et que ferais-tu donc d’'un chef républicain qui mettrait
en liberté un chef royaliste ?

— Je serais de I'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.

— J’aime autant I'un que l'autre.

— Tu es stir d’avoir I'un ou 'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain
bronchait, tu lui ferais couper la téte ?

— Dans les vingt-quatre heures.
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— Eh bien, repartit Marat, je suis de I’avis de Robespierre, il
faut envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire
délégué du Comité de salut public, pres du commandant de la
colonne expéditionnaire de l'armée des coOtes. Comment
s’appelle-t-il déja, ce commandant ?

Robespierre répondit :

— C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit a feuilleter le dossier.

— Donnons au prétre le noble a garder, dit Danton. Je me
défie d'un prétre qui est seul ; je me défie d'un noble qui est
seul ; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas; l'un
surveille 'autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua,
mais trouvant sans doute 'observation juste au fond, il ne se

tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévere.

— Si le commandant républicain qui m’est confié fait un
faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur
qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte, il
s’appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

— Gauvain ! s’écria-t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.
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— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Qui, dit Robespierre.

— Eh bien ? dit Marat, 'ceil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrét. Marat reprit :

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-
meéme, acceptez-vous la mission de commissaire délégué pres le
commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

— Clest dit, répondit Cimourdain.

I1 était de plus en plus pale.

Robespierre prit la plume qui était pres de lui, écrivit de
son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de
papier portant en téte : COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et
passa la feuille et la plume a Danton ; Danton signa, et Marat,
qui ne quittait pas des yeux la face livide de. Cimourdain, signa

apres Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit a
Cimourdain qui lut :

« AN II DE LA REPUBLIQUE

« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain,
commissaire délégué du Comité de salut public pres le citoyen
Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de I'armée
des cotes.

« ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. »

Et au-dessous des signatures :
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« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait
pas encore légalement a cette époque, et ne devait étre adopté
par la Convention, sur la proposition de Romme, que le 5
octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la
Convention ou par un arrété spécial du Comité de salut public.
Il reste quelque chose a faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou
demeurez-vous ?

— Cour du Commerce.
— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon voisin.
Robespierre reprit :

— Il n’y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez
votre commission en regle, signée de tous les membres du
Comité de salut public. Ceci est une confirmation de la
commission, qui vous accréditera spécialement pres des
représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne,
Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous étes. Vos
pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou
I’envoyer a ’échafaud. Vous aurez votre commission demain a
trois heures. Quand partirez-vous ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.
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Et ils se séparerent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu’il
irait le lendemain a la Convention.
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LIVRE 111
LA CONVENTION
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LA CONVENTION

Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.
Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l'’horizon des
hommes.

Il y al’Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-étre le point culminant de
I’histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on
ne se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui échappait
aux contemporains, c’était précisément sa grandeur ; on était
trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui est grand a une
horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c’est aisé ;
mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien quune montagne,
une assemblée aussi bien quun chef-d’ceuvre, vus de trop pres,
épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir
fatigue. On s’essouffle aux escarpements, on glisse sur les
pentes, on se blesse a des aspérités qui sont des beautés ; les
torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages
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cachent les sommets ; 'ascension terrifie autant que la chute.
De la plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment
bizarre, 'aversion du grand. On voit les abimes, on ne voit pas
les sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige.
Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée
par les myopes, elle, faite pour étre contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le

ciel profond, dans un lointain serein et tragique, I'immense
profil de la révolution francaise.

II

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 aoft avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I'’équinoxe, ’équilibre. Libra. La balance.
Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce signe de 'Egalité
et de la Justice que la république fut proclamée. Une
constellation fit 'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la
Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et que I'avenir
d’aujourd’hui commenca.

A toute idée il faut une enveloppe visible, & tout principe il
faut une habitation ; une église, c’est Dieu entre quatre murs ; a
tout dogme, il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier probleme a
résoudre, loger la Convention.
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On prit d’abord le Manege, puis les Tuileries. On y dressa
un chassis, un décor, une grande grisaille peinte par David, des
bancs symétriques, une tribune carrée, des pilastres paralleles,
des socles pareils a des billots, de longues étraves rectilignes,
des alvéoles rectangulaires ou se pressait la multitude et qu’'on
appelait les tribunes publiques, un velarium romain, des
draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes
droites on installa la Convention ; dans cette géométrie on mit
la tempéte. Sur la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les
royalistes commencerent par rire de ce bonnet rouge gris, de
cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire
de papier maché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme
cela devait disparaitre vite ! Les colonnes étaient en douves de
tonneau, les votites étaient en volige, les bas-reliefs étaient en
mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en
platre, les marbres étaient en peinture, les murailles étaient en
toile, et dans ce provisoire la France a fait de I'éternel.

Les murailles de la salle du Manege, quand la Convention
vint y tenir séance, étaient toutes couvertes des affiches qui
avaient pullulé dans Paris a I’époque du retour de Varennes. On
lisait sur I'une: — Le roi rentre. Batonner qui l'applaudira,
pendre qui linsultera. — Sur une autre : — Paix la. Chapeaux
sur la téte. Il va parler devant ses juges. — Sur une autre : — Le
roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, a la nation de
tirer maintenant. — Sur une autre: — La Loi! la Loi! Ce fut
entre ces murs-la que la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793,
et qui s’appelerent le Palais-National, la salle des séances
occupait tout l'intervalle entre le pavillon de I'Horloge appelé
pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé pavillon-Liberté. Le
pavillon de Flore s’appelait pavillon-Egalité. C’est par le grand
escalier de Jean Bullant qu’on montait a la salle des séances.
Sous le premier étage occupé par l'assemblée, tout le rez-de-
chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes
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encombrée des faisceaux et des lits de camp des troupes de
toutes armes qui veillaient autour de la Convention.
L’assemblée avait une garde d’honneur qu’on appelait «les
grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était ’'assemblée
du jardin ou le peuple allait et venait.

111

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout
intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était entre
deux larges fenétres une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux metres de longueur, dix metres de largeur,
onze metres de hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui
avait été le théatre du roi et de ce qui devint le théatre de la
révolution. L’élégante et magnifique salle batie par Vigarani
pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93
dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle
s’échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la
peine d’étre noté, pour point d’appui unique un poteau. Ce
poteau était d'un seul morceau, et avait dix metres de portée.
Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a soutenu
pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté
I’acclamation, l’enthousiasme, linjure, le bruit, le tumulte,
I'immense chaos des coleres, I’émeute. Il n’a pas fléchi. Apres la
Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire I'a
relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de
marbre, qui ont moins duré.
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L’idéal des architectes est parfois singulier ; 'architecte de
la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’'un boulet de
canon, I'architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un
gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir été 1'idéal de
I’architecte qui construisit la salle ot la Convention vint siéger le
10 mai 1793 ; c’était long, haut et plat. A I'un des grands coOtés
du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque, c’était
Iamphithéatre des bancs des représentants, sans tables ni
pupitres ; Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son
genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la tribune, le buste
de Lepelletier — Saint-Fargeau ; derriere la tribune, le fauteuil
du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ;
ce qui fit que, plus tard, on I'6ta de la.

L’amphithéatre se composait de dix-neuf bancs demi-
circulaires, étagés les uns derriere les autres ; des troncons de
bancs prolongeaient cet amphithéatre dans les deux
encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se
tenaient les huissiers.

D’un autre co6té de la tribune, dans un cadre de bois noir,
était appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de haut,
portant sur deux pages séparées par une sorte de sceptre la
Déclaration des droits de ’homme ; de 'autre c6té il y avait une
place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil
contenant la Constitution de ’an II, dont les deux pages étaient
séparées par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la
téte de l'orateur, frissonnaient, sortant d’'une profonde loge a
deux compartiments pleine de peuple, trois immenses drapeaux
tricolores, presque horizontaux, appuyés a un autel sur lequel
on lisait ce mot : LA LOI. Derriere Cet autel se dressait, comme
la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut



comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le
mur, faisaient face aux représentants. Le président avait a sa
droite Lycurgue et a sa gauche Solon ; au-dessus de la Montagne
il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés
sur une longue corniche saillante qui faisait le tour de la salle et
séparait le peuple de 'assemblée. Les spectateurs s’accoudaient
a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de 'lHomme
montait jusqu’a la corniche et entamait le dessin de
I’entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer
Chabot. — C’est laid, disait-il a Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de
chéne et de laurier.

Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les
mémes couronnes, descendait a gros plis droits de la corniche
de pourtour et tapissait tout le rez-de-chaussée de la salle
occupée par 'assemblée. Au-dessus de cette draperie la muraille
était blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés
comme a 'emporte-piece, sans moulure ni rinceau, deux étages
de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en haut ;
selon la regle, car Vitruve n’était pas détroné, les archivoltes
étaient superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur
chacun des grands c6tés de la salle, et a chacune des deux
extrémités deux loges démesurées; en tout vingt-quatre. La
s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur
tous les plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de
Iarchitecture. Une longue barre de fer, solidement scellée a
hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et
garantissait les spectateurs contre la pression des cohues
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montant les escaliers. Une fois pourtant un homme fut précipité
dans I’Assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évéque de
Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens ! c’est donc bon a quelque
chose, un évéque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille
personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, a clous dorés. Sa table
était contrebutée par quatre monstres ailés a un seul pied, qu’'on
etit dit sortis de ’Apocalypse pour assister a la révolution. Ils
semblaient avoir été dételés du char d’Ezéchiel pour venir
trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette,
presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio
relié en parchemin qui était le livre des proces-verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d'une pique, se sont
égouttées sur cette table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces
marches étaient hautes, roides et assez difficiles ; elles firent un
jour trébucher Gensonné qui les gravissait. Cest un escalier
d’échafaud ! dit-il. — Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle,
Iarchitecte avait appliqué pour ornements des faisceaux, la
hache en dehors.

A droite et 4 gauche de la tribune, des socles portaient deux
candélabres de douze pieds de haut, ayant a leur sommet quatre
paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un
candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient
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sculptés des ronds que le peuple appelait « colliers de
guillotine ».

Les bancs de I’Assemblée montaient presque jusqu’a la
corniche des tribunes ; les représentants et le peuple pouvaient
dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un
labyrinthe de corridors plein parfois d’'un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans
les hotels voisins, ’hotel de Longueville, 'h6tel de Coigny. C'est
a I'hotel de Coigny qu’apres le 10 aofit, si 'on en croit une lettre
de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux
mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle; au
pavillon-Egalité, la 1égislation, I'agriculture et le commerce ; au
pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, les
assignats, le salut public ; au pavillon-Unité, la guerre.

Le Comité de stireté générale communiquait directement
avec le Comité de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit
et jour d’'un réverbere, ou allaient et venaient les espions de tous
les partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée.
Habituellement elle était a droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales
qui fermaient du c6té droit et du coté gauche les demi-cercles
concentriques de 'amphithéatre laissaient entre elles et le mur
deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s’ouvraient deux
sombres portes carrées. On entrait et on sortait par la.
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Les représentants entraient directement dans la salle par
une porte donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pales fenétres, mal
éclairée, quand venait le crépuscule, par des flambeaux livides,
avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait
aux ténebres du soir ; les séances aux lampes étaient lugubres.
On ne se voyait pas ; d'un bout de la salle a I'autre, de la droite a
la gauche, des groupes de faces vagues s’insultaient. On se
rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot, courant a la
tribune, se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu’un. —
Pardon, Robespierre, dit-il. — Pour qui me prends-tu ? répond
une voix rauque. — Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes
étaient réservées ; car, chose étrange, il y avait a la Convention
des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui
eussent une draperie. Au milieu de 'architrave, deux glands d’or
relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le
correct dans le farouche ; c’est un peu toute la révolution. La
salle de la Convention offrait le plus complet spécimen de ce que
les artistes ont appelé depuis « ’architecture messidor » ; c’était
massif et gréle. Les batisseurs de ce temps-la prenaient le
symétrique pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait
été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On avait
poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté jusqu’a 'ennui. La
pruderie existe en architecture. Apres les éblouissantes orgies
de forme et de couleur du dix-huitieme siecle, I'art s’était mis a
la diete, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de
progres aboutit a la laideur. L’art réduit au squelette, tel est le
phénomene. C’est I'inconvénient de ces sortes de sagesses et
d’abstinences ; le style est si sobre qu’il devient maigre.
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En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que
larchitecture, un certain frisson se dégageait de cette salle. On
se rappelait confusément [Pancien théatre, les loges
enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre a
facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures gorge
de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et
sur les draperies, toute I'idylle royale et galante, peinte, sculptée
et dorée, qui avait empli de son sourire ce lieu sévere, et 'on
regardait partout autour de soi ces durs angles rectilignes,
froids et tranchants comme l'acier; c’était quelque chose
comme Boucher guillotiné par David.

IV

Qui voyait ’Assemblée ne songeait plus a la salle. Qui
voyait le drame ne pensait plus au théatre. Rien de plus
difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de
laches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un
marais. La fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se
menacaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont
aujourd’hui des fantomes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs; a gauche, la
Montagne, groupe d’athletes. Dun c6té, Brissot, qui avait recu
les clefs de la Bastille; Barbaroux, auquel obéissaient les
Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de
Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait
établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal
Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le
dauphin endormi ; Guadet baisa le front de ’enfant et fit tomber
la téte du pere ; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités
de la Montagne avec I’Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite,
comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche; Lause-
Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, I'invita a
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diner en lui disant : « Je sais que « scélérat » veut simplement
dire « Thomme qui ne pense pas comme nous » ; Rabaut-Saint-
Etienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce
mot : La Révolution est finie; Quinette, un de ceux qui
précipiterent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la
constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre
Paris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept
pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prétre
qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui
commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment méme
ou Brunswick disait: Paris sera briilé; Jacob Dupont, le
premier qui cria : Je suis athée, et a qui Robespierre répondit :
L’athéisme est aristocratique; Lanjuinais, dure, sagace et
vaillante téte bretonne ; Ducos, ’Euryale de Boyer-Fonfrede ;
Rebecqui, le Pylade de Barbaroux; Rebecqui donnait sa
démission parce quon n’avait pas encore guillotiné
Robespierre ; Richaud, qui combattait la permanence des
sections ; Lasource, qui avait émis cet apophthegme meurtrier :
Malheur aux nations reconnaissantes! et qui, au pied de
I’échafaud, devait se contredire par cette fiere parole jetée aux
montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous
mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit
décréter I'abolition de I'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le
forgeron du couperet, et dressa I'échafaud pour lui-méme ;
Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous cette
protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet,
l’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec
Lodoiska au comptoir ; Mercier, 'auteur du Tableau de Paris,
qui s’écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21
janvier ; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes
limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de I’échafaud, dit au
bourreau : Ca m’ennuie de mourir. J'aurais voulu voir la suite ;
Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxieme bataillon de
Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques,
s’écriait : Je demande qu’au premier murmure des tribunes,
nous nous retirions tous, et marchions a Versailles, le sabre a
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la main ! Buzot, réservé a la mort de faim ; Valazé, promis a son
propre poignard ; Condorcet, qui devait périr a Bourg-la-Reine
devenu Bourg-Egalité, dénoncé par 'Horace qu’il avait dans sa
poche ; Pétion, dont la destinée était d’étre adoré par la foule en
1792 et dévoré par les loups en 1793 ; vingt autres encore,
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx,
traducteur de Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre,
Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire,
Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en téte un
Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l'autre coté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just,
pale, front bas, profil correct, ceil mystérieux, tristesse profonde,
vingt-trois ans; Merlin de Thionville, que les Allemands
appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu » ; Merlin de Douai,
le coupable auteur de la loi des suspects; Soubrany, que le
peuple de Paris, au premier prairial, demanda pour général ;
I’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de
I’eau bénite ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature
de I'avenir ; pas de juges, des arbitres ; Fabre d’Eglantine, qui
eut une trouvaille charmante, le calendrier républicain, comme
Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise,
mais l'un et 'autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la
Commune, qui avait dit : Un roi mort n’est par un homme de
moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et
dans Spire, et avait vu fuir 'armée prussienne ; Lacroix, avocat
changé en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant
le 10 aotlit; Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoile; Rulh,
I'inexorable fouilleur de 'armoire de fer, prédestiné au grand
suicide républicain, devant se tuer le jour ou mourrait la
république; Fouché, ame de démon, face de cadavre;
Camboulas, I'ami du pere Duchesne, lequel disait a Guillotin :
Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des
Jacobins ; Jagot, qui a ceux qui plaignaient la nudité des
prisonniers répondait ce mot farouche : Une prison est un habit
de pierre; Javogues, l'effrayant déterreur des tombeaux de
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Saint-Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une
proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait,
faisait signe aux tribunes d’applaudir ou de huer ; le journaliste
Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait: Ni
Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y
viendra quand il voudra, Marat jamais ; Garan-Coulon, qui
avait fierement demandé, quand I’Espagne était intervenue
dans le proces de Louis XVI, que ’Assemblée ne daignat pas lire
la lettre d’un roi pour un roi; Grégoire, évéque, digne d’abord
de la primitive Eglise, mais qui plus tard sous 'empire effaca le
républicain Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui disait :
Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler du
jugement ? aux planetes; Rouyer, qui s’était opposé, le 21
janvier, a ce qu’on tirat le canon du Pont-Neuf, disant : Une téte
de roi ne doit par faire en tombant plus de bruit que la téte
d’un autre homme ; Chénier, fréere d’André ; Vadier, un de ceux
qui posaient un pistolet sur la tribune; Panis, qui disait a
Momoro : — Je veux que Marat et Robespierre s'’embrassent a
ma table chez moi. — Ou demeures-tu? — A Charenton. —
Ailleurs m’etit étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le
boucher de la révolution de France comme Pride avait été le
boucher de la révolution d’Angleterre; — Viens, que je
t’‘assomme, criait-il a Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais
d’abord décréter que je suis un beceuf; Collot d’Herbois, ce
lugubre comédien, ayant sur la face I'antique masque aux deux
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par 'une ce qu’il
blamait par l'autre, flétrissant Carrier a Nantes et déifiant
Chalier a Lyon, envoyant Robespierre a I'’échafaud et Marat au
Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre
quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé;
Léonard Bourdon, le maitre d’école qui avait offert sa maison au
vieillard du Mont-Jura ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat,
Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent,
statuaire, David, peintre, Joseph Egalité, prince. D’autres
encore : Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat fit
déclaré par décret « en état de démence » ; Robert Lindet,
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I'inquiétant créateur de cette pieuvre dont la téte était le Comité
de stireté générale et qui couvrait la France de ses vingt et un
mille bras, qu’on appelait les comités révolutionnaires ; Lebceuf,
sur qui Girey-Dupré, dans son Noel des faux patriotes, avait fait
ce Vers :

Lebceuf vif Legendre et beugla.

Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots,
Allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ;
I'integre Lebas, 'ami des Duplay ; Rovere, un des rares hommes
qui sont méchants pour la méchanceté, car I’art pour I'art existe
plus qu'on ne croit ; Charlier, qui voulait qu'on dit vous aux
aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor
par amour ; Cambacéres, procureur qui sera prince, Carrier,
procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s’écria un jour: Je
demande la priorité pour le canon dalarme; Thuriot qui
voulait le vote a haute voix des jurés du tribunal
révolutionnaire ; Bourdon de 1'Oise, qui provoquait en duel
Chambon, dénoncait Payne, et était dénoncé par Hébert;
Fayau, qui proposait « I’envoi d'une armée incendiaire » dans la
Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre
la Gironde et la Montagne ; Vernier, qui demandait que les
chefs girondins et les chefs montagnards allassent servir comme
simples soldats; Rewbell qui s’enferma dans Mayence;
Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui a la prise de Saumur ;
Guimberteau qui dirigea 'armée des Cotes de Cherbourg ; Jard-
Panvilliers qui dirigea I'armée des Cotes de la Rochelle,
Lecarpentier qui dirigea l'escadre de Cancale; Roberjot
qu’attendait le guet-apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui
portait dans les camps sa vieille contre-épaulette de chef
d’escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, d'un mot, décidait
Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, a se faire
tuer ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard,
Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on
appelait Danton.



En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en
respect, se dressait un homme, Robespierre.

\Y%

Au-dessous se courbaient I’épouvante, qui peut étre noble,
et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les héroismes,
sous les dévouements, sous les rages, la morne cohue des
anonymes. Les bas-fonds de ’Assemblée s’appelaient la Plaine.
Il y avait 1a tout ce qui flotte ; les hommes qui doutent, qui
hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient, chacun
craignant quelqu'un. La Montagne, c’était une €lite ; la Gironde,
¢’était une élite ; la Plaine, c¢’était la foule. La Plaine se résumait
et se condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s’était
arrété au tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De
certains esprits sont faits pour rester a mi-cote. Sieyes appelait
tigre Robespierre qui 'appelait taupe. Ce métaphysicien avait
abouti, non a la sagesse, mais a la prudence. Il était courtisan et
non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec
le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la méme
charrette qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait I'énergie
dont il n’usait point. Il disait aux Girondins : Mettez le canon de
votre parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs ; ceux-la
étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille
Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre,
ceux-ci étaient avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous
méme de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse
laissant voir les transparences de I'égoisme. La grelottait
I’attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous
les opprobres, et aucune honte; la colere latente ; la révolte
sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés ; ils avaient
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tous les courages de la lacheté ; ils préféraient la Gironde et
choisissaient la Montagne ; le dénotiment dépendait d’eux ; ils
versaient du coOté qui réussissait; ils livraient Louis XVI a
Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton a Robespierre,
Robespierre a Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient
Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour ou ils
renversaient tout. Ils avaient l'instinct de la poussée décisive a
donner a tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s’étaient
mis en service a la condition qu’on fit solide, chanceler, c’était
les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la
peur. De la 'audace des turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies
nouées par les géants et dénouées par les nains.

VI

A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes
pleins de songes. L'utopie était la sous toutes ses formes, sous sa
forme belliqueuse qui admettait ’échafaud, et sous sa forme
innocente qui abolissait la peine de mort ; spectre du c6té des
trones, ange du coté des peuples. En regard des esprits qui
combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient
dans la téte la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées; un autre cerveau, Jean Debry,
méditait une fédération démocratique universelle. Parmi ces
éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et grondantes, il
y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et combinait
dans sa pensée 1’éducation publique nationale ; Lanthenas se
taisait, et créait les écoles primaires; Révelliere-Lépeaux se
taisait, et révait 1’élévation de la philosophie a la dignité de
religion. D’autres s’occupaient de questions de détail, plus
petites et plus pratiques. Guyton-Morveau étudiait
I’assainissement des hopitaux, Maire 'abolition des servitudes
réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la prison pour
dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de
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Chappe, Duboé€ la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la
création du cabinet d’anatomie et du muséum d’histoire
naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de
I’Escaut. L’art avait ses fanatiques et méme ses monomanes ; le
21 janvier, pendant que la téte de la monarchie tombait sur la
place de la Révolution, Bézard, représentant de I'Oise, allait voir
un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-
Lazare. Artistes, orateurs, prophetes, hommes-colosses comme
Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et
philosophes, tous allaient au méme but, le progres. Rien ne les
déconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la
quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent
I'impossible. A T'une de ses extrémités, Robespierre avait I'ceil
fixé sur le droit ; a 'autre extrémité, Condorcet avait 1'ceil fixé
sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté;
Robespierre était un homme d’exécution ; et quelquefois, dans
les crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie
extermination. Les révolutions ont deux versants, montée et
descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons,
depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants
produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux
qui vivent dans le soleil jusqu’a ceux qui vivent dans la foudre.

VII

On se montrait le repli du couloir de gauche ou
Robespierre avait dit bas a l'oreille de Garat, ’ami de Claviere,
ce mot redoutable : Claviere a conspiré partout ou il a respiré.
Dans ce méme recoin, commode aux apartés et aux coleres a
demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querellé Romme, et lui avait
reproché de défigurer son calendrier par le changement de
Fervidor en Thermidor. On se montrait ’angle ou siégeaient, se
touchant le coude, les sept représentants de la Haute-Garonne
qui, appelés les premiers a prononcer leur verdict sur Louis
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XVI, avaient ainsi répondu 'un apres l'autre : Mailhe : la mort.
— Delmas : la mort. — Projean : la mort. — Cales : la mort. —
Ayral : la mort. — Julien : la mort. — Desaby : la mort. Eternelle
répercussion qui emplit toute l'histoire, et qui, depuis que la
justice humaine existe, a toujours mis ’écho du sépulcre sur le
mur du tribunal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse
meélée des visages, tous ces hommes d’ou était sorti le brouhaha
des votes tragiques; Paganel, qui avait dit: La mort. Un roi
n’est utile que par sa mort ; Millaud, qui avait dit : Aujourd’hui,
st la mort n’existait pas, il faudrait l'inventer ; le vieux Raffron
du Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait
crié : Léchafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort;
Sieyes, qui avait eu cette concision funebre : La mort ; Thuriot,
qui avait rejeté ’appel au peuple proposé par Buzot : Quoi! les
assemblées primaires! quoi! quarante-quatre mille
tribunaux ! Proces sans terme. La téte de Louis XVI aurait le
temps de blanchir avant de tomber; Augustin-Bon
Robespierre, qui, apres son frere, s’était écrié : Je ne connais
point Chumanité qui égorge les peuples, et qui pardonne aux
despotes. La mort! demander un sursis cest substituer a
lappel au peuple un appel aux tyrans; Foussedoire, le
remplacant de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : J'ai en
horreur lUeffusion du sang humain, mais le sang d’'un roi n’est
pas le sang d'un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui
avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ; Lavicomterie,
qui avait proclamé cette formule : Tant que le tyran respire, la
liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce
cri : La mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce
veeu: Quon lexécute Barriere-Renversée! la Barriere-
Renversée c’était la barriere du Trone ; Tellier, qui avait dit :
Qu’on forge, pour tirer contre 'ennemi, un canon du calibre de
la téte de Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je
vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire un Cromuwell ;
Bancal, qui avait dit: L'exil. Je veux voir le premier roi de
l'univers condamné a faire un métier pour gagner sa vie;
Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que ce spectre vivant
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aille errer autour des trones; Zangiacomi, qui avait dit: La
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail;
Chaillon, qui avait dit : Quil vive. Je ne veux par faire un mort
dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences tombaient
de ces levres séveres et, I'une apres I'autre, se dispersaient dans
I’histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et parées
comptaient les voix, une liste a la main, et piquaient des
épingles sous chaque vote.

Ou est entrée la tragédie, I'horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son regne que ce
flt, ¢’était revoir le jugement du dernier Capet ; la 1égende du 21
janvier semblait mélée a tous ses actes ; la redoutable assemblée
était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le vieux
flambeau monarchique allumé depuis dix-huit siecles, et
I’avaient éteint ; le décisif proces de tous les rois dans un roi
était comme le point de départ de la grande guerre qu’elle faisait
au passé ; quelle que fiit la séance de la Convention a laquelle on
assistat, on voyait s’y projeter 'ombre portée de I’échafaud de
Louis XVI ; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la
démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchatel le
député des Deux-Sevres, qui se fit apporter malade sur son lit,
et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et 'on cherchait
des yeux le représentant, oublié par l'histoire aujourd’hui, qui,
apres cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et
de sommeil sur son banc, et réveillé par I’huissier quand ce fut
son tour de voter, entr’ouvrit les yeux, dit: La mort! et se
rendormit.

Au moment ou ils condamneérent a mort Louis XVI,
Robespierre avait encore dix-huit mois a vivre, Danton quinze
mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines,
Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle des
bouches humaines !
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VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les
tribunes publiques, et, quand la fenétre ne suffisait pas, il
ouvrait la porte, et la rue entrait dans ’'assemblée. Ces invasions
de la foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions
de I'histoire. Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le
carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c’est une
cordialité redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en trois
heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille
fusils. A chaque instant, un défilé interrompait la séance ;
c’étaient des députations admises a la barre, des pétitions, des
hommages, des offrandes. La pique d’honneur du faubourg
Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le
citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé d’Aubignan,
commandant du bataillon de la Drome, demande a marcher aux
frontieres, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des
sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des
patenes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d’or, d’argent
et de vermeil, offerts a la patrie par cette multitude en haillons,
et demandaient pour récompense la permission de danser la
carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et
Valliere venaient chanter des couplets en I'honneur de la
Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de
Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la téte du
président qui 'embrassait ; « les citoyennes de la section du
Mail » jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « éleves de la
patrie » venaient, musique en téte, remercier la Convention
d’avoir « préparé la prospérité du siecle » ; les femmes de la
section des Gardes-Francaises offraient des roses ; les femmes
de la section des Champs-Elysées offraient une couronne de
chéne ; les femmes de la section du Temple venaient a la barre
jurer de ne s’unir qu'a de vrais républicains ; la section de
Moliere présentait une médaille de Franklin qu’on suspendait,
par décret, a la couronne de la statue de la Liberté ; les Enfants-



Trouvés, déclarés Enfants de la République, défilaient, revétus
de I'uniforme national ; les jeunes filles de la section de Quatre-
vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le
lendemain le Moniteur contenait cette ligne: « Le président
recoit un bouquet des mains innocentes dune jeune beauté. »
Les orateurs saluaient les foules ; parfois ils les flattaient ; ils
disaient a la multitude : — Tu es infaillible, tu es irréprochable,
tu es sublime; — le peuple a un c6té enfant; il aime ces
sucreries. Quelquefois I’émeute traversait ’assemblée, y entrait
furieuse et sortait apaisée, comme le Rhone qui traverse le lac
Léman, et qui est de fange en y entrant, et d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter
devant la porte des Tuileries des grils a rougir les boulets.

IX

En méme temps qu’elle dégageait de la révolution, cette
assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge.
Dans cette cuve ou bouillonnait la terreur, le progres fermentait.
De ce chaos d’'ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages,
sortaient d'immenses rayons de lumiere paralleles aux lois
éternelles. Rayons restés sur ’horizon, visibles a jamais dans le
ciel des peuples, et qui sont, I'un la justice, 'autre la tolérance,
lautre la bonté, l'autre la raison, l'autre la vérité, l'autre
I’amour. La Convention promulguait ce grand axiome: La
Liberté du citoyen finit ou la Liberté dun autre citoyen
commence ; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité
humaine. Elle déclarait l'indigence sacrée; elle déclarait
I'infirmité sacrée dans ’'aveugle et dans le sourd-muet devenus
pupilles de I'Etat, la maternité sacrée dans la fille-mére qu’elle
consolait et relevait, ’enfance sacrée dans l'orphelin qu’elle
faisait adopter par la patrie, 'innocence sacrée dans l'accusé
acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ;
elle abolissait I'esclavage. Elle proclamait la solidarité civique.
Elle décrétait l'instruction gratuite. Elle organisait I’éducation
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nationale par I’école normale a Paris, I'école centrale au chef-
lieu, et I'école primaire dans la commune. Elle créait les
conservatoires et les musées. Elle décrétait I'unité de code,
I'unité de poids et de mesures, et 'unité de calcul par le systeme
décimal. Elle fondait les finances de la France, et a la longue
banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public.
Elle donnait a la circulation le télégraphe, a la vieillesse les
hospices dotés, a la maladie les hopitaux purifiés, a
I’enseignement 1’école polytechnique, a la science le bureau des
longitudes, a I'esprit humain l'institut. En méme temps que
nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix
décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but
politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la
morale universelle base de la société et la conscience universelle
base de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité
proclamée, humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi
du travail transformée en droit et donéreuse devenue
secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et
assistée, lettres et sciences propagées, lumiere allumée sur tous
les sommets, aide a toutes les miseres, promulgation de tous les
principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette
hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

X

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et
surhumains étaient la. Amas épique d’antagonismes.

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet
raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet
attaquant Robespierre, Buzot dénoncant Egalité, Chambon
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il
faudrait enregistrer ! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu’il
ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami de Robespierre, et
voulant, « apres Louis XVI, guillotiner Robespierre » par gofit
de 1’équilibre ; Massieu, collegue et ménechme de ce bon
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Lamourette, évéque fait pour laisser son nom a un baiser;
Lehardy du Morbihan stigmatisant les prétres de Bretagne ;
Barere, 'homme des majorités, qui présidait quand Louis XVI
parut a la barre, et qui était a Paméla ce que Louvet était a
Lodoiska ; 'oratorien Daunou qui disait : Gagnons du temps ;
Dubois-Crancé a l'oreille de qui se penchait Marat ; le marquis
de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant
Henriot criant : Canonniers, a vos pieces ; Julien, qui comparait
la Montagne aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune
publique réservée uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna
les honneurs de la séance a 1'évéeque Gobel venant a la
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge;
Lecomte, qui s’écriait: Cest donc a qui se déprétrisera!
Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la téte, laissant a I’histoire
cette question : — Boissy-d’Anglas a-t-il salué la téte, c’est-a-dire
la victime, ou la pique, c’est-a-dire les assassins ? — Les deux
freres Duprat, 'un montagnard, l'autre girondin, qui se
haissaient comme les deux freres Chénier.

Il s’est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui
ont, quelquefois, a I'insu méme de celui qui les prononce,
I’accent fatidique des révolutions, et a la suite desquelles les
faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de
mécontent et de passionné, comme s’ils avaient mal pris les
choses qu’on vient d’entendre; ce qui se passe semble
courroucé de ce qui se dit; les catastrophes surviennent
furieuses et comme exaspérées par les paroles des hommes.
Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher
I’'avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d'un écroulement. Si
I'on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois
que les événements sont irascibles.

C’est de cette facon, c’est par le hasard d'un mot d’orateur
mal compris qu’est tombée la téte de madame Elisabeth.

A la Convention I'intempérance de langage était de droit.



Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion
comme les flamméches dans I'incendie. PETION : Robespierre,
venez au fait. — ROBESPIERRE : Le fait, c’est vous, Pétion, j’y
viendrai, et vous le verrez. — UNE VOIX: Mort a Marat! —
MARAT : Le jour ou Marat mourra, il n'y aura plus de Paris, et
le jour ou Paris périra, il n’y aura plus de République. — Billaud-
Varennes se leve et dit : Nous voulons... Barrere 'interrompt :
Tu parles comme un roi. — Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un
membre a tiré 1'épée contre moi. — AUDOUIN : Président,
rappelez a l'ordre I'assassin. — LE PRESIDENT : Attendez. —
PANIS : Président, je vous rappelle a 'ordre, moi. — On riait
aussi, rudement : LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se
plaint de Fauchet, son évéque, qui lui défend de se marier. —
UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des
maitresses, veut empécher les autres d’avoir des épouses. —
UNE AUTRE VOIX : Prétre, prends femme ! — Les tribunes se
mélaient a la conversation. Elles tutoyaient ’Assemblée. Un
jour le représentant Ruamps monte a la tribune. Il avait une
« hanche » beaucoup plus grosse que 'autre. Un des spectateurs
lui cria: — Tourne ca du coté de la droite, puisque tu as une
« joue » a la David ! — Telles étaient les libertés que le peuple
prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte
du 11 avril 1793, le président fit arréter un interrupteur des
tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti,
Robespierre prend la parole et parle deux heures, regardant
Danton, tantot fixement, ce qui était grave, tantot obliquement,
ce qui était pire. Il foudroie a bout portant. Il termine par une
explosion indignée, pleine de mots funebres : — On connait les
intrigants, on connait les corrupteurs et les corrompus, on
connait les traitres; ils sont dans cette assemblée. Ils nous
entendent ; nous les voyons et nous ne les quittons pas des
yeux. Qu’ils regardent au-dessus de leur téte, et ils y verront le
glaive de la loi ; qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y



verront leur infamie. Qu’ils prennent garde a eux. — Et quand
Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux a demi
fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se
renverse en arriere, et on ’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur !
— Assassin! — Scélérat! — Factieux! — Modéré! — On se
dénoncait au buste de Brutus qui était 1a. Apostrophes, injures,
défis. Regards furieux dun c6té a l'autre, poings montrés,
pistolets entrevus, poignards a demi tirés. Enorme
flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s’ils
étaient adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées
et terribles. Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes,
Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix-huit prétres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les
sens.

XI

Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c’était &tre une vague de
I’Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force d'impulsion
venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui
était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était
une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans
'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution.
Quand cette idée passait, elle abattait I'un et soulevait I'autre ;
elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-la aux écueils.
Cette idée savait ou elle allait, et poussait le gouffre devant elle.



Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux
flots.

La révolution est une action de I'Inconnu. Appelez-la
bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez a
I’avenir ou au passé, mais laissez-la a celui qui I'a faite. Elle
semble 'ceuvre en commun des grands événements et des
grands individus mélés, mais elle est en réalité la résultante des
événements. Les événements dépensent, les hommes payent.
Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est
signé Camille Desmoulins, le 10 aolit est signé Danton, le 2
septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire,
le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton,
Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le
rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom,
Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu.
Certes !

La Révolution est une forme du phénomene immanent qui
nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de
souffrances se dresse le Pourquoi ? de I'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi
la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes -climatériques qui
dévastent et vivifient la civilisation, on hésite a juger le détail.
Blamer ou louer les hommes a cause du résultat, c’est presque
comme si on louait ou blamait les chiffres a cause du total. Ce
qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité
éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des
révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé
au-dessus des tempétes.



XI1I

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché
du genre humain attaqué par toutes les ténebres a la fois, feux
nocturnes d'une armée d’idées assiégées, immense bivouac
d’esprits sur un versant d’abime. Rien dans l'histoire n’est
comparable a ce groupe, a la fois sénat et populace, conclave et
carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent; mais ce vent
sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, apres quatre-vingts ans écoulés, chaque fois
que devant la pensée d’'un homme, quel qu’il soit, historien ou
philosophe, la Convention apparait, cet homme s’arréte et
médite. Impossible de ne pas étre attentif a ce grand passage
d’ombres.

_236_



I1

MARAT DANS LA COULISSE

Comme il Pavait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le
lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla a la
Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de
Montaut, celui qui plus tard offrit a la Convention une pendule
décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s’approcher
de Montaut.

— Ci-devant... dit-il.

Montaut leva les yeux.

— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?
— Parce que tu l'es.

— Moi?

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

— Bah'!



— Mon pere était soldat, mon grand-pere était tisserand.
— Qu’est-ce que tu nous chantes la, Montaut ?

— Je ne m’appelle pas Montaut.

— Comment donc t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C’est a qui ne sera pas marquis.

Marat s’était arrété dans le couloir de gauche et regardait
Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ;
mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait
pas garde. Il dédaignait le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de
I'Oise, Prunelle, Villars, évéque, qui plus tard fut membre de
I’Académie francaise, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet,
Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.

— Tiens, Marat !

— Il n’est donc pas malade ?

— Si, puisqu’il est en robe de chambre.

— En robe de chambre ?
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— Pardieu oui !
— Il se permet tout !
— Il ose venir ainsi a la Convention !

— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien
y venir en robe de chambre !

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
— Sa robe de chambre parait neuve.
— En quoi est-elle ?

— En reps.

— Rayé.

— Regardez donc les revers.

— Ils sont en peau.

— De tigre.

— Non, d’hermine.

— Fausse.

— Etil a des bas!

— C’est étrange.

— Et des souliers a boucles.

— D’argent !



— Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui
pardonneront pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On
causait d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx ?

— Quoi ?

— Le ci-devant comte de Brienne ?

— Qui était a la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

— Oui.

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

— Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets
rouges de tous les guichetiers, et quun jour ils ont refusé de
jouer une partie de piquet parce qu’on leur présentait un jeu de
cartes a rois et a reines.

— Eh bien ?

— On les a guillotinés hier.

— Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

— Laches.



— Et comment ont-ils été sur I'’échafaud ?
— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Barere était en train de lire un rapport : il s’agissait de la
Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis avec du
canon pour secourir Nantes. Redon était menacé par les
paysans. Paimbeeuf était attaqué. Une station navale croisait a
Maindrin pour empécher les descentes. Depuis Ingrande
jusqu’a Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée de
batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de
Pornic. Ils criaient Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre a
la Convention, que Barere lisait, se terminait ainsi : « Sept mille
paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont
laissé dans nos mains quatre canons... »

— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barere continua... — Post-scriptum de la lettre: « Nous
n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en faisons plus. »
Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme absorbé
par une préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier
sur lequel quelqu’un qui 'etit déplié elit pu lire ces lignes, qui
étaient de I'écriture de Momoro et qui étaient probablement une
réponse a une question posée par Marat :

«— Il n’y a rien a faire contre l'omnipotence des
commissaires délégués, surtout contre les délégués du Comité
de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6
mai : » Chaque commissaire est plus quun roi «, cela n’y fait
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rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade a Angers,
Trullard a Saint-Amand, Nyon pres du général Marcé, Parrein a
I’armée des Sables, Millier a I'armée de Niort, sont tout-
puissants. Le club des Jacobins a été jusqu’a nommer Parrein
général de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un

délégué du Comité de salut public tient en échec un général en
chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et
s’avanca lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient a
causer et ne ’avaient pas vu entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de
salut public.

— Et qu’y fait-on ?

— On y donne un noble a garder a un prétre.
— Ah'!

— Un noble comme toi...

— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prétre...

— Comme toi.

— Je ne suis pas prétre, dit Chabot.

Tous deux se mirent a rire.

— Précise 'anecdote, repartit Montaut.
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— Voici ce que cest. Un prétre appelé Cimourdain est
délégué avec pleins pouvoirs pres d'un vicomte nommé
Gauvain ; ce vicomte commande la colonne expéditionnaire de
I’armée des Cotes. Il s’agit d’empécher le noble de tricher et le
prétre de trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’a mettre
la mort dans I'aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.
Ils leverent la téte.

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos
séances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Séneque est
mort dans un bain.

Marat sourit :

— Chabot, il n'y a pas ici de Néron.

— Il y a toi, dit une voix rude.

C’était Danton qui passait et qui montait a son banc.
Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de
Chabot.



— Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu’un de
nous trois propose aujourd’hui un projet de décret a la
Convention.

— Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis
marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.
— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.
Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n’était pas aisé a interroger. Montaut
pourtant hasarda une question.

— Marat, quel est le décret que tu désires ?

— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait
évader un rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout
dans toute la Vendée, c’est a qui fera évader les prisonniers, et
’asile est impuni.

— Marat, c’est que le décret est en désuétude.

— Chabot, il faut le remettre en vigueur.

— Sans doute.

— Et pour cela parler a la Convention.



— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le Comité de
salut public suffit.

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut
public fait placarder le décret dans toutes les communes de la
Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

— Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.
Marat grommela : — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, va toi-méme dire cela au Comité
de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas
agréable, méme pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c’est chez
Robespierre ; je ne vais pas chez Robespierre.

— J’irai, moi, dit Montaut.
— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un
ordre du Comité de salut public enjoignant d’afficher dans les
villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le
décret portant peine de mort contre toute connivence dans les
évasions de brigands et d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était quun premier pas ; la Convention devait
aller plus loin encore. Quelques mois apres, le 11 brumaire an II
(novembre 1793), a propos de Laval qui avait ouvert ses portes
aux Vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait
asile aux rebelles serait démolie et détruite.



De leur coté, les princes de I'Europe, dans le manifeste du
duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le
marquis de Linnon, intendant du duc d’Orléans, avaient déclaré
que tout Francais pris les armes a la main serait fusillé, et que,
si un cheveu tombait de la téte du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
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I

LES FORETS

Il y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La
Vendée, c’est la révolte-prétre. Cette révolte a eu pour auxiliaire
la forét. Les ténebres s’entr’aident.

Les sept Foréts-Noires de Bretagne étaient la forét de
Fougeres qui barre le passage entre Dol et Avranches ; la forét
de Princé qui a huit lieues de tour ; la forét de Paimpont, pleine
de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du coté de
Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un
bourg royaliste ; la forét de Rennes d’ou 'on entendait le tocsin
des paroisses républicaines, toujours nombreuses pres des
villes ; c’est 1a que Puysaye perdit Focard ; 1a forét de Machecoul
qui avait Charette pour béte fauve ; la forét de Garnache qui
était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forét de
Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des
Sept-Foréts. C’était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais.
Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son
rapport a la Convention, 15 nivose an II, qualifie ainsi le prince
de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de
la Normandie. » L’histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800,
pourrait étre faite a part, et elle se mélerait a la vaste aventure
de la Vendée comme une légende.



L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité
légendaire est d'une autre nature que la vérité historique. La
vérité légendaire, c’est I'invention ayant pour résultat la réalité.
Du reste 'histoire et la 1égende ont le méme but, peindre sous
I’homme momentané ’homme éternel.

La Vendée ne peut étre completement expliquée que si la
légende complete l'histoire ; il faut histoire pour ’ensemble et
la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un
prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide,
abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La
Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes,
énigmes qui pour les sages se résolvent en lumiere et pour les
ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le
philosophe hésite a accuser. Il tient compte du trouble que
produisent les problemes. Les problémes ne passent point sans
jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages.

Si I'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet
antagonisme : d'un co6té la révolution francaise, de l'autre le
paysan breton. En face de ces événements incomparables,
menace immense de tous les bienfaits a la fois, acces de colére
de la civilisation, exces du progres furieux, amélioration
démesurée et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et
singulier, cet homme a I'ceil clair et aux longs cheveux, vivant de
lait et de chataignes, borné a son toit de chaume, a sa haie et a
son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la
cloche, ne se servant de '’eau que pour boire, ayant sur le dos
une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé,
tatouant ses habits comme ses ancétres les Celtes avaient tatoué
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leurs visages, respectant son maitre dans son bourreau, parlant
une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa
pensée, piquant ses boeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé
noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue
d’abord, sa grand’'mere ensuite, croyant a la sainte Vierge et a la
Dame blanche, dévot a lautel et aussi a la haute pierre
mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la
plaine, pécheur sur la cote, braconnier dans le hallier, aimant
ses rois, ses seigneurs, ses prétres, ses poux ; pensif, immobile
souvent des heures entieres sur la grande greve déserte, sombre
écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette
clarté.
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I1

LES HOMMES

Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le nourrit,
le bois qui le cache.

Ce qu’étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait
difficilement ; c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus
muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevétrements
d’épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient des
gites d'immobilité et de silence ; pas de solitude d’apparence
plus morte et plus sépulcrale ; si 'on efit pu, subitement et d’'un
seul coup pareil a I’éclair, couper les arbres, on elit brusquement
vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des
couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux,
s’élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant a des
chambres ténébreuses, voild ce que Cambyse trouva en Egypte
et ce que Westermann trouva en Bretagne ; 1a c’était dans le
désert, ici c’était dans la forét ; dans les caves d’Egypte il y avait
des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une
des plus sauvages clairieres du bois de Misdon, toute perforée
de galeries et de cellules ou allait et venait un peuple
mystérieux, s’appelait « la Grande ville ». Une autre clairiere,
non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous,
s’appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De
tout temps ’homme y avait été en fuite devant ’homme. De la



les tanieres de reptiles creusées sous les arbres. Cela datait des
druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes
que les dolmens. Les larves de la légende et les monstres de
I'histoire, tout avait passé sur ce noir pays, Teutates, César,
Hoél, Néomene, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre
Mauclerc, la maison francaise de Blois, la maison anglaise de
Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les
juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les
comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes
compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le
roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les
fenétres de madame de Sévigné, au quinzieme siecle les
boucheries seigneuriales, au seizieme et au dix-septieme siecle
les guerres de religion, au dix-huitieme siecle les trente mille
chiens dressés a chasser aux hommes; sous ce piétinement
effroyable le peuple avait pris le parti de disparaitre. Tour a tour
les troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes pour
échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux
Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les
contrebandiers pour échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés
d’abord dans les foréts, puis sous la terre. Ressource des bétes.
Cest la que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille
ans, le despotisme sous toutes ses especes, la conquéte, la
féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne
éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une
forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se
terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colere, était toute préte
dans les ames, et les tanieres étaient toutes prétes dans les bois,
quand la république francaise éclata. La Bretagne se révolta, se
trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise
habituelle aux esclaves.



I11

CONNIVENCE DES HOMMES ET DES
FORETS

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux role et
furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles
I’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forét était une sorte de madrépore
percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes,
de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles
abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d’y respirer. On a
de certains chiffres étranges qui font comprendre -cette
puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-
Vilaine, dans la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace
humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard; en
Morbihan, dans la forét de Meulac, on ne voyait personne, et il y
avait huit mille hommes. Ces deux foréts, le Pertre et Meulac, ne
comptent pourtant pas parmi les grandes foréts bretonnes. Si
I’on marchait la-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites,
pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-
jacent, étaient comme d’énormes éponges obscures d’ou, sous la
pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la
guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées
serpentaient sous les armées républicaines, sortaient de terre
tout a coup et y rentraient, bondissaient innombrables et
s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de dispersion, avalanche,



puis poussiere, colosses ayant le don du rapetissement, géants
pour combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars ayant des
meeurs de taupes.

Il n’y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme
qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-dessous des foréts il
y avait les broussailles. Les foréts se reliaient entre elles par le
dédale, partout épars, des bois. Les anciens chateaux qui étaient
des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes
qui étaient des enclos faits d’embiiches et de pieges, les
meétairies, ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient les
mailles de ce filet ou se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un
étang, et qui était a Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes
qui était a Taillefer ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était a
Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui était a Courtillé-le-
Batard, dit 'Apétre saint Paul, chef du camp de la Vache-Noire ;
le bois de Burgault qui était a cet énigmatique Monsieur
Jacques, réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de
Juvardeil ; il y avait le bois de Charreau ou Pimousse et Petit-
Prince, attaqués par la garnison de Chateauneuf, allaient
prendre a bras-le-corps dans les rangs républicains des
grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers; le bois de la
Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye ;
le bois de ’Aulne d’ou I'on épiait la route entre Rennes et Laval ;
le bois de la Gravelle qu'un prince de La Trémoille avait gagné
en jouant a la boule ; le bois de Lorges dans les Cétes-du-Nord,
ou Charles de Boishardy régna apres Bernard de Villeneuve ; le
bois de Bagnard, pres de Fontenay, ou Lescure offrit le combat a
Chalbos qui, étant un contre cing, 'accepta; le bois de la
Durondais que se disputerent jadis Alain le Redru et Hérispoux,
fils de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisiere de
cette lande ou Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la



Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques de Jambe-
d’Argent a Moriere et de Moriere a Jambe-d’Argent ; le bois de
la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris.
Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n'y avait pas
seulement des villages souterrains groupés autour du terrier du
chef ; mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes
basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forét
en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de
ces hameaux du bois de Misdon sont restés célebres, Lorriéere,
pres de Létang, et, du coté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de
cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les
cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et
les vieilles sapes celtiques. On apportait a manger aux hommes
enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. Cétaient
d’ailleurs des maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits.
Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, était
si artistement faconné, quimpossible a distinguer du dehors
dans ’herbe, il était tres facile a ouvrir et a fermer du dedans.
Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter a quelque
étang voisin la terre qu’on 6tait du puits. La paroi intérieure et
le sol étaient tapissés de fougere et de mousse. Ils appelaient ce
réduit « la loge ». On était bien 1a, a cela pres qu’'on était sans
jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer
hors de propos était grave. On pouvait se trouver entre les
jambes d’'une armée en marche. Bois redoutables ; pieges a
doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les blancs n’osaient
sortir.

_256_



IV

LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de bétes s’ennuyaient. La nuit,
quelquefois, a tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur
la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le
jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empécher
ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre a la Féete de la
Gerbe. Quelques-uns avaient des idées a eux. Denys, dit
Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller a la
comédie a Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot
pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils
écoutaient si 'on se battait au loin ; ils suivaient de l'oreille le
combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des
royalistes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les feux de peloton
cessaient subitement, c’était signe que les royalistes avaient le
dessous ; si les feux saccadés continuaient et s’enfoncaient a
I’horizon, c’était signe qu’ils avaient le dessus. Les blancs
poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre
eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement

renseignés. Rien de plus rapide que leurs communications, rien
de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient



démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se
dire et de s’avertir de tout. Des relais d’émissaires étaient établis
de forét a forét, de village a village, de ferme a ferme, de
chaumieére a chaumiere, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des
dépéches dans son baton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour
aller et venir d’'un bout a 'autre de la Bretagne, des passeports
républicains nouveau modele, avec les noms en blanc, dont ce
traitre avait des liasses. Il était impossible de les surprendre.
Des secrets livrés, dit Puysaye, a plus de quatre cent mille
individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatere fermé au sud par la ligne
des Sables a Thouars, a 'est par la ligne de Thouars a Saumur et
par la riviere de Thoué, au nord par la Loire et a 'ouest par
I’Océan, elit un méme appareil nerveux, et qu'un point de ce sol
ne pit tressaillir sans que tout s’ébranlat. En un clin d’ceil on
était informé de Noirmoutier a Lucon et le camp de La Loué
savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On et dit
que les oiseaux s’en mélaient. Hoche écrivait, 7 messidor an III :
On croirait qu’ils ont des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse

avait son capitaine. Cette guerre, mon pere I'a faite, et j’en puis
parler.
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\Y

LEUR VIE EN GUERRE

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines
de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les
braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux.
Cétaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le
décret de la levée des trois cent mille hommes avait fait sonner
le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l'incendie
éclata sur tous les points a la fois. Le Poitou et ’Anjou firent
explosion le méme jour. Disons quun premier grondement
s’était fait entendre des 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10
aotit, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui
ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les royalistes forcaient, sous peine de mort, tous les
hommes valides a marcher. Ils réquisitionnaient les attelages,
les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille
soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette
fut maitre de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le
Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie I'Entre-Vilaine-et-Loire,
Tristan-I’'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de
Guéménée, et I'abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces
multitudes, peu de chose suffisait. On placait dans le tabernacle
d’'un curé assermenté, d'un prétre jureur, comme ils disaient,
un gros chat noir qui sautait brusquement dehors pendant la
messe. — C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un canton
s'insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour
assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long
baton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de
fuite. Au plus fort des mélées, quand les paysans attaquaient les



carrés républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat
une croix ou une chapelle, tous tombaient a genoux et disaient
leur priere sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se
relevaient et se ruaient sur 'ennemi. Quels géants, hélas! Ils
chargeaient leur fusil en courant; c’était leur talent. On leur
faisait accroire ce qu’on voulait ; les prétres leur montraient
d’autres prétres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle
serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils
avaient leurs acces de chevalerie ; ils honorerent Fesque, un
porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer sans lacher son
drapeau. Ces paysans raillaient; ils appelaient les prétres
mariés républicains : des sans-calottes devenus sans-culottes.
Ils commencerent par avoir peur des canons ; puis ils se jeterent
dessus avec des batons, et ils en prirent. Ils prirent d’abord un
beau canon de bronze qu’ils baptiserent le Missionnaire ; puis
un autre qui datait des guerres catholiques et ou étaient gravées
les armes de Richelieu et une figure de la Vierge; ils
I’appelerent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay ils
perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tomberent sans
broncher six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin de
reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenéerent sous le drapeau
fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux
femmes qui passaient. Mais deux canons, c’était peu. Stofflet
avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-
Mange, donna l'assaut a Jallais, et prit un troisieme canon ;
Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrieme. Deux
autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux; ils
figurerent des canons par des troncs d’arbres coupés, et des
canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils
riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus a Mareuil. C’était
la leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en déroute
La Marsonniere, les paysans laisserent derriere eux sur le
champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux armes
d’Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes francais, et
I'on envoyait « des fonds a monseigneur, écrivait Nantiat le 10
mai 1794, parce qu'on a dit a M. Pitt que cela était décent ».
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Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles
est vivent les Anglais ! » Les paysans s’attardaient a piller. Ces
dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. Cest par
la que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II,
page 187 : « J’ai préservé plusieurs fois le bourg de Plélan du
pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d’entrer a Montfort :
«Je fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des
jacobins. » Ils détrousserent Cholet ; ils mirent a sac Challans.
Apres avoir manqué Granville, ils pillerent Ville-Dieu. Ils
appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient
ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils
aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme
des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-a-dire les bourgeois,
leur plaisait ; ils appelaient cela « se décarémer ». A Fontenay,
un de leurs prétres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un
coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs capitaines,
gentilhomme, tua dun coup de fusil le procureur de la
commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les
républicains en coupe réglée, a trente par jour ; cela dura cing
semaines ; chaque chaine de trente s’appelait « le chapelet ». On
adossait la chaine a une fosse creusée et ’on fusillait ; les fusillés
tombaient dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait tout de
méme. Nous avons revu ces moeurs. Joubert, président du
district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus
des menottes coupantes, forgées expres. Ils les assommaient sur
les places publiques en sonnant I’hallali. Charette, qui signait :
Fraternité ; le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure,
comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, briila la ville
de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-
1a, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait a la terreur.
L’insurgé breton avait presque la figure de I'insurgé grec, veste
courte, fusil en bandouliere, jambieres, larges braies pareilles a
la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de La
Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait pour cette guerre avec
un baton et une paire de pistolets. L’armée vendéenne comptait
cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sieges en
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regle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille
paysans, un vendredi saint, canonnerent la ville des Sables a
boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour
quatorze cantonnements républicains, de Montigné a
Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce
dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars : — Carle !
— Me voila. — Tes épaules que je monte dessus. — Faites. — Ton
fusil. — Prenez. — Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et
I'on prit sans échelles ces tours qu’avait assiégées Duguesclin.
Ils préféraient une cartouche a un louis d’or. Ils pleuraient
quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait
simple ; alors les chefs criaient : — Jetez vos sabots, gardez vos
fusils! Quand les munitions manquaient, ils disaient leur
chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de
I'artillerie républicaine ; plus tard d’Elbée en demanda aux
Anglais. Quand ’ennemi approchait, s’ils avaient des blessés, ils
les cachaient dans les grands blés ou dans les fougeres vierges,
et, 'affaire finie, venaient les reprendre. D uniformes point.
Leurs vétements se délabraient. Paysans et gentilshommes
s’habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers
portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du
théatre de La Fleche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe
de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de
laine. Tous portaient I’écharpe et la ceinture blanche ; les grades
se distinguaient par les noeuds. Stofflet avait un nceud rouge ;
La Rochejaquelein avait un nceud noir; Wimpfen, demi-
girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le
brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des
femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La
Rochejaquelein ; Thérese de Mollien, maitresse de La Rouarie,
laquelle briila la liste des chefs de paroisse ; madame de La
Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre a la main, ralliant les
paysans au pied de la grosse tour du chateau du Puy-Rousseau,
et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante
que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps
épique était cruel. On était des furieux. Madame de Lescure

— 262 —



faisait expres marcher son cheval sur les républicains gisant
hors de combat ; morts, dit-elle ; blessés peut-étre. Quelquefois
les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury,
du Théatre-Francais, passa de La Rouarie a Marat, mais par
amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les
soldats; M. de Sapinaud ne savait pas lorthographe; il
écrivait : « nous orions de notre cauté ». Les chefs s’entre-
haissaient ; les capitaines du Marais criaient : A bas ceux du
pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile a
former. Puysaye écrit : Tel homme qui me donne gaiement ses
deux fils devient froid si je lui demande un de ses chevaux.
Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de
braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient la
leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite
de deux os de mort. Ils attaquaient a grands cris, surgissaient
subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des
chemins creux, s’égaillaient, c’est-a-dire faisaient le croissant,
tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils
traversaient un bourg républicain, ils coupaient ’Arbre de la
Liberté, le briilaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes
leurs allures étaient nocturnes. Regle du Vendéen : étre toujours
inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber
une herbe sur leur passage. Le soir venu, apres avoir fixé, entre
chefs et en conseil de guerre, le lieu ou le lendemain matin ils
surprendraient les postes républicains, ils chargeaient leurs
fusils, marmottaient leur priere, 6taient leurs sabots et filaient
en longues colonnes, a travers les bois, pieds nus sur la bruyere
et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.

Marche de chats dans les ténébres.
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VI

I1’AME DE LA TERRE PASSE DANS
L’ HOMME

La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cing
cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de
combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la
Gironde. La Lozere envoyait au Bocage trente mille hommes.
Huit départements se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en
Normandie. Evreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait
représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire, et
Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot
a Moulins, Chassan a Lyon, Rabaut-Saint-Etienne a Nismes,
Meillan et Duchatel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient
sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des
foréts, la petite qui faisait la guerre des buissons; la est la
nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Vendée
était naive, la grande était corrompue ; la petite valait mieux.
Charette fut fait marquis, lieutenant-général des armées du roi,
et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan.
Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La
Rochejaquelein, ils se tromperent. La grande armée catholique
a été un effort insensé ; le désastre devait suivre ; se figure-t-on
une tempéte paysanne attaquant Paris, une coalition de villages
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assiégeant le Panthéon, une meute de no€ls et d’oremus aboyant
autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la
légion des esprits ? Le Mans et Savenay chatierent cette folie.
Passer la Loire était impossible a la Vendée. Elle pouvait tout,
excepté cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point.
Passer le Rhin complete César et augmente Napoléon ; passer la
Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; 1a elle est plus
qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est
contrebandier, laboureur, soldat, patre, braconnier, franc-
tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin,
sacristain, béte des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est
Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse
par exemple. Il y a cette différence entre I'insurgé de montagne
comme le Suisse et I'insurgé de forét comme le Vendéen, que,
presque toujours, fatale influence du milieu, I'un se bat pour un
idéal, et l'autre pour des préjugés. L'un plane, 'autre rampe.
L’'un combat pour 'humanité, I’autre pour la solitude ; I'un veut
la liberté, 'autre veut l'isolement ; 'un défend la commune,
l'autre la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros
de Morat. L'un a affaire aux précipices, 'autre aux fondrieres ;
I'un est ’'homme des torrents et des écumes, 'autre est ’homme
des flaques stagnantes d’ou sort la fievre; 'un a sur la téte
I’azur, 'autre une broussaille ; I'un est sur une cime, 'autre est
dans une ombre.

L’éducation n’est point la méme, faite par les sommets ou
par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade ;
I'une inspire l'audace, 'autre le piege. L’antiquité placait les
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dieux sur les faites et les satyres dans les halliers. Le satyre c’est
le sauvage ; demi-homme, demi-béte. Les pays libres ont des
Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est
un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume
Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits
contre la nuit qui emplissent les poémes de 1'Inde, on apercoit
I’'Himalaya. La Grece, 'Espagne, I'Italie, 'Helvétie, ont pour
figure la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le
bois. La forét est barbare.

La configuration du sol conseille a 'homme beaucoup
d’actions. Elle est complice, plus qu’on ne croit. En présence de
certains paysages féroces, on est tenté d’exonérer ’'homme et
d’incriminer la création ; on sent une sourde provocation de la
nature ; le désert est parfois malsain a la conscience, surtout a la
conscience peu éclairée ; la conscience peut étre géante, cela fait
Socrate et Jésus ; elle peut étre naine, cela fait Atrée et Judas.
La conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires,
les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une
fatale fréquentation pour elle; elle subit 1a la mystérieuse
infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d’optique,
les mirages inexpliqués, les effarements d’heure ou de lieu,
jettent 'homme dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-
bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et
dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucinations
tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du
vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens
qui éblouit les grands esprits et aveugle les ames fauves. Quand
I’'homme est ignorant, quand le désert est visionnaire,
I'obscurité de la solitude s’ajoute a 'obscurité de l'intelligence ;
de la dans I'homme des ouvertures d’abimes. De certains
rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines
claires-voies farouches du soir a travers les arbres, poussent
I’homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire
qu’il y a des lieux scélérats.
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Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est
entre Baignon et Plélan.

Les vastes horizons conduisent I’ame aux idées générales ;
les horizons circonscrits engendrent les idées partielles ; ce qui
condamne quelquefois de grands coeurs a étre de petits esprits :
témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c’est 1a la
lutte méme du progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de

Vendée ; querelle de l'idée locale contre I'idée universelle ;
paysans contre patriotes.
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VII

LA VENDEE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle
s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la
derniere fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la
révolution comme contre la monarchie, contre les représentants
en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre
la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles,
quels que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin,
Francois de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La
Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville,
sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein
pour le roi, c’était toujours la méme guerre que la Bretagne
faisait, la guerre de I’esprit local contre I’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait a
cette eau dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il
les irritait. Finisterre, c’était 1a que finissait la France, que le
champ donné a 'homme se terminait et que la marche des
générations s’arrétait. Halte! criait 1'océan a la terre et la
barbarie a la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris,
donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté
ou de la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme ou
dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la Bretagne se
hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut ? Le
Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes
nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation,
nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires,
viennent échouer devant le Houroux ; le tocsin de Bazouges
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menace la révolution francaise, la lande du Faou s’insurge
contre nos orageuses places publiques, et la cloche du Haut-des-
Prés déclare la guerre a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion
démesurée, destinée a ne laisser dans 'histoire qu’un mot, la
Vendée, mot illustre et noir; se suicidant pour des absents,
dévouée a I'égoisme, passant son temps a faire a la lacheté
l'offre d'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans
tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ;
montrant a quel point la volonté peut étre l'impuissance;
chevaleresque et sauvage ; I’absurdité en rut, batissant contre la
lumiere un garde-fou de ténebres; lignorance faisant a la
vérité, a la justice, au droit, a la raison, a la délivrance, une
longue résistance béte et superbe ; I’épouvante de huit années,
le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs,
I’écrasement des moissons, I'incendie des villages, la ruine des
villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des
enfants, la torche dans les chaumes, 'épée dans les cceurs,
I'effroi de la civilisation, 'espérance de M. Pitt ; telle fut cette
guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous
les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille
de toutes les fleches de la lumiére a la fois, la Vendée a servi le
progres. Les catastrophes ont une sombre facon d’arranger les
choses.
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LIVRE 11

LES TROIS ENFANTS
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PLUS QUAM CIVILIA BELIA

L’été de 1792 avait été tres pluvieux ; 'été de 1793 fut tres
chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire
plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grace a
la beauté de I’été. La meilleure route est une terre seche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ
apres le soleil couché, un homme a cheval, qui venait du c6té
d’Avranches, s’arréta devant la petite auberge dite la Croix-
Branchard, qui était a 'entrée de Pontorson, et dont I’enseigne
portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a quelques
années : Bon cidre a dépoteyer. 11 avait fait chaud tout le jour,
mais le vent commencait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’'un ample manteau qui
couvrait la croupe de son cheval. 11 portait un large chapeau
avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans hardiesse dans
ce pays de haies et de coups de fusil, ou une cocarde était une
cible. Le manteau noué au cou s’écartait pour laisser les bras
libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et
deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre
qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrétait, la porte de I'auberge
s’ouvrit, et aubergiste parut, une lanterne a la main. C'était
I’heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la
maison.
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L’hote regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrétez-vous ici ?
— Non.

— Ou donc allez-vous ?

— A Dol.

— En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.
— Pourquoi ?

— Parce qu’on se bat a Dol.

— Ah ! dit le cavalier.

Et il reprit :

— Donnez I’avoine a mon cheval.

L’hote apporta 'auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le
cheval qui se mit a souffler et a manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?
— Non.

— Il est a vous ?

— Oui. Je I’ai acheté et payé.

— D’ou venez-vous ?
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— De Paris.
— Pas directement ?
— Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste
marche encore.

— Jusqu’a Alencon. J’ai quitté la poste la.

— Ah ! il n’y aura bient6t plus de postes en France. Il n'y a
plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six
cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J’ai été maitre de
poste et me voila gargotier. Sur treize cent treize maitres de
poste quil y avait, deux cents ont donné leur démission.
Citoyen, vous avez voyagé d’apres le nouveau tarif ?

— Du premier mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le
cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C’est a Alencon que vous
avez acheté ce cheval ?

— Oui.

— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?

— Depuis I'aube.

— Et hier ?

— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.



— Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre
fatigué ? votre cheval l'est.

— Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.
Le regard de I'hote se fixa de nouveau sur le voyageur.
C’était une figure grave, calme et sévere, encadrée de cheveux

gris.

L’hotelier jeta un coup d’ceil sur la route qui était déserte a
perte de vue, et dit :

— Et vous voyagez seul comme cela ?

— J’ai une escorte.

—Ouica?

— Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le
cheval, et, pendant que le cheval buvait, I'hote considérait le
voyageur et se disait en lui-méme :

— C’est égal, il a I’'air d’un prétre.

Le cavalier reprit :

— Vous dites qu’on se bat a Dol ?

— Oui. Ca doit commencer dans ce moment-ci.

— Qui est-ce qui se bat ?



— Un ci-devant contre un ci-devant.
— Vous dites ?

— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat
contre un ci-devant qui est pour le roi.

— Mais il n’y a plus de roi.

— Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant
sont deux parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste
poursuivit :

— L’un est jeune, 'autre est vieux ; c’est le petit-neveu qui
se bat contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est
patriote. L’oncle commande les blancs, le neveu commande les
bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez. C’est une guerre a
mort.

— A mort ?

— Qui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils
se jettent a la téte ? Ceci est une affiche que le vieux trouve
moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur
tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque sur ma porte.

L’hote approcha sa lanterne dun carré de papier appliqué
sur un des battants de sa porte, et, comme l’affiche était en tres
gros caracteres, le cavalier, du haut de son cheval, put lire :

« — Le marquis de Lantenac a I'honneur d’informer son
petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le



marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera
bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

— Et, poursuivit I’hotelier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche
placée en regard de la premiere sur 'autre battant de la porte.
Le voyageur lut :

« — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera
fusiller. »

— Hier, dit ’'hote, le premier placard a été collé sur ma
porte, et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait
attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-méme,
prononca ces quelques mots que I'aubergiste entendit sans trop
les comprendre :

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre
dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands
rajeunissements des peuples sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, I'ceil fixé sur
la deuxieéme affiche, la salua.

L’hote continua :

— Voyez-vous, citoyen, voici I'affaire. Dans les villes et dans
les gros bourgs, nous sommes pour la révolution, dans la
campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on est
francais et dans les villages on est breton. C’est une guerre de
bourgeois a paysans. Ils nous appellent patauds, nous les
appelons rustauds. Les nobles et les prétres sont avec eux.
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— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte
contre un marquis.

Et il ajouta a part lui :

— Et que je crois bien que je parle a un prétre.
Le cavalier continua :

— Et lequel des deux 'emporte ?

— Jusqu’a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le
vieux est rude. Ces gens-la, c’est la famille Gauvain, des nobles
d’ici. C’est une famille a deux branches ; il y a la grande branche
dont le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et la petite
branche dont le chef s’appelle le vicomte Gauvain. Aujourd’hui
les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres,
mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est
tout-puissant en Bretagne ; pour les paysans, c’est un prince. Le
jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille
hommes; en une semaine trois cents paroisses ont été
soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la céte, les Anglais
débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé la, qui est
son petit-neveu, dréole d’aventure. Il est commandant
républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur
a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une
masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une
avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris.
Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s’appelle le bataillon du
Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces Parisiens-1a,
mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés
dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste.
Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait
pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les



grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’y soient pas
meélés, cette guerre-la ne serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est
un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable
marquis. Les paysans appellent ca la guerre de saint Michel
contre Belzébuth. Vous savez peut-étre que saint Michel est un
ange du pays. Il a une montagne a lui au milieu de la mer dans
la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et pour I'avoir
enterré sous une autre montagne qui est pres d’ici, et qu'on
appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de
Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous étes informé.

Et I'hote se dit en aparté :

— Décidément, il sait le latin, c’est un prétre.
Puis il reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-la
qui recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c’est
le général royaliste, et Belzébuth, c’est le commandant patriote ;
mais s’il y a un diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange,
c’est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?

— J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me
dites pas ce qui se passe a Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la
cote. Le but de Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la
Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d’ouvrir la porte a Pitt,
et de donner un coup d’épaule a la grande armée vendéenne
avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a
coupé court a ce plan. Il tient la cote, et il repousse Lantenac
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dans l'intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et
il 'en a délogé ; il lui a repris le Pont-au-Beau ; il 'a chassé
d’Avranches, il I'a chassé de Villedieu, il 'a empéché d’arriver a
Granville. II manceuvre pour le refouler dans la forét de
Fougeres, et 'y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était ici
avec sa colonne. Tout a coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a
fait une pointe ; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend
Dol, et 5’1l établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon,
voila un point de la c6te ou les Anglais peuvent aborder, et tout
est perdu. C’est pourquoi, comme il n'y avait pas une minute a
perdre, Gauvain, qui est un homme de téte, n’a pris conseil que
de lui-méme, n’a pas demandé d’ordre et n’en a pas attendu, a
sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré
son sabre, et voila comment, pendant que Lantenac se jette sur
Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C’est a Dol que ces deux
fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont
maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller a Dol ?

— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ;
mais ils y sont.

Le voyageur préta l'oreille et dit :
— En effet, il me semble que j'entends le canon.
L’hote écouta.

— Qui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous
devriez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon a attraper par la.

— Je ne puis m’arréter. Je dois continuer ma route.



— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le
risque est grand, et, a moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez
de plus cher au monde...

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.

— ... De quelque chose comme votre fils...

— A peu preés, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la téte et se dit a part soi :

— Ce citoyen me fait pourtant I'effet d’étre un prétre.

Puis, apres réflexion :

— Apres ca, un prétre, ca a des enfants.

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous
dois-je ?

Et il paya.

L’hote rangea I'auge et le seau le long de son mur, et revint
vers le voyageur.

— Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. 11
est clair que vous allez a Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par
Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long
de la mer. L'un n’est guere plus court que I'autre. Le chemin le
long de la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et
Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord.
Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver 'embranchement
des deux routes; celle de Dol est a gauche, celle de Saint-
Georges de Brehaigne est a droite. Ecoutez-moi bien, si vous
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allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne
prenez pas a gauche, prenez a droite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’obscurité s’était faite, il s’enfonca dans la nuit.

L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a I'embranchement
ggsl ((;:li(;u.X chemins, il entendit la voix de 'aubergiste qui lui criait

— Prenez a droite !

Il prit a gauche.
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I1

DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la
qualifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue.
Grande vieille rue gothique, toute bordée a droite et a gauche de
maisons a piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes
dans la rue, d’ailleurs tres large. Le reste de la ville n’est qu'un
réseau de ruelles se rattachant a cette grande rue diamétrale et y
aboutissant comme des ruisseaux a une riviere. La ville, sans
portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne
pourrait soutenir un siege ; mais la rue en peut soutenir un. Les
promontoires de maisons qu’on y voyait encore il y a cinquante
ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient
un lieu de combat tres solide et tres résistant. Autant de
maisons, autant de forteresses ; et il fallait enlever I'une apres
lautre. La vieille halle était a peu pres au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une
meélée forcenée emplissait Dol au moment ou il parlait. Un duel
nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus survenus
le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient
inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze
cents, mais il y avait égalité d’acharnement. Chose remarquable,
c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un c6té une cohue, de I'autre une phalange. Dun c6té six
mille paysans, avec des cceurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir,
des rubans blancs a leurs chapeaux ronds, des devises
chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets a leurs
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ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des
carabines sans bayonnettes, trainant des canons attelés de
cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais
frénétiques. De l'autre quinze cents soldats avec le tricorne a
cocarde tricolore, I’habit a grandes basques et a grands revers, le
baudrier croisé, le briquet a poignée de cuivre et le fusil a longue
bayonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir
en gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais
volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers ;
pour la monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des
héros va-nu-pieds ; et chacune des deux troupes ayant pour ame
son chef ; les royalistes un vieillard, les républicains un jeune
homme. D’un coté Lantenac, de ’autre Gauvain.

La révolution, a coté des jeunes figures gigantesques, telles
que Danton, Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures
idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces
figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, 1'ceil
sérieux d'un prophete et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il
ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait a travers la guerre un
nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses
dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les
haltes il secouait lui-méme au vent son habit de capitaine qui
était troué de balles et blanc de poussiere. Toujours rué
éperdument dans les mélées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix
tres douce avait a propos les éclats brusques du
commandement. Il donnait 'exemple de coucher a terre, sous la
bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa
téte charmante posée sur une pierre. C’était une ame héroique
et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air
efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade
pour qui le voyait, Socrate pour qui ’entendait.
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Dans cette immense improvisation qui est la révolution
francaise, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de
guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine,
une sorte de petite armée complete; elle se composait
d’'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, des
pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de méme que la
légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois
pieces bien attelées faisaient la colonne forte en la laissant
maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était
a la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus
de froideur que les jeunes parce qu’ils sont loin de I'aurore, et
plus d’audace parce qu’ils sont pres de la mort. Qu'ont-ils a
perdre ? si peu de chose. De la les manceuvres téméraires, en
méme temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et
presque toujours, dans cet opiniatre corps a corps du vieux et
du jeune, Gauvain avait le dessus. C’était plutot fortune qu’autre
chose. Tous les bonheurs, méme le bonheur terrible, font partie
de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d’abord parce que
Gauvain le battait, ensuite parce que c’était son parent. Quelle
idée a-t-il d’étre jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier,
car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, presque un
petit-fils ! — Ah ! disait ce quasi grand-pere, si je mets la main
dessus, je le tue comme un chien !

Du reste, la République avait raison de s’inquiéter de ce
marquis de Lantenac. A peine débarqusé, il faisait trembler. Son
nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme une
trainée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre.
Dans une révolte de cette nature ou tous se jalousent et ou
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chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut qui
survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les
capitaines des bois s’étaient joints a Lantenac, et, de pres ou de
loin, lui obéissaient. Un seul 'avait quitté, c’était le premier qui
s’était joint a lui, Gavard. Pourquoi ? Cest que c’était un homme
de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les
plans de I'ancien systeme de guerre civile que Lantenac venait
supplanter et remplacer. On n’hérite pas d'un homme de
confiance ; le soulier de la Rouarie n’avait pu chausser
Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de I’école de
Frédéric II; il entendait combiner la grande guerre avec la
petite. Il ne voulait ni d’'une « masse confuse », comme la grosse
armée catholique et royale, foule destinée a I'écrasement ; ni
d’'un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour
harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas,
ou conclut mal ; on commence par attaquer une république et
I'on finit par détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait
cette guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme La
Rochejaquelein, ni toute dans la forét comme Jean Chouan ; ni
Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie guerre ; se servir du
paysan, mais ’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour
la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait
excellentes pour lattaque, 'embuscade et la surprise, ces
armées de village, tout de suite assemblées, tout de suite
dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; elles étaient dans sa
main comme de I'eau ; il voulait dans cette guerre flottante et
diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter a la sauvage
armée des foréts une troupe réguliere qui fat le pivot de
manceuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle efit
réussi, la Vendée efit été inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliere ? ou trouver des

soldats ? ou trouver des régiments ? ou trouver une armée toute
faite ? en Angleterre. De la l'idée fixe de Lantenac: faire
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débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis ; la
cocarde blanche lui cachait T’habit rouge. Lantenac n’avait
qu'une pensée : s’emparer d'un point du littoral, et le livrer a
Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s’était jeté
dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la
cote.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait
d'un c6té le Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait a

distance la croisiere de Cancale et ferait toute la plage libre a
une descente, du Raz-sur-Couesnon a Saint-Meéloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait
amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu’il avait
de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son
artillerie, dix couleuvrines de seize, une batarde de huit et une
piece de régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir
une forte batterie sur le Mont-Dol, d’apres ce principe que mille
coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze
cents coups tirés avec cinq canons.

Le succes semblait certain. On était six mille hommes. On
n’avait a craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze
cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai,
avait vingt-cinq mille hommes, mais il était a vingt lieues.
Lantenac était donc rassuré, du c6té de Léchelle, par la grande
distance contre le grand nombre, et, du c6té de Gauvain, par le
petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle
était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille
hommes aux landes de la Croix-Bataille, échec qu’il paya de son
suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complete. Son entrée a
Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude
renommeée, on le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne
fut essayée. Les habitants terrifiés se barricaderent dans leurs
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maisons. Les six mille Vendéens s’installerent dans la ville avec
la confusion campagnarde, presque un champ de foire, sans
fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la
cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les églises, quittant les
fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hate avec quelques
officiers d’artillerie reconnaitre le Mont-Dol, laissant la
lieutenance a Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommé sergent de
bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans 'histoire.
Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, a cause de ses carnages de
patriotes, et 'ITmanus, parce qu’il avait en lui on ne sait quoi
d’inexprimablement horrible. Imanus, dérivé d’immanis, est un
vieux mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et
quasi divine dans I’épouvante, le démon, le satyre, 'ogre. Un
ancien manuscrit dit: d’'mes daeux iers jvis limanus. Les
vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que
Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-bleu; mais ils
connaissent confusément I'Imanus. L'Imanus est mélé aux
superstitions locales. On parle encore de 'lmanus a Trémorel et
Plumaugat, deux villages ou Gouge-le-Bruant a laissé la marque
de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les
sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espece
de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il
avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d'une
ame a laquelle ne ressemblait aucune autre ame humaine. Il
était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était
un cceur plein d’aboutissements tortueux, porté a tous les
dévouements, enclin a toutes les fureurs. Raisonnait-il ? Oui,
mais comme les serpents rampent; en spirale. Il partait de
I’héroisme pour arriver a l'assassinat. Il était impossible de
deviner d’ou lui venaient ses résolutions, parfois grandioses a
force d’étre monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus
horribles. Il avait la férocité épique.

De la ce surnom difforme, I'Imanus.
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Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c’était juste, I'Imanus y excellait; mais en
stratégie et en tactique, il était moins supérieur, et peut-étre le
marquis avait-il tort d’en faire son sergent de bataille. Quoi qu’il
en soit, il laissa derriere lui I'Imanus avec charge de le
remplacer et de veiller a tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était
plus propre a égorger un clan qu’a garder une ville. Pourtant il
posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, apres avoir
reconnu ’emplacement de la batterie projetée, s’en retournait
vers Dol, tout a coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée
rouge s’élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption,
assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait
a rien de pareil. Qui cela pouvait-il étre ? Evidemment ce n’était
pas Gauvain. On n’attaque pas a un contre quatre. Etait-ce
Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée! Léchelle était
improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra
des habitants qui s’enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous
de peur; ils criaient : Les bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la
situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.
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I11

PETITES ARMEES ET GRANDES
BATAILLES

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient
dispersés dans la ville, chacun faisant a sa guise, comme cela
arrive quand « on obéit d’amitié », c’était le mot des Vendéens.
Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers.
Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les votites de
la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant », ils
s’étaient couchés péle-méle en travers de la grande rue, plutot
encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart
s’endormirent, la téte sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur
femme a c6té d’eux; car souvent les paysannes suivaient les
paysans ; en Vendée, les femmes grosses servaient d’espions.
Cétait une douce nuit de juillet; les constellations
resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce
bivouac, qui était pluté6t une halte de caravane qu'un
campement d’armée, se mit a sommeiller paisiblement. Tout a
coup, a la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore
fermé les yeux virent trois pieces de canon braquées a I’entrée
de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était
dans la ville, et il tenait avec sa colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lacha son coup de

fusil, un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie
furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude
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secousse. S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la
mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le
fourmillement d’'une foule foudroyée. Ils se jeterent sur leurs
armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars,
assaillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et s’arquebusaient
les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des
maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient
dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient. Combat
lugubre, mélé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes
rayaient 'obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs.
Tout était fumée et tumulte. L’enchevétrement des fourgons et
des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur
des blessés. On entendait a terre des hurlements. Horreur de
ceux-ci, stupeur de ceux-la. Les soldats et les officiers se
cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences.
Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan de
mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe cassée et
qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa
carabine et tirait au hasard, tuant devant lui dans 'ombre. Des
hommes a plat ventre tiraient a travers les roues des charrettes.
Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix
du canon couvrait tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les uns
sur les autres, Gauvain, embusqué, mitraillait a coup sir, et
perdait peu de monde.

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se
mettre sur la défensive ; ils se replierent sous la halle, vaste
redoute obscure, forét de piliers de pierre. La ils reprirent pied ;
tout ce qui ressemblait a un bois leur donnait confiance.
L’Imanus suppléait de son mieux a 'absence de Lantenac. Ils
avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils ne
s’en servaient point ; cela tenait a ce que, les officiers d’artillerie
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étant allés avec le marquis reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne
savaient que faire des couleuvrines et des batardes; mais ils
criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les paysans
ripostaient par la mousqueterie a la mitraille. C’étaient eux
maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets,
les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille
halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies
par ou passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade
était meurtriere. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la
halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement
transformée en citadelle, c’était I'inattendu. Les paysans étaient
la, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué
la déroute. Il avait mis pied a terre. Attentif, ayant son épée au
poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d’une torche
qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux
hommes de la barricade. Il était point de mire, mais il n’y
songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient
autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a lartillerie a la
victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténebres,
on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer
une maison au-dessus de la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
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Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L’artillerie
maintenant n’était plus d'un seul coté.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans
le mur tout prés de Gauvain. Un troisieme boulet jeta a terre
son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une piece de
seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crierent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son
chapeau.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, ¢’était Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le c6té
Opposeé.

L’Imanus avait couru a lui.

— Monseigneur, nous sommes Surpris.
—Parqui?

— Je ne sais.

— La route de Dinan est-elle libre ?

— Je le crois.

— Il faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.



— Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne
vous servez-vous pas de l'artillerie ?

— On a perdu la téte, et puis les officiers n’étaient pas la.

— J’y vais.

— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougeres le plus que j’ai pu
des bagages, les femmes, tout 'inutile. Que faut-il faire des trois
petits prisonniers ?

— Ah ! ces enfants ?

— Oui.

— IIs sont nos otages. Fais-les conduire a la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout
changea de face. La barricade était mal faite pour I'artillerie, il
n’y avait place que pour deux canons; le marquis mit en
batterie deux pieces de seize auxquelles on fit des embrasures.
Comme il était penché sur un de ces canons, observant la
batterie ennemie par 'embrasure, il apercut Gauvain.

— Cest lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-méme I’écouvillon et le fouloir, chargea la
piece, fixa le fronton de mire et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisieme
coup ne réussit qu’a le décoiffer.

— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais
la téte.



Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui
que les ténebres.

— Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :
— A mitraille !

Gauvain de son c6té n’était pas moins sérieux. La situation
s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La
barricade en était a le canonner. Qui sait si elle n’allait point
passer de la défensive a l'offensive ? Il avait devant lui, en
défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille
combattants, et il ne lui restait a lui que douze cents hommes
maniables. Que deviendraient les républicains si l'ennemi
s’apercevait de leur petit nombre ? Les roles seraient intervertis.
On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fit une
sortie, tout pouvait étre perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer a attaquer la barricade
de front ; un coup de vive force était chimérique ; douze cents
hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer était
impossible, attendre était funeste. I1 fallait en finir. Mais
comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la
vieille halle, ou les Vendéens s’étaient crénelés, était adossée a
un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant
capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la
forét de Concise ou était né Jean Chouan, et pour avoir, en
barrant aux rebelles la chaussée de I'étang de la Chaine,
empéché la prise de Bourg-neuf.



— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement.
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade a coups
de canon. Occupez-moi tous ces gens-la.

— C’est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la
préte a 'attaque.

Il ajouta quelques mots a I'oreille de Guéchamp.

— C’est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant
Gauvain.

Alors Gauvain cria :
— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la
troupe.

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
— Le voila, répondit le sergent.

— Vous étes douze !



— Nous restons douze.

— C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait
adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le
bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été
exterminé a Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de

n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra
du doigt au sergent.

— Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paille, et
qu’on torde cette paille autour des fusils pour qu'on n’entende
pas de bruit s’ils s’entrechoquent. Une minute s’écoula, 'ordre
fut exécuté, en silence et dans 'obscurité.

— Clest fait, dit le sergent.

— Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ;
Gauvain était le vingtieme.

Il cria :
— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derriére

moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le
bataillon.
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Il prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade
continuait des deux coOtés, ces vingt hommes, glissant comme
des ombres, s’enfoncerent dans les ruelles désertes.

Ils marcherent quelque temps de la sorte serpentant le long
des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois
s’étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fat barrée,
pas un volet qui ne fit fermé. De lumiere nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le
combat au canon continuait; la batterie républicaine et la
barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui
dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva a
Iextrémité d’'une ruelle d’ou 'on rentrait dans la grande rue ;
seulement on était de 'autre c6té de la halle.

La position était tournée. De ce coOté-ci il n’y avait pas de
retranchement, ceci est 1éternelle imprudence des
constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et 1'on
pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés quelques
chariots de bagages préts a partir. Gauvain et ses dix-neuf
hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de
dos et non de front.

Gauvain parla a voix basse au sergent ; on défit la paille
nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se posterent en
bataille derriere I'angle de la ruelle, et les sept tambours, la
baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout a
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva
son épée, et d’'une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de
clairon, il cria :



— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes
par la gauche, tout le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours
sonnerent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :
— A la bayonnette ! Foncons !
L’effet fut inoui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et
s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En méme
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la
grande rue et que commandait Guéchamp s’ébranla, battant la
charge de son c6té, et se jeta au pas de course sur la barricade ;
les paysans se virent entre deux feux; la panique est un
grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit
d’'un coup de canon, toute clameur est fantome, et 'aboiement
d’'un chien semble le rugissement d’'un lion. Ajoutons que le
paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi
aisément qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de
paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se
désagrégerent, rien a faire pour les officiers, I'ITmanus tua
inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce cri:
Sauve qui peut ! et cette armée, a travers les rues de la ville
comme a travers les trous d'un crible, se dispersa dans la
campagne, avec une rapidité de nuée emportée par I’'ouragan.

>
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Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa
main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et
froidement, et il dit : Décidément les paysans ne tiennent pas. Il
nous faut les Anglais.



IV

CEST LA SECONDE FOIS

La victoire était complete.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du
Bonnet-Rouge, et leur dit :

— Vous étes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, ¢’était la croix d’honneur de ce temps-la.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit
les fuyards et en prit beaucoup.

On alluma des torches et ’on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande
rue avec des pots a feu. Elle était jonchée de morts et de blessés.
La fin d'un combat s’arrache toujours, quelques groupes
désespérés résistaient encore ca et la, on les cerna, et ils mirent
bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la
déroute un homme intrépide, espece de faune agile et robuste,
qui avait protégé la fuite des autres et ne s’était pas enfui. Ce
paysan s’était magistralement servi de sa carabine, fusillant
avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu’il I'avait
cass€e ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un
sabre dans I'autre. On n’osait ’'approcher. Tout a coup Gauvain
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le vit qui chancelait et qui s’adossait a un pilier de la grande rue.
Cet homme venait d’étre blessé. Mais il avait toujours aux
poings son sabre et son pistolet.

Gauvain mit son épée sous son bras et alla a lui.

— Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses
vétements d’une blessure qu’il avait, et faisait une mare a ses
pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L’homme resta muet.

— Comment t’appelles-tu ?

L’homme dit :

— Je m’appelle Danse-a-'ombre.

— Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L’homme répondit :

— Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras
a la fois, il tira au cceur de Gauvain un coup de pistolet et lui

asséna sur la téte un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu’un
fut plus prompt encore. Ce fut un homme a cheval qui venait
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d’arriver et qui était la depuis quelques instants, sans qu’on efit
fait attention a lui. Cet homme, voyant le Vendéen lever le sabre
et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme,
Gauvain était mort. Le cheval recut le coup de pistolet, 'homme
recut le coup de sabre, et tous deux tomberent. Tout cela se fit le
temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son coté s’était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé ’homme en plein visage ; il
était a terre, évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s’approcha.

— Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et
lui faisait un masque rouge. Il était impossible de distinguer sa

figure. On lui voyait des cheveux gris.

— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain.
Quelqu’un d’ici le connait-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré
dans la ville tout a I'heure. Je I'ai vu arriver. Il venait par la
route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa
trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le
chirurgien ’examina et dit :

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans
huit jours il sera sur pied. C’est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des
pistolets, un sabre. On le coucha sur une civiere. On le

— 302 —



déshabilla. On apporta un seau d’eau fraiche, le chirurgien lava
la plaie, le visage commenca a apparaitre, Gauvain le regardait
avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de c6té et en tira un portefeuille
qu’il tendit a Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par I’eau froide, revenait a lui.
Ses paupieres remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de
papier pliée en quatre, il la déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »
Il jeta un cri :

— Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

— Cimourdain ! c’est vous ! c’est la seconde fois que vous
me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie
illuminait sa face sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant :
— Mon maitre !

— Ton pere, dit Cimourdain.



\Y

LA GOUTTE D’EAU FROIDE

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais
leurs coeurs ne s’étaient jamais quittés; ils se reconnurent
comme s’ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance a I’hotel de ville de Dol.
On porta Cimourdain sur un lit dans une petite chambre
contigué a la grande salle commune aux blessés. Le chirurgien,
qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces
deux hommes, et jugea qu’il fallait laisser dormir Cimourdain.
Gauvain d’ailleurs était réclamé par ces mille soins que sont les
devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais
il ne dormit pas ; il avait deux fievres, la fievre de sa blessure et
la fievre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre
éveillé. Etait possible ? son réve était réalisé. Cimourdain était
de ceux qui ne croient pas au quine, et il I'avait. Il retrouvait
Gauvain. Il 'avait quitté enfant, il le retrouvait homme ; il le
retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le retrouvait
triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en
Vendée le point d’appui de la révolution, et c’était lui,
Cimourdain, qui avait fait cette colonne a la république. Ce
victorieux était son éleve. Ce qu’il voyait rayonner a travers cette
jeune figure réservée peut-étre au panthéon républicain, c’était
sa pensée, a lui Cimourdain ; son disciple, I’enfant de son esprit,
était des a présent un héros et serait avant peu une gloire ; il
semblait a Cimourdain qu’il revoyait sa propre ame faite Génie.



Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ;
il était comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport
mystérieux entre le prétre et le centaure, car le prétre n’est
homme qu’a mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a 'insomnie de
sa blessure, emplissaient Cimourdain d’'une sorte d’enivrement
mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui
ajoutait a sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette
destinée ; encore un succes comme celui qu’il venait de voir, et
Cimourdain n’aurait qu'un mot a dire pour que la république
confiazt a Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme
I’étonnement de voir tout réussir. C’était le temps ou chacun
avait son réve militaire; chacun voulait faire un général;
Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire
Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les
défaire tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il
songeait. L’illimité était devant lui ; il passait d'une hypothese a
l’autre ; tous les obstacles s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis
le pied sur cette échelle-1a, on ne s’arréte plus, c’est la montée
infinie, on part de 'homme et I'on arrive a 1’étoile. Un grand
général n’est quun chef d’armées ; un grand capitaine est en
méme temps un chef d’idées ; Cimourdain révait Gauvain grand
capitaine. Il lui semblait, car la réverie va vite, voir Gauvain sur
I’Océan, chassant les Anglais ; sur le Rhin, chatiant les rois du
Nord ; aux Pyrénées, repoussant I’Espagne ; aux Alpes, faisant
signe a Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux
hommes, un homme tendre, et un homme sombre ; tous deux
étaient contents ; car, l'inexorable étant son idéal, en méme
temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.
Cimourdain pensait a tout ce qu’il fallait détruire avant de
construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas l’heure des
attendrissements. Gauvain sera « a la hauteur », mot du temps.
Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténebres,
cuirassé de lumiére, avec une lueur de météore au front,



ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du
progres, et une épée a la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il
entendit, par la porte entr’ouverte, qu'on parlait dans la grande
salle de 'ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix
de Gauvain ; cette voix, malgré les années d’absence, avait
toujours été dans son oreille, et la voix de 'enfant se retrouve
dans la voix de ’'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des
soldats disaient :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur
vous. Pendant qu’on ne le voyait pas, il s’était trainé dans une
cave. Nous l'avons trouvé. Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et
I’homme :

— Tu es blessé ?
— Je me porte assez bien pour étre fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le,
guérissez-le.

— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais
grace au nom de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme
un réveil en sursauta, et il murmura avec une sorte
d’accablement sinistre :

— En effet, c’est un clément.
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VI

SEIN GUERI, COEUR SAIGNANT

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part
quelqu’un de plus gravement blessé que Cimourdain. C’était la
femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans
la grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que
Tellmarch ne I'avait cru ; au trou qu’elle avait au-dessus du sein
correspondait un trou dans 'omoplate ; en méme temps qu'une
balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait
I’épaule ; mais, comme le poumon n’avait pas été touché, elle
put guérir. Tellmarch était « un philosophe », mot de paysans
qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu
sorcier. Il soigna la blessée dans sa taniere de béte sur son
grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu'on appelle
« des simples », et, grace a lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de
I’épaule se fermerent ; apres quelques semaines, la blessée fut
convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur
Tellmarch, et alla s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch
savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le
silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa
guérison, elle avait a peine dit quelques paroles. Quand elle
voulait parler, Tellmarch la faisait taire; mais elle avait une
réverie opiniatre, et Tellmarch observait dans ses yeux une



sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matin-la, elle
était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une cure, c’est
une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux
homme se mit a sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons plus de
plaie.

— Qu’au cceeur, dit-elle.

Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont ?
— Qui ¢a ? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées; cela
signifiait : « puisque vous ne m’en parlez pas, puisque depuis
tant de jours vous étes pres de moi sans m’en ouvrir la bouche,
puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le
silence, puisque vous semblez craindre que je n’en parle, c’est
que vous n’avez rien a m’en dire. » Souvent, dans la fievre, dans
I’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle
avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux
homme ne lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est
pas aisé de parler a une mere de ses enfants perdus. Et puis, que
savait-il ? rien. Il savait qu'une mere avait été fusillée, que cette
mere avait été trouvée a terre par lui, que, lorsqu’il I'avait
ramassée, c’était a peu pres un cadavre, que ce cadavre avait
trois enfants, et que le marquis de Lantenac, apres avoir fait
fusiller la mere, avait emmené les enfants. Toutes ses
informations s’arrétaient la. Qu’est-ce que ces enfants étaient
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devenus ? Etaient-ils méme encore vivants ? Il savait, pour s’en
étre informé, qu’il y avait deux garcons et une petite fille, a
peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortuné
une foule de questions, mais il n’y pouvait répondre. Les gens
du pays qu’il avait interrogés s’étaient bornés a hocher la téte.
M. de Lantenac était un homme dont on ne causait pas
volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait
pas volontiers a Tellmarch. Les paysans ont un genre de
soupcon a eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le
Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il a regarder
toujours le ciel ? que faisait-il, et a quoi pensait-il dans ses
longues heures d’immobilité ? certes, il était étrange. Dans ce
pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine
combustion, ou tous les hommes n’avaient qu'une affaire, la
dévastation, et qu’un travail, le carnage, ou c’était a qui brilerait
une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste,
saccagerait un village, ou 'on ne songeait qu’a se tendre des
embuscades, qu’a s’attirer dans des pieges, et qu’a s’entre-tuer
les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la nature, comme
submergé dans la paix immense des choses, cueillant des herbes
et des plantes, uniquement occupé des fleurs, des oiseaux et des
étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il n’avait pas
sa raison ; il ne s’embusquait derriere aucun buisson, il ne tirait
de coup de fusil a personne. De la une certaine crainte autour de
lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu'un homme isolé, ¢’était un homme
évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait
guere de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il
laurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on était allé se



battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de
I’horizon, et dans I’état d’esprit ou était Tellmarch, pour qu’il
s’apercit de la guerre, il fallait qu’elle mit le pied sur lui.

Apres ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de
sourire, et la mere s’était mise a penser. Que se passait-il dans
cette ame ? Elle était comme au fond d’un gouffre. Brusquement
elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un
accent de colere :

— Mes enfants !
Tellmarch baissa la téte comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait
pas a lui, et qui, probablement, ne savait méme plus qu’il
existat. Il s’en rendait compte, il se disait : — Un seigneur, quand
c’est dans le danger, ¢ca vous connait ; quand c’est dehors, ¢a ne
vous connait plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce
seigneur ?

Et il se répondait : — Parce que c’est un homme.

Il fut la-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-
méme : — En suis-je bien sir ?

Et il se répéta son mot amer : — Si j’avais su ! Toute cette
aventure 'accablait ; car dans ce qu’il avait fait, il voyait une
sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action
peut donc étre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les
brebis. Qui raccommode I'aile du vautour est responsable de sa
griffe.
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Il se sentait en effet coupable. La colere inconsciente de
cette mere avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mere le consolait d’avoir sauvé
ce marquis.

Mais les enfants ?
La mere aussi songeait. Ces deux pensées se cOtoyaient et,
sans se le dire, se rencontraient peut-étre, dans les ténebres de

la réverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa
de nouveau sur Tellmarch.

— Ca ne peut pourtant pas se passer comme ca, dit-elle.

— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux.
J’aimerais mieux étre morte, parce que je suis stire que je les
verrais. Je saurais ou ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je
serais pres d’eux. Une morte, ¢ca doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fievre.

Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai-je m’en aller ?

— Vous en aller ?
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— QOui. Marcher.

— Jamais, si vous n’étes pas raisonnable. Demain, si vous
étes sage.

— Qu’appelez-vous étre sage ?

— Avoir confiance en Dieu.

— Dieu ! ou m’a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint tres douce.

— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester
comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j'en ai eu. Cela
fait une différence. On ne peut pas juger d'une chose quand on
ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-ce
pas ?

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n’ai eu que ca. Sans mes enfants, est-ce que je
suis ? Je voudrais qu'on m’expliquat pourquoi je n’ai pas mes
enfants. Je sens bien qu’il se passe quelque chose, puisque je ne
comprends pas. On a tué mon mari, on m’a fusillée, mais c’est

égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre vous reprend.
Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de
longues heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle
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songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux
ames simples qui ont subi 'approfondissement sinistre de la
douleur. Elle semblait renoncer & comprendre. A un certain
degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch D'examinait, ému. En présence de cette
souffrance, ce vieux homme avait des pensées de femme. — Oh
oui, se disait-il, ses levres ne parlent pas, mais ses yeux parlent,
je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été mere, et ne plus
I’étre ! avoir été nourrice, et ne plus I’'étre ! Elle ne peut pas se
résigner. Elle pense a la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas
longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce
doit étre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous
tire votre ame de dedans le corps et qui avec votre vie a vous se
fait une vie a elle !

Il se taisait de son cOté, comprenant, devant un tel
accablement, I'impuissance de la parole. Le silence d'une idée
fixe est terrible. Et comment faire entendre raison a I'idée fixe
d’'une mere ? La maternité est sans issue ; on ne discute pas avec
elle. Ce qui fait qu'une mere est sublime, c’est que c’est une
espece de béte. L'instinct maternel est divinement animal. La
mere n’est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De la dans la mere quelque chose d’inférieur et de
supérieur au raisonnement. Une mere a un flair. L'immense
volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mene.

Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette
malheureuse ; il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus
vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon chemin.



Apres un quart d’heure, mes jambes refusent, et il faut que je
m’arréte ; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, c’est
peut-étre un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus
dangereux qu’utile ; on me toléere ici ; mais je suis suspect aux
bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva méme pas les
yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a 'héroisme. Mais de quel
héroisme peut étre capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle
peut étre mere, et voila tout. Chaque jour elle s’enfoncait
davantage dans sa réverie. Tellmarch 'observait.

Il chercha a I'occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un
dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit a
coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les
forces lui revenaient peu a peu ; elle raccommoda son linge, ses
vétements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout
en cousant elle chantait a demi voix des chansons obscures. Elle
murmurait des noms, probablement des noms d’enfants, pas
assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle
s'interrompait et écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des
nouvelles a lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses
levres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac et elle le
remplit de chataignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait
en marche, ’ceil fixé au hasard sur les profondeurs de la forét.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.
Elle répondit :
— Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.



VII

LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-
vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de Fougeres
que de deux hommes dont I'un était 'opposé de l'autre, et qui
cependant faisaient la méme ceuvre, c’est-a-dire combattaient
cote a cote le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée
perdait du terrain. Dans I'Ille-et-Vilaine en particulier, grace au
jeune commandant qui, a Dol, avait si a propos riposté a
l’audace des six mille royalistes par 'audace des quinze cents
patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du moins tres
amoindrie et tres circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient
suivi celui-1a, et de ces succes multipliés était née une situation
nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliere
complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le
dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle république ? Dans
le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la république
étaient en présence, la république de la terreur et la république
de la clémence, I'une voulant vaincre par la rigueur et 'autre par
la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme
conciliante et la forme implacable, étaient représentées par
deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, I'un
commandant militaire, 'autre délégué civil ; lequel de ces deux



hommes I'emporterait ? De ces deux hommes, 'un, le délégué,
avait de redoutables points d’appui ; il était arrivé apportant la
menacante consigne de la commune de Paris aux bataillons de
Santerre : « Pas de grace, pas de quartier ! » 1l avait, pour tout
soumettre a son autorité, le décret de la Convention portant
« peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait
évader un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs émanés
du Comité de salut public, et une injonction de lui obéir, a lui
délégué, signée ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le
soldat, n’avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et
son ceeur, qui leur faisait grace. Vainqueur, il se croyait le droit
d’épargner les vaincus.

De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages différents,
tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre
a lui, I'un la victoire, 'autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux ; et, ce qui
ajoutait a l'anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts,
c’est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient en
méme temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient
deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde
n’avait rapproché deux cceurs ; le farouche avait sauvé la vie au
débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, 'un la mort, l'autre la vie ; I'un était le principe
terrible, 'autre le principe pacifique, et ils s’aimaient. Probleme
étrange. Qu'on se figure Oreste miséricordieux et Pylade
inclément. Qu’on se figure Arimane frere d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’'on appelait «le féroce »
était en méme temps le plus fraternel des hommes ; il pansait
les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits
dans les ambulances et les hépitaux, s’attendrissait sur des
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enfants pieds nus, n’avait rien a lui, donnait tout aux pauvres.
Quand on se battait, il y allait ; il marchait a la téte des colonnes
et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un
sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu
tirer son sabre et toucher a ses pistolets. Il affrontait les coups,
et n’en rendait pas. On disait qu’il avait été prétre.

L'un de ces hommes était Gauvain, lautre était
Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était
entre les deux principes; c’était comme une ame coupée en
deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait recu une moitié de
I’ame de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que
Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé
pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De la un
désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point
éclater. Un matin la bataille commenca.

Cimourdain dit a Gauvain :

— Ou en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes
de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voila
acculé a la forét de Fougeres. Dans huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours ?

— Il sera pris.

— Et puis ?

— Vous avez vu mon affiche ?



— Qui. Eh bien ?

— Il sera fusillé.

— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.
— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort
révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du
couvent de Saint-Marc-le-Blanc ?

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

— Ces femmes-la haissent le peuple. Et pour la haine une
femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au
tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prétres
fanatiques pris a Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

— Un vieux prétre est pire qu’'un jeune. La rébellion est plus
dangereuse, préchée par les cheveux blancs. On a foi dans les
rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les

libérateurs. Aie I'ceil fixé sur la tour du Temple.

— La tour du Temple ! j’en ferais sortir le dauphin. Je ne
fais pas la guerre aux enfants.

L’ceil de Cimourdain devint sévére.

_318_



— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre a la femme
quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se
nomme Pie VI, pape, et a 'enfant quand il se nomme Louis
Capet.

— Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

— Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a
I’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé
et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing, contre toute ta
colonne, as-tu crié : Quvrez les rangs. Laissez passer ?

— Parce qu’on ne se met pas a quinze cents pour tuer un
homme.

— Pourquoi, a la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes
soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et
qui se trainait, as-tu crié: Allez en avant! Jen fais mon
affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en 'air ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme a terre.

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de
bande ; Joseph Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est
Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as donné
deux ennemis a la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner
des ennemis.

— Pourquoi, apres la victoire de Landéan, n’as-tu pas fait
fusiller tes trois cents paysans prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers

républicains, j’ai voulu qu’il fat dit que la république faisait
grace aux prisonniers royalistes.



— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace ?
— Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grace aux trois cents
paysans ?

— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu’il
fait.

— Mais Lantenac est ton parent ?

— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’age.
Lantenac appelle les Anglais. Lantenac c’est I'invasion. Lantenac
est 'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir
que par sa mort, ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.

Et Gauvain reprit :

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 ou nous
sommes.

— Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles

existent. N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand
la maladie est-elle la faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise



cette année énorme, c’est d’étre sans pitié. Pourquoi ? parce
qu’elle est la grande année révolutionnaire. Cette année ot nous
sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le
vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme que le
chirurgien a un ennemi, la gangrene, et est sans pitié pour elle.
La révolution extirpe la royauté dans le roi, I'aristocratie dans le
noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le
prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la
tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opération est effrayante,
la révolution la fait d'une main stire. Quant a la quantité de
chair saine qu’elle sacrifie, demande a Boerhave ce qu’il en
pense. Quelle tumeur a couper n’entraine une perte de sang ?
Quel incendie a éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités
redoutables sont la condition méme du succes. Un chirurgien
ressemble a un boucher ; un guérisseur peut faire I'effet d’'un
bourreau. La révolution se dévoue a son ceuvre fatale. Elle
mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grace pour le
virus! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est
vénéneux ! Elle n’écoute pas. Elle tient le passé, elle 'achevera.
Elle fait a la civilisation une incision profonde, d’ou sortira la
santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de
temps cela durera-t-il ? le temps de I'opération. Ensuite vous
vivrez. La révolution ampute le monde. De la cette hémorragie,

93-

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que
je vois sont violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des
ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle
n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre,
c’est l'inflexible, Saint-Just, c’est l'irréductible, Marat, c’est
I'implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-la sont
nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront
I’Europe.
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— Et peut-étre aussi ’avenir, dit Gauvain.
Il s’arréta, et repartit :

— Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n’accuse
personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution, c’est
I'irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne n’est
coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il
veut fuir, il veut se sauver, il cherche a se défendre ; il mordrait,
s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour
crime. Ce mouton en colere montre les dents. Le traitre ! disent
les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une béte.

— Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la téte et
dit : Ces lions-la sont des consciences. Ces lions-la sont des
idées. Ces lions-la sont des principes.

— IIs font la Terreur.

— Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la
révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et
d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que
voulons-nous ? conquérir les peuples a la république
universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi bon
I'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont
attirés par ’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le
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bien. On ne renverse pas le trone pour laisser I’échafaud debout.
Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes,
épargnons les tétes. La révolution, c’est la concorde, et non
I'effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes
incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue
humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du
reste je ne sais que combattre, et je ne suis quun soldat. Mais si
I'on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre.
Soyons pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et apres
la victoire leurs freres.

— Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisieme fois.
Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

— Dans des temps comme les nétres, la pitié peut étre une
des formes de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on efit cru entendre
le dialogue de I'épée et de la hache.



VIII

DOLOROSA

Cependant la mere cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de
le dire. Elle ne le savait pas elle-méme. Elle marcha des jours et
des nuits ; elle mendia, elle mangea de I'herbe, elle coucha a
terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les
étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rodait de village en village, de métairie en métairie,
s'informant. Elle s’arrétait aux seuils. Sa robe était en haillons.
Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand
elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté
Siscoignard et la paroisse d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire,
elle revenait sur ses pas, recommencait une route déja
parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantot le pavé,
tantot l'orniere d’'une charrette, tantot les sentiers dans les
taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables
vétements. Elle avait marché d’abord avec ses souliers, puis
avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil,
sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant
ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait plus de
gendarmes, plus de maires, plus d’autorité. Elle n’avait affaire
qu’aux passants.



Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?
Les passants levaient la téte.

— Deux garcons et une fille, disait-elle.

Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu

Elle poursuivait :

— L’ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait :

— Savez-vous ou ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et ¢’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :

— C’est qu’ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrétait et ne

disait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan I’écouta. Le bonhomme se mit

a réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?



— Oui.

— Deux garcons ?

— Et une fille.

— C’est ca que vous cherchez ?
— Oui.

— J’ai oui parler d'un seigneur qui avait pris trois petits
enfants et qui les avait avec lui.

— Ou est cet homme ? cria-t-elle. Ou sont-ils ?
Le paysan répondit :

— Allez a la Tourgue.

— Est-ce que c’est 1a que je trouverai mes enfants ?
— Peut-étre bien que oui.

— Vous dites ?...

— La Tourgue.

— Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?

— C’est un endroit.

— Est-ce un village ? un chateau ? une métairie ?
— Je n’y suis jamais allé.

— Est-ce loin ?
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— Ce n’est pas pres.

— De quel coté ?

— Du c6té de Fougeres.

— Par ou y va-t-on ?

— Vous étes a Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée
a gauche et Coxelles a droite, vous passerez par Lorchamps et
vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

— Toujours devant vous en allant du c6té ou le soleil se
couche.

Avant que le paysan efit baissé son bras, elle était en
marche.

Le paysan lui cria :
— Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua
d’aller en avant.



IX

UNE BASTILLE DE PROVINCE

I. LA TOURGUE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forét de
Fougeres du c6té de Laignelet en ressortait du c6té de Parigné,
faisait, sur la lisiere de cette profonde futaie, une rencontre
sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant
lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La
Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est a
I’édifice ce que le fantome est a 'homme. Pas de plus lugubre
vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous les yeux, c’était une
haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un
malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche a pic, avait
presque l'aspect romain tant elle était correcte et solide, et tant
dans cette masse robuste 1'idée de la puissance était mélée a
I'idée de la chute. Romaine, elle I’était méme un peu, car elle
était romane ; commencée au neuvieme siecle, elle avait été
achevée au douzieme, apres la troisieme croisade. Les impostes
a oreillons de ses baies disaient son age. On approchait, on
gravissait l’escarpement, on apercevait une breche, on se
risquait a entrer, on était dedans, c’était vide. C’était quelque
chose comme l'intérieur d’un clairon de pierre posé debout sur
le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de
plafonds, pas de planchers, des arrachements de votites et de
cheminées, des embrasures a fauconneaux, a des hauteurs
diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres
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transversales marquant les étages, sur les poutres les fientes des
oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur a
la base et douze au sommet, ca et 1a des crevasses, et des trous
qui avaient été des portes, par ou 'on entrevoyait des escaliers
dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait 1a le
soir entendait crier les hulottes, les tete-chevres, les bihoreaux
et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des
pierres, des reptiles, et sur sa téte, a travers une rondeur noire
qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche d’'un puits
énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de
cette tour il y avait des portes secretes faites, comme les portes
des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre tournant sur
pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effacant dans la
muraille ; mode architecturale rapportée des croisades avec
l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les
retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du
mur. On voit encore aujourd’hui de ces portes-la dans les
mystérieuses cités de ’Anti-Liban, échappées au tremblement
des douze villes sous Tibere.

II. LA BRECHE

La breche par ou 'on entrait dans la ruine était une trouée
de mine. Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et
Pagan, cette mine avait été savamment faite. La chambre a feu
en bonnet de prétre était proportionnée a la puissance du
donjon qu’elle avait a éventrer. Elle avait dii contenir au moins
deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant
qui vaut mieux que le canal droit ; I’écroulement produit par la
mine montrait a nu dans le déchirement de la pierre le
saucisson, qui avait le diametre voulu dun ceuf de poule.
L’explosion avait fait a la muraille une blessure profonde par ou
les assiégeants avaient dii pouvoir entrer. Cette tour avait
évidemment soutenu, a diverses époques, de vrais sieges en



regle ; elle était criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n’étaient
pas toutes du méme temps; chaque projectile a sa facon de
marquer un rempart ; et tous avaient laissé a ce donjon leur
balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzieme siecle
jusqu’aux boulets de fer du dix-huitieme.

La breche donnait entrée dans ce qui avait di étre le rez-
de-chaussée. Vis-a-vis de la breche, dans le mur de la tour,
s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans le roc et se
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle
du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en
1855 par les soins de M. Auguste Le Prévost, 'antiquaire de
Bernay.

ITI. ’OUBLIETTE

Cette crypte était 'oubliette. Tout donjon avait la sienne.
Cette crypte, comme beaucoup de caves pénales des mémes
époques, avait deux étages. Le premier étage, ou 'on pénétrait
par le guichet, était une chambre voiitée assez vaste, de plain-
pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de
cette chambre deux sillons paralleles et verticaux qui allaient
d'un mur a l'autre en passant par la volite ou ils étaient
profondément empreints, et qui donnaient l'idée de deux
ornieres. Cétaient deux ornieres en effet. Ces deux sillons
avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,
c’était dans cette chambre que se faisait I’écartelement, par un
procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait la
deux roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient les murs et
la votite. On attachait a chacune de ces roues un bras et une
jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens
inverse, ce qui arrachait ’homme. Il fallait de I'effort ; de la les
ornieres creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On



peut voir encore aujourd’hui une chambre de ce genre a
Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était
l'oubliette véritable. On n’y entrait point par une porte, on y
pénétrait par un trou ; le patient, nu, était descendu, au moyen
d’une corde sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par un
soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre d’en haut.
S’il s’obstinait a vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On
voit encore aujourd’hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée
sous la salle du rez-de-chaussée, était plutot un puits qu'une
chambre. Elle aboutissait a de l'eau et un souffle glacial
I’emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d’en bas
faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la prison
respirable. Le prisonnier d’en haut, a tatons sous sa vofite, ne
recevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y
tombait, n’en sortait plus. C’était au prisonnier a s’en garer dans
I'obscurité. Un faux pas pouvait du patient d’en haut faire le
patient d’en bas. Cela le regardait. S’il tenait a la vie, ce trou
était son danger; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource.
L’étage supérieur était le cachot, I’étage inférieur était le
tombeau. Superposition ressemblante a la société d’alors.

Cest 1a ce que nos aieux appelaient « un cul-de-basse-
fosse ». La chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de
sens. Grace a la révolution, nous entendons prononcer ces
mots-la avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la breche qui en était, il
y a quarante ans, ’entrée unique, on apercevait une embrasure
plus large que les autres meurtrieres, a laquelle pendait un
grillage de fer descellé et défoncé.



IV. LE PONT-CHATELET

A cette tour, et du c6té opposé a la bréche, se rattachait un
pont de pierre de trois arches peu endommagées. Le pont avait
porté un corps de logis dont il restait quelques troncons. Ce
corps de logis, ou étaient visibles les marques dun incendie,
n’avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature a travers
laquelle passait le jour, et qui se dressait aupres de la tour,
comme un squelette a coté d’'un fantome.

Cette ruine est aujourd’hui tout a fait démolie, et il n’en
reste aucune trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siecles et
beaucoup de rois, il suffit d'un jour et d'un paysan pour le
défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-
Gauvain, de méme que la Jupelle signifie la Jupelliere, et que ce
nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-
le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui
aujourd’hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. C’était
la vieille bastille des Gauvain, gardant a I’occident I’entrée de la
forét de Fougeres, forét qui, elle-méme, est a peine un bois
maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de
schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont
partout épars parmi les halliers et les bruyeres, comme si les
titans s’étaient jeté des pavés a la téte.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au

pied du rocher un de ces cours d’eau que le mois de janvier
change en torrents et que le mois de juin met a sec.



Simplifiée a ce point, cette forteresse était, au moyen age, a
peu pres imprenable. Le pont l'affaiblissait. Les Gauvain
gothiques I'avaient batie sans pont. On y abordait par une de ces
passerelles branlantes quun coup de hache suffisait a rompre.
Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils
s’en contenterent ; mais quand ils furent marquis, et quand ils
quitterent la caverne pour la cour, ils jetérent trois arches sur le
torrent, et ils se firent accessibles du c6té de la plaine de méme
qu’ils s’étaient faits accessibles du c6té du roi. Les marquis au
dix-septieme siecle et les marquises au dix-huitieme, ne
tenaient plus a étre imprenables. Copier Versailles remplaca
ceci : continuer les aieux.

En face de la tour, du coté occidental, il y avait un plateau
assez €levé allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque
toucher la tour, et n’en était séparé que par un ravin tres creux
ou coulait le cours d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le
pont, trait d'union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut
sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme a Chenonceaux,
un édifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais les
meeurs étaient encore tres rudes; les seigneurs garderent la
coutume d’habiter les chambres du donjon pareilles a des
cachots. Quant au batiment sur le pont, qui était une sorte de
petit chatelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d’entrée
et qu’on appela la salle des gardes ; au-dessus de cette salle des
gardes, qui était une sorte d’entresol, on mit une bibliotheque,
au-dessus de la bibliotheque un grenier. De longues fenétres a
petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres entre les
fenétres, des médaillons sculptés dans le mur ; trois étages ; en
bas, des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en
haut, des sacs d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort
noble.

La tour a coté était farouche.
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Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur
lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, 'un abrupt, I'autre poli, se choquaient
plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux styles n’étaient point
d’accord ; bien que deux demi-cercles semblent devoir étre
identiques, rien ne ressemble moins a un plein-cintre roman
qu’'une archivolte classique. Cette tour digne des foréts était une
étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure
Alain Barbe-Torte donnant le bras a Louis XIV. L’ensemble
terrifiait. Des deux majestés mélées sortait on ne sait quoi de
féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait
presque la tour. Il Pembellissait et la désarmait ; en gagnant de
I'ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de
plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du coté de la
forét, elle était maintenant vulnérable du co6té de la plaine.
Autrefois elle commandait le plateau, a présent le plateau la
commandait. Un ennemi installé 1a serait vite maitre du pont.
La bibliotheque et le grenier étaient pour I’assiégeant, et contre
la forteresse. Une bibliotheque et un grenier se ressemblent en
ceci que les livres et la paille sont du combustible. Pour un
assiégeant qui utilise 'incendie, briiler Homere ou briiler une
botte de foin, pourvu que cela briile, c’est la méme chose. Les
Francais 'ont prouvé aux Allemands en briilant la bibliotheque
de Heidelberg, et les Allemands 'ont prouvé aux Francais en
briilant la bibliotheque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la
Tourgue, était donc stratégiquement une faute ; mais au dix-
septieme siecle, sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain,
pas plus que les princes de Rohan ou les princes de la Trémoille,
ne se croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques

précautions. Premierement, ils avaient prévu l'incendie ; au-
dessous des trois fenétres du coté aval, ils avaient accroché
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transversalement, a des crampons qu’on voyait encore il y a un
demi-siecle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur
la hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui
dépassait celle de trois étages ordinaires ; deuxiemement, ils
avaient prévu l'assaut ; ils avaient isolé le pont de la tour au
moyen dune lourde et basse porte de fer; cette porte était
cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une
cachette connue du maitre seul, et, une fois fermée, cette porte
pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et
passer par cette porte pour pénétrer dans la tour.

Pas d’autre entrée.
V. LA PORTE DE FER

Le deuxieme étage du chatelet du pont, surélevé a cause
des piles, correspondait avec le deuxieme étage de la tour ; c’est

a cette hauteur que, pour plus de stireté, avait été placée la porte
de fer.

La porte de fer s’ouvrait du c6té du pont sur la bibliotheque
et du coté de la tour sur une grande salle volitée avec pilier au
centre. Cette salle, on vient de le dire, était le second étage du
donjon. Elle était ronde comme la tour ; de longues meurtrieres,
donnant sur la campagne, 'éclairaient. La muraille, toute
sauvage, était nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs tres
symétriquement ajustées. On arrivait a cette salle par un
escalier en colimacon pratiqué dans la muraille, chose toute
simple quand les murs ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen
age on prenait une ville rue par rue, une rue maison par maison,
une maison chambre par chambre. On assiégeait une forteresse
étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort
savamment disposée et tres revéche et tres difficile. On montait
d’'un étage a lautre par un escalier en spirale d'un abord
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malaisé ; les portes étaient de biais et n’avaient pas hauteur
d’homme, et il fallait baisser la téte pour y passer; or, téte
baissée cest téte assommée; et, a chaque porte, l'assiégé
attendait 'assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde a pilier deux
chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-de-
chaussée, et au-dessus trois ; sur ces six chambres superposées
la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était la plate-
forme, et ou ’'on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu'on avait da
percer pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels elle
était scellée, 'emboitaient dans une longue voussure ; de sorte
que la porte, quand elle était fermée, était, tant du c6té de la
tour que du c6té du pont, sous un porche de six ou sept pieds de
profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se
confondaient et faisaient la votite d’entrée.

Sous le porche du c6té du pont s’ouvrait dans I’épaisseur
du mur le guichet bas d’'une vis-de-Saint-Gilles qui menait au
couloir du premier étage sous la bibliotheque ; c’était encore la
une difficulté pour I'assiégeant. Le chatelet sur le pont n’offrait a
son extrémité du co6té du plateau quun mur a pic, et le pont
était coupé la. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse, le
mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui,
a cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en
plan incliné, donnait dans le long couloir dit salle des gardes.
Une fois maitre de ce couloir, I'assiégeant, pour arriver a la
porte de fer, était forcé d’enlever de vive force I’escalier en vis-
de-Saint-Gilles qui montait au deuxieme étage.

VI. LA BIBLIOTHEQUE

Quant a la bibliotheque, c’était une salle oblongue ayant la
largeur et la longueur du pont, et une porte unique, la porte de
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fer. Une fausse porte battante, capitonnée de drap vert, et qu’il
suffisait de pousser, masquait a I'intérieur la voussure d’entrée
de la tour. Le mur de la bibliotheque était du haut en bas, et du
plancher au plafond, revétu d’armoires vitrées dans le beau gofit
de menuiserie du dix-septieme siecle. Six grandes fenétres, trois
de chaque c6té, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette
bibliotheque. Par ces fenétres, du dehors et du haut du plateau,
on en voyait 'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenétres se
dressaient sur des gaines de chéne sculpté six bustes de marbre,
Hermolaiis de Byzance, Athénée, grammairien naucratique,
Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier
Anachalus, lequel du reste n’était pas plus chancelier que Clovis
n’était roi.

Il y avait dans cette bibliotheque des livres quelconques.
Un est resté célebre. C’était un vieil in-quarto avec estampes,
portant pour titre en grosses lettres Saint-Barthélemy, et pour
sous-titre Evangile selon saint Barthélemy, précédé dune
dissertation de Pantcenus, philosophe chrétien, sur la question
de savoir si cet évangile doit étre réputé apocryphe et si saint
Barthélemy est le méme que Nathanaél. Ce livre, considéré
comme exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la
bibliotheque. Au dernier siecle on le venait voir par curiosité.

VII. LE GRENIER

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliotheque, la
forme oblongue du pont, c’était simplement le dessous de la
charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombrée de
paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas d’autre
ornement qu'une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et
au-dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.
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Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ca et la de
quelques meurtrieres, ayant pour entrée et pour issue unique
une porte de fer donnant sur un pont-chatelet fermé par un
pont-levis ; derriere la tour, la forét ; devant la tour, un plateau
de bruyeres, plus haut que le pont, plus bas que la tour ; sous le
pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein
de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé
pierreux 1’été, voila ce que c’était que la Tour-Gauvain, dite la
Tourgue.
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X

LES OTAGES

Juillet s’écoula, aolit vint, un souffle héroique et féroce
passait sur la France, deux spectres venaient de traverser
I’horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans
téte, tout devenait formidable. Quant a la Vendée, battue dans
la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus
redoutable, nous I'avons dit ; cette guerre était maintenant une
immense bataille, déchiquetée dans les bois ; les désastres de la
grosse armée, dite catholique et royale, commencaient; un
décret envoyait en Vendée I'armée de Mayence; huit mille
Vendéens étaient morts a Ancenis; les Vendéens étaient
repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de
Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de
Mortagne et de Saumur; ils évacuaient Parthenay; ils
abandonnaient Clisson; ils lachaient pied a Chatillon ; ils
perdaient un drapeau a Saint-Hilaire, ils étaient battus a Pornic,
aux Sables, a Fontenay, a Doué, au Chateau-d’Eau, aux Ponts-
de-Cé; ils étaient en échec a Lucon, en retraite a la
Chataigneraye, en déroute a la Roche-sur-Yon ; mais, d’'une
part, ils menacaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de
Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général Craig,
portant, mélés aux meilleurs officiers de la marine francaise,
plusieurs régiments anglais, n’attendait qu’un signal du marquis
de Lantenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait
redonner la victoire a la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs un
malfaiteur d’Etat ; dans la politique il y a la trahison de méme
que dans la panoplie il y a le poignard ; Pitt poignardait notre
pays et trahissait le sien; c’est trahir son pays que de le
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déshonorer ; I’Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre
punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconniere et
faussaire, rien ne lui répugnait; elle descendait jusqu’aux
minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui cofitait
cinq francs la livre ; on saisissait a Lille, sur un Anglais, une
lettre de Prigent, agent de Pitt en Vendée, ou on lisait ces
lignes: «Je vous prie de ne pas épargner l'argent. Nous
espérons que les assassinats se feront avec prudence, les prétres
déguisés et les femmes sont les personnes les plus propres a
cette opération. Envoyez soixante mille livres a Rouen et
cinquante mille livres a Caen. » Cette lettre fut lue par Barere a
la Convention le Ier aofit. A ces perfidies ripostaient les
sauvageries de Parein et plus tard les atrocités de Carrier. Les
républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient a
marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation
de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les
haies et les clotures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne
cessait sur un point que pour recommencer sur l’'autre. Pas de
grace ! pas de prisonniers ! était le cri des deux partis. L’histoire
était pleine d'une ombre terrible.

Dans ce mois d’aoft la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un
crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forét,
pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, a travers le silence
de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de
trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait
d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans
I'ombre, il y avait un camp.
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On distinguait confusément dans l’obscurité autour de la
Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce
fourmillement était un bivouac. Quelques feux commencaient a
s’y allumer sous les arbres de la forét et parmi les bruyeres du
plateau, et piquaient ¢a et la de points lumineux les ténebres,
comme si la terre voulait s’étoiler en méme temps que le ciel.
Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du coté du
plateau se prolongeait jusqu’aux plaines et du c6té de la forét
s’enfoncait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe
nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du c6té
de la tour jusqu’au rocher et du co6té du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxieme bruit de trompe que suivit un
deuxieme coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp : peut-
on vous parler ? et ce clairon, c’était le camp qui répondait oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés par la
Convention comme belligérants, et défense étant faite par
décret d’échanger avec « les brigands » des parlementaires, on
suppléait comme on pouvait aux communications que le droit
des gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la
guerre civile. De 13, dans I'occasion, une certaine entente entre
la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel
n’était quune entrée en matiere, le second appel posait la
question : Voulez-vous écouter ? Si, a ce second appel, le clairon
se taisait, refus; si le clairon répondait, consentement. Cela
signifiait : tréve de quelques instants.
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Le clairon ayant répondu au deuxieme appel, '’homme qui
était au haut de la tour parla, et 'on entendit ceci :

— Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant,
surnommé Brise-bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup des
votres, et surnommé aussi I'Imanus, parce que j'en tuerai
encore plus que je n’en ai tué ; j’ai eu le doigt coupé d’'un coup
de sabre sur le canon de mon fusil a 'attaque de Granville, et
vous avez fait guillotiner a Laval mon pére et ma mére et ma
sceur Jacqueline, agée de dix-huit ans. Voila ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des
sept foréts, mon maitre.

Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de
s’enfermer dans cette tour ou vous le tenez bloqué, a distribué la
guerre entre six chefs, ses lieutenants ; il a donné a Deliere le
pays entre la route de Brest et la route d’Entrée ; a Treton le
pays entre la Roé€ et Laval ; a Jacquet, dit Taillefer, la lisiere du
Haut-Maine ; a Gaulier, dit Grand-Pierre, Chateau-Gontier ; a
Lecomte, Craon ; Fougeres, a monsieur Dubois-Guy, et toute la
Mayenne a monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’est
fini pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors méme
que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du
Roi ne mourra pas.

Ce que jen dis, sachez cela, est pour vous avertir.
Monseigneur est 1a, a mes c6tés. Je suis la bouche par ou
passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites silence.

Voici ce qu’il importe que vous entendiez :

N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point

juste. Nous sommes des gens qui habitons notre pays, et nous
combattons honnétement, et nous sommes simples et purs sous
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la volonté de Dieu comme l’herbe sous la rosée. Cest la
république qui nous a attaqués ; elle est venue nous troubler
dans nos campagnes, et elle a briilé nos maisons et nos récoltes
et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été
obligés de s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la
fauvette d’hiver chantait encore.

Vous qui étes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués
dans la forét, et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué
ou dispersé ceux qui s’étaient joints a nous; vous avez du
canon ; vous avez réuni a votre colonne les garnisons et postes
de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d’Evran, de
Tinteniac et de Vitré, ce qui fait que vous étes quatre mille cinq
cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf
hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réussi a pratiquer une mine et a faire sauter un
morceau de notre rocher et un morceau de notre mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une
breche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas a
ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse votite
au-dessus d’elle.

Maintenant vous préparez I’assaut.

Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de
Bretagne et prieur séculier de l'abbaye de Sainte-Marie de
Lantenac, ou une messe de tous les jours a été fondée par la
reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est
monsieur I'abbé Turmeau, en guerre Grand-Francoeur, mon
camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon
camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de
I’Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp
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des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au bourg de Daon, ou
coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose a
vous dire.

Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois
enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et
ils sont a vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois
enfants.

A une condition.
C’est que nous aurons la sortie libre.

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que
de deux facons : par la breche, du coté de la forét; ou par le
pont, du c6té du plateau. Le batiment sur le pont a trois étages ;
dans I’étage d’en bas, moi I'Tmanus, moi qui vous parle, jai fait
mettre six tonnes de goudron et cent fascines de bruyeres
seches ; dans I’étage d’en haut, il y a de la paille ; dans ’étage du
milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui
communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en
a la clef sur lui ; moi, j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou
passe une meche soufrée dont un bout est dans une des tonnes
de goudron et lautre bout a la portée de ma main, dans
I'intérieur de la tour ; j’y mettrai le feu quand bon me semblera.
Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront
placés dans le deuxieme étage du pont, entre I’étage ou aboutit
la meche soufrée et ou est le goudron, et I’étage ou est la paille,
et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le
pont, ce sera vous qui incendierez le batiment ; si vous attaquez
par la breche, ce sera nous; si vous attaquez a la fois par la
breche et par le pont, le feu sera mis a la fois par vous et par
nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.
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A présent, acceptez ou refusez.

Si vous acceptez, nous sortons.

Si vous refusez, les enfants meurent.

J’ai dit.

L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria :

— Nous refusons.

Cette voix était breve et sévere. Une autre voix moins dure,
ferme pourtant, ajouta :

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous
rendre a discrétion.

Il y eut un silence, et la méme voix continua :

— Demain, a pareille heure, si vous n’étes pas rendus, nous
donnons l'assaut.

Et la premiere voix reprit :
— Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la
tour. On vit entre deux créneaux se pencher une haute
silhouette dans laquelle on put, a la lueur des étoiles,
reconnaitre la redoutable figure du marquis de Lantenac, et
cette figure d’ou un regard tombait dans 'ombre et semblait
chercher quelqu’un, cria :
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— Tiens, c’est toi, prétre !

— Qui, c’est moi, traitre ! répondit la rude voix d’en bas.
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X1

AFFREUX COMME L’ANTIQUE

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la
voix plus jeune et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant 1’abbé
Cimourdain, ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile
faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ;
pas de notoriété plus lugubre que la sienne ; on disait : Marat a
Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait
I’abbé Cimourdain de tout le respect qu'on avait eu pour lui
autrefois ; c’est la l'effet de I'’habit de prétre retourné.
Cimourdain faisait horreur. Les séveres sont des infortunés ; qui
voit leurs actes les condamne, qui verrait leur conscience les
absoudrait peut-étre. Un Lycurgue qui n’est pas expliqué
semble un Tibere. Quoi qu’il en fit, deux hommes, le marquis
de Lantenac et 'abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance
de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait
contre-poids a l'exécration des républicains pour Lantenac.
Chacun de ces deux hommes était, pour le camp opposé, le
monstre ; a tel point qu’il se produisit ce fait singulier que,
tandis que Prieur de la Marne a Granville mettait a prix la téte
de Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix la téte de
Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prétre,
étaient jusqu’a un certain point le méme homme. Le masque de
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bronze de la guerre civile a deux profils, I'un tourné vers le
passé, autre tourné vers I’'avenir, mais aussi tragiques I'un que
lautre. Lantenac était le premier de ces profils, Cimourdain
était le second; seulement l'amer rictus de Lantenac était
couvert d’'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il
y avait une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une
sorte de tréve de vingt-quatre heures avait été convenue.

L’Imanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des
réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses
ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde nationale
que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la
Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse douze pieces
de canon, six du co6té de la tour, sur la lisiere de la forét, en
batterie enterrée, et six du c6té du pont, sur le plateau, en
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la breche était
ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitot les vingt-quatre heures de tréve expirées, la
lutte allait s’engager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cing
cents.

Dans la tour, dix-neuf.
Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent étre retrouvés
par lhistoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous les

rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cinq cents hommes qui
étaient presque une armée, Cimourdain aurait voulu que
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Gauvain se laissat faire adjudant général. Gauvain avait refusé,
et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n’ai
encore rien mérité. »

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient
d’ailleurs dans les moeeurs républicaines. Bonaparte, plus tard,
fut en méme temps chef d’escadron d’artillerie et général en
chef de 'armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain
lattaquait, un Gauvain la défendait. De la, une certaine réserve
dans l'attaque, mais non dans la défense, car M. de Lantenac
était de ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs il avait surtout
habité Versailles et n’avait aucune superstition pour la Tourgue,
qu’il connaissait a peine. Il était venu s’y réfugier, n’ayant plus
d’autre asile, voila tout ; mais il I'eit démolie sans scrupule.
Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la
bibliotheque, qui était sur le pont, il y avait les archives de la
famille ; si 'assaut était donné 1a, I'incendie du pont était
inévitable ; il semblait a Gauvain que briiler les archives, c’était
attaquer ses peres. La Tourgue était le manoir de famille des
Gauvain ; c’est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de
Bretagne, de méme que tous les fiefs de France mouvaient de la
tour du Louvre ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient
la ; lui-méme, il y était né; les fatalités tortueuses de la vie
I’amenaient a attaquer, homme, cette muraille vénérable qui
I’avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure
jusqu’a la mettre en cendres ? Peut-étre son propre berceau, a
lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la
bibliotheque. Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain,
en présence de 'antique maison de famille, se sentait ému. C’est
pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné a rendre toute
sortie ou toute évasion impossible par cette issue et a tenir le
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pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour I'attaque
le cOté opposé. De 1a, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain I'avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son
apreté froncait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques,
et il ne voulait pas plus I'indulgence pour les édifices que pour
les hommes. Ménager un chateau, c’était un commencement de
clémence. Or la clémence était le co6té faible de Gauvain.
Cimourdain, on le sait, le surveillait et I'arrétait sur cette pente,
a ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne se I'avouant
qu’avec une sorte de colere, il n’avait pas revu la Tourgue sans
un secret tressaillement ; il se sentait attendri devant cette salle
studieuse ou étaient les premiers livres qu’il elt fait lire a
Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ; il avait, lui
Cimourdain, habité les combles du chatelet du pont ; c’est dans
la bibliotheque qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain
épelant l'alphabet ; c’est entre ces vieux quatre murs-la qu’il
avait vu son éleve bien-aimé, le fils de son ame, grandir comme
homme et croitre comme esprit. Cette bibliotheque, ce chatelet,
ces murs pleins de ses bénédictions sur I'enfant, allait-il les
foudroyer et les briiler ? Il leur faisait grace. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siege sur le point opposé.
La Tourgue avait son cOté sauvage, la tour, et son co6té civilisé, la
bibliotheque. Cimourdain avait permis a Gauvain de ne battre
en breche que le c6té sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution
francaise, a ses habitudes féodales. Les guerres entre parents
sont toute I'histoire du moyen age ; les Etéocles et les Polynices
sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans
Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos.



XII

LE SAUVETAGE S’EBAUCHE

Toute la nuit se passa de part et d’autre en préparatifs.

Sit6t le sombre pourparler qu'on vient d’entendre terminé,
le premier soin de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaitre, était un homme de
second plan, honnéte, intrépide, médiocre, meilleur soldat que
chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point ou c’est le devoir
de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible a la
corruption, quelle qu’elle fiit, aussi bien a la vénalité qui
corrompt la conscience qu’a la pitié qui corrompt la justice. Il
avait sur 'ame et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et
la consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux,
et il marchait devant lui dans I'espace que cela lui laissait libre.
Son pas était droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sir ; rigide dans le commandement, exact
dans I'obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole a Guéchamp.
— Guéchamp, une échelle.
— Mon commandant, nous n’en avons pas.

— Il faut en avoir une.



— Pour escalade ?
— Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut
tres haute.

— D’au moins trois étages.
— Oui, mon commandant, c’est a peu pres la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre str de
réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?

— Mon commandant, vous n’avez pas jugé a propos
d’assiéger la Tourgue par le plateau ; vous vous €étes contenté de
la bloquer de ce c6té-la ; vous avez voulu attaquer, non par le
pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupé que de la mine, et
I'on a renoncé a l'escalade. C’est pourquoi nous n’avons pas
d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.

— Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles courtes.

— Il faut en avoir.

— Trouvez-en.



— On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les
échelles, de méme qu’ils démontent les charrettes et qu’ils
coupent les ponts.

— IIs veulent paralyser la république, c’est vrai.

— Ils veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni
passer une riviere, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— J’y songe, mon commandant, il y a a Javené, pres de
Fougeres, une grande charpenterie. On peut en avoir une la.

— Il n’y a pas une minute a perdre.

— Quand voulez-vous avoir I’échelle ?

— Demain, a pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer a Javené un expres a franc-étrier. Il
portera l'ordre de réquisition. Il y a a Javené un poste de
cavalerie qui fournira I’escorte. L’échelle pourra étre ici demain
avant le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes apres, Guéchamp revint et dit a Gauvain :

— Mon commandant, I’expres est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I’ceil
fixé sur le pont-chatelet qui était en travers du ravin. Le pignon

du chatelet, sans autre baie que la basse entrée fermée par le
pont-levis dressé, faisait face a ’escarpement du ravin. Pour
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arriver du plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre
le long de cet escarpement, ce qui n’était pas impossible, de
broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé,
I'assaillant serait exposé a tous les projectiles pouvant pleuvoir
des trois étages. Gauvain acheva de se convaincre qu’au point ou
le siege en était, la véritable attaque était par la breche de la
tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fat
possible ; il compléta I’étroit blocus de la Tourgue ; il resserra
les mailles de ses bataillons de facon que rien ne piit passer au
travers. Gauvain et Cimourdain se partagerent l'investissement
de la forteresse ; Gauvain se réserva le co6té de la forét et donna
a Cimourdain le coté du plateau. Il fut convenu que, tandis que
Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait l'assaut par la
sape, Cimourdain, toutes les meches de la batterie haute
allumées, observerait le pont et le ravin.
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XIII

CE QUE FAIT LE MARQUIS

Pendant qu’au dehors tout s’apprétait pour l'attaque, au
dedans tout s’apprétait pour la résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu une tour se nomme
une douve, et 'on frappe quelquefois une tour d’'un coup de
mine comme une douve d’un coup de poincon. La muraille se
perce comme une bonde. C’est ce qui était arrivé a la Tourgue.

Le puissant coup de poincon donné par deux ou trois
quintaux de poudre avait troué de part en part le mur énorme.
Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille dans sa
plus grande épaisseur et venait aboutir en arcade informe dans
le rez-de-chaussée de la forteresse. Du dehors, les assiégeants,
afin de rendre ce trou praticable a l'assaut, ’avaient élargi et
faconné a coups de canon.

Le rez-de-chaussée ou pénétrait cette breche était une
grande salle ronde toute nue, avec pilier central portant la clef
de votte. Cette salle qui était la plus vaste de tout le donjon
n’avait pas moins de quarante pieds de diametre. Chacun des
étages de la tour se composait d'une chambre pareille, mais
moins large, avec des logettes dans les embrasures des
meurtrieres. La salle du rez-de-chaussée n’avait pas de
meurtrieres, pas de soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de
jour et d’air qu’une tombe.
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La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois,
était dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette
salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux chambres
supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans I’épaisseur
du mur.

Cest dans cette salle basse que les assiégeants avaient
chance d’arriver par la breche qu’ils avaient faite. Cette salle
prise, il leur restait la tour a prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n'y
passait vingt-quatre heures sans étre asphyxié. Maintenant,
grace a la breche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermerent pas la breche.
D’ailleurs a quoi bon ? Le canon 'efit rouverte.

Ils piquerent dans le mur une torchere de fer, y planterent
une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée.

Maintenant comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait
mieux. Une retirade, c’est un retranchement a angle rentrant,
sorte de barricade chevronnée qui permet de faire converger les
feux sur les assaillants, et qui, en laissant a ’extérieur la breche
ouverte, la bouche a lintérieur. Les matériaux ne leur
manquaient pas, ils construisirent une retirade, avec fissures
pour le passage des canons de fusil. L’angle de la retirade
s’appuyait au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des
deux coOtés. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des
fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide
et maitre, ame terrible.
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Lantenac était de cette race dhommes de guerre du dix-
huitieme siecle qui, a quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il
ressemblait a ce comte d’Alberg qui, presque centenaire, chassa
de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis, disait le marquis, au commencement de
ce siege, en 1713, a Bender, Charles XII, enfermé dans une
maison, a tenu téte, avec trois cents Suédois, a vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les
chambres, on crénela les alcéves, on contrebuta les portes avec
des solives enfoncées a coups de maillet qui faisaient comme
des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre 1’escalier en
spirale qui communiquait a tous les étages, car il fallait pouvoir
y circuler ; et I'entraver pour l'assiégeant, c’elit été I'’entraver

pour l'assiégé. La défense des places a toujours ainsi un coté
faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme,
soulevant des poutres, portant des pierres, donnait 'exemple,
mettait la main a la besogne, commandait, aidait, fraternisait,
riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut,
familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait: Si une moitié de

vous se révoltait, je la ferais fusiller par 'autre, et je défendrais
la place avec le reste. Ces choses-la font qu’on adore un chef.
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XIV

CE QUE FAIT L’IMANUS

Pendant que le marquis s’occupait de la breche et de la
tour, 'Imanus s’occupait du pont. Des le commencement du
siege, I’échelle de sauvetage suspendue transversalement en
dehors et au-dessous des fenétres du deuxieme étage, avait été
retirée par ordre du marquis, et placée par I'Imanus dans la
salle de la bibliotheque. C’est peut-étre a cette échelle-la que
Gauvain voulait suppléer. Les fenétres du premier étage
entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple
armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et I'on ne
pouvait ni entrer ni sortir par la.

I n’y avait point de barreaux aux fenétres de Ila
bibliotheque, mais elles étaient tres hautes.

L’Imanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui
capables de tout et résolus a tout. Ces hommes étaient
Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux freres Pique-en-Bois.
L’Imanus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et
visita minutieusement les trois étages du chatelet du pont.
Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que 1'Imanus,
ayant eu un frere tué par les républicains.

L’Imanus examina 1’étage d’en haut, regorgeant de foin et
de paille, et I’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques
pots a feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas
de fascines de bruyeres en contact avec les tonnes de goudron,
et il s’assura du bon état de la meche soufrée dont une extrémité
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était dans le pont et l'autre dans la tour. Il répandit sur le
plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de
goudron ou il immergea le bout de la meche soufrée ; puis il fit
placer, dans la salle de la bibliotheque, entre le rez-de-chaussée
ou était le goudron et le grenier ou était la paille, les trois
berceaux ou étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette,
plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux tres
doucement pour ne point réveiller les petits.

C’étaient de simples petites creches de campagne, sorte de
corbeilles d’osier tres basses qu'on pose a terre, ce qui permet a
I'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Pres de chaque
berceau, I'lmanus fit placer une écuelle de soupe avec une
cuiller de bois. L’échelle de sauvetage décrochée de ses
crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur;
I'Imanus fit ranger les trois berceaux bout a bout le long de
lautre mur en regard de l’échelle. Puis, pensant que des
courants d’air pouvaient étre utiles, il ouvrit toutes grandes les
six fenétres de la bibliotheque. C’était une nuit d’été, bleue et
tiede.

Il envoya les freres Pique-en-Bois ouvrir les fenétres de
I’étage inférieur et de I'étage supérieur ; il avait remarqué, sur la
facade orientale de I'édifice, un grand vieux lierre desséché,
couleur d’amadou, qui couvrait tout un c6té du pont du haut en
bas et encadrait les fenétres des trois étages. Il pensa que ce
lierre ne nuirait pas. L'Imanus jeta partout un dernier coup
d’ceil ; apres quoi, ces quatre hommes sortirent du chatelet et
rentrerent dans le donjon. L'Imanus referma la lourde porte de
fer a double tour, considéra attentivement la serrure énorme et
terrible, et examina, avec un signe de téte satisfait, la meche
soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et était
désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette
meche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer,
entrait sous la voussure, descendait l’escalier du rez-de-
chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait
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sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir a la mare de
goudron sous le tas de fascines seches. L'Imanus avait calculé
qu’il fallait environ un quart d’heure pour que cette meche,
allumée dans l'intérieur de la tour, mit le feu a la mare de
goudron sous la bibliotheque. Tous ces arrangements pris, et
toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer
au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des
assiégeants. L'Imanus alla se poster en vedette, sa trompe de
bouvier a la ceinture, dans la guérite de la plate-forme, au haut
de la tour. Tout en observant, un ceil sur la forét, un ceil sur le
plateau, il avait pres de lui, dans 'embrasure de la lucarne de la
guérite, une poire a poudre, un sac de toile plein de balles de
calibre, et de vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des
cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons,
le sabre au coté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, préts a
I’assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons,
gargousses et boites a mitraille ; dans la forteresse dix-neuf
hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets
et des espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants
endormis.
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LIVRE 111

LE MASSACRE DE SAINT-
BARTHELEMY
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Les enfants se réveillerent.
Ce fut d’abord la petite.

Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs ; il semble
qu’un parfum sorte de ces fraiches ames.

Georgette, celle de vingt mois, la derniere née des trois, qui
tétait encore en mai, souleva sa petite téte, se dressa sur son
séant, regarda ses pieds, et se mit a jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il efit été difficile
de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de
laurore.

Les deux autres dormaient encore; c’est plus lourd, les
hommes ; Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était chatain, Georgette
était blonde. Ces nuances des cheveux, d’accord dans I’enfance
avec I’age, peuvent changer plus tard. René-Jean avait ’air d'un
petit Hercule ; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings
dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son
petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vétements que leur avait
donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient allés en
loques ; ce qu’ils avaient sur eux n’était méme pas une chemise ;
les deux garcons étaient presque nus, Georgette était affublée
d’'une guenille qui avait été une jupe et qui n’était plus guere
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qu'une brassiere. Qui avait soin de ces enfants ? on n’etit pu le
dire. Pas de mere. Ces sauvages paysans combattants, qui les
trainaient avec eux de forét en forét, leur donnaient leur part de
soupe. Voila tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient.
Ils avaient tout le monde pour maitre et personne pour pere.
Mais les haillons des enfants, c’est plein de lumiere. Ils étaient
charmants.

Georgette jasait.

Ce quun oiseau chante, un enfant le jase. C’est le méme
hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L’enfant a de plus
que loiseau la sombre destinée humaine devant lui. De 1a la
tristesse des hommes qui écoutent mélée a la joie du petit qui
chante. Le cantique le plus sublime qu’on puisse entendre sur la
terre, c’est le bégaiement de 'ame humaine sur les levres de
I'enfance. Ce chuchotement confus d’'une pensée qui n’est
encore qu'un instinct contient on ne sait quel appel inconscient
a la justice éternelle ; peut-étre est-ce une protestation sur le
seuil avant d’entrer ; protestation humble et poignante ; cette
ignorance souriant a I'infini compromet toute la création dans le
sort qui sera fait a 1’étre faible et désarmé. Le malheur, s’il
arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de I’enfant, c’est plus et moins que la parole ;
ce ne sont pas des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des
syllabes, et cest un langage; ce murmure a eu son
commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre ; il
est d’avant la naissance, et il continue, c’est une suite. Ce
bégaiement se compose de ce que 'enfant disait quand il était
ange et de ce qu’il dira quand il sera homme ; le berceau a un
Hier de méme que la tombe a un Demain ; ce demain et cet hier
amalgament dans ce gazouillement obscur leur double
inconnu ; et rien ne prouve Dieu, I’éternité, la responsabilité, la
dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette
ame rose.
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Ce que balbutiait Georgette ne I'attristait pas, car tout son
beau visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux
souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se dégageait
de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L’ame a foi
dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau.
La fréle créature, sans rien savoir, sans rien connaitre, sans rien
comprendre, mollement noyée dans la réverie qui ne pense pas,
se sentait en stireté dans cette nature, dans ces arbres honnétes,
dans cette verdure sincere, dans cette campagne pure et
paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de
feuilles, au-dessus desquels resplendissait 'immense innocence
du soleil.

Apres Georgette, René-Jean, I'ainé, le grand, qui avait
quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba
virilement son berceau, apercut son écuelle, trouva cela tout
simple, s’assit par terre et commenca a manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais
au bruit de la cuiller dans I'écuelle, il se retourna en sursaut, et
ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son
écuelle, il n’avait que le bras a étendre, il la prit, et, sans sortir
de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit
comme René-Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix
semblaient moduler le bercement d'un réve. Ses yeux grands
ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le
plafond ou la voiite qu'un enfant a au-dessus de sa téte, ce qui se
reflete dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de
I’écuelle, soupira, et dit avec dignité :

— J’al mangé ma soupe.
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Ceci tira Georgette de sa réverie.

— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain
mangeait, elle prit 'écuelle de soupe qui était a c6té d’elle, et
mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent a son

oreille qu’a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la civilisation et
mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, apres avoir, comme son frere, gratté le fond de
I’écuelle, était allé le rejoindre et courait derriere lui.
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Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du c6té de la
forét, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévére. A
ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un son de
trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui
donnait la réplique.

Il y eut un deuxieme coup de clairon que suivit un
deuxieme son de trompe.

Puis, de la lisiere de la forét, s’éleva une voix lointaine,
mais précise, qui cria distinctement ceci :

— Brigands! sommation. Si vous n’étes pas rendus a
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait a un grondement, répondit de la
plate-forme de la tour :

— Attaquez.
La voix d’en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier
avertissement, une demi-heure avant ’assaut.

Et la voix d’en haut répéta :

— Attaquez.
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Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon
et la trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au
premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de manger ; au
son de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle; au
deuxieme coup de clairon, elle leva le petit index de sa main
droite, et 'abaissant et le relevant tour a tour, marqua les
cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxieme son de
trompe ; quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura
pensive le doigt en I'air, et murmura a demi-voix : — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».

Les deux ainés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait
attention a la trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par
autre chose; un cloporte était en train de traverser la
bibliotheque.

Gros-Alain I’'apercut et cria :

— Une béte.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

— Ca pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des
yeux ses freres. René-Jean et Gros-Alain étaient dans

I’embrasure d’'une fenétre, accroupis et graves au-dessus du
cloporte ; ils se touchaient du front et mélaient leurs cheveux ;
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ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la
béte, qui s’était arrétée et ne bougeait plus, peu contente de tant
d’admiration.

Georgette, voyant ses freres en contemplation, voulut
savoir ce que c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’a eux, elle
I'entreprit pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés; il y
avait des choses par terre, des tabourets renversés, des tas de
paperasses, des caisses d’emballage déclouées et vides, des
bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait
cheminer, tout un archipel d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle
commenca par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle
s’engagea dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un
tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse
de papiers, grimpant d’'un c6té, roulant de l'autre, montrant
avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi a ce qu'un
marin appellerait la mer libre, c’est-a-dire a un assez large
espace de plancher qui n’était plus obstrué et ou il n’y avait plus
de périls ; alors elle s’élanca, traversa cet espace qui était tout le
diametre de la salle, a quatre pattes, avec une vitesse de chat, et
arriva pres de la fenétre ; la il y avait un obstacle redoutable, la
grande échelle gisante le long du mur venait aboutir a cette
fenétre, et I'extrémité de 1’échelle dépassait un peu le coin de
I’embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses freres une sorte
de cap a franchir; elle s’arréta et médita; son monologue
intérieur terminé, elle prit son parti ; elle empoigna résolument
de ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et
non horizontaux, l’échelle étant couchée sur un de ses
montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds et retomba ; elle
recommenca deux fois, elle échoua; a la troisieme fois, elle
réussit ; alors, droite et debout, s’appuyant successivement a
chacun des échelons, elle se mit a marcher le long de I’échelle ;
arrivée a l'extrémité, le point d’appui lui manquait, elle
trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du
montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le
promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.
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En ce moment-la, René-Jean, satisfait du résultat de ses
observations sur le cloporte, relevait la téte et disait :

— C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-
Jean fit rire Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses freres, et cela fit un
petit cénacle assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

I1 avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un
trou du plancher.

D’autres événements suivirent le cloporte.

D’abord, des hirondelles passerent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit.
Elles vinrent voler tout pres de la fenétre, un peu inquietes des
enfants, décrivant de grands cercles dans l'air, et poussant leur
doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants et

le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria: —
Coco!

René-Jean la réprimanda.
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— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Zozo, dit Georgette.

Et tous les trois regarderent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une ame comme une abeille. Elle va de
fleur en fleur comme une Ame d’étoile en étoile, et elle rapporte
le miel comme I’ame rapporte la lumiere.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix
haute, et elle avait 'air de dire : J’arrive, je viens de voir les
roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce qui se

passe ici ?

Une abeille, c’est une ménagere, et cela gronde en
chantant.

Tant que l'abeille fut 13, les trois petits ne la quittérent pas
des yeux.

L’abeille explora toute la bibliotheque, fureta les recoins,
voleta ayant I'air d’étre chez elle et dans une ruche, et roda, ailée
et mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant a travers les
vitres les titres des livres, comme si elle elit été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C’est une béte, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.



— Muche, dit Georgette.

La-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a terre une
ficelle a 'extrémité de laquelle il y avait un nceud, prit entre son
pouce et son index le bout opposé au nceud, fit de la ficelle une
sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une attention
profonde.

De son c6té, Georgette, redevenue quadrupede et ayant
repris son va-et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert
un vénérable fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin
sortait par plusieurs trous. Elle s’était arrétée a ce fauteuil. Elle
élargissait les trous et tirait le crin avec recueillement.

_ Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire: —
Ecoutez.

Les deux fréres tournérent la téte.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors ; c’était
probablement le camp dattaque qui exécutait quelque
mouvement stratégique dans la forét; des chevaux
hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient,
des chaines s’entre-heurtaient, des sonneries militaires
s’appelaient et se répondaient, confusion de bruits farouches
qui en se mélant devenaient une sorte d’harmonie ; les enfants
écoutaient, charmés.

— C’est le mondieu qui fait ¢a, dit René-Jean.



Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se
recomposent-elles dans ces petits cerveaux-la ? Quel est le
remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si courtes
encore ? Il se fit dans cette douce téte pensive un mélange du
mondieu, de la priere, des mains jointes, d’'on ne sait quel
tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’'on n’avait
plus, et René-Jean chuchota a demi-voix : — Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit a sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les
gestes de René-Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie

quatre ans ; mais vingt mois, cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot.
Georgette ne faisait pas de phrases.

C’était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.

Elle était monosyllabique.



Au bout de quelque temps néanmoins, I’exemple la gagna,
et elle finit par tacher de faire comme ses freres, et ces trois
petites paires de pieds nus se mirent a danser, a courir et a
chanceler, dans la poussiere du vieux parquet de chéne polj,
sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette
jetait de temps en temps de c6té un ceil inquiet, en murmurant :
Les Momommes !

Dans le langage de Georgette, un « momomme », c’était
tout ce qui ressemblait a un homme et pourtant n’en était pas
un. Les étres n’apparaissent a 'enfant que mélés aux fantémes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses
freres, mais plus volontiers a quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée,
leva la téte, puis la baissa, et alla se réfugier derriere le coin du
mur de l'embrasure de la fenétre. Il venait d’apercevoir
quelquun qui le regardait. C’était un soldat bleu du campement
du plateau qui, profitant de la tréve et ’enfreignant peut-étre un
peu, s’était hasardé jusqu’a venir au bord de I'escarpement du
ravin d’ou 'on découvrait I'intérieur de la bibliotheque. Voyant
René-Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia ; il se blottit a coté
de René-Jean, et Georgette vint se cacher derriere eux. Ils
demeurerent 1a en silence, immobiles, et Georgette mit son
doigt sur ses levres. Au bout de quelques instants, René-Jean se
risqua a avancer la téte; le soldat y était encore. René-Jean
rentra sa téte vivement; et les trois petits n’oserent plus
souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya
Georgette, elle eut de 'audace, elle regarda. Le soldat s’en était
allé. Ils se remirent a courir et a jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean,
avait une spécialité, les trouvailles. Son frere et sa sceur le virent
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tout a coup caracoler éperdument en tirant apres lui un petit
chariot a quatre roues qu’il avait déterré je ne sais ou.

Cette voiture a poupée était la depuis des années dans la
poussiere, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des
génies et les bustes des sages. C’était peut-étre un des hochets
avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait
claquer ; il était tres fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne
découvre pas ’Amérique, on découvre une petite charrette. C’est
toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler a la
voiture et Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.

Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son
métier, le cheval le lui apprit.

René-Jean cria a Gros-Alain :
— Dis : Hu!
— Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges.
Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.
—Mamoiselle, dit René-Jean, vous étes trop grande.

— J’ai grande, fit Georgette.

— 374 —



Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenétres était
fort large; la poussiere des champs envolée du plateau de
bruyere avait fini par s’y amasser ; les pluies avaient refait de la
terre avec cette poussiere ; le vent y avait apporté des graines, si
bien qu'une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser
la. Cette ronce était de I’espece vivace dite miirier de renard. On
était en aoft, la ronce était couverte de miires, et une branche
de la ronce entrait par une fenétre. Cette branche pendait
presque jusqu’a terre.

Gros-Alain, apres avoir découvert la ficelle, apres avoir
découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il s’en approcha.

I1 cueillit une mire et la mangea.
— J’ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains,
arriva.

A eux trois, ils pillérent la branche et mangérent toutes les
mires. Ils s’en griserent et s’en barbouillerent, et, tout vermeils
de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent
par étre trois petits faunes, ce qui elit choqué Dante et charmé
Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien
pour rien.

Georgette tendit a René-Jean son doigt ou perlait une
petite goutte de sang et dit en montrant la ronce :

— Pique.
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Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et
dit :

— C’est une béte.
— Non, répondit René-Jean, c’est un baton.
— Un baton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle
se mit a rire.
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Cependant René-Jean, jaloux peut-étre des découvertes de
son frere cadet Gros-Alain, avait concu un grand projet. Depuis
quelque temps, tout en cueillant des mires et en se piquant les
doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du c6té du lutrin-
pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu
de la bibliotheque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le célebre
volume Saint-Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce
Saint-Barthélemy avait été publié a Cologne par le fameux
éditeur de la Bible de 1682, Bloeuw, en latin Cceesius. Il avait été
fabriqué par des presses a boites et a nerfs de beoeuf; il était
imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier
arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours
blanc; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient
d’argent ; les gardes étaient de ce parchemin que les
parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter a la salle
Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de
gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de
beaucoup de pays; il était précédé d'une protestation des
imprimeurs, papetiers et libraires contre 1'édit de 1635 qui
frappait d'un impo6t « les cuirs, les bieres, le pied fourché, le
poisson de mer et le papier » ; et au verso du frontispice on
lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont a Lyon ce que
les Elzévirs sont a Amsterdam. De tout cela, il résultait un
exemplaire illustre, presque aussi rare que ’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait,

trop peut-étre. Le volume était précisément ouvert a une grande
estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son
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bras. Cette estampe se voyait d’en bas. Quand toutes les mtres
furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour
terrible, et Georgette, dont I'ceil suivait la direction des yeux de
son frere, apercut 'estampe et dit : — Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a la grande
stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chéne était dans un angle de la
bibliotheque ; René-Jean marcha a cette chaise, la saisit et la
traina a lui tout seul jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise
toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le
livre.

Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d’étre magnifique ;
il prit la « gimage » par le coin d’en haut et la déchira
soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de
travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans
le livre tout le c6té gauche avec un ceil et un peu de 'auréole du
vieil évangéliste apocryphe, et offrit a Georgette 'autre moitié
du saint et toute sa peau. Georgette recut le saint et dit :

— Momomme.
— Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la premiere page arrachée comme du premier
sang versé. Cela décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derriere le saint il y avait le
commentateur, Pantocenus; René-Jean décerna Pantoenus a
Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux
petits, puis les deux petits en quatre, si bien que I’histoire
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pourrait dire que saint Barthélemy, apres avoir été écorché en
Arménie, fut écartelé en Bretagne.
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VI

L’écartelement terminé, Georgette tendit la main a René-
Jean et dit : — Encore !

Apres le saint et le commentateur venaient, portraits
rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavantus ;
René-Jean 'arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passerent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien.
Gros-Alain et Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se
contenta de I'admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit a Gros-Alain
Fabricio Pignatelli et a Georgette le pere Stilting ; il offrit a
Gros-Alain Alphonse Tostat et a Georgette Cornelius a Lapide ;
Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le pere
Roberti, augmenté d'une vue de la ville de Douai, ou il naquit en
1619. Gros-Alain recut la protestation des papetiers et Georgette
obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-
Jean les distribua. I1 donna I'Ethiopie & Gros-Alain et la
Lycaonie a Georgette. Cela fait, il jeta le livre a terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette
virent, avec une extase mélée d’épouvante, René-Jean froncer
ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors
du lutrin I'in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd
contenance, c’est tragique. Le lourd volume désarconné pendit
un moment, hésita, se balanca, puis s’écroula, et, rompu,
froissé, lacéré, déboité dans sa reliure, disloqué dans ses
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fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher.
Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des
conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un
nuage de poussiere.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses
effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent a
distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais apres un peu de réverie, Gros-Alain s’approcha
énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean
donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce
qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en profita pour se
jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean
se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants,
impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets,
arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir
doré, déclouant les clous des coins d’argent, cassant le
parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds,
des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois
anges de proie s’abattirent sur I’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent I’Arménie, la Judée, le Bénévent ou sont les
reliques du saint, Nathanaél, qui est peut-étre le méme que
Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara apocryphe I’évangile
Barthélemy-Nathana€l, toutes les figures, toutes les cartes, et
I’'exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement
qu’'une souris passa sans qu’ils y prissent garde.
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Ce fut une extermination.

Tailler en pieces l'histoire, la légende, la science, les
miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les
fanatismes, les mysteres, déchirer toute une religion du haut en
bas, c’est un travail pour trois géants, et méme pour trois
enfants ; les heures s’écoulerent dans ce labeur, mais ils en
vinrent a bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la derniere page fut détachée,
quand la derniere estampe fut par terre, quand il ne resta plus
du livre que des troncons de texte et d'images dans un squelette
de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher
jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya
contre la fenétre qui lui venait au menton et se mit a
déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant.
Ils ramasserent et déchiréerent, ramasserent encore et
déchirerent encore, par la croisée comme Georgette ; et, page a
page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout
I’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda
ces essaims de petits papiers blancs se disperser a tous les
souffles de l'air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans
lazur.
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VII

Telle fut la deuxieme mise a mort de saint Barthélemy qui
avait déja été une premiere fois martyr I’an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste
était dans l’air, les yeux de Georgette devenaient vagues, René-
Jean alla a son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu
de matelas, le traina jusqu’a la fenétre, s’allongea dessus et dit :
— Couchons-nous. Gros-Alain mit sa téte sur René-Jean,
Georgette mit sa téte sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs
s’endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenétres ouvertes ; des
parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines,
erraient mélés aux haleines du soir; l'espace était calme et
miséricordieux ; tout rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait
tout ; le soleil donnait a la création cette caresse, la lumiere ; on
percevait par tous les pores ’harmonie qui se dégage de la
douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans
I'infini ; la création est un prodige en plein épanouissement, elle
complete son énormité par sa bonté ; il semblait que I'on sentit
quelqu’un d’invisible prendre ces mystérieuses précautions qui
dans le redoutable conflit des étres protegent les chétifs contre
les forts ; en méme temps, c’était beau ; la splendeur égalait la
mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivieres les
déplacements de 'ombre et de la clarté ; les fumées montaient
vers les nuages, comme des réveries vers des visions ; des vols
d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les
hirondelles regardaient par les croisées, et avaient 'air de venir
voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement

_383_



groupés I'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, dans des poses
d’amours ; ils étaient adorables et purs, a eux trois ils n’avaient
pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se
reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur
parlait peut-étre a loreille, ils étaient ceux que toutes les
langues humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les
innocents vénérables ; tout faisait silence comme si le souffle de
leurs douces poitrines était I'affaire de I'univers et était écouté
de la création entiere, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes
ne frissonnaient pas; il semblait que le vaste monde étoilé
retint sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles
dormeurs angéliques, et rien n’était sublime comme I'immense
respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque a I’horizon.
Tout a coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit
de la forét, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de
canon. Les échos s’emparerent de ce bruit et en firent un fracas.
Le grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il
réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa téte, dressa son petit doigt, écouta et
dit :

— Poum !

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit
sa téte sur Gros-Alain, et se rendormit.
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LIVRE IV

LA MERE
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LA MORT PASSE

Ce soir-la, la mere, qu'on a vue cheminant presque au
hasard, avait marché toute la journée. C'était, du reste, son
histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais s’arréter.
Car ses sommeils d’accablement dans le premier coin venu
n’étaient pas plus du repos que ce qu’elle mangeait ca et la,
comme les oiseaux picorent, n’était de la nourriture. Elle
mangeait et dormait juste autant qu’il fallait pour ne pas tomber
morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la
nuit précédente ; les guerres civiles font de ces masures-la ; elle
avait trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte
ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était
couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant a travers la paille
le glissement des rats et voyant a travers le toit le lever des
astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s’était réveillée
au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de
chemin possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui
voyage a pied I’été, minuit est plus clément que midi.

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait
indiqué le paysan de Ventortes ; elle allait le plus possible au
couchant. Qui efit été pres d’elle 'elit entendue dire sans cesse a
demi-voix : — La Tourgue. — Avec les noms de ses trois enfants,
elle ne savait plus guere que ce mot-la.
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Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures
qu’elle avait traversées; elle pensait a tout ce qu’elle avait
souffert, a tout ce qu’elle avait accepté ; aux rencontres, aux
indignités, aux conditions faites, aux marchés proposés et subis,
tantot pour un asile, tantot pour un morceau de pain, tantot
simplement pour obtenir qu'on lui montridt sa route. Une
femme misérable est plus malheureuse quun homme
misérable, parce qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse
marche errante ! Du reste tout lui était bien égal pourvu qu’elle
retrouvat ses enfants.

Sa premiere rencontre, ce jour-la, avait été un village sur la
route ; 'aube paraissait a peine ; tout était encore baigné du
sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déja entre-
baillées dans la grande rue du village, et des tétes curieuses
sortaient des fenétres. Les habitants avaient l'agitation d’une
ruche inquiétée. Cela tenait a un bruit de roues et de ferraille
qu’on avait entendu.

Sur la place, devant I’église, un groupe ahuri, les yeux en
I'air, regardait quelque chose descendre par la route vers le
village du haut d’une colline. C’était un chariot a quatre roues
trainé par cinq chevaux attelés de chaines. Sur le chariot on
distinguait un entassement qui ressemblait a un monceau de
longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi
d’informe ; c’était recouvert d'une grande bache, qui avait I'air
d’'un linceul. Dix hommes a cheval marchaient en avant du
chariot et dix autres en arriere. Ces hommes avaient des
chapeaux a trois cornes et I'on voyait se dresser au-dessus de
leurs épaules des pointes qui paraissaient étre des sabres nus.
Tout ce cortege, avancant lentement, se découpait en vive
noirceur sur l'horizon. Le chariot semblait noir, l'attelage
semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin
blémissait derriere.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
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Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce
chariot et 'on put voir distinctement le cortege, qui paraissait
une marche d’ombres, car il n’en sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le
sabre nu. La bache était noire.

La misérable mere errante entra de son c6té dans le village
et s’approcha de l'attroupement des paysans au moment ou
arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans
Iattroupement, des voix chuchotaient des questions et des
réponses :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— C’est la guillotine qui passe.

— D’ou vient-elle ?

— De Fougeres.

— Ou va-t-elle ?

— Je ne sais pas. On dit qu’elle va a un chateau du coté de
Parigné.

— A Parigné !

— Qu’elle aille ou elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arréte pas
ici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé dune
sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces
chaines, le silence de ces hommes, I’heure crépusculaire, tout
cet ensemble était spectral.
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Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village
était dans un fond entre une montée et une descente ; au bout
d’un quart d’heure, les paysans, restés la comme pétrifiés, virent
reparaitre la lugubre procession au sommet de la colline qui
était a I'occident. Les ornieres cahotaient les grosses roues, les
chaines de l'attelage grelottaient au vent du matin, les sabres
brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C’était le moment méme ou Georgette, dans la salle de la

bibliotheque, se réveillait a coté de ses freres encore endormis,
et disait bonjour a ses pieds roses.
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I1

LA MORT PARLE

La mere avait regardé cette chose obscure passer, mais
n’avait pas compris ni cherché a comprendre, ayant devant les
yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les ténebres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu apres le cortege qui
venait de défiler, et suivit la méme route, a quelque distance en
arriere de la deuxieme escouade de gendarmes. Subitement le
mot « guillotine » lui revint ; « guillotine », pensa-t-elle ; cette
sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c’était ; mais
I'instinct avertit; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un
frémissement, il lui sembla horrible de marcher derriere cela, et
elle prit a gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres
qui étaient la forét de Fougeres.

Apres avoir r6dé quelque temps, elle apercut un clocher et
des toits, c’était un des villages de la lisiere du bois, elle y alla.
Elle avait faim.

Ce village était un de ceux ou les républicains avaient établi
des postes militaires.

Elle pénétra jusqu’a la place de la mairie.
Dans ce village-la aussi il y avait émoi et anxiété. Un
rassemblement se pressait devant un perron de quelques

marches qui était 'entrée de la mairie. Sur ce perron on
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait a la main un



grand placard déployé. Cet homme avait a sa droite un tambour
et a sa gauche un afficheur portant un pot a colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout,
ayant son écharpe tricolore mélée a ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une
petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de village en village et
qu’il avait quelque chose a crier dans tout le pays.

Au moment ou Michelle Fléchard approcha, il venait de
déployer le placard, et il en commencait la lecture. Il dit d’'une
voix haute :

— « République francaise. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. II y eut dans Ile
rassemblement une sorte d’ondulation. Quelques-uns 6terent
leurs bonnets ; d’autres renfoncerent leurs chapeaux. Dans ce
temps-la et dans ce pays-la, on pouvait presque reconnaitre
lopinion a la coiffure; les chapeaux étaient royalistes, les
bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses
cesserent, on écouta, le crieur lut :

« ... En vertu des ordres a nous donnés et des pouvoirs a
nous délégués par le Comité de salut public...

Il y eut un deuxieme roulement de tambour. Le crieur
poursuivit :

« ... Et en exécution du décret de la Convention nationale
qui met hors la loi les rebelles pris les armes a la main, et qui
frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile ou les
fera évader... »



Un paysan demanda bas a son voisin :

— Qu’est-ce que c’est que ca, la peine capitale ?
Le voisin répondit :

— Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

« ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout
pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi... »
I1 fit une pause et reprit :

— « ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui
suivent... »

Tout 'attroupement préta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

— « ... Lantenac, brigand. »

— C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et 'on entendit dans la foule ce chuchotement :
— C’est monseigneur.

Le crieur reprit :



« ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L’Imanus,
brigand... »

Deux paysans se regarderent de coté.
— C’est Gouge-le-Bruant.

— Quli, c’est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

— « ... Grand-Franceeur, brigand... »
Le rassemblement murmura :

— C’est un prétre.

— Oui, monsieur ’abbé Turmeau.

— Oui, quelque part, du c6té du bois de la Chapelle, il est
curé.

— Et brigand, dit un homme a bonnet.
Le crieur lut :

— « ... Boisnouveau, brigand. — Les deux freres Pique-en-
bois, brigands. — Houzard, brigand... »

— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
— « Panier, brigand... »
— C’est monsieur Sepher.

— « ... Place-nette, brigand... »

—393 —



— C’est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces
commentaires.

— «... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi,
brigand... »

Un paysan chuchota :

— Guinoiseau est le méme que le Blond, Chatenay est de
Saint-Ouen.

— « ... Hoisnard, brigand », reprit le crieur.

Et 'on entendit dans la foule :

— Il est de Ruillé.

— Qui, c’est Branche-d’Or.

— Il a eu son frere tué a 'attaque de Pontorson.
— QOui, Hoisnard-Malonnieére.

— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :

— « ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. —
Sabre-tout, brigand. — Brin-d’Amour, brigand... »

Un garcon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.

Le crieur continua :
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— « ... Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand... »

Un paysan dit :

— C’est Moulard.

— « ... Tabouze, brigand... »

Un paysan dit :

— Clest Gauffre.

— IIs sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

— « ... Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient saisis,
et apres lidentité constatée, seront immédiatement mis a
mort. »

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

— «... Quiconque leur donnera asile ou aidera a leur
évasion sera traduit en cour martiale, et mis a mort. Signé... »

Le silence devint profond.

— «... Signé: le délégué du Comité de salut public,
CIMOURDAIN. »
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— Un prétre, dit un paysan.
— L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
Un bourgeois ajouta :

— Turmeau et Cimourdain. Un prétre blanc et un prétre
bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et
cria :

— Vive la république !

Un roulement de tambour annonca que le crieur n’avait
pas fini. En effet il fit un signe de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernieres lignes de
I'affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef de la
colonne d’expédition des Cotes-du-Nord, qui est le
commandant Gauvain.

— Ecoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

— « Sous peine de mort... »

Tous se turent.

— « ... Défense est faite, en exécution de 'ordre ci-dessus,

de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui
sont a cette heure investis et cernés dans la Tourgue. »
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— Hein ? dit une voix.

C’était une voix de femme. C’était la voix de la mere.
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I11

BOURDONNEMENT DE PAYSANS

Michelle Fléchard était mélée a la foule. Elle n’avait rien
écouté, mais ce qu'on n’écoute pas, on l'entend. Elle avait
entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la téte.

— Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait I'air égaré. Elle était en haillons.
Des voix murmurerent : — Ca a I'air d’'une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un
panier s’approcha et lui dit tout bas :

— Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De
nouveau, elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait
passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu’elle
n’avait pas le droit de s’informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc a
la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban,
Iafficheur avait collé l'affiche, le maire était rentré dans la
mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et
lattroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant I'affiche. Michelle Fléchard
alla a ce groupe.

_398_



On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait la des paysans et des bourgeois ; c’est-a-dire des
blancs et des bleus.

Un paysan disait :
— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ca
n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas

Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse
d’Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajouterent :

— Ni Brice-Denys.

— Ni Francois Dudouet.

— Oui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey-Villiers.
— Ni Grégis.

— Ni Pilon.

— Ni Filleul.

— Ni Ménicent.

— Ni Guéharrée.

— Ni les trois freres Logerais.
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— Ni M. Lechandelier de Pierreville.

— Imbéciles ! dit un vieux séveéere a cheveux blancs. Ils ont
tout, s’ils ont Lantenac.

— Ils ne 'ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua :

— Lantenac pris, I’ame est prise. Lantenac mort, la Vendée
est tuée.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un
bourgeois.

Un bourgeois répondit :

— C’est un ci-devant.

Et un autre reprit :

— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit :

— Clest vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

— Puisqu’on m’a fusillée.

Le mot était singulier ; il fit 'effet d’'une vivante qui se dit
morte. On se mit a 'examiner, un peu de travers.
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Elle était inquiétante a voir en effet, tressaillant de tout,
effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée
qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on
ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un étre
suspendu a l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la
chose plus en gros. L'un d’eux grommela : — Ca pourrait bien
étre une espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la
bonne femme qui lui avait déja parlé.

Michelle Fléchard répondit :
— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle
Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de I'ceil, et dit :

— C’est une innocente.
Puis elle la prit a part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans
la galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une béte, c’est
une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allerent
I'un apres l'autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit a Ia
paysanne :

— C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?
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— Voila que ca la reprend ! s’écria la paysanne.

— Il faut que j’aille a la Tourgue. Dites-moi le chemin de la
Tourgue.

— Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, je ne sais pas. Ah ¢a, vous étes donc vraiment
folle ? Ecoutez, pauvre femme, vous avez l’air fatigué. Voulez-
vous vous reposer chez moi ?

— Je ne me repose pas, dit la mere.
— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit :

— Puisque je vous dis qu'on m’a volé mes enfants. Une
petite fille et deux petits garcons. Je viens du carnichot qui est
dans la forét. On peut parler de moi a Tellmarch-le-Caimand. Et
puis a ’homme que j’ai rencontré dans le champ la-bas. C'est le
caimand qui m’a guérie. Il parait que j'avais quelque chose de
cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a
encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque
c’est lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis
trois enfants. Méme que l'ainé s’appelle René-Jean. Je puis
prouver tout cela. L’autre s’appelle Gros-Alain, et lautre
s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était
métayer a Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme.
Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une
mere. J’ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voila tout. Je ne
sais pas au juste d’ou je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur de la
paille dans une grange. La Tourgue, voila ou je vais. Je ne suis
pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait
m’aider a retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J’ai été
fusillée, mais je ne sais pas ou.



La paysanne hocha la téte et dit :

— Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne
faut pas dire des choses qu’on ne comprend pas. Ca peut vous
faire arréter.

— Mais la Tourgue ! cria la mere. Madame, pour 'amour de
I'enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en
prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi
par ou 'on va pour aller a la Tourgue !

La paysanne se mit en colere.

— Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas !
Ce sont la de mauvais endroits. On ne va pas la.

— J’y vais pourtant, dit la mere.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s’éloigner et grommela :
— Il faut cependant qu’elle mange.

Elle courut apres Michelle Fléchard et lui mit une galette
de blé noir dans la main.

— Voila pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas,
ne tourna pas la téte, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernieres

maisons, elle rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds
nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux et dit :



— Ceux-ci, c’est deux filles et un garcon.
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfonca dans la forét.



IV

UNE MEPRISE

Cependant, ce jour-la méme, avant que I'aube parfit, dans
I'obscurité indistincte de la forét, il s’était passé, sur le troncon
de chemin qui va de Javené a Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la
route de Javené a Parigné par Lécousse est tres encaissée. De
plus, tortueuse. C’est plut6t un ravin quun chemin. Cette route
vient de Vitré et a eu I'honneur de cahoter le carrosse de
madame de Sévigné. Elle est comme murée a droite et a gauche
par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-la, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un
autre point de la forét, arrivat dans ce premier village ou elle
avait eu la sépulcrale apparition de la charrette escortée de
gendarmes, il y avait dans les halliers que la route de Javené
traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un péle-méle
d’hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes
étaient des paysans, tous vétus du grigo, sayon de poil que
portaient les rois de Bretagne au sixieme siecle et les paysans au
dix-huitieme. Ces hommes étaient armés, les uns de fusils, les
autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de
préparer dans une clairiere une sorte de blicher de fagots secs et
de rondins auxquels on n’avait plus qu’a mettre le feu. Ceux qui
avaient des fusils étaient groupés des deux cOtés du chemin
dans une posture d’attente. Qui efit pu voir a travers les feuilles
elit apercu partout des doigts sur des détentes et des canons de
carabine braqués dans les embrasures que font les



entrecroisements des branchages. Ces gens étaient a l'afffit.
Tous les fusils convergeaient sur la route, que le point du jour
blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

— Es-tustirdeca?

— Dame, on le dit.

— Elle va passer ?

— On dit qu’elle est dans le pays.

— Il ne faut pas qu’elle en sorte.

— Il faut la briler.

— Nous sommes trois villages venus pour cela.

— QOui, mais l’escorte ?

— On tuera I’escorte.

— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ?

— On le dit.

— C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?

— Pourquoi pas ?

— Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougeres.

— Qu’elle vienne de Fougeres ou de Vitré, elle vient du
diable.
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— Oui.

— Et il faut qu’elle y retourne.

— Oui.

— C’est donc a Parigné qu’elle irait ?
— Il parait.

— Elle n’ira pas.

— Non.

— Non, non, non !

— Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commencait a
faire un peu jour.

Tout a coup les hommes embusqués retinrent leur
respiration ; on entendit un bruit de roues et de chevaux. Ils
regarderent a travers les branches et distinguerent confusément
dans le chemin creux une longue charrette, une escorte a cheval,
quelque chose sur la charrette ; cela venait a eux.

— La voila ! dit celui qui paraissait le chef.

— Oui, dit un des guetteurs, avec I’escorte.

— Combien d’hommes d’escorte ?

— Douze.



— On disait qu’ils étaient vingt.
— Douze ou vingt, tuons tout.
— Attendons qu’ils soient en pleine portée.

Peu apres, a un tournant du chemin, la charrette et
I’'escorte apparurent.

— Vive le roi ! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent a la fois.

Quand la fumée se dissipa, I’escorte aussi était dissipée.
Sept cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient enfuis. Les paysans

coururent a la charrette.

— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une
échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une
longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le charretier
avait été tué, mais pas expres.

— Clest égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte.
Cela allait du c6té de Parigné. C'était pour l'escalade de la
Tourgue, bien sir.

— Briilons I’échelle, crierent les paysans.

Et ils brilerent I’échelle.
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Quant a la funebre charrette qu’ils attendaient, elle suivait
une autre route, et elle était déja a deux lieues plus loin, dans ce
village ou Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant.



\Y

VOX IN DESERTO

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels
elle avait donné son pain, s’était mise a marcher au hasard a
travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait
bien qu’elle le trouvat toute seule. Par instants elle s’asseyait, et
elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue
lugubre qu’'on a d’abord dans les muscles, puis qui passe dans
les os ; fatigue d’esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de
ses enfants perdus. Il fallait les retrouver; chaque minute
écoulée pouvait étre leur perte ; qui a un tel devoir n’a plus de
droit ; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien
lasse. A ce degré d’épuisement, un pas de plus est une question.
Le pourra-t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n’avait
plus rencontré de village, ni méme de maison. Elle prit d’abord
le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit
par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux
autres. Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa
passion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle sentait
I’accablement de la derniere station. Allait-elle tomber sur la
route et expirer 13 ? A un certain moment, avancer encore lui
sembla impossible, le soleil déclinait, la forét était obscure, les
sentiers s’étaient effacés sous 'herbe, et elle ne sut plus que
devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit a appeler,
personne ne répondit.
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Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les
branches, elle se dirigea de ce coté-la, et brusquement se trouva
hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée,
au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle
s’apercut alors qu’elle avait une soif ardente. Elle alla a cette
eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était a genoux pour faire sa priere.
En se relevant, elle chercha a s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.

Au dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un
vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, a partir du
ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout I’horizon. La
forét était une solitude, ce plateau était un désert. Dans la forét,
derriere chaque buisson on pouvait rencontrer quelquun ; sur
le plateau, aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on ne
voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir volaient
dans les bruyeres.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir
ses genoux, et comme devenue insensée, la mere éperdue jeta a
la solitude ce cri étrange : — Y a-t-il quelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du

fond de l'horizon, elle se répercuta d’écho en écho; cela
ressemblait a un coup de tonnerre a moins que ce ne fit un
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coup de canon; et il semblait que cette voix répliquait a la
question de la mere et qu’elle disait : — Oui.

Puis le silence se fit.

La mere se dressa, ranimée ; il y avait quelqu'un. Il lui
paraissait qu’elle avait maintenant a qui parler ; elle venait de
boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle se mit a gravir le
plateau du c6té ou elle avait entendu I’énorme voix lointaine.

Tout a coup elle vit sortir de I'extréme horizon une haute
tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon
du soleil couchant 'empourprait. Elle était a plus d’une lieue de
distance. Derriere cette tour se perdait dans la brume une
grande verdure diffuse qui était la forét de Fougeres.

Cette tour lui apparaissait sur le méme point de I’horizon
d’ou était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel.
Etait-ce cette tour qui avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ;
elle n’avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.
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VI

SITUATION

Le moment était venu.
L’inexorable tenait I'impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gite ; évidemment il
ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis
fit décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque
sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vit tomber la
téte de 'homme féodal, et que I'exemple fit mémorable.

Cest pourquoi il avait envoyé chercher a Fougeres la
guillotine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée; tuer la Vendée,
c’était sauver la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme
était a 'aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu; de ce c6té Cimourdain était
tranquille, mais il était inquiet d'un autre c6té. La lutte serait
certainement affreuse; Gauvain la dirigerait, et voudrait s’y
meéler peut-étre ; il y avait du soldat dans ce jeune chef ; il était
homme a se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu’il n’y fit pas tué ?
Gauvain ! son enfant ! 'unique affection qu’il ett sur la terre !
Gauvain avait eu du bonheur jusque-la, mais le bonheur se
lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange



qu’il était entre deux Gauvain, I'un dont il voulait la mort,
I’autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son
berceau et appelé la mere du fond des solitudes n’avait pas fait
que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui
n’était pourtant qu'un boulet d’avertissement, avait frappé,
crevé et arraché a demi l'armature de barreaux de fer qui
masquait et fermait la grande meurtriere du premier étage de la
tour. Les assiégés n’avaient pas eu le temps de réparer cette
avarie.

Les assiégés s’étaient vantés. Ils avaient tres peu de
munitions. Leur situation, insistons-y, était plus critique encore
que les assiégeants ne le supposaient. S’ils avaient eu assez de
poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et 'ennemi
dedans ; c’était leur réve ; mais toutes leurs réserves étaient
épuisées. A peine avaient-ils trente coups a tirer par homme. IIs
avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu
de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de
pouvoir faire un feu continu ; mais combien de temps durerait
ce feu ? Il fallait a la fois le nourrir et le ménager. La était la
difficulté. Heureusement — bonheur sinistre — la lutte serait
surtout dhomme a homme, et a I’arme blanche ; au sabre et au
poignard. On se colleterait plus qu'on ne se fusillerait. On se
hacherait ; c’était la leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle
basse ou aboutissait le trou de breche, était la retirade, cette
barricade savamment construite par Lantenac, qui obstruait
I’'entrée. En arriere de la retirade, une longue table était
couverte d’armes chargées, tromblons, carabines et
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N’ayant
pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des
oubliettes qui communiquait avec la salle basse, le marquis
avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle



basse était la chambre ronde du premier étage a laquelle on
n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles tres étroite ; cette
chambre, meublée, comme la salle basse, d'une table couverte
d’armes toutes prétes et sur lesquelles on n’avait qu’a mettre la
main, était éclairée par la grande meurtriere dont un boulet
venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette chambre,
I’'escalier en spirale menait a la chambre ronde du second étage
ou était la porte de fer donnant sur le pont-chatelet. Cette
chambre du second s’appelait indistinctement la chambre de la
porte de fer ou la chambre des miroirs, a cause de beaucoup de
petits miroirs, accrochés a cru sur la pierre nue a de vieux clous
rouillés, bizarre recherche mélée a la sauvagerie. Les chambres
d’en haut ne pouvant étre utilement défendues, cette chambre
des miroirs était ce que Mannesson-Mallet, le 1égislateur des
places fortes, appelle « le dernier poste ou les assiégés font une
capitulation ». Il s’agissait, nous I'avons dit déja, d’empécher les
assiégeants d’arriver la.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des
meurtrieres ; pourtant une torche y brilait. Cette torche,
plantée dans une torchére de fer pareille a celle de la salle basse,
avait été allumée par I'Imanus qui avait placé tout a coté
I'extrémité de la meche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait a
manger, comme dans une caverne homérique ; de grands plats
de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle,
qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pate de
farine et de fruits cuits a I'’eau, de la badrée, des pots de cidre.
Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrét. On n’avait plus
qu'une demi-heure devant soi.

L’Imanus, du haut de la tour, surveillait 'approche des
assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les



laisser arriver. Il avait dit: — Ils sont quatre mille cinq cents.
Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, I’égalité se
refait.

Et il avait ajouté en riant : — Egalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque 'ennemi commencerait son
mouvement, 'Imanus, avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derriere la retirade, ou sur les
marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet,
lautre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :
Pour les assaillants, une breche a gravir, une barricade a
forcer, trois salles superposées a prendre de haute lutte, I'une

apres 'autre, deux escaliers tournants a emporter marche par
marche, sous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir.
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VII

PRELIMINAIRES

Gauvain de son c6té mettait en ordre I'attaque. Il donnait
ses dernieres instructions a Cimourdain, qui, on s’en souvient,
devait, sans prendre part a l'action, garder le plateau, et a
Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de
I'armée dans le camp de la forét. Il était entendu que ni la
batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne
tireraient, a moins qu’il n'y elt sortie ou tentative d’évasion.
Gauvain se réservait le commandement de la colonne de breche.

C’est 1a ce qui troublait Cimourdain.
Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine
mer. Elle doit étre attaquée de la méme facon. C’est plutot un
abordage qu’un assaut. Pas de canon. Rien d’inutile. A quoi bon
canonner des murs de quinze pieds d’épaisseur ? Un trou dans
le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des
haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle
est 'aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever
la Tourgue. Une attaque ou I’'on se voit le blanc des yeux, rien de
plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour,
y ayant été enfant.

Il songeait profondément.



Cependant, a quelques pas de lui, son lieutenant,
Guéchamp, une longue-vue a la main, examinait ’horizon du
coté de Parigné. Tout a coup Guéchamp s’écria :

— Ah ! enfin.

Cette exclamation tira Gauvain de sa réverie.

— Qu’y a-t-il, Guéchamp ?

— Mon commandant, il y a que voici I’échelle.

— L’échelle de sauvetage ?

— Oui.

— Comment ? nous ne ’avions pas encore ?

— Non, commandant. Et j’étais inquiet. L'expres que j’avais
envoyé a Javené était revenu.

— Je le sais.

— Il avait annoncé qu’il avait trouvé a la charpenterie de
Javené léchelle de la dimension voulue, qu’il Tavait
réquisitionnée, qu’il avait fait mettre I’échelle sur une charrette,
qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu’il avait vu
partir pour Parigné la charrette, I’escorte et I’échelle. Sur quoi, il
était revenu a franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la

charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du matin,
serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?
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— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher
et la charrette qui apporte 1’échelle n’est pas encore arrivée.

— Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous
attaquions. L’heure est venue. Si nous tardions, les assiégés
croiraient que nous reculons.

— Commandant, on peut attaquer.

— Mais I’échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

— Mais nous ne l’'avons pas.

— Nous I'avons.

— Comment ?

— Clest ce qui m’a fait dire: Ah! enfin! La charrette
n’arrivait pas ; j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la route
de Parigné a la Tourgue, et, mon commandant, je suis content.
La charrette est la-bas avec l'escorte ; elle descend une cote.
Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout
distinguer. Mais on voit 'escorte, c’est bien cela. Seulement
I'escorte me parait plus nombreuse que vous ne le disiez,
Guéchamp.

— Et a moi aussi.

— Ils sont a environ un quart de lieue.



— Mon commandant, I’échelle de sauvetage sera ici dans un
quart d’heure.

— On peut attaquer.

C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce
n’était pas celle qu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriere lui le sergent
Radoub, droit, les yeux baissés, dans Iattitude du salut
militaire.

— Qu’est-ce, sergent Radoub ?

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du
Bonnet-Rouge, nous avons une grace a vous demander.

— Laquelle ?

— De nous faire tuer.

— Ah ! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté ?
— Mais... c’est selon, dit Gauvain.

— Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous
ménagez. Nous sommes encore douze.

— Eh bien ?
— Ca nous humilie.

— Vous étes la réserve.
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— Nous aimons mieux étre 'avant-garde.

— Mais j’ai besoin de vous pour décider le succes a la fin
d’une action. Je vous conserve.

— Trop.

— C’est égal. Vous étes dans la colonne. Vous marchez.
— Derriere. C’est le droit de Paris de marcher devant.
— J’y penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une
occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe a donner ou a
recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brilera les doigts de ceux qui
y toucheront. Nous demandons la faveur d’en étre.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit
d’une voix altérée :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il
y a nos momes. Nous avons la nos enfants, les enfants du
bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille-
mon-cul-te-baise, le nommé Brise-Bleu, le nommé Imanus, ce
Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce
tonnerre de Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos
enfants, nos mioches, mon commandant. Quand tous les
tremblements s’en méleraient, nous ne voulons pas qu’il leur
arrive malheur. Entendez-vous ca, autorité ? Nous ne le voulons
pas. Tantot, j’ai profité de ce qu'on ne se battait pas, et je suis
monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenétre, oui, ils
sont vraiment 1a, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai
vus, et je leur ai fait peur, a ces amours. Mon commandant, s’il
tombe un seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je
le jure, mille noms de noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi le
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sergent Radoub, je m’en prends a la carcasse du Pere Eternel. Et
voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mémes soient
sauvés, ou €étre tous tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui,
tous tués. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main a Radoub, et dit :

— Vous étes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque.
Je vous partage en deux. Je mets six de vous a I'avant-garde,
afin qu’on avance, et j’en mets six a 'arriere-garde, afin qu’on
ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de I'avant-
garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots a l'oreille de
Guéchamp, et la colonne d’attaque commenca a se former.
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VIII

LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son
poste du plateau, et qui était a c6té de Gauvain, s’approcha d’un
clairon.

— Sonne a la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s’échangerent
encore.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain a Guéchamp. Que
veut Cimourdain ?

Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir blanc
a la main.

Il éleva la voix.

— Hommes qui étes dans la tour, me connaissez-vous ?
Une voix, la voix de 'Imanus, répliqua du haut de la tour :
— Oui.

Les deux voix alors se parlerent et se répondirent, et 'on
entendit ceci :



— Je suis ’envoyé de la République.

— Tu es I'ancien curé de Parigné.

— Je suis le délégué du Comité de salut public.
— Tu es un prétre.

— Je suis le représentant de la loi.

— Tu es un renégat.

— Je suis le commissaire de la Révolution.

— Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

— Tu es le démon.

— Vous me connaissez ?

— Nous t’exécrons.

— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos tétes pour
avoir la tienne.

— Eh bien, je viens me livrer a vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce
Cri :

— Viens !



Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit :

— A une condition.

— Laquelle ?

— Ecoutez.

— Parle.

— Vous me haissez ?

— Oui.

— Moi, je vous aime. Je suis votre frere.
La voix du haut de la tour répondit :

— Oui, Cain.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliere, qui était
a la fois haute et douce :

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui,
vous étes mes freres. Vous étes de pauvres hommes égarés. Je
suis votre ami. Je suis la lumiere et je parle a l'ignorance. La
lumiere contient toujours de la fraternité. D’ailleurs, est-ce que
nous n’avons pas tous la méme mere, la patrie? Eh bien,
écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou
les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce
moment se fait par 'accomplissement des lois d’en haut, et que
ce quil y a dans la Révolution, c’est Dieu. En attendant le
moment ou toutes les consciences, méme les votres,



comprendront, et ou tous les fanatismes, méme les noétres,
s’évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit faite,
personne n’aura-t-il pitié de vos ténebres ? Je viens a vous, je
vous offre ma téte ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous
demande la grace de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins
pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est un instant supréme ; je
fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et
dans ce citoyen, oui, il y a un prétre. Le citoyen vous combat,
mais le prétre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup d’entre
vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos
enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O
mes freres...

— Va, préche ! ricana I'Imanus.

Cimourdain continua :

— Mes freres, ne laissez pas sonner ’heure exécrable. On va
ici s’entr’égorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant
vous ne verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d’entre
nous périront, et vous, vous tous, vous allez mourir. Faites-vous
grace a vous-mémes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est
inutile ? Pourquoi tuer tant ’hommes quand deux suffisent ?

— Deux ? dit I'Tmanus.

— Oui. Deux.

—Qui?

— Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi
pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie
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sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera
guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Prétre, hurla I'Imanus, si nous tavions, nous te
briilerions a petit feu.

— J’y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

— Vous, les condamnés qui étes dans cette tour, vous
pouvez tous dans une heure étre vivants et libres. Je vous
apporte le salut. Acceptez-vous ?

L’Imanus éclata.

— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ¢a, pourquoi
viens-tu nous déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous
parler ? Nous, livrer monseigneur ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Sa téte. Et je vous offre...

— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé
Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa téte. Va-t’en.

— Cela va étre horrible. Une dernieére fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on
entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le marquis de
Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres
égoismes. C’est un des droits de la responsabilité.

L’Imanus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos
propositions, elles sont faites, et nous n’avons rien a y changer.



Acceptez-les, sinon, malheur! Consentez-vous? Nous vous
rendrons les trois enfants qui sont la, et vous nous donnerez la
sortie libre et la vie sauve, a tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

— Lequel ?

— Lantenac.

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

— Il nous faut Lantenac.

— Jamais.

— Nous ne pouvons traiter qu’a cette condition.

— Alors commencez.

Le silence se fit.

L’Imanus, apres avoir sonné avec sa trompe le coup de
signal, redescendit ; le marquis mit ’épée a la main ; les dix-
neuf assiégés se grouperent en silence dans la salle basse, en
arriere de la retirade, et se mirent a genoux ; ils entendaient le
pas mesuré de la colonne d’attaque qui avancait vers la tour
dans l'obscurité ; ce bruit se rapprochait; tout a coup ils le
sentirent tout pres d’eux, a la bouche méme de la breche. Alors
tous, agenouillés, épaulerent a travers les fentes de la retirade
leurs fusils et leurs espingoles, et I'un d’eux, Grand-Francceur,
qui était le prétre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main

droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’'une voix grave :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !
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Tous firent feu a la fois, et la lutte s’engagea.



IX

TITANS CONTRE GEANTS

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps a corps dépassa tout ce qu’on avait pu réver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter
aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; a
ces « attaques a armes courtes » qui ont duré jusqu'au dix-
septieme siecle, quand on pénétrait dans les places fortes par les
fausses brayes, assauts tragiques, ou, dit le vieux sergent de la
province d’Alentejo, «les fourneaux ayant fait leur effet, les
assiégeants s’avanceront portant des planches couvertes de
lames de fer-blanc, armés de rondaches et de mantelets, et
fournis de quantité de grenades, faisant abandonner les
retranchements ou retirades a ceux de la place, et s’en rendront
maitres, poussant vigoureusement les assiégés ».

Le lieu d’attaque était horrible ; c’était une de ces breches
qu’on appelle en langue du métier breches sans voiite, c’est-a-
dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en
part et non une fracture évasée a ciel ouvert. La poudre avait agi
comme une vrille. L’effet de la mine avait été si violent que la
tour avait été fendue par l’explosion a plus de quarante pieds
au-dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et la
déchirure praticable qui servait de breche et donnait entrée
dans la salle basse ressemblait plutot au coup de lance qui perce
qu’au coup de hache qui entaille.
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C’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture
pénétrante, quelque chose comme un puits couché a terre, un
couloir serpentant et montant comme un intestin a travers une
muraille de quinze pieds d’épaisseur, on ne sait quel informe
cylindre encombré d’obstacles, de pieges, d’explosions, ou I'on
se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux
aux ténebres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche
de gouffre ayant pour machoires, en bas et en haut, toutes les
pierres de la muraille déchiquetée ; une gueule de requin n’a pas
plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer
dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade.
Dehors, c’est-a-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes
quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries a la
hache sous les entreponts des vaisseaux qui s’abordent dans les
batailles navales, ont seules cette férocité. Se battre au fond
d’une fosse, c’est le dernier degré de '’horreur. Il est affreux de
s’entretuer avec un plafond sur la téte. Au moment ou le
premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit
d’éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous
terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué.
Les détonations se riposterent; le cri de Gauvain s’éleva:
Foncons! puis le cri de Lantenac: Faites ferme contre
I'ennemi ! puis le cri de 'Tmanus : A moi les Mainiaux ! puis des
cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables
décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait
vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien
distinguer ; on était dans une noirceur rougeatre ; qui entrait la
était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la
fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les
décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des
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plaies, on broyait des membres cassés d’ou sortaient des
hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants ; par
instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se
colletait, on entendait I'effrayant souffle des bouches, puis des
grincements, des rales, des imprécations, et le tonnerre
recommencait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la
breche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre
fumait dehors dans I’herbe.

On et dit que c’était la tour elle-méme qui saignait et que
la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit
dehors. La nuit était tres noire, et dans la plaine et dans la forét
il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte de paix
funebre. Dedans c’était ’enfer, dehors c’était le sépulcre. Ce
choc d’hommes s’exterminant dans les ténebres, ces
mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait
sous la masse des murs et des votites, 'air manquait au bruit, et
au carnage s’ajoutait 'étouffement. Hors de la tour, cela
s’entendait a peine. Les petits enfants dormaient pendant ce
temps-la.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de
plus malaisé a forcer que ce genre de barricade en chevron
rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient
pour eux la position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle
s’enfoncait lentement dans l'ouverture de la breche, et se
raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était
dans la salle basse au plus fort de la mélée, avec toute la
mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance de
I’homme qui n’a jamais été blessé.
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Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de
mousqueterie éclaira un visage tout pres de lui.

— Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire
ici ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Je viens étre pres de toi.

— Mais vous allez vous faire tuer !

— Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.

— Non, mon maitre.

— Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta pres de Gauvain.

Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne ft pas forcée encore, le nombre
évidemment devait finir par vaincre. Les assaillants étaient a
découvert et les assaillis étaient a l'abri; dix assiégeants
tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se
renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés
décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derriere la retirade,

lattaque étant la. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze
tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches,
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Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C’était un
Breton trapu et crépu, de I'espece petite et vivace. Il avait un ceil
crevé et la machoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se
traina dans 'escalier en spirale, et monta dans la chambre du
premier étage, espérant pouvoir la prier et mourir.

Il s’était adossé au mur pres de la meurtriere pour tacher
de respirer un peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus
horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges,
Cimourdain éleva la voix :

— Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus
longtemps ? Vous étes pris. Rendez-vous. Songez que nous
sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c’est-a-dire
plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de
Lantenac.

Et vingt balles riposterent a Cimourdain.
La retirade ne montait pas jusqu’a la voiite ; cela permettait
aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait aux

assiégeants de I’escalader.

— L’assaut a la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de
bonne volonté pour escalader la retirade ?

— Moi, dit le sergent Radoub.
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X

RADOUB

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré
par le trou de breche, a la téte de la colonne d’attaque, lui
sixieme, et sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre
étaient déja tombés. Apres qu’il eut jeté ce cri: Moi! on le vit,
non avancer, mais reculer, et, baissé, courbé, rampant presque
entre les jambes des combattants, regagner I'ouverture de la
bréche, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel homme fuir ?
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé hors de la breche, Radoub, encore aveuglé par la
fumée, se frotta les yeux comme pour en oter 'horreur et la
nuit, et, a la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. II fit
ce signe de téte satisfait qui veut dire : Je ne m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de
I'explosion de la mine montait au-dessus de la breche jusqu’a
cette meurtriere du premier étage dont un boulet avait défoncé
et disloqué 'armature de fer. Le réseau des barreaux rompus
pendait a demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il
monter ? Par la 1ézarde, oui, a la condition d’étre un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que Pindare
appelle «les athletes agiles ». On peut étre vieux soldat et
homme jeune; Radoub, qui avait été garde-francaise, n’avait
pas quarante ans. C’était un Hercule leste.
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Radoub posa a terre son mousqueton, Ota sa buffleterie,
quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets
qu’il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu’il
prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-
dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans ’obscurité
par tous ceux de la colonne d’attaque qui n’étaient pas encore
entrés dans la breche, il se mit a gravir les pierres de la 1ézarde
du mur comme les marches dun escalier. N’avoir pas de
souliers lui fut utile; rien ne grimpe comme un pied nu; il
crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec
ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montée était
rude. C’était quelque chose comme une ascension le long des
dents d’'une scie. — Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a
personne dans la chambre du premier étage, car on ne me
laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette
facon. A mesure qu’il montait, un peu géné par les pommeaux
saillants de ses pistolets, la 1ézarde allait se rétrécissant, et
I’ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la
chute augmentait en méme temps que la profondeur du
précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriere ; il écarta le
grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer, il se
souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur la corniche
du rebord, saisit d'une main un troncon de barreau a droite, de
lautre main un troncon a gauche, et se dressa jusqu’a mi-corps
devant l'embrasure de la meurtriere, le sabre aux dents,
suspendu par ses deux poings sur I'abime.

Il n’avait plus qu'une enjambée a faire pour sauter dans la
salle du premier étage.
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Mais une face apparut dans la meurtriere.

Radoub vit brusquement devant lui dans 'ombre quelque
chose d’effroyable ; un ceil crevé, une machoire fracassée, un
masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu'une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de
'ombre et s’avancerent vers Radoub; l'une, d’une seule
poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, 'autre lui
ota son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan
incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux troncons du
grillage suffisaient a peine a le soutenir, et il avait derriere lui
quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en
bas, avait réussi a entrer dans I’embrasure de la meurtriere, la
Iair extérieur I'avait ranimé, la fraicheur de la nuit avait figé son
sang, et il avait repris un peu de force ; tout a coup il avait vu
surgir au dehors devant I'ouverture le torse de Radoub ; alors,
Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n’ayant
que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer,
Chante-en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses
pistolets a sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inoui commenca. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle
suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.
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Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux
pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de
se servir du sabre. Il porta un coup de pointe a I’épaule de
Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa
blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l'os, fit un soubresaut
en avant, lacha les barreaux et bondit dans '’embrasure.

La il se trouva face a face avec Chante-en-hiver, qui avait
jeté le sabre derriere lui et qui tenait les deux pistolets dans ses
deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub
presque a bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne
tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-a-voir ! est-ce que tu crois me
faire peur avec ta gueule en boeuf a la mode ? Sapristi, comme
on t’a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua :

— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment
chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garcon, Bellone t’a
fracassé la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de
pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si pres de la téte qu’il arracha a
Radoub la moitié de I'oreille. Chante-en-hiver éleva I'autre bras
armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps
de viser.
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— J’ai assez d’'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé
deux fois. A moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en Iair, fit
partir le coup qui alla n'importe ou, et lui saisit et lui mania sa
machoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.
Radoub I'’enjamba et le laissa dans ’embrasure.

— Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il,
ne bouge plus. Reste 1a, méchant traine-a-terre. Tu penses bien
que je ne vais pas a présent m’amuser a te massacrer. Rampe a
ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c’est
toujours ca de fait. C’est tout a 'heure que tu vas savoir que ton
curé ne te disait que des bétises. Va-t’en dans le grand mystere,
paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.
— On n’y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait a
travers I’agonie. Radoub se retourna.

— Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le
savoir. Je ne me meéle plus de ton affaire. Je méprise de
t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en
considérant Chante-en-hiver.

— Ah ca, qu’est-ce que je vais faire ? C’est bon tout ¢a, mais
me voila désarmé. J’avais deux coups a tirer. Tu me les as
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gaspillés, animal ! Et avec ca une fumée qui vous fait aux yeux
un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :
— Aie ! dit-il.
Et il reprit :

— Te voila bien avancé de m’avoir confisqué une oreille ! Au
fait, jJaime mieux avoir ¢a de moins qu’autre chose, ca n’est
guere qu'un ornement. Tu m’as aussi égratigné a I’épaule, mais
ce n’est rien. Expire, villageois, je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.
Le combat était plus forcené que jamais.

— Ca va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. Ils
crevent noblement.

Ses pieds cognerent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit
a Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-étre
mort :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire,
mon sabre ou zut, c’est la méme chose. Je le reprends par
amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable t‘'emporte,
sauvage ! Ah ca, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon a rien
ici.

Il avanca dans la salle tachant de voir et de s’orienter. Tout
a coup dans la pénombre, derriere le pilier du milieu, il apercut
une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait
vaguement. Il tata. C’étaient des tromblons, des pistolets, des
carabines, une rangée d’armes a feu disposées en ordre et
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semblant n’attendre que des mains pour les saisir; c’était la
réserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxieme
phase de I'assaut ; tout un arsenal.

— Un buffet ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors i1l devint formidable.

La porte de I'escalier communiquant aux étages d’en haut
et d’en bas était visible, toute grande ouverte, a coté de la table
chargée d’armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses
deux mains deux pistolets a deux coups et les déchargea a la fois
au hasard sous la porte dans la spirale de I’escalier, puis il saisit
une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon
gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant
quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub,
reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans I’escalier : Vive
Paris !

Et s’emparant d'un deuxiéme tromblon plus gros que le
premier, il le braqua sous la volite tortueuse de la vis-de-Saint-
Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.

Ces étonnements imprévus désagregent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient
porté ; 'une avait tué I'ainé des freres Pique-en-bois, I'autre

avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

— Ils sont en haut ! cria le marquis.
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Ce cri détermina I'abandon de la retirade, une volée
d’oiseaux n’est pas plus vite en déroute, et ce fut a qui se
précipiterait dans I’escalier. Le marquis encourageait cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons
tous au deuxieéme étage ! La nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de I'escalier,
le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les
premiers qui apparurent au tournant de la spirale recurent la
décharge en pleine face, et tomberent foudroyés. Si le marquis
en eiit été, il était mort. Avant que Radoub efit eu le temps de
saisir une nouvelle arme, les autres passerent, le marquis apres
tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du
premier pleine d’assiégeants, ils ne s’y arréterent pas, et
gagnerent la salle du second étage, la chambre des miroirs. C’est
la qu’était la porte de fer, c’est 1a qu’était la meche soufrée, c’est
la qu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu'eux-mémes des détonations de
I'escalier et ne s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en
avait profité sans chercher a comprendre, avait sauté, lui et les
siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés 1'épée
aux reins jusqu’au premier étage.

La il trouva Radoub.
Radoub commenca par le salut militaire et dit :
— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ca.

Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris
I’ennemi entre deux feux.

- 442 -



— Bon éléve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux
finissent par se faire a 'ombre comme ceux des oiseaux de nuit ;
Gauvain s’apercut que Radoub était tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade !

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que
c’est que ca, une oreille de plus ou de moins ? J’ai aussi un coup
de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un carreau, on s’y coupe
toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage,
conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain
rejoignit Gauvain. Ils délibérerent. Il y avait lieu a réfléchir en
effet. Les assiégeants n’étaient pas dans le secret des assiégés ;
ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne savaient pas que
les défenseurs de la place étaient a court de poudre; le
deuxieme étage était le dernier poste de résistance; les
assiégeants pouvaient croire ’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que 'ennemi ne pouvait échapper.
Ceux qui n’étaient pas morts étaient la comme sous clef.
Lantenac était dans la souriciere.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps
de chercher le meilleur dénotiment possible. On avait déja bien
des morts. Il fallait tacher de ne pas perdre trop de monde dans
ce dernier assaut.

Le risque de cette supréme attaque serait grand. Il y aurait
probablement un rude premier feu a essuyer.
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Le combat était interrompu. Les assiégeants, maitres du
rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour
continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain
tenaient conseil. Radoub assistait en silence a leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

— Mon commandant ?

— Qu’est-ce, Radoub ?

— Ai-je droit a une petite récompense ?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande a monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il I'etit fait sans
permission.
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X1

LES DESESPERES

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se
barricadait au second. Le succes est une fureur, la défaite est
une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument.
Toucher a la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait
I'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le
désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n’y
avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer
I’entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer I’escalier valait
mieux. En pareil cas, un obstacle a travers lequel on peut voir et
combattre vaut mieux qu’une porte fermée.

La torche plantée dans la torchere du mur par I'Imanus
pres de la meche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds
coffres de chéne ou l'on serrait les vétements et le linge avant
I'invention des meubles a tiroirs.

Ils trainerent ce coffre et le dresserent debout sous la porte

de l'escalier. Il s’y emboitait solidement et bouchait 'entrée. Il
ne laissait d’ouvert, pres de la volite, qu'un espace étroit,
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pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les
assaillants un a un. Il était douteux qu’on s’y risquat.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se compterent.

Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont I'ITmanus.
Excepté I'lmanus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cinq qui étaient blessés, mais tres vivants, car, dans la
chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous
laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau,
Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et Grand-Francoeur.
Tout le reste était mort.

IIs n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient
épuisées. Ils compterent les cartouches. Combien, a eux sept,
avaient-ils de coups a tirer ? Quatre.

On était arrivé a ce moment ou il n’y a plus qu’a tomber.
On était acculé a ’escarpement, béant et terrible. Il était difficile
d’étre plus pres du bord.

Cependant I'attaque venait de recommencer ; mais lente et
d’autant plus stire. On entendait les coups de crosse des
assiégeants sondant I’escalier marche a marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliotheque ? Il y avait 1a sur le
plateau six canons braqués, meche allumée. Par les chambres
d’en haut ? A quoi bon ? elles aboutissaient a la plate-forme. La
on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient
inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui
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les protégeait et qui les livrait. Ils n’étaient pas encore pris;
mais ils étaient déja prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

— Mes amis, tout est fini.

Et apres un silence, il ajouta :

— Grand-Francceur redevient ’abbé Turmeau.

Tous s’agenouillerent, le rosaire a la main. Les coups de
crosse des assaillants se rapprochaient.

Grand-Francceur, tout sanglant d’'une balle qui lui avait
effleuré le crane et arraché le cuir chevelu, dressa de la main
droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou
en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francoeeur, confesse ses fautes a
haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

— J’ai tué.

— J’ai tué, dit Hoisnard.

— J’ai tué, dit Guinoiseau.

— J’ai tué, dit Brin-d’Amour.
— J’ai tué, dit Chatenay.

— J’ai tué, dit 'Imanus.
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Et Grand-Francceur reprit :

— Au nom de la tres sainte Trinité, je vous absous. Que vos
ames aillent en paix.

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.

— Maintenant, dit-il, mourons.

— Et tuons, dit I'Imanus.

Les coups de crosse commencaient a ébranler le coffre qui
barrait la porte.

— Pensez a Dieu, dit le prétre. La terre n’existe plus pour
vous.

— Qui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courberent le front et se frapperent la poitrine. Le
marquis seul et le prétre étaient debout. Les yeux étaient fixés a
terre, le prétre priait, les paysans priaient, le marquis songeait.

Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement
derriére eux, cria :

— Je vous 'avais bien dit, monseigneur !
Toutes les tétes se retournerent, stupéfaites.

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
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Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais
non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton en bas,
venait de pivoter sur elle-méme a la facon des tourniquets, et en
tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son
axe, 'ouverture était double et offrait deux passages, I'un a
droite, 'autre a gauche, étroits, mais suffisants pour laisser
passer un homme. Au dela de cette porte inattendue on
apercevait les premieres marches d’'un escalier en spirale. Une
face ’homme apparaissait a I’'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.
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XII

SAUVEUR

— Clest toi, Halmalo ?

— Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui
tournent, cela existe, et qu'on peut sortir d’ici. J’arrive a temps,
mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine forét.

— Dieu est grand, dit le prétre.

— Sauvez-vous, monseigneur, crierent toutes les voix.

— Vous tous d’abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur, dit 'abbé Turmeau.

— Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’'une voix sévere :

— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps
d’étre magnanimes. Vous étes blessés. Je vous ordonne de vivre

et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit 'abbé Turmeau, nous allons
nous séparer ?

— En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais qu'un a un.
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— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

— Qui. Une clairiere dans la forét. La Pierre-Gauvaine.
Connaissez-vous ’endroit ?

— Nous le connaissons tous.

— J’y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront
marcher s’y trouvent.

— On y sera.
— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante,
venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L'ouverture ne
pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépéchons-nous, la pierre résiste a
présent. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, apres une longue désuétude, était
comme ankylosée dans sa charniere. Impossible désormais de
lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient
plus personne, et n’y comprendraient rien, et vous croiraient en
allés en fumée. Mais voila la pierre qui ne veut pas. L'ennemi
verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne
perdons pas une minute. Vite, tous dans I'escalier.

L’Imanus posa la main sur I’épaule de Halmalo :

— Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par
cette passe et qu’on soit en stireté dans la forét ?
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— Personne n’est blessé grievement ? demanda Halmalo.
Ils répondirent :

— Personne.

— En ce cas, un quart d’heure suffit.

— Ainsi, repartit 'Tmanus, si 'ennemi n’entrait ici que dans
un quart d’heure...

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce
vieux coffre n’est pas pour les géner longtemps. Quelques coups
de crosse en viendront a bout. Un quart d’heure ! Qui est-ce qui
les arrétera un quart d’heure ?

— Moi, dit I'Imanus.

— Toi, Gouge-le-Bruant ?

— Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous étes cingq
blessés. Moi je n’ai pas une égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous étes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef
et le soldat, c’est deux.

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le méme
devoir, qui est de vous sauver.
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L’Imanus se tourna vers ses camarades.

— Camarades, il s’agit de tenir en échec I'ennemi et de
retarder la poursuite le plus possible. Ecoutez. J’ai toute ma
force, je n’ai pas perdu une goutte de sang ; n’étant pas blessé, je
durerai plus longtemps quun autre. Partez tous. Laissez-moi
vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge d’arréter I'ennemi
une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

— Quatre.

— Mettez-les a terre.

On fit ce qu’il voulait.

— C’est bien. Je reste. Ils trouveront a qui parler.
Maintenant, vite, allez-vous-en.

Les situations a pic suppriment les remerciements. A peine
prit-on le temps de lui serrer la main.

— A bient6t, lui dit le marquis.

— Non, monseigneur. J’espere que non. Pas a bientot ; car
je vais mourir.

Tous s’engagerent I'un apres 'autre dans I’étroit escalier,
les blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit
le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la
pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage
béant.

— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commenca a descendre.
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Le marquis le suivit.

L’Imanus resta seul.
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XIII

BOURREAU

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car
cette salle n’avait pas de plancher. L'Imanus en prit deux, un
dans chaque main.

Il s’avanca obliquement vers l'’entrée de l'escalier que le
coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise,
une de ces explosions finales qui sont la catastrophe du
vainqueur en méme temps que celle du vaincu. Autant la
premiere attaque avait été impétueuse, autant la derniere était
lente et prudente. Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu
peut-€étre, enfoncer violemment le coffre ; ils en avaient démoli
le fond a coups de crosse, et troué le couvercle a coups de
bayonnette, et par ces trous ils tachaient de voir dans la salle
avant de se risquer a y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient I’escalier passait
a travers ces trous.

L’Imanus apercut a un de ces trous une de ces prunelles
qui regardaient. Il ajusta brusquement a ce trou le canon d’'un
de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et 'Tmanus,
joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé I'ceil et
traversé la téte, et le soldat qui regardait venait de tomber dans
I'escalier a la renverse.
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Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du
couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux especes
de meurtrieres, I'Imanus profita de I'une de ces entailles, y
passa le bras, et l1acha au hasard dans le tas des assiégeants son
deuxieme coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car
on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués
ou blessés, et il se fit dans I’escalier un grand tumulte ’hommes
qui lachent pied et qui reculent.

L’Imanus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger,
et prit les deux qui restaient, puis, les deux pistolets a ses deux
poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu 'escalier. Des mourants
se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale ne laissait
voir que trois ou quatre degrés.

L’Imanus attendit.
— C’est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, a plat ventre, monter en
rampant les marches de l'escalier, et en méme temps, plus bas,
une téte de soldat apparut derriere le pilier central de la spirale.
L’Imanus visa cette téte et tira.

Il y eut un cri, le soldat tomba, et I'lmanus fit passer de sa
main gauche dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui
lui restait.

En ce moment-la il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui

qui, a son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les
entrailles. Un poing, le poing de ’homme qui rampait, venait de
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passer a travers la deuxieme meurtriere du bas du coffre, et ce
poing avait plongé un sabre dans le ventre de I'Tmanus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en
part.

L’Imanus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit :
— C’est bon !

Puis chancelant et se trainant, il recula jusqu’a la torche qui
brilait a coté de la porte de fer, il posa son pistolet a terre et
empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses
intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la torche et
mit le feu a la meche soufrée.

Le feu prit, la meche flamba. L'Tmanus lacha la torche, qui
continua de briler a terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la
dalle, mais se soulevant encore, attisa la meche du peu de
souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le
pont-chatelet.

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut-
étre de son crime que de sa vertu, cet homme qui venait d’étre
un héros et qui n’était plus qu’'un assassin, et qui allait mourir,
sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur
leurs petits, notre petit a nous, le roi qui est au Temple.
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XIV

L’ IMANUS AUSSI SSEVADE

En cet instant-1a, un grand bruit se fit, le coffre violemment
poussé s’effondra, et livra passage a un homme qui se rua dans
la salle, le sabre a la main.

— C’est moi, Radoub ; qui en veut ? Ca m’ennuie d’attendre.
Je me risque. Cest égal, je viens toujours d’en éventrer un.
Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me suive ou qu’'on ne
me suive pas, me voila. Combien étes-vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Apres le massacre
que I'Imanus venait de faire dans I’escalier, Gauvain, redoutant
quelque fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se
concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurité
ou la torche presque éteinte jetait a peine une lueur, répéta sa
question :

— Je suis un. Combien étes-vous ?
N’entendant rien, il avanca. Un de ces jets de clarté
qu’exhalent par instants les foyers agonisants et qu’on pourrait

appeler des sanglots de lumiere, jaillit de la torche et illumina
toute la salle.
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Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en
approcha, regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante,
et dit :

— Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

— Il n’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.

Il apercut la pierre qui avait tourné, 'ouverture et I'escalier.

— Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous !
camarades, venez ! ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné,
fichu le camp. Cette cruche de vieille tour était félée. Voici le
trou par ou ils ont passé, canailles! Comment veut-on qu’on
vienne a bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme ca !
C’est le bon Dieu du diable qui est venu a leur secours ! Il n’y a

plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et
s’aplatit contre le mur.

— Mais si ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de me
faire cette politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avanca la téte et distingua dans le clair-obscur
quelque chose qui était 'Imanus.

— Ah! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échappés,
mais toi, tu n’échapperas pas.

— Crois-tu ? répondit 'ITmanus.
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Radoub fit un pas et s’arréta.
— Hé, ’homme qui es par terre, qui es-tu ?

— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui
sont debout.

— Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?
— Un pistolet.

— Et dans ta main gauche ?

— Mes boyaux.

— Je te fais prisonnier.

— Je t’en défie.

Et I'Imanus, se penchant sur la meche en combustion,
soufflant son dernier soupir sur 'incendie, expira.

Quelques instants apres, Gauvain et Cimourdain, et tous,
étaient dans la salle. Tous virent 'ouverture. On fouilla les
recoins, on sonda l’escalier ; il aboutissait a une sortie dans le
ravin. On constata I’évasion. On secoua I'Imanus, il était mort.
Gauvain, une lanterne a la main, examina la pierre qui avait
donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre
tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable.
Tout en considérant la pierre, il apercut quelque chose qui était
écrit au crayon ; il approcha la lanterne et lut ceci :

— Au revoir, monsieur le vicomte. —

LANTENAC.
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Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était
évidemment inutile, la fuite était consommeée et complete, les
évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le
taillis, I'habitant ; ils étaient sans doute déja bien loin; nul
moyen de les retrouver ; et la forét de Fougeres tout entiere était
une immense cachette. Que faire ? Tout était a recommencer.
Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et
leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et 'échelle ?

— Commandant, elle n’est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée
par des gendarmes.

Guéchamp répondit :
— Elle n’apportait pas I’échelle.
— Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?

— La guillotine, dit Cimourdain.
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XV

NE PAS METTRE DANS LA MEME POCHE
UNE MONTRE ET UNE CLEF

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin quiils le
croyaient.

Il n’en était pas moins entierement en sireté et hors de
leur atteinte.

I1 avait suivi Halmalo.

L’escalier par ou Halmalo et lui étaient descendus, a la
suite des autres fugitifs, se terminait tout pres du ravin et des
arches du pont par un étroit couloir votité. Ce couloir s’ouvrait
sur une profonde fissure naturelle du sol qui dun co6té
aboutissait au ravin, et de l'autre a la forét. Cette fissure,
absolument dérobée aux regards, serpentait sous des
végétations impénétrables. Impossible de reprendre la un
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n’avait
plus qu’a faire une fuite de couleuvre, et était introuvable.
L’entrée du couloir secret de 'escalier était tellement obstruée
de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient
considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’a s’en aller. Il
n’avait pas a s'inquiéter d’'un déguisement. Depuis son arrivée
en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant
plus grand seigneur ainsi.
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Il s’était borné a oter son épée, dont il avait débouclé et jeté
le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchéerent du couloir
dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-
d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et 'abbé Turmeau, n’y étaient
déja plus.

— Ils n’ont pas été longtemps a prendre leur volée, dit
Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

— Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sans doute. Je te 'ai dit déja. On ne s’évade bien que
seul. Ou un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous
appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais
prendre.

— Monseigneur connait le pays ?

— Qui.

— Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-
Gauvaine ?

— Demain. A midi.
— J’y serai. Nous y serons.
Halmalo s’interrompit.

— Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en
pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que
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vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et que
vous ne me I'avez pas dit ! Quel homme vous étes !

Le marquis reprit :

— L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que
dans quinze jours les Anglais soient en France.

— J’aurai bien des comptes a rendre a monseigneur. J’ai
fait ses commissions.

— Nous parlerons de tout cela demain.
— A demain, monseigneur.
— A propos, as-tu faim ?

— Peut-étre, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que je
ne sais pas si j’ai mangé aujourd hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la
cassa en deux, en donna une moitié a Halmalo et se mit a
manger 'autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, a votre droite, c’est le ravin ; a
votre gauche, c’est la forét.

— C’est bien. Laisse-moi. Va de ton coté.

Halmalo obéit. Il s’enfonca dans l'obscurité. On entendit
un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de
quelques secondes il elit été impossible de ressaisir sa trace.
Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était I'auxiliaire
du fugitif. On ne disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette
facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées

_464_



devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui
s’efforcent de ne rien éprouver ; mais il ne put se soustraire a
I’émotion de respirer 'air libre apres avoir respiré tant de sang
et de carnage. Se sentir completement sauvé apres avoir été
completement perdu ; apres la tombe, vue de si pres, prendre
possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer
dans la vie, ¢’était 1a, méme pour un homme comme Lantenac,
une secousse ; et, bien qu’il en elt déja traversé de pareilles, il
ne put soustraire son ame imperturbable a un ébranlement de
quelques instants. Il s’avoua a lui-méme qu’il était content. Il
dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque a de la joie.
Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

A son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand
on vient de subir une de ces péripéties de la vie humaine ou tout
a été mis en question, on est toujours stupéfait que des minutes
si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de
canon d’avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du
soleil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque
une demi-heure apres, entre sept et huit heures, a la nuit
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé a huit heures,
était fini a dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes.
Quelquefois une rapidité d’éclair est mélée aux catastrophes.
Les événements ont de ces raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui etit pu étonner;
une résistance de deux heures d’un si petit nombre contre un si
grand nombre était extraordinaire, et certes elle n’avait pas été
courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre
quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait étre
loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de rester la
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plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste, non dans la
méme poche, car il venait de remarquer qu’elle y était en
contact avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée
I'Imanus, et que le verre de sa montre pouvait se briser contre
cette clef ; et il se disposa a gagner a son tour la forét. Comme il
allait prendre a gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon
vague pénétrait jusqu’a lui.

Il se retourna, et, a travers les broussailles nettement
découpées sur un fond rouge et devenues tout a coup visibles
dans leurs moindres détails, il apercut une grande lueur dans le
ravin. Quelques enjambées seulement le séparaient du ravin. Il
y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s’exposer a cette
clarté ; quelle qu’elle fiit, ce n’était pas son affaire apres tout ; il
reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques
pas vers la forét.

Tout a coup, profondément enfoui et caché sous les ronces,
il entendit sur sa téte un cri terrible ; ce cri semblait partir du
rebord méme du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les
yeux, et s’arréta.
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LIVRE V

IN DAEMONE DEUS
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I

TROUVES, MAIS PERDUS

Au moment ou Michelle Fléchard avait apercu la tour
rougie par le soleil couchant, elle en était a plus d’'une lieue. Elle
qui pouvait a peine faire un pas, elle n’avait point hésité devant
cette lieue a faire. Les femmes sont faibles, mais les meéres sont
fortes. Elle avait marché.

Le soleil s’était couché; le crépuscule était venu, puis
I'obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant toujours,
sonner au loin, a un clocher qu’on ne voyait pas, huit heures,
puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de
Parigné. De temps en temps elle s’arrétait pour écouter des
especes de coups sourds, qui étaient peut-étre un des fracas
vagues de la nuit.

Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les
landes aigués sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par une
faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir,
et donnait dans l'ombre a cette tour un rayonnement
mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups
devenaient plus distincts, puis elle s’effacait.

Le vaste plateau ou avancait Michelle Fléchard n’était
qu’herbe et bruyere, sans une maison ni un arbre ; il s’élevait
insensiblement, et, a perte de vue, appuyait sa longue ligne
droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint
dans cette montée, c’est qu’elle avait toujours la tour sous les
yeux.
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Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pales qui sortaient
de la tour avaient, nous venons de le dire, des intermittences ;
elles s’interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait
quelle poignante énigme a la misérable mere en détresse.

Brusquement elles cesserent; tout s’éteignit, bruit et
clarté ; il y eut un moment de plein silence, une sorte de paix
lugubre se fit.

C’est en cet instant-1a que Michelle Fléchard arriva au bord
du plateau.

Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait
dans une bléme épaisseur de nuit; a quelque distance, sur le
haut du plateau, un enchevétrement de roues, de talus et
d’embrasures qui était une batterie de canons, et devant elle,
confusément éclairé par les meches allumées de la batterie, un
énorme édifice qui semblait bati avec des ténebres plus noires
que toutes les autres ténebres qui 'entouraient.

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches
plongeaient dans le ravin, et d’'une sorte de chateau qui s’élevait
sur le pont, et le chateau et le pont s’appuyaient a une haute
rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mere avait
marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour,
et, a une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d’une foule
d’hommes dont quelques silhouettes débordaient en haut
jusque sur la plate-forme.
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Il y avait pres de la batterie un campement dont Michelle
Fléchard distinguait les vedettes, mais, dans I'obscurité et dans
les broussailles, elle n’en avait pas été apercue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si pres du pont qu’il
lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La
profondeur du ravin I’en séparait. Elle distinguait dans 'ombre
les trois étages du chateau du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps
s’effacaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin
béant et cette batisse ténébreuse. Qu’était-ce que cela ? Que se
passait-il 13 ? Etait-ce la Tourgue ? Elle avait le vertige d’on ne
sait quelle attente qui ressemblait a 'arrivée et au départ. Elle se
demandait pourquoi elle était la.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’elle
regardait. Une Acre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-
elle clos les paupieres qu’elles s’empourprerent et devinrent
lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le
jour ; mais une espece de jour funeste, le jour qui sort du feu.
Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande
flamme était dedans; cette flamme apparaissait, puis
disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les éclairs et les
serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose
qui ressemblait a une gueule et qui était une fenétre pleine de
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feu. Cette fenétre, grillée de barreaux de fer déja rouges, était
une des croisées de I'étage inférieur du chateau construit sur le
pont. De tout I'édifice on n’apercevait que cette fenétre. La
fumée couvrait tout, méme le plateau, et 'on ne distinguait que
le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage,
le nuage est réve ; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-
elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sentait presque hors du
réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et
dans la déchirure la tragique bastille, soudainement démasquée,
se dressa visible tout entiere, donjon, pont, -chatelet,
éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie,
réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout
voir dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du chateau bati sur le pont briilait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore
intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. Du
rebord du plateau, ou était Michelle Fléchard, on en voyait
vaguement l'intérieur a travers des interpositions de feu et de
fumée. Toutes les fenétres étaient ouvertes.

Par les fenétres du second étage qui étaient tres grandes,
Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui
lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croisées, a
terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque chose
qui avait l'aspect indistinct et amoncelé d’'un nid ou d'une
couvée, et qui lui faisait I'effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu’était-ce que ce petit groupe d’'ombre ?
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A de certains instants, il lui venait & l'esprit que cela
ressemblait a des formes vivantes, elle avait la fievre, elle n’avait
pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relache, elle
était exténuée, elle se sentait dans une sorte d’hallucination
dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de plus
en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur
entassement d’objets quelconques, inanimés probablement, et
en apparence inertes, qui gisait 1a sur le parquet de cette salle
superposée a I'incendie.

Tout a coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea
d’en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait
précisément cette facade que Michelle Fléchard regardait. On
etit dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches
seches ; une étincelle s’en empara avidement, et se mit a monter
le long des sarments avec l'agilité affreuse des trainées de
poudre. En un clin d’ceil, la flamme atteignit le second étage.
Alors, d’en haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive
lueur mit subitement en relief trois petits étres endormis.

Cétait un petit tas charmant, bras et jambes meélés,
paupieres fermées, blondes tétes souriantes.

La mere reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de I'inexprimable angoisse n’est donné qu’aux meres.
Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une
femme le jette, on croit entendre une louve ; quand une louve le

pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube
aboya, dit Homere.
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C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.
On a vu qu’il s’était arrété.

Le marquis était entre I'issue du passage par ou Halmalo
I’avait fait échapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-
croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la
réverbération, et, par ’écartement de deux branches, il apercut
au-dessus de sa téte, de I'autre c6té, sur le rebord du plateau,
vis-a-vis du chateau briilant et dans le plein jour de l'incendie,
une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le
ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.

Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était
Gorgone. Les misérables sont les formidables. La paysanne
s’était transfigurée en euménide. Cette villageoise quelconque,
vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre
brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes
douleurs sont une dilatation gigantesque de ’ame ; cette mere,
c’était la maternité; tout ce qui résume l'’humanité est
surhumain ; elle se dressait 1a, au bord de ce ravin, devant cet
embrasement, devant ce crime, comme une puissance
sépulcrale ; elle avait le cri de la béte et le geste de la déesse ; sa
face, d’ou tombaient des imprécations, semblait un masque de
flamboiement. Rien de souverain comme 1’éclair de ses yeux
noyés de larmes ; son regard foudroyait I'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa téte ; il entendait
on ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant, plutot des sanglots
que des paroles.

— Ah ! mon Dieu! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au

secours! au feu! au feu! au feu! Mais vous étes donc des
bandits ! Est-ce qu’il n’y a personne la ? Mais mes enfants vont
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briiler ! Ah! voila une chose! Georgette ! mes enfants ! Gros-
Alain, René-Jean ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui donc
a mis mes enfants la ? Ils dorment. Je suis folle ! C’est une chose
impossible. Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue
et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui
venait d’éclater. Les assiégeants, apres avoir eu affaire a la
mitraille, avaient affaire a l'incendie. Gauvain, Cimourdain,
Guéchamp donnaient des ordres. Que faire ? Il y avait a peine
quelques seaux d’eau a puiser dans le maigre ruisseau du ravin.
L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était
couvert de visages effarés qui regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et 'on n’y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné
I’étage d’en haut. La elle avait trouvé le grenier plein de paille et
elle s’y était précipitée. Tout le grenier brilait maintenant. La
flamme dansait ; la joie de la flamme, chose lugubre. I semblait
qu'un souffle scélérat attisait ce bilcher. On elt dit que
I’épouvantable Imanus tout entier était 1a changé en tourbillon
d’étincelles, vivant de la vie meurtriere du feu, et que cette ame
monstre s’était faite incendie. L’étage de la bibliotheque n’était
pas encore atteint, la hauteur de son plafond et I’épaisseur de
ses murs retardaient I'instant ou il prendrait feu, mais cette
minute fatale approchait; il était 1éché par l'incendie du
premier étage et caressé par celui du troisieme. L’affreux baiser
de la mort l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une
volite de braise; qu'un trou se fit au plancher, c’était
I’écroulement dans la cendre rouge; quun trou se fit au
plafond, c’était I'ensevelissement sous les charbons ardents.
René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’étaient pas encore
réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de
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I'enfance, et, a travers les plis de flamme et de fumée qui tour a
tour couvraient et découvraient les fenétres, on les apercevait
dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de météore,
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus
confiants endormis dans un enfer ; et un tigre etit pleuré de voir
ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mere se tordait les bras :

— Au feu ! je crie au feu! on est donc des sourds qu'on ne
vient pas! on me briile mes enfants! arrivez donc, vous les
hommes qui étes la. Voila des jours et des jours que je marche,
et c’est comme ca que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! des
anges ! dire que ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces
innocents-la ! moi on m’a fusillée, eux on les briile ! qui est-ce
donc qui fait ces choses-la! Au secours ! sauvez mes enfants !
est-ce que vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait pitié
d’'une chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Ah!
Georgette ! je vois son petit ventre a cet amour ! René-Jean !
Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils s’appellent. Vous voyez bien
que je suis leur mere. Ce qui se passe dans ce temps-ci est
abominable. J’ai marché des jours et des nuits. Méme que j’ai
parlé ce matin a une femme. Au secours ! au secours ! au feu !
On est donc des monstres ! Cest une horreur ! ’ainé n’a pas
cinq ans, la petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes
nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les
rend et la main de l'enfer me les reprend. Dire que jai tant
marché ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait ! moi qui me
croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi !
Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai
qu’ils sont l1a dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils
sont tout en sang. Au secours ! Ce n’est pas possible qu’il y ait
des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres petits
mourir comme cela! au secours! a l'assassin! Des choses
comme on n’en voit pas de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu’est-
ce que cest que cette affreuse maison-la ? On me les a volés
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pour me les tuer ! Jésus misere ! je veux mes enfants. Oh ! je ne
sais pas ce que je ferais! Je ne veux pas qu’ils meurent! au
secours ! au secours! au secours! Oh! s’ils devaient mourir
comme cela, je tuerais Dieu !

En méme temps que la supplication terrible de la mere, des
voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin :

— Une échelle !

— On n’a pas d’échelle !

— Del’eau !

—Onn’apasd’eau!

— La-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !

— Elle est en fer.

— Enfoncez-la !

— On ne peut pas.

Et la mere redoublait ses appels désespérés :

— Au feu! au secours! Mais dépéchez-vous donc! Alors,
tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! ’horrible feu ! qu'on

les en 6te, ou qu’on m’y jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le
pétillement tranquille de I'incendie.

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de

fer. Alors, se courbant sous la votte par laquelle il s’était évadé,
il rentra dans le passage d’ou il venait de sortir.
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I1

DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE
FER

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage
impossible ; quatre mille hommes ne pouvant secourir trois
enfants ; telle était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet; I’échelle envoyée de
Javené n’était pas arrivée ; 'embrasement s’élargissait comme
un cratére qui s’ouvre ; essayer de 1’éteindre avec le ruisseau du
ravin presque a sec était dérisoire ; autant jeter un verre d’eau
sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans
le ravin ; Gauvain était remonté dans la salle du deuxieme étage
de la Tourgue ou étaient la pierre tournante, I'issue secrete et la
porte de fer de la bibliotheque. C’est 1a qu’avait été la meche
soufrée allumée par I'Imanus ; c’était de la que l'incendie était
parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la
porte de fer, il n'y avait plus que cette ressource. Elle était
effroyablement bien fermée.

On commenca par des coups de hache. Les haches
casserent. Un sapeur dit :

— L’acier est du verre sur ce fer-la.
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La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames
boulonnées ayant chacune trois pouces d’épaisseur.

On prit des barres de fer et 'on essaya des pesées sous la
porte. Les barres de fer casserent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

— Il n’y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte.

I1 faudrait pouvoir monter ici une piece de canon.

. — Et encore ! dit le sapeur.

I y eat un moment d’accablement. Tous ces bras
impuissants s’arréterent. Muets, vaincus, consternés, ces
hommes considéraient I'horrible porte inébranlable. Une
réverbération rouge passait par-dessous. Derriere, l'incendie
croissait.

L’affreux cadavre de I'Imanus était 1a, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-étre, et tout allait
s’effondrer.

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.

Gauvain exaspéré s’écria, I'ceil fixé sur la pierre tournante
du mur et sur l'issue ouverte de 1’évasion :

— C’est pourtant par la que le marquis de Lantenac s’en est
allé !

— Et qu’il revient, dit une voix.
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Et une téte blanche se dessina dans l’encadrement de
pierre de l'issue secrete.

C’était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne I’avait pas vu de si pres.
Il recula.

Tous ceux qui étaient 1a resterent dans lattitude ou ils
étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d'un
regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui,
marcha droit a la porte de fer, se courba sous la votite et mit la
clef dans la serrure. La serrure grinca, la porte s’ouvrit, on vit un
gouffre de flamme, le marquis y entra.

Il y entra d’un pied ferme, la téte haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle
incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son talon
s’effondra derriere lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le
marquis ne tourna pas la téte et continua d’avancer. Il disparut
dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondriere de feu
s’était-elle ouverte sous lui ? N’avait-il réussi qu’a se perdre lui-
méme ? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant soi qu'une
muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au dela, mort
ou vivant.
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I11

OU L’ON VOIT SE REVEILLER LES
ENFANTS QU’ON A VUS SE RENDORMIR

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la
bibliotheque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne
connaissaient pas cette espece d’aurore-la. Ils la regarderent.
Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de I'incendie se déployaient ; 'hydre
noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée
difforme, superbement sombre et vermeille. De longues
flammeches s’envolaient au loin et rayaient 'ombre, et 'on efit
dit des cometes combattantes, courant les unes apres les autres.
Le feu est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d’écrins qu’ils
sement au vent; ce n’est pas pour rien que le charbon est
identique au diamant. Il s’était fait au mur du troisieme étage
des crevasses par ou la braise versait dans le ravin des cascades
de pierreries ; les tas de paille et d’avoine qui briilaient dans le
grenier commencaient a ruisseler par les fenétres en avalanches
de poudre d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et les
brins de paille devenaient des escarboucles.

— Joli ! dit Georgette.
Ils s’étaient dressés tous les trois.

— Ah ! cria la mere, ils se réveillent !
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René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette
se leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

— J’ai chaud.

— Ai chaud, répéta Georgette.

La mere les appela.

— Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient a
comprendre. Ou les hommes sont terrifiés, les enfants sont
curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement ;
Iignorance contient de I'intrépidité. Les enfants ont si peu droit
a I'enfer que, s’ils le voyaient, ils 'admireraient.

La mere répéta :

— René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la téte; cette voix le tira de sa
distraction ; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le
souvenir rapide ; tout le passé est pour eux hier ; René-Jean vit
sa mere, trouva cela tout simple, et, entouré comme il I'était de
choses étranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria :

— Maman !

— Maman ! dit Gros-Alain.

— M’man ! dit Georgette.
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Et elle tendit ses petits bras.
Et la mere hurla :
— Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenétre ; par bonheur,
I’embrasement n’était pas de ce coté-la.

— J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta :

— Ca brtile.

Et il chercha des yeux sa mere.

— Viens done, maman !

— Don, m’man, répéta Georgette.

La mere échevelée, déchirée, saignante, s’était laissé rouler
de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était
avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut.
Les soldats désespérés d’étre inutiles fourmillaient autour d’eux.
La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On
considérait I'escarpement du pont, la hauteur des arches,
I’élévation des étages, les fenétres inaccessibles, et la nécessité
d’agir vite. Trois étages a franchir. Nul moyen d’arriver la.
Radoub, blessé, un coup de sabre a I’épaule, une oreille
arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru; il vit
Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fusillée ! vous étes donc
ressuscitée ? — Mes enfants ! dit la mere. — C’est juste, répondit
Radoub ; nous n’avons pas le temps de nous occuper des
revenants. Et il se mit a escalader le pont, essai inutile, il
enfonca ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants ;
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mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la
muraille était aussi correctement rejointoyée qu'une muraille
neuve, et Radoub retomba. L’incendie -continuait,
épouvantable ; on apercevait, dans '’encadrement de la croisée
toute rouge, les trois tétes blondes. Radoub, alors, montra le
poing au ciel, comme s’il cherchait quelqu’un du regard, et dit :
— C’est donc ca une conduite, bon Dieu ! La meére embrassait a
genoux les piles du pont en criant : Grace !

De sourds craquements se mélaient aux pétillements du
brasier. Les vitres des armoires de la bibliotheque se félaient, et
tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente cédait.
Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore un moment et
tout allait s’abimer. On n’attendait plus que la catastrophe. On
entendait les petites voix répéter : Maman ! maman ! On était
au paroxysme de l'effroi.

Tout a coup, a la fenétre voisine de celle ou étaient les
enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure
apparut.

Toutes les tétes se leverent, tous les yeux devinrent fixes.
Un homme était la-haut, un homme était dans la salle de la
bibliotheque, un homme était dans la fournaise. Cette figure se
découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux
blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une
énorme échelle. C’était I’échelle de sauvetage déposée dans la
bibliotheque qu’il était allé chercher le long du mur et qu’il avait
trainée jusqu’a la fenétre. Il la saisit par une extrémité, et, avec
I’agilité magistrale d’un athlete, il la fit glisser hors de la croisée,
sur le rebord de l'appui extérieur jusqu’au fond du ravin.
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Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, recut I’échelle, la serra
dans ses bras, et cria : — Vive la République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu
voudras, et dire des bétises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L’échelle était posée ; la communication était établie entre
la salle incendiée et la terre; vingt hommes accoururent,
Radoub en téte, et en un clin d’ceil ils s’étagerent du haut en bas,
adossés aux échelons, comme les macons qui montent et qui
descendent des pierres. Cela fit sur 1’échelle de bois une échelle
humaine. Radoub, au faite de I’échelle, touchait a la fenétre. Il
était, lui, tourné vers I'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyeres et sur les pentes,
se pressait, bouleversée de toutes les émotions a la fois, sur le
plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un
enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard.
C’était Gros-Alain.

Gros-Alain criait : — J’ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain a Radoub, qui le passa
derriere lui et au-dessous de lui a un soldat qui le passa a un
autre, et, pendant que Gros-Alain, tres effrayé et criant, arrivait
ainsi de bras en bras jusqu’au bas de I’échelle, le marquis, un
moment absent, revint a la fenétre avec René-Jean qui résistait
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et pleurait, et qui battit Radoub au moment ou le marquis le
passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes.
Georgette était restée seule. Il alla a elle. Elle sourit. Cet homme
de granit sentit quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il
demanda : — Comment t’appelles-tu ?

— Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment
ou il la remettait a Radoub, cette conscience si haute et si
obscure eut I’éblouissement de I'innocence, le vieillard donna a
I’'enfant un baiser.

— Clest la petite mome ! dirent les soldats ; et Georgette, a
son tour, descendit de bras en bras jusqu’a terre parmi des cris
d’adoration. On battait des mains, on trépignait; les vieux
grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mere était au pied de I’échelle, haletante, insensée, ivre
de tout cet inattendu, jetée sans transition de I'enfer dans le
paradis. L’exces de joie meurtrit le coeur a sa facon. Elle tendait
les bras, elle recut d’abord Gros-Alain, ensuite René-Jean,
ensuite Georgette, elle les couvrit péle-méle de baisers, puis elle
éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva :

— Tous sont sauvés !

Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n’y songeait, pas méme lui peut-étre.
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Il resta quelques instants réveur au bord de la fenétre,
comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de
prendre un parti. Puis sans se hater, lentement, fierement, il
enjamba l'appui de la croisée, et, sans se retourner, droit,
debout, adossé aux échelons, ayant derriere lui l'incendie,
faisant face au précipice, il se mit a descendre 1’échelle en
silence avec une majesté de fantome. Ceux qui étaient sur
I’échelle se précipiterent en bas, tous les assistants tressaillirent,
il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en haut un recul
d’horreur sacré comme autour d’une vision. Lui, cependant,
s’enfoncait gravement dans l'ombre qu’il avait devant lui;
pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux; sa paleur de
marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre n’avait pas un
éclair ; a chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont les
prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténebres, il
semblait plus grand, ’échelle tremblait et sonnait sous son pied
lugubre, et I'on et dit la statue du commandeur redescendant
dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier
échelon et posé son pied a terre, une main s’abattit sur son
collet. Il se retourna.

— Je tarréte, dit Cimourdain.

— Je tapprouve, dit Lantenac.
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LIVRE V1

C’EST APRES LA VICTOIRE QU’A
LIEU LE COMBAT
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LANTENAC PRIS

Cétait dans le sépulcre en effet que le marquis était
redescendu.

On ’emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut
immédiatement rouverte sous I'ceil sévere de Cimourdain ; on y
mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de soldat, on y jeta
une botte de paille, et, moins d’'un quart d’heure apres la minute
ou la main du prétre avait saisi le marquis, la porte du cachot se
refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-
la I'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir;
Cimourdain dit a Gauvain :

— Je vais convoquer la cour martiale, tu n’en seras pas. Tu
es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent
pour étre juge, et je blame Egalité d’avoir jugé Capet. La cour
martiale sera composée de trois juges, un officier, le capitaine
Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui
présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous
conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons
a constater l'identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain
la cour martiale, apres-demain la guillotine. La Vendée est
morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain,
préoccupé de la chose supréme qui lui restait a faire, le quitta.
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Cimourdain avait des heures a désigner et des emplacements a
choisir. Il avait comme Lequinio a Granville, comme Tallien a
Bordeaux, comme Chalier a Lyon, comme Saint-Just a
Strasbourg, I’habitude, réputée de bon exemple, d’assister de sa
personne aux exécutions; le juge venant voir travailler le
bourreau ; usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements
de France et a I'inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forét. Gauvain, laissant
Guéchamp donner les ordres nécessaires, alla a sa tente qui
était dans le pré de la lisiere du bois, au pied de la Tourgue, et y
prit son manteau a capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau
était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine,
sobre d’ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit a
marcher dans ce pré sanglant ou I'assaut avait commencé. Il
était la seul. L’incendie continuait, désormais dédaigné;
Radoub était pres des enfants et de la mere, presque aussi
maternel qu’elle ; le chatelet du pont achevait de briler, les
sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on
enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la
retirade, on désencombrait de cadavres les chambres et les
escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas
d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la
rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le ménage de la
bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, a travers sa réverie, au poste de
la bréche doublé sur 'ordre de Cimourdain.

Cette breche, il la distinguait dans l'obscurité, a environ
deux cents pas du coin de la prairie ou il s’était comme réfugié.
Il voyait cette ouverture noire. C’était par la que I'attaque avait
commencé, il y avait trois heures de cela ; c¢’était par la que lui
Gauvain avait pénétré dans la tour ; c’était 1a le rez-de-chaussée

_489_



ou était la retirade ; c’était dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait
la porte du cachot ou était le marquis. Ce poste de la breche
gardait ce cachot.

En méme temps que son regard apercevait vaguement cette
breche, son oreille entendait confusément revenir, comme un
glas qui tinte, ces paroles: Demain la cour martiale, apres-
demain la guillotine.

L’incendie, qu’'on avait isolé et sur lequel les sapeurs
lancaient toute ’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’éteignait
pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes; on
entendait par instants craquer les plafonds et se précipiter I'un
sur I'autre les étages croulants ; alors des tourbillons d’étincelles
s’envolaient comme d’une torche secouée, une clarté d’éclair
faisait visible I'extréme horizon, et 'ombre de la Tourgue,
subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’a la forét.

Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et
devant la breche de I'assaut. Par moments il croisait ses deux
mains derriere sa téte recouverte de son capuchon de guerre. Il
songeait.
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I1

GAUVAIN PENSIF

Sa réverie était insondable.
Un changement a vue inoui venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.
. . 9 . 7
Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent résulter
d’'une complication d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il

n’aurait, méme en réve, imaginé qu’il pit arriver rien de pareil.

L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec
I’homme, avait saisi Gauvain et le tenait.

Gauvain avait devant lui I'impossible devenu réel, visible,
palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?
Il ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite
devant elle.

Posée par qui ?
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Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font
une question, la justice, qui est immuable, nous somme de

répondre.

Derriére le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I'étoile,
qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarté qu’a
I'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu’un.

Devant quelquun de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus
solides, ses promesses les plus fermement faites, ses décisions
les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs
de sa volonté.

Il y a des tremblements d’ame.

Plus il réfléchissait a ce qu’il venait de voir, plus il était
bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans l’absolu.
Un absolu supérieur venait de se révéler.
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Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a Il’absolu
humain.

Ce qui se passait ne pouvait étre éludé ; le fait était grave ;
Gauvain faisait partie de ce fait; il en était, il ne pouvait s’en
retirer ; et, bien que Cimourdain lui eft dit: — « Cela ne te
regarde plus, » — il sentait en lui quelque chose comme ce
qu’éprouve I'arbre au moment ou on I'arrache de sa racine.

Tout homme a une base; un ébranlement a cette base
cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa téte dans ses deux mains, comme pour en
faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n’était pas
facile ; rien de plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables
chiffres dont il fallait faire le total; faire l'addition de la
destinée, quel vertige! il l'essayait; il tachait de se rendre
compte ; il s’efforcait de rassembler ses idées, de discipliner les
résistances qu’il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait a lui-méme.

A qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de
s’'interroger, dans une circonstance supréme, sur l'itinéraire a
suivre, soit pour avancer, soit pour reculer ?

Gauvain venait d’assister a un prodige.

En méme temps que le combat terrestre, il y avait eu un
combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un ceeur effrayant venait d’étre vaincu.
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Etant donné ’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la
violence, lerreur, l'aveuglement, l'opinidtreté malsaine,
I'orgueil, '’égoisme, Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de ’humanité sur ’homme.
L’humanité avait vaincu I'inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle facon ? comment avait-elle
terrassé un colosse de colere et de haine ? quelles armes avait-
elle employées ? quelle machine de guerre ? le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine
guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et
de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus
furieux du tumulte, a I'heure ou le crime donnait toute sa
flamme et la haine toutes ses ténebres, a cet instant des luttes
ou tout devient projectile, ou la mélée est si funebre qu’on ne
sait plus ou est le juste, ou est I'honnéte, ou est le vrai;
brusquement, I'Inconnu, l'avertisseur mystérieux des ames,
venait de faire resplendir, au-dessus des clartés et des noirceurs
humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans
les profondeurs, la face de la vérité avait tout a coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres étres, a peine nés, inconscients,
abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant
contre eux la guerre civile, le talion, l'affreuse logique des
représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la
rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu
lavortement et la défaite d’'un infame incendie, chargé de
commettre un crime ; on avait vu les préméditations atroces
déconcertées et déjouées ; on avait vu ’antique férocité féodale,
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le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des
nécessités de la guerre, la raison d’Etat, tous les arrogants partis
pris de la vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de
ceux qui n’ont pas vécu ; et c’est tout simple, car celui qui n’a
pas vécu encore n’a pas fait le mal, il est la justice, il est la vérité,
il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les
petits enfants.

Spectacle utile; conseil; lecon; les combattants
frénétiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en
face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les
fanatismes, de I’'assassinat, de la vengeance attisant les biichers,
de la mort arrivant une torche a la main, au-dessus de I'’énorme
légion des crimes, se dresser cette toute-puissance, I'innocence.

Et I'innocence avait vaincu.

Et I'on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la
barbarie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas,
les ténebres n’existent pas ; pour dissiper ces spectres, il suffit
de cette aurore, I’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible,
ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arene une conscience.
La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencait, plus acharné et plus décisif
encore peut-étre, dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que 'homme !
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Nous sommes livrés a ces dieux, a ces monstres, a ces
géants, nos pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre
ame.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis
hors la loi, serré, comme la béte dans le cirque, comme le clou
dans la tenaille, enfermé dans son gite devenu sa prison, étreint
de toutes parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu a
se dérober. Il avait fait ce miracle d’échapper. Il avait réussi ce
chef-d’ceuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la
fuite. Il avait repris possession de la forét pour s’y retrancher,
du pays pour y combattre, de 'ombre pour y disparaitre. Il était
redevenu le redoutable allant et venant, I'errant sinistre, le
capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le
maitre des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la
liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée
devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable,
introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piege, et il en
était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait, volontairement,
spontanément, de sa pleine préférence, quitté la forét, 'ombre,
la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril,
intrépidement, une premiere fois, Gauvain l'avait vu, en se
précipitant dans l'incendie au risque de s’y engouffrer, une
deuxieme fois, en descendant cette échelle qui le rendait a ses
ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour
lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?
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Pour sauver trois enfants.
Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme ?
Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa
famille ? non ; de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les
premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des
déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce
vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car I'évasion est un
triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en
question, et, hautainement, en méme temps qu’il rendait les
enfants, il avait apporté sa téte, et cette téte, jusqu’alors terrible,
maintenant auguste, il I’avait offerte.

Et qu’allait-on faire ?

L’accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie
d’autrui et la sienne ; dans cette option superbe, il avait choisi sa
mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de I'héroisme !

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage ! Donner

ce dessous a la révolution! Quel rapetissement pour Ila
république !
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Tandis que 'homme des préjugés et des servitudes,
subitement transformé, rentrait dans l'’humanité, eux, les
hommes de la délivrance et de I'affranchissement, ils resteraient
dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de
rédemption, de sacrifice, existerait pour les combattants de
lerreur, et n’existerait pas pour les soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner a cette
défaite, étant les plus forts, d’étre les plus faibles, étant les
victorieux, d’étre les meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du coté
de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du c6té de la
république, ceux qui tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce
combattant désarmé, volé plutdt que pris, saisi en pleine bonne
action, garrotté avec sa permission, ayant encore au front la
sueur d'un dévouement grandiose, monter les marches de
I’échafaud comme on monte les degrés d’une apothéose ! Et 'on
mettrait sous le couperet cette téte, autour de laquelle voleraient
suppliantes les trois ames des petits anges sauvés ! et, devant ce
supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur
la face de cet homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et pouvant I’empécher, il s’abstiendrait! Et il se
contenterait de ce congé altier, — cela ne te regarde plus ! — Et il
ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication, c’est complicité !
Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre
celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le
pire, étant le lache !

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise ? lui, Gauvain,
I’homme clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac faisait
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exception a la clémence, et qu’il livrerait Lantenac a
Cimourdain ?

Cette téte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.
Mais était-ce bien la méme téte ?

Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le
combattant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le
massacreur de prisonniers, I'assassin déchainé par la guerre,
I’'homme sanglant. Cet homme-la, il ne le craignait pas; ce
proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le trouverait
implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et
lugubrement facile a suivre, tout était prévu, on tuera celui qui
tue, on était dans la ligne droite de ’horreur. Inopinément, cette
ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu révélait un
horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac
inattendu entrait en scene. Un héros sortait du monstre ; plus
qu'un héros, un homme. Plus qu'une ame, un cceur. Ce n’était
plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur.
Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac
venait de le frapper d'un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain !
Quoi ! ce coup de lumiere serait sans contre-coup ! L’homme du
passé irait en avant, et 'homme de l'avenir en arriere!
L’homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes
subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la
fange et dans de la nuit, 'homme de I'idéal ! Gauvain resterait a
plat ventre dans la vieille orniere féroce, tandis que Lantenac
irait dans le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.

Et la famille !
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Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser, c’est le
verser soi-méme, — est-ce que ce n’était pas son sang, a lui
Gauvain ? Son grand-pere était mort, mais son grand-oncle
vivait ; et ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce
que celui des deux freres qui était dans le tombeau ne se
dresserait pas pour empécher I'autre d’y entrer ? Est-ce qu’il
n’ordonnerait pas a son petit-fils de respecter désormais cette
couronne de cheveux blancs, sceur de sa propre auréole ? Est-ce
quil n’y avait pas la, entre Gauvain et Lantenac, le regard
indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer
I’'homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer
I’humanité, qu’elle était faite ? Loin de la. C’est pour affirmer
ces réalités suprémes, et non pour les nier, que 89 avait surgi.
Renverser les bastilles, c’est délivrer I'humanité; abolir la
féodalité, c’est fonder la famille. L’auteur étant le point de
départ de l'autorité, et autorité étant incluse dans l'auteur, il
n’y a point d’autre autorité que la paternité ; de la la 1égitimité
de la reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant mere, est
reine ; de l1a 'absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le pere,
ne peut étre le maitre ; de la la suppression du roi; de la la
république. Qu’est-ce que tout cela? Cest la famille, c’est
I’humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est 'avenement
des peuples ; et, au fond, le Peuple, c’est THomme.

Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer
dans 'humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s’agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se
rejoindre dans la lumiere supérieure, ou bien si a un progres de
I'oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa

conscience, arrivait a se poser ainsi, et la solution semblait se
dégager d’elle-méme : sauver Lantenac.
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Oui, mais la France ?
Ici le vertigineux probléme changeait de face brusquement.

Quoi! la France était aux abois! la France était livrée,
ouverte, démantelée ! elle n’avait plus de fossé, ’Allemagne
passait le Rhin ; elle n’avait plus de muraille, I'Ttalie enjambait
les Alpes et 'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand abime,
I’Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser,
et, géante, appuyée a toute la mer, combattre toute la terre.
Situation, apres tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation
allait lui manquer. Cet Océan n’était plus a elle. Dans cet Océan,
il y avait I’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait
comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un
homme allait lui tendre la main, un homme allait dire a Pitt, a
Craig, a Cornwallis, a Dundas, aux pirates : venez ! un homme
allait crier : Angleterre, prends la France ! Et cet homme était le
marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Apres trois mois de chasse, de
poursuite, d’acharnement, on I’avait enfin saisi. La main de la
révolution venait de s’abattre sur le maudit ; le poing crispé de
93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par un de ces effets
de la préméditation mystérieuse qui se méle d’en haut aux
choses humaines, c’était dans son propre cachot de famille que
ce parricide attendait maintenant son chatiment; I’homme
féodal était dans I'oubliette féodale ; les pierres de son chateau
se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui
voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait
visiblement édifié tout cela; I’heure juste avait sonné; la
révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait
plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus
nuire ; dans cette Vendée ot il y avait tant de bras, il était le seul
cerveau; lui fini, la guerre civile était finie; on lavait;
dénouement tragique et heureux ; apres tant de massacres et de
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carnages, il était 1a, '’homme qui avait tué, et c’était son tour de
mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !

Cimourdain, c’est-a-dire 93, tenait Lantenac, c’est-a-dire la
monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour o6ter de cette serre
de bronze cette proie ! Lantenac, '’homme en qui se concentrait
cette gerbe de fléaux qu’'on nomme le passé, le marquis de
Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était
refermée sur lui, et quelquun viendrait, du dehors, tirer le
verrou ! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la
lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait !

Oh ! comme cette téte de mort rirait !

Comme ce spectre dirait: c’est bon, me voila vivant,
imbéciles !

Comme il se remettrait a son ceuvre hideuse! comme
Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre
de haine et de guerre ! comme on reverrait, des le lendemain,
les maisons brilées, les prisonniers massacrés, les blessés
achevés, les femmes fusillées !

Et apres tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain
ne se 'exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.
Mais qui donc les avait perdus ?

N’était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N’était-ce pas I'ITmanus ?
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Qu’était-ce que I'ITmanus ?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c’est le chef.

Donc l'incendiaire et I’assassin, ¢’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable ?

Il n’avait point persisté, rien de plus.

Apres avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il
s’était fait horreur a lui-méme. Le cri de la mere avait réveillé en
lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépot de la vie
universelle, qui est dans toutes les ames, méme les plus fatales.
A ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit ou il s’enfoncait, il
avait rétrogradé vers le jour. Apres avoir fait le crime, il I'avait
défait. Tout son mérite était ceci: n’avoir pas été un monstre
jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre I'espace, les
champs, les plaines, 'air, le jour, lui rendre la forét dont il
userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait
pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort !

Quant a essayer de s’entendre avec lui, quant a vouloir
traiter avec cette ame altiere, quant a lui proposer sa délivrance
sous condition, quant a lui demander s’il consentirait,
moyennant la vie sauve, a s’abstenir désormais de toute hostilité
et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu’une telle offre, quel
avantage on lui donnerait, a quel dédain on se heurterait,
comme il souffletterait la question par la réponse! comme il
dirait : Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi !



Rien a faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le
délivrer. Cet homme était a pic. Il était toujours prét a s’envoler
ou a se sacrifier ; il était a lui-méme son aigle et son précipice.
Ame étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait a recommencer avec la Vendée
comme avec ’hydre tant que la téte n’est pas coupée. En un clin
d’ceil, et avec une course de météore, toute la flamme, éteinte
par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se
reposerait pas tant qu’il n’aurait point réalisé ce plan exécrable,
poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la
république et I’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était
sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c’était la mort d’'une
foule d’étres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la
guerre domestique ; c’était le débarquement des Anglais, le
recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la
Bretagne sanglante, la proie rendue a la griffe. Et Gauvain, au
milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en
sens contraires, voyait vaguement s’ébaucher dans sa réverie et
se poser devant lui ce probleme : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ;
la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de
I’homme avec lui-méme, retombait : Lantenac, était-ce donc le
tigre ?

Peut-étre l'avait-il été; mais 1’était-il encore ? Gauvain
subissait ces spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-
meéme, qui font la pensée pareille a la couleuvre. Décidément,
méme apres examen, pouvait-on nier le dévouement de
Lantenac, son abnégation stoique, son désintéressement
superbe ? Quoi ! en présence de toutes les gueules de la guerre
civile ouvertes, attester ’humanité ! quoi! dans le conflit des
vérités inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver



qu’au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus
des questions terrestres, il y a I'immense attendrissement de
I’ame humaine, la protection due aux faibles par les forts, le
salut di a ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la
paternité due a tous les enfants par tous les vieillards ! Prouver
ces choses magnifiques, et les prouver par le don de sa téte!
quoi, étre un général et renoncer a la stratégie, a la bataille, a la
revanche ! quoi, étre un royaliste, prendre une balance, mettre
dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze
siecles, les vieilles lois a rétablir, 'antique société a restaurer, et
dans l'autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi,
le trone, le sceptre et les quinze siecles de monarchie légers,
pesés a ce poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait
rien ! quoi ! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait étre
traité en béte fauve ! non ! non ! non ! ce n’était pas un monstre
I’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’'une action divine le
précipice des guerres civiles! le porte-glaive s’était
métamorphosé en porte-lumiere. L’infernal Satan était
redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté de toutes
ses barbaries par un acte de sacrifice; en se perdant
matériellement il s’était sauvé moralement; il s’était refait
innocent ; il avait signé sa propre grace. Est-ce que le droit de se
pardonner a soi-méme n’existe pas? Désormais il était
vénérable.

Lantenac venait d’étre extraordinaire. C’était maintenant le
tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises
faisait en ce moment sur le monde le chaos; Lantenac,
dominant ce chaos, venait d’en dégager 'humanité ; c’était a

Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?



Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?
Non. Et il balbutiait en lui-méme : — Sauvons Lantenac.

Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte.
Passe a '’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n’en est pas une, 6 songeur ! — Gauvain voyait
dans 'ombre le sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou
les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et ou
se regardaient fixement les trois idées suprémes de 'homme,
I’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune
a son tour disait vrai. Comment choisir ? chacune a son tour
semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais
cela. Etait-ce cela qu'’il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement
disait une chose ; le sentiment en disait une autre ; les deux
conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ;
le sentiment est souvent la conscience ; I'un vient de ’'homme,
l’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus
de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévere !
Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.
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Deux abimes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le
marquis ? ou le sauver ? Il fallait se précipiter dans I'un ou dans
I'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?



I11

LE CAPUCHON DU CHEF

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.

Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain,
formidable devant Gauvain.

Simple devant I'un; multiple, divers, tortueux, devant
l’autre. Minuit sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement
rapproché de I'entrée de la breche.

L’incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et
s’éteignait.

Le plateau, de l'autre co6té de la tour, en avait le reflet, et
devenait visible par instants, puis s’éclipsait, quand la fumée
couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée
d’obscurités subites, disproportionnait les objets et donnait aux
sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, a travers sa
méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée
par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces
apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux
avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les
disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammeche
envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du
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plateau et y fit saillir la silhouette vermeille d'une charrette.
Gauvain regarda cette charrette ; elle était entourée de cavaliers
qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c’était
la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir a
I’horizon, quelques heures auparavant, au moment ou le soleil
se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient I'air
occupés a la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette
paraissait pesant, et rendait par moments un son de ferraille ; il
ett été difficile de dire ce que c’était; cela ressemblait a des
charpentes ; deux d’entre eux descendirent et poseérent a terre
une caisse qui, a en juger par sa forme, devait contenir un objet
triangulaire. La flammeche s’éteignit, tout rentra dans les
ténebres ; Gauvain, I'ceil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y
avait 1a dans I'obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le
plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, et
d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l'autre coté du ravin, ne
pouvait voir que ce qui était tout a fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca
et 1a, des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne
sait quel grincement métallique pareil au bruit d'une faulx qu’on
aiguise.

Deux heures sonnérent.

Gauvain lentement, et comme quelquun qui ferait
volontiers deux pas en avant et trois pas en arriere, se dirigea
vers la bréche. A son approche, reconnaissant dans la pénombre
le manteau et le capuchon galonné du commandant, la
sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du
rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne
était pendue a la votte. Elle éclairait juste assez pour qu’on pft
traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant
a terre sur de la paille, et la plupart endormis.



Ils étaient couchés la ; ils s’y étaient battus quelques heures
auparavant ; la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de
plomb, et mal balayée, les génait un peu pour dormir ; mais ils
étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu
horrible ; la on avait attaqué; la on avait rugi, hurlé, grincé,
frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts
sur ce paveé ou ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait
a leur sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant
c’était fini, le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les
morts étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la
guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le méme sommeil.

A Tentrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes
assoupis se leverent, entre autres l'officier qui commandait le
poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot :

— Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriere lui.
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I

I’ ANCETRE

Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, a c6té du
soupirail carré de 'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le
pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée
dans le roc, le prisonnier qui eiit eu la fantaisie de mettre le feu
a la paille efit perdu sa peine ; aucun risque d’incendie pour la
prison, certitude d’asphyxie pour le prisonnier.

A Tinstant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis
marchait dans son cachot ; va-et-vient machinal propre a tous
les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant,
il leva la téte, et la lampe qui était a terre entre Gauvain et le
marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.

Ils se regarderent, et ce regard était tel qu’il les fit tous
deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria :

— Bonjour, monsieur. Voila pas mal d’années que je n’ai eu
la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grace de
venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que
de causer un peu. Je commencais a m’ennuyer. Vos amis
perdent le temps, des constatations d’identité, des cours



martiales, c’est long toutes ces manieres-la. J'irais plus vite en
besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh
bien, qu’est-ce que vous dites de tout ce qui se passe ? Clest
original, n’est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le
roi, c’était le roi ; la reine, c’était la France. On a tranché la téte
au roi et marié la reine a Robespierre ; ce monsieur et cette
dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et avec laquelle
il parait que je ferai connaissance demain matin. J’en serai
charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous
monté en grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si c’est une simple
visite d’amitié, j’en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne
savez peut-étre plus ce que c’est quun gentilhomme. Eh bien,
en voila un, c’est moi. Regardez ca. Cest curieux ; ca croit en
Dieu, ca croit a la tradition, c¢a croit a la famille, ca croit a ses
aieux, ca croit a 'exemple de son pere, a la fidélité, a la loyauté,
au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, a la
vertu, a la justice ; et ca vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je
vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c’est vrai ; car il
n’y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais qui vit dans la boue
peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser,
car ce que nous appelons la boue, vous I'appelez la nation. Vous
n’exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité, Fraternité ?
Ceci est une ancienne chambre de ma maison; jadis les
seigneurs y mettaient les manants ; maintenant les manants y
mettent les seigneurs. Ces niaiseries-la se nomment une
révolution. Il parait qu’'on me coupera le cou d’ici a trente-six
heures. Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si I'on était
poli, on m’aurait envoyé ma tabatiere, qui est la-haut dans la
chambre des miroirs, ou vous avez joué tout enfant et ou je vous
ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre
une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous
avez du sang noble dans les veines, pardieu, le méme sang que
le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait de
vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz
que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un
malfaiteur sans le savoir. Cela tient a I'air qu’on respire ; dans



des temps comme les noétres, on n’est pas responsable de ce
qu’on fait, la révolution est coquine pour tout le monde ; et tous
vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses !
A commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui,
j’admire un garcon tel que vous, qui, homme de qualité, bien
situé dans I'Etat, ayant un grand sang & répandre pour les
grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de
Bretagne, pouvant étre duc par droit et pair de France par
héritage, ce qui est a peu pres tout ce que peut désirer ici-bas un
homme de bon sens, s’Tamuse, étant ce qu’il est, a étre ce que
vous étes, si bien qu’il fait a ses ennemis l'effet d'un scélérat et a
ses amis l'effet d'un imbécile. A propos, faites mes compliments
a monsieur ’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien
souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son ceil clair et
tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s’interrompit,
respira longuement, et reprit :

— Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous
tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-méme, en
personne, pointé un canon sur vous. Procédé discourtois, je
I’avoue ; mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que
de s’imaginer qu'en guerre l'ennemi cherche a nous étre
agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu.
Tout est a feu et a sang. C’est pourtant vrai qu’'on a tué le roi.
Joli siecle.

Il s’arréta encore, puis poursuivit :

— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si
I'on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux galeres ! Ah ! les
gens d’esprit, quel fléau! Ah ca, qu’est-ce que vous lui
reprochez, a cette monarchie ? c’est vrai, on envoyait 1’abbé
Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la
voiture et tout le temps qu’il voudrait pour faire le chemin, et



quant a votre monsieur Titon, qui avait été, s’il vous plait, un
fort débauché, et qui allait chez les filles avant d’aller aux
miracles du diacre Paris, on le transférait du chateau de
Vincennes au chateau de Ham en Picardie, qui est, jen
conviens, un assez vilain endroit. Voila les griefs; je m’en
souviens ; j’ai crié aussi dans mon temps ; j’ai été aussi béte que
vous.

Le marquis tata sa poche comme s’il y cherchait sa
tabatiere, et continua :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait
aussi la mutinerie des enquétes et des requétes, et puis ces
messieurs les philosophes sont venus, on a briilé les écrits au
lieu de briler les auteurs, les cabales de la cour s’en sont
meélées ; il y a eu tous ces benéts, Turgot, Quesnay, Malesherbes,
les physiocrates, et catera, et le grabuge a commencé. Tout est
venu des écrivailleurs et des rimailleurs. L’Encyclopédie !
Diderot ! d’Alembert ! Ah ! les méchants bélitres! Un homme
bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné la dedans ! Moi,
j’eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions
des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque
des roues d’écartelement. Nous ne plaisantions pas. Non, non,
point d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des
Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura
des gredins qui assassinent ; tant qu’il y aura de I’encre, il y aura
de la noirceur ; tant que la patte de ’'homme tiendra la plume de
'oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les
livres font les crimes. Le mot chimere a deux sens, il signifie
réve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées !
Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos droits ? Droits de
I’homme ! droits du peuple! Cela est-il assez creux, assez
stupide, assez imaginaire, assez vide de sens! Moi, quand je
dis : Havoise, sceur de Conan II, apporta le comté de Bretagne a
Hoél, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trone a
Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir,



seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aieul de
Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancétre, je dis une chose
claire, et voila un droit. Mais vos dréles, vos marauds, vos
croquants, qu’appellent-ils leurs droits? Le déicide et le
régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah! les maroufles ! J’en suis
faché pour vous, monsieur ; mais vous étes de ce fier sang de
Bretagne ; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour
grand-pére ; nous avons encore pour aieul ce grand duc de
Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier des
ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat
d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison
de Couzieres en Touraine, agé de quatre-vingt-six ans. Je
pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la
dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse,
et de Henri de Lenoncourt, et de Francoise de Laval-
Boisdauphin. Mais a quoi bon ? Monsieur a ’honneur d’étre un
idiot, et il tient a étre I’égal de mon palefrenier. Sachez ceci,
j’étais déja un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je
vous ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore. En
grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis
que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de
notre coté, moi du c6té de I'honnéteté, vous du c6té opposé. Ah !
je ne sais pas comment tout cela finira ; mais messieurs vos
amis sont de fiers misérables. Ah! oui, c’est beau, j’en tombe
d’accord, les progres sont superbes, on a supprimé dans 'armée
la peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au
soldat ivrogne; on a le maximum, la Convention, 1'évéque
Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hébert, et 1'on
extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu’a
I’almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit,
messieurs les citoyens, soyez les maitres, régnez, prenez vos
aises, donnez-vous-en, ne vous génez pas. Tout cela
n‘empéchera pas que la religion ne soit la religion, que la
royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et que la
vieille seigneurie francaise, méme décapitée, ne soit plus haute
que vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique des races
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royales, nous en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était
quun moine appelé Daniel; ce fut Rainfroi qui inventa
Chilpéric pour ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses-
la aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La question est
ceci : étre un grand royaume ; étre la vieille France, étre ce pays
d’arrangement magnifique, ou 'on consideére premierement la
personne sacrée des monarques, seigneurs absolus de I'Etat,
puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes
sur terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et surintendance
des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne,
suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin
la police du royaume dans ses trois ordres. Voila qui était beau
et noblement ordonné ; vous ’avez détruit. Vous avez détruit les
provinces, comme de lamentables ignorants que vous étes, sans
meéme vous douter de ce que c’était que les provinces. Le génie
de la France est composé du génie méme du continent, et
chacune des provinces de France représentait une vertu de
I’Europe ; la franchise de I’Allemagne était en Picardie, la
générosité de la Suede en Champagne, I'industrie de la Hollande
en Bourgogne, I'activité de la Pologne en Languedoc, la gravité
de I’Espagne en Gascogne, la sagesse de I'Italie en Provence, la
subtilité de la Grece en Normandie, la fidélité de la Suisse en
Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ; vous avez cassé,
brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement des bétes
brutes. Ah ! vous ne voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous
n’en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de
paladins, vous n’aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs
anciennes. Trouvez-moi un d’Assas a présent ! Vous avez tous
peur pour votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de
Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n’aurez plus les
combattants en bas de soie du siege de Lérida; vous n’aurez
plus de ces fieres journées militaires ou les panaches passaient
comme des météores ; vous étes un peuple fini ; vous subirez ce
viol, I'invasion ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de
lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui
Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus



devant eux Pépin; vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens,
Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux,
Lawfeld, Mahon ; vous n’aurez plus Marignan avec Francois
Ier ; vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste faisant
prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de
l’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais
vous n’aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau,
le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme ! Allez ! allez !
faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles,
tuez les prétres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux
pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes,
piétinez le trone, trépignez 'autel, écrasez Dieu, dansez dessus !
Cest votre affaire. Vous étes des traitres et des laches,
incapables de dévouement et de sacrifice. J’ai dit. Maintenant
faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai I’'honneur d’étre
votre tres humble.

Et il ajouta :

— Ah'! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ?
Je suis mort.

— Vous étes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s’avanca vers le marquis, défit son manteau de
commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le
capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de méme taille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :
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— Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s’ouvrit.

Gauvain cria :

— Vous aurez soin de refermer la porte derriere moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en
souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait
tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette
lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent
marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme
de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné de
commandant en chef; ils firent le salut militaire, et 'homme
passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa
la breche, non sans s’y heurter la téte plus dune fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds I’herbe des
champs, a deux cents pas la forét, et devant lui ’espace, la nuit,
la liberté, la vie, il s’arréta et demeura un moment immobile
comme un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé a la surprise,
et qui, ayant profité d’'une porte ouverte, cherche s’il a bien ou
mal agi, hésite avant d’aller plus loin, et donne audience a une
derniere pensée. Apres quelques secondes de réverie attentive, il
leva sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et
dit : Ma foi !

Etil s’en alla.



La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans.
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I1

LA COUR MARTIALE

Tout alors dans les cours martiales était a peu pres
discrétionnaire. Dumas, a 'assemblée législative, avait esquissé
une ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard par
Talot au conseil des Cing-Cents, mais le code définitif des
conseils de guerre n’a été rédigé que sous I'empire. C’est de
I’empire que date, par parenthese, I'obligation imposée aux
tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu’en commencant
par le grade inférieur. Sous la révolution cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque a
lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, classait
l'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maitre en
méme temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour
martiale, cette salle méme du rez-de-chaussée ou avait été la
retirade et ou était maintenant le corps de garde. Il tenait a tout
abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du
tribunal a I’échafaud.

A midi, conformément a ses ordres, la cour était en séance
avec l'apparat que voici : trois chaises de paille, une table de
sapin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour
laccusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres



tabourets, I'un pour le commissaire-auditeur qui était un
fourrier, ’'autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la
République en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier
blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes
ouvertes, contenant I'une, la mise hors la loi, 'autre, le décret de
la Convention.

La chaise du milieu était adossée a un faisceau de drapeaux
tricolores ; dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite
posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde
en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face a la
porte du cachot.

Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant a sa
droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et a sa gauche le
sergent Radoub, deuxieéme juge.

Il avait sur la téte son chapeau a panache tricolore, a son
cOté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre,
qui était d’'un rouge vif, ajoutait a son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la
téte un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une plaque
de sang.

A midi, 'audience n’était pas encore ouverte, une estafette,

dont on entendait dehors piaffer le cheval, était debout pres de
la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :
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« Citoyens membres du Comité de salut public.
« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépéche, et la remit a
I'estafette, qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute :
— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirerent les verrous, ouvrirent le
cachot, et y entrerent.

Cimourdain leva la téte, croisa les bras, regarda la porte, et
cria :

— Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le
cintre de la porte ouverte.

C’était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.
— Gauvain ! s’écria-t-il.

Et il reprit :

— Je demande le prisonnier.

— C’est moi, dit Gauvain.

—To1?



— Moi.

— Et Lantenac ?

— Il est libre.

— Libre !

— Oui.

— Evadé ?

— Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les
issues, l'oubliette communique peut-étre a quelque sortie,
j’aurais di y songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il n’aura
eu besoin pour cela de I'aide de personne.

— 11 a été aidé, dit Gauvain.

— A s’évader ?

— A s’évader.

— Quil'a aidé ?

— Moi.

—Toi!

— Moi.



— Tu réves !

— Je suis entré dans le cachot, jétais seul avec le
prisonnier, j’ai 6t¢ mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui
ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti a ma place et je
suis resté a la sienne. Me voici.

— Tu n’as pas fait cela !

— Je I'ai fait.

— C’est impossible.

— Clest réel.

— Amenez-moi Lantenac !

— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de
commandant, I'ont pris pour moi et 'ont laissé passer. Il faisait
encore nuit.

— Tu es fou.

— Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

— Alors tu mérites...

— La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pale comme une téte coupée. Il était
immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre.

Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla
sur son front.



Il raffermit sa voix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir 1’accusé.
Gauvain se placa sur le tabouret.
Cimourdain reprit :

— Gendarmes, tirez vos sabres.

C’était la formule usitée quand 'accusé était sous le poids
d’'une sentence capitale.

Les gendarmes tirerent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.
— Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.
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I11

LES VOTES

Gauvain se leva.

— Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.
Gauvain répondit :

— Gauvain.

Cimourdain continua I'interrogatoire.

— Qui étes-vous ?

— Je suis commandant en chef de 1la colonne
expéditionnaire des Cotes-du-Nord.

— Etes-vous parent ou allié de ’homme évadé ?
— Je suis son petit-neveu.

— Vous connaissez le décret de la Convention ?
— J’en vois I'affiche sur votre table.

— Qu’avez-vous a dire sur ce décret ?



— Que je I'ai contresigné, que j’en ai ordonné I’exécution, et
que c’est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est
mon nom.

— Faites choix d’'un défenseur.
— Je me défendrai moi-méme.
— Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son
impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu’a la
tranquillité dun rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme
recueilli.

Cimourdain reprit :
— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la téte, ne regarda personne, et
répondit :

— Ceci : une chose m’a empéché d’en voir une autre ; une
bonne action, vue de trop pres, m’a caché cent actions
criminelles ; d’'un co6té un vieillard, de 'autre des enfants, tout
cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les villages
incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les
blessés achevés, les femmes fusillées, j’ai oublié la France livrée
a 'Angleterre ; j’ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je
suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi ;
c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnait
sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d’étre sauvée,
I’honneur.
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— Est-ce 1a, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a
dire pour votre défense ?

— J’ajoute qu’étant le chef, je devais I’exemple, et qu’a votre
tour, étant les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous ?
— Ma mort.

— Vous la trouvez juste ?

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture,
premierement, de I'arrété qui mettait hors la loi le ci-devant
marquis de Lantenac; deuxiemement, du décret de Ila
Convention édictant la peine -capitale contre quiconque
favoriserait I’évasion d’un rebelle prisonnier. Il termina par les
quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret,
intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle
susnommeé « sous peine de mort », et signées : le commandant
en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit :

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et
taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va étre procédé au
vote. La sentence sera rendue a la majorité simple. Chaque juge

opinera a son tour, a haute voix, en présence de l'accusé, la
justice n’ayant rien a cacher.



Cimourdain continua :

— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine
Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni
Gauvain. Ses paupieres abaissées cachaient ses yeux immobiles
fixés sur laffiche du décret et la considérant comme on
considérerait un gouffre.

Il dit :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins quun
homme ; il est moins quun homme, car il n’a pas de coeur ; il est
plus qu'un homme, car il a le glaive. L’an 414 de Rome, Manlius
fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre.
La discipline violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a
été violée ; et la loi est plus haute encore que la discipline. Par
suite d'un acces de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié
peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain
a fait évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote
la mort.

— Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »
Gauvain éleva la voix.

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous
remercie.

Cimourdain reprit :

— La parole est au deuxieéme juge. Parlez, sergent Radoub.



Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit a 'accusé le
salut militaire. Puis il s’écria :

— Si C’est ca, alors, guillotinez-moi, car jen donne ici ma
nom de Dieu de parole d’honneur la plus sacrée, je voudrais
avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce qu’a fait
mon commandant. Quand j’ai vu cet individu de quatre-vingts
ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j’ai dit :
Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j’apprends que
c’est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre béte de
guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon commandant, vous
devriez étre mon général, et vous étes un vrai homme, et moi,
tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s’il y avait
encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y avait
encore des louis ! Ah ca! est-ce qu'on va étre des imbéciles, a
présent ? Si c’est pour des choses comme ca quon a gagné la
bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de
Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire.
Comment ! voila le commandant Gauvain qui depuis quatre
mois mene toutes ces bourriques de royalistes tambour battant,
et qui sauve la république a coups de sabre, et qui a fait la chose
de Dol ou il fallait joliment de 'esprit, et, quand vous avez cet
homme-la, vous tachez de ne plus I'avoir ! et, au lieu d’en faire
votre général, vous voulez lui couper le cou ! je dis que c’est a se
jeter la téte la premiere pardessus le parapet du Pont-Neuf, et
que vous-méme, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu
d’étre mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que
vous avez dit de fichues bétises tout a I'heure. Le vieux a bien
fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux,
et si 'on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes
actions, alors va-t’en a tous les diables, je ne sais plus du tout de
quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on s’arréte.
C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ca ? Je me pince pour savoir si
je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux
laisse briler les mémes tout vifs, il fallait donc que mon
commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui,



guillotinez-moi. J’aime autant ca. Une supposition, les mioches
seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré.
Est-ce que c’est ¢ca qu’on voulait ? Alors mangeons-nous les uns
les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui
étes 1a, j’étais du club de la section des Piques. Sapristi ! nous
nous abrutissons a la fin ! Je résume ma facon de voir. Je n’aime
pas les choses qui ont I'inconvénient de faire qu’on ne sait plus
du tout ou on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ?
Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ca, Lisette. Je veux mon
chef ! Il me faut mon chef. Je 'aime encore mieux aujourd’hui
qu’hier. L’envoyer a la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout
ca, nous n’en voulons pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’'on
voudra. D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de
son cou, de I’endroit ou avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

— Vous votez pour que 'accusé soit absous ?

— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté.
— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant
Gauvain soit acquitté, oui ou non ?

— Je vote pour qu’on me coupe la téte a sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.



Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »
Puis le greffier dit :

— Une voix pour la mort. Une voix pour 'acquittement.
Partage.

C’était a Cimourdain de voter.
Il se leva. Il 6ta son chapeau et le posa sur la table.
Il n’était plus pale ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient la eussent été couchés dans des
suaires que le silence n’efit pas été plus profond.

Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme :

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la
république, la cour martiale, a la majorité de deux voix contre
une...

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrét ; hésitait-il
devant la mort ? hésitait-il devant la vie ? toutes les poitrines
étaient haletantes. Cimourdain continua :

— ... Vous condamne a la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre.
Quand Jacob dans les ténebres se fit bénir par 'ange qu’il avait

terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint
de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa téte, et ajouta :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.
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Gauvain se leva, salua et dit :

— Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit,
Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux gendarmes

resterent en faction des deux c6tés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans
connaissance.
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IV

APRES CIMOURDAIN JUGE,
CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c’est un guépier. En temps de révolution surtout.
L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite,
et ne se géne pas pour piquer le chef apres avoir chassé
I’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des
bourdonnements variés, d’abord contre le commandant
Gauvain quand on apprit I’évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit
Gauvain sortir du cachot ou l'on croyait tenir Lantenac, ce fut
comme une commotion électrique, et en moins d'une minute
tout le corps fut informé. Un murmure éclata dans la petite
armée, ce premier murmure fut: — Ils sont en train de juger
Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant
et aux calotins ! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un
marquis, et nous allons voir un prétre qui absout un noble !

— Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un
deuxieme murmure : — Voila qui est fort! notre chef, notre
brave chef, notre jeune commandant, un héros! Cest un
vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mérite a étre républicain !
comment ! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-
au-Beau ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue! celui par qui
nous sommes invincibles ! celui qui est ’épée de la république
dans la Vendée ! 'homme qui depuis cinq mois tient téte aux
chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des autres !
ce Cimourdain ose le condamner a mort ! pourquoi ? parce qu’il
a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un prétre tuer
un soldat !
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Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une
sombre colere entourait Cimourdain. Quatre mille hommes
contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce n’en est pas
une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain
était une volonté. On savait que Cimourdain froncait aisément
le sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour tenir 'armée en
respect. Dans ces temps séveres, il suffisait que 'ombre du
Comité de salut public f(it derriere un homme pour faire cet
homme redoutable et pour faire aboutir I'imprécation au
chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme
apres les murmures, Cimourdain restait l'arbitre du sort de
Gauvain comme du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien a
lui demander et qu’il n’obéirait qu’a sa conscience, Vvoix
surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait de lui. Ce qu’il
avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le défaire comme
délégué civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait pleins pouvoirs ;
d’un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maitre
de la vie et de la mort ; il commandait a la guillotine. En ce
moment tragique, il était '’homme supréme.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.
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\Y

LE CACHOT

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste
était doublé comme la veille ; deux factionnaires gardaient la
porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main,
traversa le corps de garde, se fit reconnaitre et se fit ouvrir le
cachot. C’était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr’ouverte derriere lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un
pas dans cette obscurité, posa la lanterne a terre, et s’arréta. On
entendait dans l'ombre la respiration égale d'un homme
endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille.
C’était son souffle qu’on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s’avanca avec le moins de bruit possible, vint
tout pres et se mit a regarder Gauvain ; une mere regardant son
nourrisson dormir n’aurait pas un plus tendre et plus
inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-étre que
Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les
enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment
immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement la main de
Gauvain et posa ses levres dessus.
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Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague
étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait
faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maitre.
Etil ajouta :
— Je révais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la
brusque invasion d'un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si
haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre ’ame. Rien ne
sortit du profond cceur de Cimourdain. Il ne put dire que:
Gauvain !

Et tous deux se regarderent ; Cimourdain avec des yeux
pleins de ces flammes qui briilent les larmes, Gauvain avec son
plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de
sabre que vous avez recu pour moi. Hier encore vous étiez dans
cette mélée a co6té de moi et a cause de moi. Si la providence ne
vous avait pas mis pres de mon berceau, ou serais-je
aujourd’hui ? dans les ténebres. Si j’ai la notion du devoir, c’est
de vous qu’elle me vient. J’étais né noué. Les préjugés sont des
ligatures, vous m’avez 0té ces bandelettes, vous avez remis ma
croissance en liberté, et de ce qui n’était déja plus qu'une
momie, vous avez refait un enfant. Dans ’avorton probable vous
avez mis une conscience. Sans vous, jaurais grandi petit.
J’existe par vous. Je n’étais qu'un seigneur, vous avez fait de
moi un citoyen ; je n’étais qu'un citoyen, vous avez fait de moi
un esprit ; vous m’avez fait propre, comme homme, a la vie
terrestre, et, comme ame, a la vie céleste. Vous m’avez donné,
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pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller
au dela, la clef de lumiere. O mon maitre, je vous remercie. C’est
vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille a c6té de Gauvain et lui dit :
— Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain
en prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but apres
lui. Gauvain n’avait bu qu'une gorgée.

Cimourdain but a longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait,
signe du calme de I'un et de la fievre de I'autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces
deux hommes causaient.

Gauvain disait :

— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait
en ce moment est mystérieux. Derriere I'ceuvre visible il y a
I'ceuvre invisible. L'une cache lautre. L’ceuvre visible est
farouche, l'ceuvre invisible est sublime. En cet instant je
distingue tout tres nettement. C'est étrange et beau. Il a bien
fallu se servir des matériaux du passé. De la cet extraordinaire
93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple de
civilisation.
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— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le
définitif. Le définitif, c’est-a-dire le droit et le devoir paralleles,
I'imp6t proportionnel et progressif, le service militaire
obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de
tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de
I’absolu.

— Je préfere, dit Gauvain, la république de I'idéal.

Il s’interrompit, puis continua :

— O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou
placez-vous le dévouement, le sacrifice, 1’abnégation,
I'entrelacement magnanime des bienveillances, I'amour ?
Mettre tout en équilibre, c’est bien ; mettre tout en harmonie,
cest mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre
république close, mesure et regle ’homme ; la mienne 'emporte
en plein azur ; c’est la différence qu’il y a entre un théoreme et
un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vous dans le calcul.

— Il y a du réve dans I'harmonie.

— Il y en a aussi dans 'algebre.

— Je voudrais ’'homme fait par Euclide.

— Et moi, dit Gauvain, je 'aimerais mieux fait par Homere.

Le sourire sévere de Cimourdain s’arréta sur Gauvain
comme pour tenir cette Ame en arrét.

— Poésie. Défie-toi des poétes.
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— QOui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi
des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi
des constellations.

— Rien de tout cela ne donne a manger.

— Qu’en savez-vous ? l'idée aussi est nourriture. Penser,
c’est manger.

— Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux font
quatre. Quand j’ai donné a chacun ce qui lui revient...

— Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.

— Qu’entends-tu parla ?

— J’entends I'immense concession réciproque que chacun
doit a tous et que tous doivent a chacun, et qui est toute la vie
sociale.

— Hors du droit strict, il n’y a rien.

— Ily a tout.

— Je ne vois que la justice.

— Moi, je regarde plus haut.

— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

— L’équité.

Par moments ils s’arrétaient comme si des lueurs
passaient.
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Cimourdain reprit :
— Précise, je t’en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre
qui ? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service
militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus,
moi je veux la misere supprimée. Vous voulez I'impot
proportionnel. Je ne veux point d'imp6t du tout. Je veux la
dépense commune réduite a sa plus simple expression et payée
par la plus-value sociale.

— Qu’entends-tu parla ?

— Ceci : d’abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme
du prétre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat.
Ensuite, tirez parti de vos richesses; vous jetez I'engrais a
I’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche,
défrichez la France, supprimez les vaines patures ; partagez les
terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute
terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La
France, a cette heure, ne donne a ses paysans que quatre jours
de viande par an; bien cultivée, elle nourrirait trois cent
millions d’hommes, toute I'Europe. Utilisez la nature, cette
immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous
les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, tous les effluves
magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a
dans ce réseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de
feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos
fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers.
Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-
et-vient des marées. Qu’est-ce que 'océan ? une énorme force
perdue. Comme la terre est béte ! ne pas employer 'océan !

— Te voila en plein songe.
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— C’est-a-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

— Et la femme ? qu’en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

— Ce qu’elle est. La servante de ’homme.

— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que 'homme sera le serviteur de la femme.

— Y penses-tu? s’écria Cimourdain, '’homme serviteur !
jamais. L’homme est maitre. Je n’admets quune royauté, celle
du foyer. L’homme chez lui est roi.

— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que la femme y sera reine.

— Clest-a-dire que tu veux pour I'homme et pour la
femme...

— L’égalité.
— L’égalité ! y songes-tu ? les deux étres sont divers.

— J’ai dit I’égalité. Je n’ai pas dit I'identité.
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Il y eut encore une pause, comme une sorte de tréve entre
ces deux esprits échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

— Et 'enfant ! a qui le donnes-tu ?

— D’abord au pere qui I'engendre, puis a la mere qui
I'enfante, puis au maitre qui I’éleve, puis a la cité qui le virilise,
puis a la patrie qui est la mere supréme, puis a ’humanité qui
est la grande aieule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

— Chacun de ces degrés, pere, mere, maitre, cité, patrie,
humanité, est un des échelons de I’échelle qui monte a Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

— Quand on est au haut de I’échelle, on est arrivé a Dieu.
Dieu s’ouvre ; on n’a plus qu’a entrer.

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un
autre.

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le
possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.
— Le possible se réalise toujours.

— Pas toujours. Si 'on rudoie 'utopie, on la tue. Rien n’est
plus sans défense que I'ceuf.

— Il faut pourtant saisir 'utopie, lui imposer le joug du réel,

et '’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit se transformer en
idée concrete; ce qu’elle perd en beauté, elle le regagne en
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utilité ; elle est moindre, mais meilleure. II faut que le droit
entre dans la loi ; et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu.
C’est l1a ce que j’appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.
— Ah ! te revoila dans le réve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-
dessus de ’'homme.

— Il faut le prendre.
— Vivant.
Gauvain continua :

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu
que 'homme reculat, il lui aurait mis un ceil derriere la téte.
Regardons toujours du c6té de l'aurore, de 1’éclosion, de la
naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le
craquement du vieil arbre est un appel a I'arbre nouveau.
Chaque siecle fera son ceuvre, aujourd’hui civique, demain
humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la question
du salaire. Salaire et droit, au fond c’est le méme mot. L’homme
ne vit pas pour n’étre point payé; Dieu en donnant la vie
contracte une dette ; le droit, c’est le salaire inné ; le salaire,
c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement dun prophete.

Cimourdain écoutait. Les roles étaient intervertis, et
maintenant il semblait que c’était I’éleve qui était le maitre.

Cimourdain murmura :

— 545~



— Tu vas vite.

— C’est que je suis peut-étre un peu pressé, dit Gauvain en
souriant.

Et il reprit :

— O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies.
Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux I’école. Vous
révez ’homme soldat, je réve ’homme citoyen. Vous le voulez
terrible, je le veux pensif. Vous fondez une république de
glaives, je fonde...

Il s’interrompit :

— Je fonderais une république d’esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :

— Et en attendant que veux-tu ?

— Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une tempéte. Une tempéte sait toujours
ce qu’elle fait. Pour un chéne foudroyé, que de foréts assainies !
La civilisation avait une peste, ce grand vent I’en délivre. Il ne
choisit pas assez peut-étre. Peut-il faire autrement? Il est

chargé d’un si rude balayage ! Devant ’horreur du miasme, je
comprends la fureur du souffle.
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Gauvain continua :

— D’ailleurs, que m’importe la tempéte, si j’ai la boussole,
et que me font les événements, si j’ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix
solennelle :

— Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
— Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa téte. Cimourdain
suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, a travers la
votte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit :

— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus
le possible, c’est le réve.

— C’est le but. Autrement, a quoi bon la société ? Restez
dans la nature. Soyez les sauvages. Otaiti est un paradis.
Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait
encore un enfer intelligent qu’un paradis béte. Mais non, point
d’enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature. Oui.
Si vous n’ajoutez rien a la nature, pourquoi sortir de la nature ?
Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel
comme l’abeille. Restez la béte ouvriere au lieu d’étre
I'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose a la nature,
vous serez nécessairement plus grand qu’elle; ajouter, c’est
augmenter ; augmenter, c’est grandir. La société, c’est la nature
sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui
manque aux fourmilieres, les monuments, les arts, la poésie, les
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héros, les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi
de 'homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves, plus
de forcats, plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs de
I’'homme soit un symbole de civilisation et un patron de
progres ; je veux la liberté devant l'esprit, 'égalité devant le
coeur, la fraternité devant ’ame. Non ! plus de joug! 'homme
est fait, non pour trainer des chaines, mais pour ouvrir des ailes.
Plus d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en
lépidoptere ; je veux que le ver de terre se change en une fleur
vivante, et s’envole. Je veux...

Il s’arréta. Son ceil devint éclatant.
Ses levres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs
du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues
clairons, c’était probablement la diane ; puis des crosses de fusil
sonnant a terre, c’étaient les sentinelles qu’on relevait ; puis,
assez pres de la tour, autant qu'on en pouvait juger dans
I'obscurité, un mouvement pareil a un remuement de planches
et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui
ressemblaient a des coups de marteau.

Cimourdain, pale, écoutait. Gauvain n’entendait pas.

Sa réverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il
ne respirat plus, tant il était attentif a ce qu’il voyait sous la
volte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux
tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la prunelle
grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

— A quoi penses-tu ?
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— A lavenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit
de paille ou ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en
apercut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme
pensif, recula lentement jusqu’a la porte, et sortit. Le cachot se
referma.
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VI

CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE

Le jour ne tarda pas a poindre a I’horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile,
surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas,
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forét de
Fougeres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C’était dressé, plut6ét que
bati. De loin sur I’horizon c’était une silhouette faite de lignes
droites et dures ayant ’aspect d'une lettre hébraique ou d'un de
ces hiéroglyphes d’Egypte qui faisaient partie de ’alphabet de
I’antique énigme.

Au premier abord, I'idée que cette chose éveillait était I'idée
de l'inutile. Elle était la parmi les bruyeres en fleur. On se
demandait a quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un
frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre
poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et
droites, reliées a leur sommet par une traverse, élevaient et
tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur 'azur du
matin. A l'autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les
deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une
sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en
s’ajustant I'une a 'autre, offraient au regard un trou rond a peu
pres de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure
du panneau glissait dans une rainure, de facon a pouvoir se
hausser ou s’abaisser. Pour I'instant, les deux croissants qui en



se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On apercevait
au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant
tourner sur charniére et ayant 'aspect d’une bascule. A c6té de
cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers,
en avant, et a 'extrémité du tréteau, un panier carré. C'était
peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en
fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant
c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d’étre apporté
la par des génies, tant ¢’était formidable.

Cette batisse difforme, c’était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au
monstre de bois. Et, disons-le, quand ’homme a touché au bois
et a la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et
prennent quelque chose de 'homme. Un édifice est un dogme,
une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui
s’appelait la Bastille a Paris, la Tour de Londres en Angleterre,
le Spielberg en Allemagne, I'Escurial en Espagne, le Kremlin a
Moscou, le chateau Saint-Ange a Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le
moyen age, le vasselage, la glebe, la féodalité ; dans la guillotine
une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-poids a ces
quinze siecles.

La Tourgue, c’était la monarchie ; la guillotine, c’était la
révolution.

Confrontation tragique.

Dun coté, la dette; de l'autre, ’échéance. D’'un coOté,
I'inextricable complication gothique, le serf, le seigneur,



I'esclave, le maitre, la roture, la noblesse, le code multiple
ramifié en coutumes, le juge et le prétre coalisés, les ligatures
innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations,
les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le
privilege royal de banqueroute, le sceptre, le trone, le bon
plaisir, le droit divin; de l'autre, cette chose simple, un
couperet.

D’un coté, le nceud ; de 'autre, 1a hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle
était la avec ses machicoulis d’ou avaient ruisselé T'huile
bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu, avec ses
oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre aux
écartelements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ;
elle avait dominé de sa figure funeste cette forét, elle avait eu
dans cette ombre quinze siecles de tranquillité farouche, elle
avait été dans ce pays l'unique puissance, I'unique respect et
I'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la
barbarie ; et tout a coup elle voyait se dresser devant elle et
contre elle, quelque chose, — plus que quelque chose, —
quelquun d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une
statue observe, une tour guette, une facade d’édifice contemple.
La Tourgue avait I’air d’examiner la guillotine.

Elle avait I'air de s’interroger.

Qu’était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.



Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette
terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de
sang, de cette terre ou avaient été creusées tant de fosses, tant
de tombes, tant de cavernes, tant d’embiches, de cette terre ou
avaient pourri toutes les especes de morts faits par toutes les
especes de tyrannies, de cette terre superposée a tant d’abimes,
et ou avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de
cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette
inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, et
93 avait dit au vieux monde :

— Me voila.
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :
— Je suis ta fille.

Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent
d’une vie obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne
sait quoi d’effaré. On efit dit qu’elle avait peur. La monstrueuse
masse de granit était majestueuse et infame, cette planche avec
son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait I’horreur
de la toute-puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait
I’histoire justiciere. La violence d’autrefois se comparait a la
violence d’a présent; l'antique forteresse, l’antique prison,
I’antique seigneurie, ou avaient hurlé les patients démembrés, la
construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de
combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant
un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du
vertige des siecles effrayants, regardait passer la terrible heure
vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité
constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus
que le néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la
terreur, et le fantome regardait le spectre.

— 553 —



La nature est impitoyable ; elle ne consent pas a retirer ses
fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant
I’abomination humaine ; elle accable 'homme du contraste de la
beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne lui fait grace ni
d’une aile de papillon ni d’'un chant d’oiseau ; il faut qu’en plein
meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le
regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire a 'immense
reproche de la douceur universelle et a I'implacable sérénité de
lazur. Il faut que la difformité des lois humaines se montre
toute nue au milieu de I’éblouissement éternel. L’homme brise
et broie, 'homme stérilise, '’homme tue ; ’été reste 1’été, le lys
reste le lys, ’astre reste I'astre.

Ce matin-1a, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été
plus charmant. Un vent tiede remuait les bruyeres, les vapeurs
rampaient mollement dans les branchages, la forét de Fougeres,
toute pénétrée de I’haleine qui sort des sources, fumait dans
l’aube comme une vaste cassolette pleine d’encens ; le bleu du
firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des
eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue-
marine a I’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes
d’herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est
I’éternel conseil de la nature a 'homme. Au milieu de tout cela
s’étalait I'affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout cela
apparaissaient la forteresse et 1’échafaud, la guerre et le
supplice, les deux figures de 1'age sanguinaire et de la minute
sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du
crépuscule de l'avenir. En présence de la création fleurie,
embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait
d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux
hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa
lumiere.
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Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée
expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le
plateau. Ils entouraient la guillotine de trois c6tés, de facon a
tracer autour d’elle, en plan géométral, la figure d'un E; la
batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran
de 'E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois
fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux
cOtés jusqu’aux bords de l'escarpement du plateau; le
quatrieme coté, le coté ouvert, était le ravin méme, et regardait
la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle
était ’échafaud. A mesure que le jour montait, 'ombre portée
de la guillotine décroissait sur ’herbe.

Les artilleurs étaient a leurs pieces, meches allumées.

Une douce fumée bleue s’élevait du ravin ; c¢’était I'incendie
du pont qui achevait d’expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la
haute plate-forme dominait tout I’horizon. Entre cette plate-
forme et la guillotine il n’y avait que l'intervalle du ravin. De
I'une a 'autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du
tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se
levait derriere la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la
forteresse et, a son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le
faisceau de drapeaux, la figure d'un homme assis, immobile et
les bras croisés.
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Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son
costume de délégué civil, sur la téte le chapeau a panache
tricolore, le sabre au coté et les pistolets a la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au
pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne
se parlaient pas. Ils songeaient confusément a cette guerre, a
tant de combats, aux fusillades des haies si vaillamment
affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur
souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux
victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire
leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les
poitrines. On voyait sur I'estrade de la guillotine le bourreau qui
allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait
majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours
couverts d'un crépe. Ce roulement funebre approcha ; les rangs

s’ouvrirent, et un cortege entra dans le carré, et se dirigea vers
I’échafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de
grenadiers, 'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le
sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux
pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme ; il avait son épée.

Derriere lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui
I’avait illuminé au moment ou il avait dit a Cimourdain : Je

pense a l'avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme ce
sourire continué.
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En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le
haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister a
I'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il I'y
trouva.

Cimourdain était bléme et froid. Ceux qui étaient pres de
lui n’entendaient pas son souffle.

Quand il apercut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s’avancait vers 1’échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain
le regardait. I semblait que Cimourdain s’appuyat sur ce
regard.

Gauvain arriva au pied de I’échafaud. Il y monta.
L’officier qui commandait les grenadiers 'y suivit.

Il défit son épée et la remit a l'officier, il 6ta sa cravate et la
remit au bourreau.

Il ressemblait a une vision. Jamais il n’avait apparu plus
beau. Sa chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les
cheveux alors. Son cou blanc faisait songer a une femme, et son
ceil héroique et souverain faisait songer a un archange. Il était
sur ’échafaud, réveur. Ce lieu-la aussi est un sommet. Gauvain y
était debout, superbe et tranquille. Le soleil, 'enveloppant, le
mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une
corde a la main.
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En ce moment-la, quand ils virent leur jeune capitaine si
décidément engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus ;
le coeur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose
énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur s’éleva : Grace !
grace ! Quelques-uns tomberent a genoux; d’autres jetaient
leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme ou était
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine :

— Recoit-on des remplacants pour ca ? Me voici. — Tous
répétaient frénétiquement: Grace! grace! et des lions qui
auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les
larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arréta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix breve et basse, et que tous pourtant
entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour :

— Force alaloi!

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé.
L’armée frissonna.

Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.
— Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite
encore libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :
— Pardon. Un moment encore.

Etil cria:
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— Vive la République !

On le coucha sur la bascule. Cette téte charmante et fiere
s’emboita dans linfame collier. Le bourreau lui releva
doucement les cheveux, puis pressa le ressort; le triangle se
détacha et glissa lentement d’abord, puis rapidement; on
entendit un coup hideux...

Au méme instant on en entendit un autre. Au coup de
hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir
un des pistolets qu’il avait a sa ceinture, et, au moment ou la
téte de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait
le coeur d’'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il
tomba mort.

Et ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolerent ensemble,
I'ombre de I'une mélée a la lumiere de I'autre.
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