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PREMIÈRE PARTIE 
 

EN MER 
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LIVRE I 
 

LE BOIS DE LA SAUDRAIE 

 
Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons 

parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le 
redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de 
trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. 
C’était l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et Valmy, du 
premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il 
restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du 
troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques. 

 
Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf 

cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de 
canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, 
Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre 
de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer 
des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la 
commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était 
prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de 
campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si 
vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modèles ; 
c’est d’après leur mode de composition qu’on forme les 
compagnies de ligne ; ils ont changé l’ancienne proportion entre 
le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers. 

 
Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux 

volontaires de Santerre cette consigne : Point de grâce, point de 
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quartier. À la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit 
mille étaient morts. 

 
Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur 

ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite 
et à gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber a dit : Le soldat a 
un œil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait. Quelle 
heure pouvait-il être ? à quel moment du jour en était-on ? Il 
eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir 
dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce 
bois-là. 

 
Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis 

que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile avait 
commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était 
sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres qui 
s’étaient commis là faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus 
épouvantable. Les soldats s’y enfonçaient avec précaution. Tout 
était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante 
muraille de branches d’où tombait la charmante fraîcheur des 
feuilles ; des rayons de soleil trouaient çà et là ces ténèbres 
vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des 
prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le 
safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis 
de végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, 
depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu’à celle qui 
ressemble à l’étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, 
en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux 
gazouillaient au-dessus des bayonnettes. 

 
La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps 

paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux 
oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux 
hommes. 
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Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le 
sol plat ; la mousse et l’herbe épaisse amortissaient le bruit des 
hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite 
perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des 
haies d’arrête-bœufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un 
homme à dix pas. 

 
Par instants passait dans le branchage un héron ou une 

poule d’eau indiquant le voisinage des marais. 
 
On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude et en 

craignant de trouver ce qu’on cherchait. 
 
De temps en temps on rencontrait des traces de 

campements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons 
en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on 
avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais ceux qui 
avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils ? bien loin peut-
être. Peut-être là tout près, cachés, l’espingole au poing. Le bois 
semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, 
donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour 
redouter quelqu’un. On avait affaire à une forêt mal famée. 

 
Une embuscade était probable. 
 
Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés 

par un sergent, marchaient en avant à une assez grande 
distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon les 
accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers aux avant-
gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La 
curiosité est une des formes de la bravoure féminine. 

 
Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde 

eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on 
touche au gîte. On avait entendu comme un souffle au centre 
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d’un fourré, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement 
dans les feuilles. Les soldats se firent signe. 

 
Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les 

officiers n’ont pas besoin de s’en mêler ; ce qui doit être fait se 
fait de soi-même. 

 
En moins d’une minute le point où l’on avait remué fut 

cerné ; un cercle de fusils braqués l’entoura ; le centre obscur du 
hallier fut couché en joue de tous les côtés à la fois, et les 
soldats, le doigt sur la détente, l’œil sur le lieu suspect, 
n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du 
sergent. 

 
Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à 

travers les broussailles, et au moment où le sergent allait crier : 
Feu ! cette femme cria : Halte ! 

 
Et se tournant vers les soldats : – Ne tirez pas, camarades ! 
 
Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit. 
 
Il y avait quelqu’un là en effet. 
 
Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites 

clairières rondes que font dans les bois les fourneaux à charbon 
en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de trou de 
branches, espèce de chambre de feuillage, entrouverte comme 
une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein 
un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de 
deux enfants endormis. 

 
C’était là l’embuscade. 
 
– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandière. 
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La femme leva la tête. 
 
La vivandière ajouta furieuse : 
 
– Êtes-vous folle d’être là ! 
 
Et elle reprit : 
 
– Un peu plus, vous étiez exterminée ! 
 
Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta : 
 
– C’est une femme. 
 
– Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier. 
 
La vivandière poursuivit : 
 
– Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de 

faire des bêtises comme çà ! 
 
La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour 

d’elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces 
bayonnettes, ces faces farouches. 

 
Les deux enfants s’éveillèrent et crièrent. 
 
– J’ai faim, dit l’un. 
 
– J’ai peur, dit l’autre. 
 
Le petit continuait de téter. 
 
La vivandière lui adressa la parole. 
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– C’est toi qui as raison, lui dit-elle. La mère était muette 
d’effroi. 

 
Le sergent lui cria : 
 
– N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-

Rouge. 
 
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le 

sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les 
moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux. 

 
– Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la 

vivandière. 
 
Et le sergent continua : 
 
– Qui es-tu, madame ? 
 
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, 

pâle, en haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes 
bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une 
ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de 
femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient. 

 
– C’est une pauvre, dit le sergent. 
 
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, 

douce en dessous : 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
La femme murmura dans un bégaiement presque 

indistinct : 
 
– Michelle Fléchard. 
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Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la 

petite tête du nourrisson. 
 
– Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle. 
 
La mère ne comprit pas. La vivandière insista. 
 
– Je vous demande l’âge de çà. 
 
– Ah ! dit la mère, dix-huit mois. 
 
– C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il 

faudra me sevrer çà. Nous lui donnerons de la soupe. 
 
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui 

s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient 
les plumets. 

 
– Ah ! dit la mère, ils ont bien faim. 
 
Et elle ajouta : 
 
– Je n’ai plus de lait. 
 
– On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. 

Mais ce n’est pas tout çà. Quelles sont tes opinions politiques ? 
 
La femme regarda le sergent et ne répondit pas. 
 
– Entends-tu ma question ? 
 
Elle balbutia : 
 
– J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis 

mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m’ont appris à parler 
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français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si 
vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers. 

 
– Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? 
 
– Je ne sais pas ça. 
 
Le sergent poursuivit : 
 
– C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. 

Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ? 
 
Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le 

sergent répéta : 
 
– Quelle est ta patrie ? 
 
– Je ne sais pas, dit-elle. 
 
– Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ? 
 
– Ah ! mon pays. Si fait. 
 
– Eh bien, quel est ton pays ? La femme répondit : 
 
– C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé. 
 
Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un 

moment pensif, puis il reprit : 
 
– Tu dis ? 
 
– Siscoignard. 
 
– Ce n’est pas une patrie, ça. 
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– C’est mon pays. 
 
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : 
 
– Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je 

suis de Bretagne. 
 
– Eh bien ? 
 
– Ce n’est pas le même pays. 
 
– Mais c’est la même patrie ! cria le sergent. 
 
La femme se borna à répondre : 
 
– Je suis de Siscoignard. 
 
– Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de là qu’est 

ta famille ? 
 
– Oui. 
 
– Que fait-elle ? 
 
– Elle est toute morte. Je n’ai plus personne. 
 
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua 

l’interrogatoire. 
 
– On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? 

Parle. 
 
La femme écouta, ahurie, cet – ou on en a eu – qui 

ressemblait plus à un cri de bête qu’à une parole humaine. 
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La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit à 
caresser l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux 
deux autres. 

 
– Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est 

une fille, ça. 
 
La mère répondit : Georgette. 
 
– Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-là. 
 
– René-Jean. 
 
– Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu 

encore ! 
 
– Gros-Alain, dit la mère. 
 
– Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; çà vous a 

déjà des airs d’être des personnes. 
 
Cependant le sergent insistait. 
 
– Parle donc, madame. As-tu une maison ? 
 
– J’en avais une. 
 
– Où çà ? 
 
– À Azé. 
 
– Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ? 
 
– Parce qu’on l’a brûlée. 
 
– Qui çà ? 



– 17 – 

 
– Je ne sais pas. Une bataille. 
 
– D’où viens-tu ? 
 
– De là. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Arrive au fait. Qui es-tu ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Tu ne sais pas qui tu es ? 
 
– Nous sommes des gens qui nous sauvons. 
 
– De quel parti es-tu ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ? 
 
– Je suis avec mes enfants. 
 
Il y eut une pause. La vivandière dit : 
 
– Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps. 
 
Le sergent recommença. 
 
– Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de 

tes parents. Moi, je m’appelle Radoub ; je suis sergent, je suis de 
la rue du Cherche-Midi, mon père et ma mère en étaient, je 
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peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce 
que c’était que tes parents. 

 
– C’étaient les Fléchard. Voilà tout. 
 
– Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub 

sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état de tes 
parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? 
Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard ? 

 
C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne 

pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups de bâton que 
le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, 
ce qui était une bonté, parce que mon père avait pris un lapin, 
pour le fait de quoi on était jugé à mort ; mais le seigneur avait 
fait grâce et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de 
bâton ; et mon père était demeuré estropié. 

 
– Et puis ? 
 
– Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a fait 

envoyer aux galères. J’étais toute petite. 
 
– Et puis ? 
 
– Le père de mon mari était un faux-saulnier1. Le roi l’a fait 

pendre. 
 
– Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ? 
 
– Ces jours-ci, il se battait. 
 
– Pour qui ? 

                                       
1 Personne qui se livrait à la contrebande de sel. [Note du 

correcteur.] 
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– Pour le roi. 
 
– Et puis ? 
 
– Dame, pour son seigneur. 
 
– Et puis ? 
 
– Dame, pour monsieur le curé. 
 
– Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier. 
 
La femme eut un soubresaut d’épouvante. 
 
– Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit 

gracieusement la vivandière. 
 
La femme joignit les mains et cria : 
 
– Ô mon Dieu seigneur Jésus ! 
 
– Pas de superstitions, reprit le sergent. 
 
La vivandière s’assit à côté de la femme et attira entre ses 

genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont 
rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache 
pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs. 

 
– Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis 

mioches, c’est toujours çà. On devine leur âge. Le grand a quatre 
ans, son frère a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette 
est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre ! Veux-tu bien ne 
pas manger ta mère comme çà ! Voyez-vous, madame, ne 
craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez 
comme moi. Je m’appelle Houzarde ; c’est un sobriquet. Mais 
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j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, 
comme ma mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle 
qui donne à boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le 
diable et son train. Nous avons à peu près le même pied, je vous 
donnerai des souliers à moi. J’étais à Paris le 10 août. J’ai donné 
à boire à Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner Louis 
XVI, Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas. Dame, 
écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons 
et qu’il riait avec sa famille ! Quand on l’a couché de force sur la 
bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il 
n’avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap 
gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a 
amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on est 
des bons garçons dans le bataillon ; vous serez la cantinière 
numéro deux ; je vous montrerai l’état. Oh ! c’est bien simple ! 
on a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans 
les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, 
en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce 
n’est pas plus malaisé que çà. Moi, je verse à boire à tout le 
monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois 
une bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à 
tous. Les blessés, çà a soif. On meurt sans distinction d’opinion. 
Les gens qui meurent, çà devrait se serrer la main. Comme c’est 
godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous 
aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme çà ; mais je 
suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien. 

 
Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme 

murmura : 
 
– Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante 

s’appelait Marie-Claude. 
 
Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier. 
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– Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant 
les dames. 

 
– C’est que c’est tout de même un véritable massacrement 

pour l’entendement d’un honnête homme, répliqua le grenadier, 
que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père 
estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé et 
leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit 
bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui se font 
écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi ! 

 
Le sergent cria : 
 
– Silence dans les rangs ! 
 
– On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais çà 

n’empêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme 
çà s’expose à se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un 
calotin. 

 
– Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club 

de la section des Piques. Pas d’éloquence. 
 
Et il se tourna vers la femme. 
 
– Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est 

devenu ? 
 
– Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué. 
 
– Où çà ? 
 
– Dans la haie. 
 
– Quand çà ? 
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– Il y a trois jours. 
 
– Qui çà ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ? 
 
– Non. 
 
– Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ? 
 
– C’est un coup de fusil. 
 
– Et il y a trois jours ? 
 
– Oui. 
 
– De quel côté ? 
 
– Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà. 
 
– Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ? 
 
– J’emporte mes petits. 
 
– Où les emportes-tu ? 
 
– Devant moi. 
 
– Où couches-tu ? 
 
– Par terre. 
 
– Qu’est-ce que tu manges ? 
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– Rien. 
 
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez 

par les moustaches. 
 
– Rien ? 
 
– C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, 

quand il y en a de reste de l’an passé, des graines de myrtille, 
des pousses de fougère. 

 
– Oui. Autant dire rien. 
 
L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim. 
 
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de 

munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain en deux 
morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent 
avidement. 

 
– Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent. 
 
– C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat. 
 
– C’est qu’elle est la mère, dit le sergent. 
 
Les enfants s’interrompirent. 
 
– À boire, dit l’un. 
 
– À boire, répéta l’autre. 
 
– Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le 

sergent. 
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La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa 
ceinture à côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon 
qu’elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans le 
gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants. 

 
Le premier but et fit la grimace. 
 
Le second but et cracha. 
 
– C’est pourtant bon, dit la vivandière. 
 
– C’est du coupe-figure ? demanda le sergent. 
 
– Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans. 
 
Et elle essuya son gobelet. 
 
Le sergent reprit : 
 
– Et comme ça, madame, tu te sauves ? 
 
– Il faut bien. 
 
– À travers champs, va comme je te pousse ? 
 
– Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je 

tombe. 
 
– Pauvre paroissienne ! dit la vivandière. 
 
– Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout 

entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On 
m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça. 

 
Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria : 
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– Quelle bête de guerre ! nom d’une bourrique ! 
 
La femme continua : 
 
– La nuit passée, nous avons couché dans une émousse. 
 
– Tous les quatre ? 
 
– Tous les quatre. 
 
– Couché ? 
 
– Couché. 
 
– Alors, dit le sergent, couché debout. 
 
Et il se tourna vers les soldats : 
 
– Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un 

homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages 
appellent çà une émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne 
sont pas forcés d’être de Paris. 

 
– Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandière, et 

avec trois enfants ! 
 
– Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les 

gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, çà devait être 
drôle d’entendre un arbre crier : Papa, maman ! 

 
– Heureusement c’est l’été, soupira la femme. 
 
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux 

l’étonnement des catastrophes. 
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Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette 
misère. 

 
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, 

la guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim, la soif, pas 
d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel. 

 
Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur 

l’enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la 
tête, regarda avec ses belles prunelles bleues l’effrayante face 
velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit à 
sourire. 

 
Le sergent se redressa et l’on vit une grosse larme rouler 

sur sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache comme une 
perle. 

 
Il éleva la voix. 
 
– Camarades, de tout çà je conclus que le bataillon va 

devenir père. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-
là. 

 
– Vive la République ! crièrent les grenadiers. 
 
– C’est dit, fit le sergent. 
 
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des 

enfants. 
 
– Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge. 
 
La vivandière sauta de joie. 
 
– Trois têtes dans un bonnet, cria-t-elle. 
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Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la 
pauvre veuve et lui dit : 

 
– Comme la petite a déjà l’air gamine ! 
 
– Vive la République ! répétèrent les soldats. 
 
Et le sergent dit à la mère : 
 
– Venez, citoyenne. 
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LIVRE II 
 

LA CORVETTE CLAYMORE 
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I 
 

ANGLETERRE ET FRANCE MÊLÉES 

 
Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à 

la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction de 
la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans l’archipel de 
la Manche. 

 
Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de 

Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un 
de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’enfuir parce 
qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait à la 
voile. Ce bâtiment était monté par un équipage français, mais 
faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme 
en sentinelle à la pointe orientale de l’île. Le prince de la Tour-
d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la 
flottille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service 
urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée. 

 
Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le 

nom de the Claymore, était en apparence une corvette de 
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la 
lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s’y fier 
pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et force ; 
tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire. Pour le 
service qu’elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été 
remplacé dans l’entrepont par trente caronades2 de fort calibre. 

                                       
2 Une pièce d’artillerie spécialisée appelée « caronade », nom qui 

lui vient de Carron Iron Works, de Falkirk, en Écosse. La munition de 
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Ces trente caronades, soit qu’on prévît une tempête, soit plutôt 
qu’on voulût donner une figure débonnaire au navire, étaient à 
la serre, c’est-à-dire fortement amarrées en dedans par de 
triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; 
rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les 
panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque mis à la 
corvette. Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le 
pont ; celle-ci, faite pour la surprise et l’embûche, était à pont 
désarmé, et avait été construite de façon à pouvoir porter, 
comme on vient de le voir, une batterie d’entrepont. La 
Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne 
marcheuse ; c’était la coque la plus solide de toute la marine 
anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, 
quoiqu’elle n’eût pour mât d’artimon qu’un mâtereau avec une 
simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, 
avait une membrure courbe presque unique qui avait coûté 
cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton. 

 
L’équipage, tout français, était composé d’officiers émigrés 

et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui 
ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple 
fanatisme du navire, de l’épée et du roi. 

 
Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au 

besoin être débarqué, était amalgamé à l’équipage. 
 
La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de 

Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs 
officiers de l’ancienne marine royale, pour second le chevalier 
de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la 
compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus 
sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil. 

                                                                                                                        
cette arme était l’obus à mitraille : une boîte de fer-blanc remplie de 
balles de métal. Ces balles avaient chacune la taille d’une balle de golf. Au 
déclenchement du tir, le contenant de métal se désintégrait et les balles 
de métal s’éparpillaient, un peu comme une cartouche de chasse. 
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On devinait que ce navire avait à faire quelque chose 

d’extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s’y embarquer, 
qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’était un haut 
vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il eût été difficile 
de préciser l’âge, parce qu’il semblait à la fois vieux et jeune ; un 
de ces hommes qui sont pleins d’années et de force, qui ont des 
cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante 
ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l’autorité. Au 
moment où il était monté sur la corvette, son manteau de mer 
s’était entrouvert, et l’on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, 
de larges braies dites bragou-bras, de bottes-Jambières, et 
d’une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir 
passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, 
costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes 
bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête comme 
aux jours de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté 
velu ou le côté brodé ; peaux de bête toute la semaine, habits de 
gala le dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce vieillard 
était, comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée et 
voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été 
longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, 
ressemblait à un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête 
le chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, 
rabattu, a l’aspect campagnard, et, relevé d’un côté par une 
ganse à cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce chapeau 
rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde. 

 
Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de la Tour-

d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et installé à bord. 
L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de 
M. le comte d’Artois, avait lui-même veillé à l’aménagement de 
sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon 
gentilhomme, jusqu’à porter derrière ce vieillard sa valise. En le 
quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre avait fait à ce 
paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne 
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chance, général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : 
Au revoir, mon cousin. 

 
« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de 

l’équipage s’étaient mis tout de suite à désigner leur passager, 
dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; 
mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan 
n’était pas plus un paysan que la corvette de guerre n’était une 
corvette de charge. 

 
Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa 

devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des 
bordées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s’effaça. 

 
Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, 

expédia, par l’exprès de Southampton, à M. le comte d’Artois, 
au quartier général du duc d’York, les quatre lignes qui suivent. 

 
« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès certain. 

Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-
Malo. » 

 
Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le 

représentant Prieur, de la Marne, en mission près de l’armée 
des côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à 
Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêche 
précédente, le message qu’on va lire : 

 
« Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de la marée, la 

corvette de guerre la Claymore, à batterie masquée, 
appareillera pour déposer sur la côte de France un homme dont 
voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits 
de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de 
détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière, 
capturez la corvette, faites guillotiner l’homme. » 
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II 
 

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE 
PASSAGER 

 
La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger 

vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait 
tourné à l’ouest et s’était résolument engagée entre Serk et 
Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la 
Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces deux 
côtes. 

 
Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne 

le sont d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit de lune, mais 
de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que du solstice, 
plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait 
visible que lorsqu’elle toucherait l’horizon, au moment de son 
coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la 
couvraient de brume. 

 
Toute cette obscurité était favorable. 
 
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à 

gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche 
hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du 
littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les 
Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour 
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et 
Granville. 
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Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la 
corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au 
point du jour. 

 
Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; 

vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les 
marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et 
cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certains 
coups de lame, l’avant de la corvette embarquait. 

 
Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et 

auquel le prince de la Tour-d’Auvergne avait dit : Mon cousin, 
avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille 
sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir 
qu’elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche 
de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un 
morceau ; ses cheveux blancs n’empêchaient pas qu’il eût toutes 
ses dents. 

 
Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et 

brièvement, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence et 
semblait considérer ce passager comme plus commandant que 
lui-même. 

 
La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le 

brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près 
la côte, à cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au 
milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à 
la barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, 
Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, 
en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un 
homme qui est de la maison et qui connaît les êtres de l’océan. 
La corvette n’avait pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer 
son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du 
brouillard. On atteignit la Grande-Étaque ; la brume était si 
épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. 
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On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe 
que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait d’aller 
bien ; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la 
Corbière. 

 
Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le 

chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de 
paysan jusqu’à sa cabine qui était la propre chambre du 
capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix : 

 
– Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence 

jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon 
nom. 

 
– Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot. 
 
– Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, 

je ne le dirais pas. 
 
Et il entra dans sa chambre. 
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III 
 

NOBLESSE ET ROTURE MÊLÉES 

 
Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se 

mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient 
évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue que 
le vent dispersait dans les ténèbres. 

 
Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La 

Vieuville : 
 
– Nous allons voir si c’est un chef. 
 
La Vieuville répondit : 
 
– En attendant, c’est un prince. 
 
– Presque. 
 
– Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne. 
 
– Comme les La Trémoille, comme les Rohan. 
 
– Dont il est l’allié. 
 
Boisberthelot reprit : 
 
– En France et dans les carrosses du roi, il est marquis 

comme je suis comte et comme vous êtes chevalier. 
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– Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville. 
 
Nous en sommes au tombereau. 
 
Il y eut un silence. 
 
Boisberthelot repartit : 
 
– À défaut d’un prince français, on prend un prince breton. 
 
– Faute de grives… 
 
– Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau. 
 
– J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. 
 
Et La Vieuville répliqua : 
 
– Certes ! un bec et des griffes. 
 
– Nous allons voir. 
 
– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je 

suis de l’avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, 
commandant, je connais à peu près tous les chefs possibles et 
impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain ; 
pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette 
diable de Vendée, il faut un général qui soit en même temps un 
procureur ; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le 
buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, 
tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des 
exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette 
armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. 
D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il 
est bon, c’est bête ; La Rochejaquelein est un magnifique sous-
lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre à la 
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guerre d’expédients. Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet 
est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est 
ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier 
Gaston. Car, mordemonbleu ! à quoi bon chamailler la 
révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et 
nous si nous faisons commander les gentilshommes par les 
perruquiers ? 

 
– C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous 

aussi. 
 
– Une gale qu’a la France ! 
 
– Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule 

peut nous tirer de là. 
 
– Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine. 
 
– En attendant, c’est laid. 
 
– Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour 

général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a 
rien à envier à la république qui a pour ministre Pache, fils du 
portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis que cette guerre de la 
Vendée : d’un côté Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le 
merlan ! 

 
– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. 

Il n’a point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a 
gentiment arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait 
creuser leur fosse par eux-mêmes. 

 
– À la bonne heure ; mais je l’eusse fait tout aussi bien que 

lui. 
 
– Pardieu, sans doute. Et moi aussi. 
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– Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de 

la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers 
et non de perruquiers. 

 
– Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, 

des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. 
Il avait été sergent au régiment de Flandre ; il se fait chef 
vendéen ; il commande une bande de la côte ; il a un fils, qui est 
républicain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le fils 
sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier 
son fils, et lui brûle la cervelle. 

 
– Celui-là est bien, dit La Vieuville. 
 
– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot. 
 
– Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être 

commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un 
Focart, un Bouju, un Chouppes ! 

 
– Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre côté. 

Nous sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. 
Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d’être 
commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le 
vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de 
Custine et le duc de Biron ! 

 
– Quel gâchis ! 
 
– Et le duc de Chartres ! 
 
– Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ? 
 
– Jamais ! 
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– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes. 
 
– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot. 
 
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit : 
 
– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le 

roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos. 
 
– Du haut du grand escalier ? 
 
– Oui. 
 
– On a bien fait. 
 
– Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux. 
 
– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah ! 
 
Et La Vieuville ajouta : 
 
– Moi, j’étais à Ouessant avec lui. 
 
– Sur le Saint-Esprit ? 
 
– Oui. 
 
– S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait 

l’amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer. 
 
– Certes. 
 
– Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ? 
 
– Non. Mais il faut le dire tout de même. 
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Et La Vieuville éclata de rire. 
 
Boisberthelot repartit : 
 
– Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous 

parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près. Au 
commencement, les paysans étaient armés de piques ; ne 
s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des piquiers ? Il 
voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et de la 
pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer ces 
sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à 
émousser les angles d’un carré et à faire des bataillons à centre 
vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un 
chef d’escouade, il disait un cap d’escade, ce qui était 
l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer 
un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies 
régulières dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, 
recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui 
les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait à 
son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille 
en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas 
levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du 
sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne 
comprenait pas que les paysans veulent être menés à la 
paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des 
hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là. 

 
Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté. 
 
Puis la causerie continua : 
 
– À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ? 
 
– Oui, commandant. 
 
– Devant Condé ? 
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– Au camp de Pamars ; d’un boulet de canon. 
 
Boisberthelot soupira. 
 
– Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était 

des leurs ! 
 
– Bon voyage ! dit La Vieuville. 
 
– Et Mesdames ? où sont-elles ? 
 
– À Trieste. 
 
– Toujours ? 
 
– Toujours. 
 
Et La Vieuville s’écria : 
 
– Ah ! cette république ! Que de dégâts pour peu de chose ! 

Quand on pense que cette révolution est venue pour un déficit 
de quelques millions ! 

 
– Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot. 
 
– Tout va mal, reprit La Vieuville. 
 
– Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels 

tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque de La 
Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poitiers, ce 
Mercy, l’évêque de Luçon, amant de madame de l’Eschasserie… 

 
– Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant : 

l’Eschasserie est un nom de terre. 
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– Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi ! 
 
– De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du 

reste, et se bat. 
 
– Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques 

qui ne sont pas des évêques ! des généraux qui ne sont pas des 
généraux ! 

 
La Vieuville interrompit Boisberthelot. 
 
– Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-ci ? 
 
– Adèle et Paulin, et la Caverne. 
 
– Je voudrais voir ça. 
 
– Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois. 
 
Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta : 
 
– Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood. 
 
– Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ? 
 
– Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de 

Bretagne fût bien conduite. 
 
La Vieuville hocha la tête. 
 
– Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infanterie 

de marine ? 
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– Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile. 

Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois 
il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans 
sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, 
c’est le chef. 

 
Et Boisberthelot, pensif, ajouta : 
 
– La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de 

Dieuzie ? 
 
– Du jeune ? 
 
– Oui. 
 
– Pour commander ? 
 
– Oui. 
 
– Que c’est encore un officier de plaine et de bataille 

rangée. La broussaille ne connaît que le paysan. 
 
– Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général 

Cathelineau. 
 
La Vieuville rêva un moment et dit : 
 
– Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du 

sang. Un vrai prince. 
 
– Pourquoi ? Qui dit prince… 
 
– Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour 

l’effet sur les gros yeux bêtes des gars. 
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– Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir. 
 
– On s’en passera. 
 
Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se 

presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une 
idée. 

 
Il reprit : 
 
– Enfin, essayons de ce général-ci. 
 
– C’est un grand gentilhomme. 
 
– Croyez-vous qu’il suffira ? 
 
– Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville. 
 
– C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot. 
 
Le comte et le chevalier se regardèrent. 
 
– Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. 

Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans 
miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régicides ont 
coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons les quatre membres 
aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général 
Inexorable. Dans l’Anjou et le haut Poitou, les chefs font les 
magnanimes ; on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans 
le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout 
marche. C’est parce que Charette est féroce qu’il tient tête à 
Parrein. Hyène contre hyène. 

 
Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La Vieuville. 

La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri 
désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne 
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ressemblait à aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits 
venaient du dedans du navire. 

 
Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers 

l’entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers 
remontaient éperdus. 

 
Une chose effrayante venait d’arriver. 
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IV 
 

TORMENTUM BELLI 

 
Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-

quatre, s’était détachée. 
 
Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de 

mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre 
au large et en pleine marche. 

 
Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne 

sait quelle bête surnaturelle. C’est une machine qui se 
transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a 
des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, 
plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît méditer, 
reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d’un 
bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, 
ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat à sa fantaisie une 
muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de 
bois. C’est l’entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet 
esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est 
dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout 
à coup ; cela a l’air de perdre patience et de prendre une étrange 
revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colère de 
l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur 
de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté de la cognée, 
l’inattendu de la houle, les coups de coude de l’éclair, la surdité 
du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle 
d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés 
d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir à bout ? Une 
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tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se 
remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais 
que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon 
s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un 
taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; 
aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne 
pouvez pas le tuer, il est mort ; et en même temps, il vit. Il vit 
d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son 
plancher qui le balance. Il est remué par le navire, qui est remué 
par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un 
jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa 
vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver ce 
mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces 
allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs ? Chacun de 
ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner 
ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, 
qui a l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de 
direction. Comment arrêter ce qu’il faut éviter ? L’horrible 
canon se démène, avarice, recule, frappe à droite, frappe à 
gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente, broie l’obstacle, écrase 
les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la 
situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre 
un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, 
dans le ventre la foudre prisonnière qui cherche à s’échapper ; 
quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement 
de terre. 

 
En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était au 

chef de pièce qui avait négligé de serrer l’écrou de la chaîne 
d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce 
qui donnait du jeu à la semelle et au châssis, désaccordait les 
deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau 
s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus ferme à l’affût. La 
brague fixe, qui empêche le recul, n’était pas encore en usage à 
cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la 
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caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était 
mise à errer formidablement dans entrepont 

 
Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement 

étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre. 
 
Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient dans 

la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux 
ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d’un branle-
bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une 
trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier 
coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux 
un cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord 
une pièce de la batterie qu’elle démonta. De là le cri de détresse 
qu’on venait d’entendre. Tous les hommes se pressèrent à 
l’escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d’œil. 

 
L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à 

elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle 
pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet équipage accoutumé 
à rire dans la bataille tremblait. Dire l’épouvante est impossible. 

 
Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, 

deux intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut de l’escalier, 
et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l’entrepont 
Quelqu’un les écarta du coude et descendit. 

 
C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient 

de parler le moment d’auparavant. 
 
Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta. 
 



– 50 – 

V 
 

VIS ET VIRI 

 
Le canon allait et venait dans l’entrepont On eût dit le 

chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous 
l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux 
balancement d’ombre et de lumière. La forme du canon 
s’effaçait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantôt 
noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs dans 
l’obscurité. 

 
Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracassé 

quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses 
heureusement au-dessus de la flottaison, mais par où l’eau 
entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se ruait 
frénétiquement sur la membrure ; les porques très robustes 
résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière ; mais 
on entendait leurs craquements sous cette massue démesurée, 
frappant, avec une sorte d’ubiquité inouïe, de tous les côtés à la 
fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n’a pas des 
percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues 
passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les 
dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient 
fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie ; les têtes 
mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur 
le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage3, 
avarié en plusieurs endroits, commençait à s’entr’ouvrir. Tout le 
navire était plein d’un bruit monstrueux. 

                                       
3 Le revêtement intérieur des cloisons et des coques des navires. 
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Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et 

sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l’entrepont, tout ce 
qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les 
matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de 
cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de faux assignats 
dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise 
étant regardée comme de bonne guerre. 

 
Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n’osant 

descendre pour les disposer comme il eût fallu, en quelques 
minutes ce fut de la charpie. 

 
Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût aussi 

complet que possible. Une tempête eût été désirable ; elle eût 
peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l’air, 
on eût pu s’en rendre maître. Cependant le ravage s’aggravait. Il 
y avait des écorchures et même des fractures aux mâts, qui, 
emboîtés dans la charpente de la quille, traversent les étages des 
navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les 
frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s’était 
lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie se 
disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat ; les 
brèches au bordage se multipliaient et la corvette commençait à 
faire eau. 

 
Le vieux passager descendu dans l’entrepont semblait un 

homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur cette 
dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait 
impossible de faire un pas dans la batterie. 

 
Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 

l’effondrement du navire. Encore quelques instants, et le 
naufrage était inévitable. 
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Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un 
parti, mais lequel ? 

 
Quelle combattante que cette caronade ! 
 
Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle. 
 
Il s’agissait de colleter cet éclair. 
 
Il s’agissait de terrasser cette foudre. 
 
Boisberthelot dit à La Vieuville : 
 
– Croyez-vous en Dieu, chevalier ? 
 
La Vieuville répondit : 
 
– Oui. Non. Quelquefois. 
 
– Dans la tempête ? 
 
– Oui. Et dans des moments comme celui-ci. 
 
– Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit 

Boisberthelot. 
 
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas 

horrible. 
 
Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du 

canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux 
alternant. 

 
Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où 

bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, une 
barre de fer à la main. C’était l’auteur de la catastrophe, le chef 
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de pièce coupable de négligence et cause de l’accident, le maître 
de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait 
empoigné une barre d’anspect d’une main, une drosse à nœud 
coulant de l’autre main, et il avait sauté par le carré dans 
l’entrepont. 

 
Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; 

le combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la 
matière et de l’intelligence, le duel de la chose contre l’homme. 

 
L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa 

corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur 
ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide, calme, 
tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait. 

 
Il attendait que le canon passât près de lui. 
 
Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu’elle 

devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de 
fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! C’était son 
monstre familier. Il se mit à lui parler comme à son chien. 

 
– Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être. 
 
Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui. 
 
Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu. 

Comment éviter l’écrasement ? Là était la question. Tous 
regardaient, terrifiés. 

 
Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être 

celle du vieillard qui était seul dans l’entrepont avec les deux 
combattants, témoin sinistre. 

 
Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait 

pas. 
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Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 
 
Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le 

canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements 
de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et 
comme stupéfaite. « Viens donc ! » lui disait l’homme. Elle 
semblait écouter. 

 
Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc. 
 
La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec 

l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d’airain. 
D’un côté une force, de l’autre une âme. 

 
Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la 

vision indistincte d’un prodige. 
 
Une âme ; chose étrange, on eût dit que le canon en avait 

une, lui aussi ; mais une âme de haine et de rage. Cette cécité 
paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l’air de guetter 
l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du moins, de la ruse dans 
cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C’était on ne sait 
quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une 
volonté de démon. Par moment, cette sauterelle colossale 
cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses 
quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se 
remettait à courir sur l’homme. Lui, souple, agile, adroit, se 
tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de 
foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se 
dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir. 

 
Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. 

Cette chaîne s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du 
bouton de culasse. Une extrémité de la chaîne était fixée à 
l’affût. L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon 
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dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme 
une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de bélier 
par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon 
terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne 
compliquait le combat. 

 
Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était 

l’homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du bordage, 
sa barre et sa corde à la main ; et le canon avait l’air de 
comprendre, et, comme s’il devinait un piège, fuyait. L’homme, 
formidable, le poursuivait. 

 
De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon 

sembla se dire tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il s’arrêta. 
On sentit l’approche du dénoûment. Le canon, comme en 
suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c’était un être, 
une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le 
canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui 
cria en riant : « À refaire ! » Le canon, comme furieux, brisa une 
caronade à bâbord ; puis ressaisi par la fronde invisible qui le 
tenait, il s’élança à tribord sur l’homme, qui échappa. Trois 
caronades s’effondrèrent sous la poussée du canon ; alors, 
comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le 
dos à l’homme, roula de l’arrière à l’avant, détraqua l’étrave et 
alla faire une brèche à la muraille de proue. L’homme s’était 
réfugié au pied de l’escalier, à quelques pas du vieillard témoin. 
Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrêt. Le canon parut 
l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur 
l’homme avec une promptitude de coup de hache. L’homme 
acculé au bordage était perdu. Tout l’équipage poussa un cri. 

 
Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé 

lui-même plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait 
saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d’être écrasé, il 
avait réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce 
mouvement décisif et périlleux n’eût pas été exécuté avec plus 
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de justesse et de précision par un homme rompu à tous les 
exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du 
canon de mer. 

 
Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un bloc, 

une branche d’arbre détourne une avalanche. La caronade 
trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce joint 
redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une des 
roues d’arrière. Le canon s’arrêta. 

 
Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimé 

à la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le 
bruit d’une cloche qui s’écroule, et l’homme se ruant à corps 
perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud coulant de la drosse 
au cou de bronze du monstre terrassé. 

 
C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu 

raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre 
prisonnier. 

 
Les soldats et les marins battirent des mains. 
 
Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, 

et en un instant le canon fut amarré. 
 
Le canonnier salua le passager. 
 
– Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie. 
 
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne 

répondit pas. 
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VI 
 

LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE 

 
L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon 

avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la 
corvette n’était point sauvée. Le délabrement du navire 
paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont une 
fort grande à l’avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans 
leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-
même hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée, 
et par conséquent le pointage impossible. La batterie était 
réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite 
courir aux avaries et faire jouer les pompes. 

 
L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était 

effroyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est 
pas plus démantelé. 

 
Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être 

aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le 
sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques 
falots plantés çà et là dans le bordage. 

 
Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion 

tragique, l’équipage étant absorbé par une question de vie ou de 
mort, on n’avait guère su ce qui se passait hors de la corvette. Le 
brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ; le vent avait 
fait du navire ce qu’il avait voulu ; on était hors de route, à 
découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne 
devait l’être ; on se trouvait en présence d’une mer démontée. 
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De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la 
corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer était 
menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempête 
peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre lames devant 
soi. 

 
Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hâte et 

sommairement les ravages de l’entrepont, aveuglaient les voies 
d’eau et remettaient en batterie les pièces échappées au 
désastre, le vieux passager était remonté sur le pont. 

 
Il s’était adossé au grand mât. 
 
Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu 

dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en 
bataille des deux côtés du grand mât les soldats d’infanterie de 
marine, et, sur un coup de sifflet du maître d’équipage, les 
matelots occupés à la manœuvre s’étaient rangés debout sur les 
vergues. 

 
Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager. 
 
Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, 

les habits en désordre, l’air satisfait pourtant. 
 
C’était le canonnier qui venait de se montrer si à propos 

dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon. 
 
Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et 

lui dit : 
 
– Mon général, voilà l’homme. 
 
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans 

l’attitude d’ordonnance. 
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Le comte du Boisberthelot reprit : 
 
– Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne 

pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire ? 
 
– Je le pense, dit le vieillard. 
 
– Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot. 
 
– C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine. 
 
– Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot. 
 
Le vieillard regarda le canonnier. 
 
– Approche, dit-il. 
 
Le canonnier fit un pas. 
 
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, 

détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la 
vareuse du canonnier. 

 
– Hurrah ! crièrent les matelots. 
 
Les soldats de marine présentèrent les armes. 
 
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier 

ébloui, ajouta : 
 
– Maintenant, qu’on fusille cet homme. 
 
La stupeur succéda à l’acclamation. 
 
Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la 

voix. Il dit : 
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– Une négligence a compromis ce navire. À cette heure il 

est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant l’ennemi. Un 
navire qui fait une traversée est une armée qui livre une bataille. 
La tempête se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est une 
embuscade. Peine de mort à toute faute commise en présence 
de l’ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être 
récompensé, et la négligence doit être punie. 

 
Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, 

gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des 
coups de cognée sur un chêne. 

 
Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta : 
 
– Faites. 
 
L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis 

courba la tête. 
 
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots 

descendirent dans l’entrepont, puis revinrent apportant le 
hamac-suaire ; l’aumônier du bord, qui depuis le départ était en 
prière dans le carré des officiers, accompagnait les deux 
matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze 
soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, 
sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L’aumônier, le 
crucifix en main, s’avança et se mit près de lui. « Marche », dit 
le sergent. – Le peloton se dirigea à pas lents vers l’avant. Les 
deux matelots, portant le suaire, suivaient. 

 
Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain 

soufflait. 
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Quelques instants après, une détonation éclata dans les 
ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on entendit le 
bruit que fait un corps en tombant dans la mer. 

 
Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait 

croisé les bras, et songeait. 
 
Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main gauche, 

dit bas à La Vieuville : 
 
– La Vendée a une tête. 
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VII 
 

QUI MET À LA VOILE MET À LA LOTERIE 

 
Mais qu’allait devenir la corvette ? 
 
Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux vagues, 

avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon 
et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le 
brouillard. Situation toujours périlleuse, même pour un navire 
bien portant. 

 
À la brume s’ajoutait la houle. 
 
On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette 

en jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégât fait 
par la caronade, les canons démontés, les affûts brisés, les 
membrures tordues ou déclouées, les pièces de bois et de fer 
fracassées ; on avait ouvert les sabords, et l’on avait fait glisser 
sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris 
humains enveloppés dans des prélarts. 

 
La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la 

tempête devînt précisément imminente ; il semblait au 
contraire qu’on entendît décroître l’ouragan qui bruissait 
derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord ; mais les lames 
restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, 
et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux 
secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes. 

 
Gacquoil était à la barre, pensif. 
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Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des 

commandants de mer. 
 
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les 

désastres, accosta Gacquoil. 
 
– Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éternuer 

n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. 
Voilà tout. 

 
Gacquoil, sérieux, répondit : 
 
– Qui a du vent a du flot. 
 
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens 

inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est 
s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’un vague 
froncement de sourcil. Peut-être, après la catastrophe du canon 
et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des 
paroles presque joviales et légères. Il y a des choses qui portent 
malheur quand on est au large. La mer est secrète ; on ne sait 
jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde. 

 
La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave. 
 
– Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il. 
 
Le pilote répondit : 
 
– Nous sommes dans la volonté de Dieu. 
 
Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et il 

faut souvent le laisser dire. 
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D’ailleurs cette espèce d’homme parle peu. La Vieuville 
s’éloigna. 

 
La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut 

l’horizon qui répondit. 
 
La mer se découvrit tout à coup. 
 
Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, 

tout l’obscur bouleversement des flots s’étala à perte de vue 
dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit. 

 
Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les 

nuages ne touchaient plus la mer ; à l’est apparaissait une 
blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest blêmissait une 
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux 
blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre, deux 
bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel 
ténébreux. 

 
Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, 

des silhouettes noires. 
 
Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient 

trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. 
 
Au levant, sur l’horizon pâle du matin, se dressaient huit 

voiles rangées en ordre et espacées d’une façon redoutable. 
 
Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient 

une escadre. 
 
On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait 

mauvaise réputation, devant soi la croisière française. À l’ouest 
l’abîme, à l’est le carnage ; on était entre un naufrage et un 
combat. 
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Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque trouée, 

un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine ; 
pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et 
un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs 
canonniers étaient morts. 

 
Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de nuit 

devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez 
longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, 
épais et profonds, et avaient l’aspect solide d’une voûte. 

 
Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas 

drossait la corvette sur les Minquiers. 
 
Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle 

n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu’elle ne 
voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui. 

 
Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en 

ce temps-là qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de 
l’abîme ont été rasées par l’incessant dépècement que fait la 
mer ; la configuration des écueils change ; ce n’est pas en vain 
que les flots s’appellent les lames ; chaque marée est un trait de 
scie. À cette époque, toucher les Minquiers, c’était périr. 

 
Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale, 

devenue depuis célèbre sous le commandement de ce capitaine 
Duchesne que Léquinio appelait « le père Duchêne ». 

 
La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, 

pendant le déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt 
vers Granville que vers Saint-Malo. Quand même elle eût pu 
naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers 
Jersey et la croisière lui barrait l’arrivée en France. 
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Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le 
pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur 
un fond déchirant, était sauvage. 

 
La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de 

tout dans le gouffre, même de la chicane. On pourrait presque 
dire que la mer a une procédure ; elle avance et recule, elle 
propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y 
renonce, elle promet l’abîme et ne le tient pas, elle menace le 
nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore 
avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se 
démentir, mais d’une façon farouche ; elle avait esquissé la 
tempête et réalisé l’écueil. C’était toujours, sous une autre 
forme, le naufrage. 

 
Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination par 

le combat. Un ennemi complétant l’autre. 
 
La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire : 
 
– Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le 

quine. 
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VIII 
 

9 = 380 

 
La corvette n’était presque plus qu’une épave. 
 
Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, 

dans les mobilités confuses de l’horizon, dans les mystérieux 
froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. 
Excepté le vent soufflant d’un souffle hostile, tout se taisait. La 
catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait 
plutôt à une apparition qu’à une attaque. Rien ne bougeait dans 
les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était on ne sait 
quel colossal silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel ? 
On eût dit un rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces 
visions ; la corvette était en quelque sorte entre l’écueil démon 
et la flotte fantôme. 

 
Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à 

La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine 
saisit sa longue-vue et vint se placer à l’arrière à côté du pilote. 

 
Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette 

debout au flot ; car, prise de côté par le vent et par la mer, elle 
eût inévitablement chaviré. 

 
– Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ? 
 
– Sur les Minquiers. 
 
– De quel côté ? 
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– Du mauvais. 
 
– Quel fond ? 
 
– Roche criarde. 
 
– Peut-on s’embosser ? 
 
– On peut toujours mourir, dit le pilote. 
 
Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest et 

examina les Minquiers ; puis il la tourna vers l’est et considéra 
les voiles en vue. 

 
Le pilote continua, comme se parlant à lui-même : 
 
– C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette 

rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand goëland à 
manteau noir. 

 
Cependant le capitaine avait compté les voiles. 
 
Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et 

dressant sur l’eau leur profil de guerre. On apercevait au centre 
la haute stature d’un vaisseau à trois ponts. 

 
Le capitaine questionna le pilote : 
 
– Connaissez-vous ces voiles ? 
 
– Certes ! répondit Gacquoil. 
 
– Qu’est-ce ? 
 
– C’est l’escadre. 
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– De France ? 
 
– Du diable. 
 
Il y eut un silence. Le capitaine reprit : 
 
– Toute la croisière est-elle là ? 
 
– Pas toute. 
 
En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention 

que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la 
Manche. Ce souvenir revint à l’esprit du capitaine. 

 
– Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y en a 

ici que huit. 
 
– Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, 

et espionne. 
 
Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, 

murmura : 
 
– Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, 

cinq de deuxième rang. 
 
– Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés. 
 
– Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé 

tout cela. 
 
– Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas 

l’un pour l’autre. J’ai leur signalement dans la cervelle. 
 
Le capitaine passa sa longue-vue au pilote. 
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– Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ? 
 
– Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-d’Or. 
 
– Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les 

États-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons. 
 
Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le 

carnet le chiffre 128. 
 
Il poursuivit : 
 
– Pilote, quelle est la première voile à bâbord ? 
 
– C’est l’Expérimentée. 
 
– Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle 

était en armement à Brest il y a deux mois. 
 
Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52. 
 
– Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord ? 
 
– La Dryade. 
 
– Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. 

Elle a été dans l’Inde. Elle a une belle histoire militaire. 
 
Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, 

relevant la tête : 
 
– À tribord, maintenant. 
 
– Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second 

rang. Il y en a cinq. 
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– Quelle est la première à partir du vaisseau ? 
 
– La Résolue. 
 
– Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ? 
 
– La Richemont. 
 
– Même force. Après ? 
 
– L’Athée. 
 
– Drôle de nom pour aller en mer. Après ? 
 
– La Calypso. 
 
– Après ? 
 
– La Preneuse. 
 
– Cinq frégates de trente-deux chaque. 
 
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160. 
 
– Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ? 
 
– Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, 

mon commandant. Reconnaître est quelque chose, connaître est 
mieux. 

 
Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et additionnait 

entre ses dents. 
 
– Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante. 
 



– 72 – 

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont. 
 
– Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence 

de trois cent quatre-vingts pièces de canon. 
 
– Soit, dit La Vieuville. 
 
– Vous revenez de l’inspection, La Vieuville ; combien 

décidément avons-nous de pièces en état de faire feu ? 
 
– Neuf. 
 
– Soit, dit à son tour Boisberthelot. 
 
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda 

l’horizon. 
 
Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, 

mais ils grandissaient. 
 
Ils se rapprochaient insensiblement. 
 
La Vieuville fit le salut militaire. 
 
– Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me 

défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux 
d’être embarqué brusquement sur un navire qui ne vous connaît 
pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traître aux 
Français. La chienne de caronade l’a prouvé. J’ai fait la visite. 
Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe, c’est forgé avec des 
barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides. 
Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la longueur 
d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six 
canonniers morts. Cent soixante et onze coups à tirer par pièce. 
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– Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le 
capitaine. 

 
Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon. 
 
La lente approche de l’escadre continuait. 
 
Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent 

pour les manœuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles 
portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il fallait 
donc laisser arriver l’escadre à portée de caronade. 

 
Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit 

dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on 
l’exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les 
hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de ce 
reste de navire de guerre. On accumula près des drosses, sur le 
passavant, tout ce qu’il y avait d’aussières et de grelins de 
rechange pour raffermir au besoin la mâture. On mit en ordre le 
poste des blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le 
pont, ce qui est une garantie contre les balles, mais non contre 
les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il fût un peu 
tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas prévu tant 
d’incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit dans sa 
ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les 
branles ; on pointa l’artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on 
disposa les haches et les grappins ; on tint prêtes les soutes à 
gargousses et les soutes à boulets ; on ouvrit la soute aux 
poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une 
parole et comme dans la chambre d’un mourant. Ce fut rapide 
et lugubre. 

 
Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme 

une frégate. On les mouilla toutes les six ; l’ancre de veille à 
l’avant, l’ancre de toue à l’arrière, l’ancre de flot du côté du 
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large, l’ancre de jusant du côté des brisants, l’ancre d’affourche 
à tribord et la maîtresse-ancre à bâbord. 

 
Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en 

batterie toutes les neuf d’un seul côté, du côté de l’ennemi. 
 
L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété 

sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un 
demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde. La Claymore, 
enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs garrottée par ses 
propres ancres, était adossée à l’écueil, c’est-à-dire au naufrage. 

 
C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant 

pas de voix, mais montrant les dents. 
 
Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait. 
 
Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces. 
 
Boisberthelot dit à La Vieuville : 
 
– Je tiendrais à commencer le feu. 
 
– Plaisir de coquette, dit La Vieuville. 
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IX 
 

QUELQU’UN ÉCHAPPE 

 
Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout, 

impassible. 
 
Boisberthelot s’approcha de lui. 
 
– Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voilà 

maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons 
pas prise. Nous sommes prisonniers de l’escadre ou de l’écueil. 
Nous rendre à l’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous 
n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. 
Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime mieux être 
mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfère le feu à l’eau. Mais 
mourir, c’est notre affaire à nous autres, ce n’est pas la vôtre, à 
vous. Vous êtes l’homme choisi par les princes, vous avez une 
grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, 
c’est peut-être la monarchie perdue ; vous devez donc vivre. 
Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d’en sortir. 
Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner 
un homme et un canot. Gagner la côte par un détour n’est pas 
impossible. Il n’est pas encore jour, les lames sont hautes, la 
mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir, c’est 
vaincre. 

 
Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe 

d’acquiescement. 
 
Le comte du Boisberthelot éleva la voix : 
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– Soldats et matelots, cria-t-il. 
 
Tous les mouvements s’arrêtèrent, et de tous les points du 

navire, les visages se tournèrent vers le capitaine. 
 
Il poursuivit : 
 
– L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est 

confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au trône de 
France ; à défaut d’un prince, il sera, c’est du moins notre 
attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier de guerre. Il 
devait aborder en France avec nous, il faut qu’il y aborde sans 
nous. Sauver la tête, c’est tout sauver. 

 
– Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l’équipage. 
 
Le capitaine continua : 
 
– Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la 

côte n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour 
affronter la haute mer et il faut qu’il soit petit pour échapper à la 
croisière. Il s’agit d’aller atterrir à un point quelconque, qui soit 
sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de Coutances. Il 
faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du 
pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour 
que le canot puisse s’éloigner de la corvette sans être aperçu. Et 
puis, il va y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa 
petitesse l’aidera à se tirer des bas-fonds. Où la panthère est 
prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous ; il y en a 
pour lui. Le canot s’éloignera à force de rames ; les navires 
ennemis ne le verront pas ; et d’ailleurs pendant ce temps-là, 
nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit ? 

 
– Oui ! oui ! oui ! cria l’équipage. 
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– Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. 
 
Y a-t-il un homme de bonne volonté ? 
 
Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs et dit : 
 
– Moi. 
 



– 78 – 

X 
 

ÉCHAPPE-T-IL ? 

 
Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on 

appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service des 
capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot, il y avait deux 
hommes, le vieux passager qui était à l’arrière, et le matelot « de 
bonne volonté » qui était à l’avant. La nuit était encore très 
obscure. Le matelot, conformément aux indications du 
capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des 
Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible. 

 
On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac 

de biscuits, une langue de bœuf fumée et un baril d’eau. 
 
Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, 

goguenard devant le gouffre, se pencha par-dessus l’étambot du 
gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot : 

 
– C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer. 
 
– Monsieur, dit le pilote, ne rions plus. 
 
L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance 

entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord 
avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant 
dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues. 

 
Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 
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Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l’océan, 
il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le 
masque d’airain de la tragédie antique, semblait presque 
surhumaine. 

 
C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole. 
 
– Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand 

mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil. 
 
Et un coup de canon partit de la corvette. 
 
– Vive le roi ! cria l’équipage. 
 
Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri, 

immense, lointain, confus, distinct pourtant : 
 
– Vive la République ! 
 
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans 

les profondeurs de l’océan. 
 
La lutte commençait. 
 
La mer se couvrit de fumée et de feu. 
 
Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans l’eau 

piquèrent les vagues de tous les côtés. 
 
La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit 

navires. En même temps toute l’escadre groupée en demi-lune 
autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. 
L’horizon s’incendia. On eût dit un volcan qui sort de la mer. Le 
vent tordait cette immense pourpre de la bataille où les navires 
apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au 
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premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce 
fond rouge. 

 
On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon 

fleurdelysé. 
 
Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 
 
Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie 

sous-marine, est plus vaste que l’île entière de Jersey ; la mer le 
couvre ; il a pour point culminant un plateau qui émerge des 
plus hautes marées et duquel se détachent au nord-est six 
puissants rochers rangés en droite ligne, qui font l’effet d’une 
grande muraille écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et 
les six écueils n’est praticable qu’aux barques d’un très faible 
tirant d’eau. Au delà de ce détroit, on trouve le large. 

 
Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot 

engagea l’embarcation dans le détroit. De cette façon il mettait 
les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse 
dans l’étroit chenal, évitant les récifs à bâbord comme à 
tribord ; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur 
de l’horizon et le fracas furieux de la canonnade commençaient 
à décroître, à cause de la distance qui augmentait ; mais, à la 
continuité des détonations, on pouvait comprendre que la 
corvette tenait bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’à la dernière, 
ses cent quatre-vingt-onze bordées. 

 
Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de 

l’écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles. 
 
Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les 

luisants brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, les 
écumes compliquées se brisaient en jets de lumière, des 
blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour parut. 
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Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi ; mais le plus 
difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais 
non du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, 
sans pont, sans voile, sans mât, sans boussole, n’ayant de 
ressource que la rame, en présence de l’océan et de l’ouragan, 
atome à la merci des colosses. 

 
Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa 

face que blêmissait le matin, l’homme qui était à l’avant du 
canot regarda fixement l’homme qui était à l’arrière et lui dit : 

 
– Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller. 
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LIVRE III 
 

HALMALO 

 



– 83 – 

I 
 

LA PAROLE, C’EST LE VERBE 

 
Le vieillard redressa lentement la tête. 
 
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. 
 
Il avait sur le front le hâle de la mer ; ses yeux étaient 

étranges ; c’était le regard sagace du matelot dans la prunelle 
candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses 
deux poings. Il avait l’air doux. 

 
On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un 

rosaire. 
 
– Qui êtes-vous ? dit le vieillard. 
 
– Je viens de vous le dire. 
 
– Qu’est-ce que vous me voulez ? 
 
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit : 
 
– Vous tuer. 
 
– Comme vous voudrez, dit le vieillard. 
 
L’homme haussa la voix. 
 
– Préparez-vous. 
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– À quoi ? 
 
– À mourir. 
 
– Pourquoi ? demanda le vieillard. 
 
Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme 

interdit de la question. Il reprit : 
 
– Je dis que je veux vous tuer. 
 
– Et je vous demande pourquoi ? 
 
Un éclair passa dans les yeux du matelot. 
 
– Parce que vous avez tué mon frère. 
 
Le vieillard repartit avec calme : 
 
– J’ai commencé par lui sauver la vie. 
 
– C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite. 
 
– Ce n’est pas moi qui l’ai tué. 
 
– Qui donc l’a tué ? 
 
– Sa faute. 
 
Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils 

reprirent leur froncement farouche. 
 
– Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard. 
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– Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de 
savoir mon nom pour être tué par moi. 

 
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot 

en plein visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le 
vieillard le considérait attentivement. 

 
La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait 

maintenant des interruptions et des saccades d’agonie. Une 
vaste fumée s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que ne maniait 
plus le rameur, allait à la dérive. 

 
Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa 

ceinture et de sa main gauche son chapelet. 
 
Le vieillard se dressa debout : 
 
– Tu crois en Dieu ? dit-il. 
 
– Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot. 
 
Et il fit le signe de la croix. 
 
– As-tu ta mère ? 
 
– Oui. 
 
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit : 
 
– C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. 
 
Et il arma le pistolet. 
 
– Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ? 
 
– Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit. 
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– As-tu un seigneur, toi ? 
 
– Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ? 
 
– Où est-il ? 
 
– Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le 

marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en 
Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l’ai jamais vu, 
ce qui ne l’empêche pas d’être mon maître. 

 
– Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ? 
 
– Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas ! 

on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et 
puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ça, 
vous avez tué mon frère, il faut que je vous tue. 

 
Le vieillard répondit : 
 
– D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait. 
 
Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 
 
– Allons, dit-il. 
 
– Soit, dit le vieillard. 
 
Et, tranquille, il ajouta : 
 
– Où est le prêtre ? 
 
Le matelot le regarda. 
 
– Le prêtre ? 
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– Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère, tu me dois 

un prêtre. 
 
– Je n’en ai pas, dit le matelot. 
 
Et il continua : 
 
– Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ? 
 
On entendait les détonations convulsives du combat de 

plus en plus lointain. 
 
– Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard. 
 
– C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur 

l’aumônier. 
 
Le vieillard poursuivit : 
 
– Tu perds mon âme, ce qui est grave. 
 
Le matelot baissa la tête, pensif. 
 
– Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la 

tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, 
j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord en sauvant la vie à ton 
frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en 
tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-
tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes 
qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des 
maris qui ne reverront plus leurs femmes, des pères qui ne 
reverront plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne 
reverront plus leur frère. Et par la faute de qui ? par la faute de 
ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh bien, tu sais 
que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très-
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chrétien le roi de France qui est enfant comme l’enfant Jésus et 
qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son 
église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, 
dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées ; 
Dieu souffre dans ses prêtres assassinés. Qu’est-ce que nous 
venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment ? 
Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon 
serviteur, s’il avait fidèlement fait son office d’homme sage et 
utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette 
n’eût pas été désemparée, elle n’eût pas manqué sa route, elle ne 
fût pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous 
débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants 
hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, 
drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous 
viendrions aider les braves paysans de Vendée à sauver la 
France, à sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions 
faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui 
reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des 
impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides contre le 
roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton 
frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a 
commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, 
tu es pour les impies contre l’Église. Tu ôtes à Dieu sa dernière 
ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui représente le 
roi, les hameaux vont continuer de brûler, les familles de 
pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi 
d’être en prison, et Jésus-Christ d’être en détresse. Et qui aura 
fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout 
le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison, 
j’ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je l’ai 
récompensé ; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait manqué à 
son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le 
ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d’Auray 
qui nous regarde, en pareil cas, de même que j’ai fait fusiller ton 
frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, 
je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans 
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foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié à ta loyauté 
et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as 
promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma 
vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton 
crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. 
Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, 
grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches et d’en 
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait 
les âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton 
baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t’arrête 
pas. Oui, j’ai condamné ton frère, mais sache cela, je suis un 
instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas 
donc te mettre à juger la foudre qui est dans le ciel ? 
Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas 
faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grâce ? Non. Va tout 
de même. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en 
enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta 
main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes 
seuls et face à face dans l’abîme. Continue, termine, achève. Je 
suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-
moi. 

 
Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que 

le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague 
le faisaient apparaître tantôt dans l’ombre, tantôt dans la 
lumière ; le matelot était devenu livide ; de grosses gouttes de 
sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la feuille ; par 
moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta 
son pistolet et tomba à genoux. 

 
– Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il ; vous 

parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai 
tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. 
J’obéirai. 

 
– Je te fais grâce, dit le vieillard. 
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II 
 

MÉMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE 
CAPITAINE 

 
Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas 

inutiles. 
 
Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-

six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer ; 
mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens 
qui cherchaient à se dérober. 

 
Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large 

vers Jersey. 
 
Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette 

foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du lion que 
les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer. 

 
Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que 

le Vengeur ; mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas héros contre 
son pays. 

 
Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de 

dextérité et d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire à 
travers les écueils, les vagues et le guet de l’ennemi fut un chef-
d’œuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable. 

 
Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la 

Chaussée-aux-Bœufs, s’y abrita, afin d’y prendre quelques 
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heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord à mer 
basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre 
Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie de 
Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la baie de 
Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisinage de Cancale, 
lieu d’ancrage de la croisière. 

 
Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher 

du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint 
atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce qu’elle est 
dangereuse ; on s’y enlise. 

 
Heureusement la marée était haute. 
 
Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put, tâta 

le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre. 
 
Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l’horizon. 
 
– Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à 

l’embouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes 
à bâbord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon. 

 
Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il 

mit dans sa poche, et dit à Halmalo : 
 
– Prends le reste. 
 
Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui 

restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il 
dit : 

 
– Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ? 
 
– Ni l’un ni l’autre. 
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Halmalo stupéfait regarda le vieillard. 
 
Le vieillard continua : 
 
– Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut 

rien. Il faut être mille ou seul. 
 
Il s’interrompit, et tira d’une de ses poches un nœud de 

soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était 
brodée une fleur de lys en or. Il reprit : 

 
– Sais-tu lire ? 
 
– Non. 
 
– C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne 

mémoire ? 
 
– Oui. 
 
– C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et 

moi à gauche. J’irai du côté de Fougères, toi du côté de 
Bazouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un paysan. Cache 
tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans les 
seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures. Enjambe 
les échaliers pour aller à travers champs. Laisse à distance les 
passants. Évite les chemins et les ponts. N’entre pas à 
Pontorson. Ah ! tu auras à traverser le Couesnon. Comment le 
passeras-tu ? 

 
– À la nage. 
 
– C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ? 
 
– Entre Ancey et Vieux-Viel. 
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– C’est bien. Tu es vraiment du pays. 
 
– Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ? 
 
– Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ? 
 
– Il y a des émousses. Avant d’être matelot j’ai été paysan. 
 
– Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras 

bien quelque part une carapousse. 
 
– Oh ! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier 

pêcheur venu me vendra le sien. 
 
– C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ? 
 
– Tous. 
 
– De tout le pays ? 
 
– Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval. 
 
– Connais-tu aussi les noms ? 
 
– Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout. 
 
– Tu n’oublieras rien ? 
 
– Rien. 
 
– C’est bien. À présent, attention. Combien peux-tu faire de 

lieues par jour ? 
 
– Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut. 
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– Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. 
Tu iras au bois de Saint-Aubin. 

 
– Près de Lamballe ? 
 
– Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et 

Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne 
verras personne. 

 
– Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais. 
 
– Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ? 
 
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l’on 

entendit le hou-hou de la chouette. 
 
On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; 

c’était ressemblant et sinistre. 
 
– Bien, dit le vieillard. Tu en es. 
 
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte. 
 
– Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il 

importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce nœud 
suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame Royale dans la 
prison du Temple. 

 
Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un 

tremblement le nœud fleurdelysé, et en approcha ses lèvres ; 
puis s’arrêtant comme effrayé de ce baiser : 

 
– Le puis-je ? demanda-t-il. 
 
– Oui, puisque tu baises le crucifix. 
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Halmalo baisa la fleur de lys. 
 
– Relève-toi, dit le vieillard. 
 
Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine. 
 
Le vieillard poursuivit : 
 
– Écoute bien ceci. Voici l’ordre : Insurgez-vous. Pas de 

quartier. Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras 
l’appel. Tu le feras trois fois. À la troisième fois tu verras un 
homme sortir de terre. 

 
– D’un trou sous les arbres. Je sais. 
 
– Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi 

Cœur-de-Roi. Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras 
ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois d’Astillé ; tu 
y trouveras un homme cagneux qui est surnommé Mousqueton, 
et qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui diras que je l’aime, 
et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de 
Couesbon qui est à une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la 
chouette ; un homme sortira d’un trou ; c’est M. Thuault, 
sénéchal de Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle l’Assemblée 
constituante, mais du bon côté. Tu lui diras d’armer le château 
de Couesbon qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits 
bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit 
et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras 
à Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite 
au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle 
Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil sur un certain 
Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui 
mène la jacobinière d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris 
rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; 
cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu où est 



– 96 – 

Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une 
longue perche. 

 
– Cela s’appelle une ferte. 
 
– Sais-tu t’en servir ? 
 
– Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas 

paysan ? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et 
allonge nos jambes. 

 
– C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le 

chemin. Bon engin. 
 
– Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabeloux qui 

avaient des sabres. 
 
– Quand ça ? 
 
– Il y a dix ans. 
 
– Sous le roi ? 
 
– Mais oui. 
 
– Tu t’es donc battu sous le roi ? 
 
– Mais oui. 
 
– Contre qui ? 
 
– Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier. 
 
– C’est bien. 
 



– 97 – 

– On appelait cela se battre contre les gabelles. Les 
gabelles, est-ce que c’est la même chose que le roi ? 

 
– Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes 

cela. 
 
– Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une 

question à monseigneur. 
 
– Continuons. Connais-tu la Tourgue ? 
 
– Si je connais la Tourgue ! j’en suis. 
 
– Comment ? 
 
– Oui, puisque je suis de Parigné. 
 
– En effet, la Tourgue est voisine de Parigné. 
 
– Si je connais la Tourgue ! Le gros château rond qui est le 

château de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de 
fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu’on 
n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans le bâtiment neuf 
qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait voir par 
curiosité. Il y a des grenouilles dans l’herbe. J’ai joué tout petit 
avec ces grenouilles-là. Et la passe souterraine ! je la connais. Il 
n’y a peut-être plus que moi qui la connaisse. 

 
– Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux 

dire. 
 
– C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue 

était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors 
en passant par un passage sous terre qui va aboutir à la forêt. 
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– En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au 
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la 
tour de Champéon ; mais il n’y a rien de pareil à la Tourgue. 

 
– Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là 

dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, 
parce que je suis du pays. Et, encore, il n’y a guère que moi qui 
sache cette passe-là. On n’en parlait pas. C’était défendu, parce 
que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. 
Mon père savait le secret et il me l’a montré. Je connais le secret 
pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt, je 
puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans 
la forêt, sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y 
a plus personne. Voilà ce que c’est que la Tourgue. Ah ! je la 
connais. 

 
Le vieillard demeura un moment silencieux. 
 
– Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le 

saurais. 
 
– Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne. 
 
– Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres 

qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont 
boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de contes. 

 
– Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre… 
 
– Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade, la 

Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre ; mais 
celui qui compterait sur une issue souterraine pour s’en tirer 
serait naïf. 

 
– Mais, monseigneur… 
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Le vieillard haussa les épaules. 
 
– Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires. 
 
Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de Halmalo. 
 
Le vieillard reprit : 
 
– Poursuivons. Écoute. De Rougefeu, tu iras au bois de 

Montchevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est 
encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu’il fait 
arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De 
Montchevrier, tu iras… 

 
Il s’interrompit. 
 
– J’oubliais l’argent. 
 
Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une 

bourse et un portefeuille. 
 
– Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, 

quelque chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les 
assignats sont faux, mais les vrais valent juste autant ; et voici 
dans cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne tout ce 
que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux 
qu’on ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je reprends. De 
Montchevrier tu iras à Antrain, où tu verras M. de Frotté ; 
d’Antrain à la Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte ; de la 
Jupellière à Noirieux, où tu verras l’abbé Baudouin. Te 
rappelleras-tu tout cela ? 

 
– Comme mon Pater. 
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– Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, 
M. de Turpin, à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince 
de Talmont, à Château-Gonthier. 

 
– Est-ce qu’un prince me parlera ? 
 
– Puisque je te parle. 
 
Halmalo ôta son chapeau. 
 
– Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys 

de Madame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des 
endroits où il y a des montagnards et des patauds. Tu te 
déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si bêtes, qu’avec 
un habit bleu, un chapeau à trois cornes et une cocarde tricolore 
on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a plus 
d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros ; chacun met la 
guenille qu’il veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, 
dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où sont les 
hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs 
fusils et double charge de poudre pour faire plus de bruit, ils 
font bien ; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras 
au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du 
bois de la Charnie, puis au camp de l’Avoine, puis au camp Vert, 
puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on 
appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve 
dont Treton, dit l’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage 
est dans la paroisse de Quelaines. Tu visiteras Épineux-le-
Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui 
sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur 
la lisière du haut et du bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la 
paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord à 
Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-
Peur, à Saint-Jean-sur-Erve. C’est le même qui s’appelle 
Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre, Insurgez-vous, 
Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande armée, 
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l’armée catholique et royale, où elle sera. Tu verras 
MM. d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs 
qui vivront alors. Tu leur montreras mon nœud de 
commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, 
mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de ma 
part ceci : Il est temps de faire les deux guerres ensemble ; la 
grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus 
de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire ; et en 
guerre civile, c’est la pire qui est la meilleure. La bonté d’une 
guerre se juge à la quantité de mal qu’elle fait. 

 
Il s’interrompit. 
 
– Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les 

mots, mais tu comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en 
te voyant manœuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie, et tu 
fais des mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une 
barque peut piloter une insurrection ; à la façon dont tu as 
manié l’intrigue de la mer, j’affirme que tu te tireras bien de 
toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux 
chefs, à peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien. J’aime 
mieux la guerre des forêts que la guerre des plaines ; je ne tiens 
pas à aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats 
bleus et sous l’artillerie de monsieur Carnot ; avant un mois je 
veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois. 
L’armée républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. 
Je suis le stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que 
tu ne saisiras pas, c’est égal, tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et 
des embuscades partout ! Je veux faire plus de Chouannerie que 
de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons 
la république entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en 
avec la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, 
faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu 
compris ? 

 
– Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang. 
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– C’est ça. 
 
– Pas de quartier. 
 
– À personne. C’est ça. 
 
– J’irai partout. 
 
– Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un 

homme mort. 
 
– La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier 

pas use peut-être ses derniers souliers. 
 
– Tu es un brave. 
 
– Et si l’on me demande le nom de monseigneur ? 
 
– On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais 

pas, et ce sera la vérité. 
 
– Où reverrai-je monseigneur ? 
 
– Où je serai. 
 
– Comment le saurai-je ? 
 
– Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on 

parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la 
religion, et tu reconnaîtras bien que c’est de moi qu’on parle. 

 
– J’entends. 
 
– N’oublie rien. 
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– Soyez tranquille. 
 
– Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va. 
 
– Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. 

J’obéirai. Je commanderai. 
 
– Bien. 
 
– Et si je réussis… 
 
– Je te ferai chevalier de Saint-Louis. 
 
– Comme mon frère ; et si je ne réussis pas, vous me ferez 

fusiller. 
 
– Comme ton frère. 
 
– C’est dit, monseigneur. 
 
Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère 

rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était 
plus qu’un point noir s’enfonçant dans l’horizon. 

 
Le soleil venait de se coucher. 
 
Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient ; la mer 

c’est dehors. 
 
On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude qui 

précède la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient 
des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins, 
les grolles, faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage 
s’appelaient ; mais pas un bruit humain. La solitude était 
profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la 
campagne. À perte de vue l’étendue déserte. Les grands 
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chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule 
jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans 
la plaine sombre ressemblaient à des plaques d’étain posées à 
plat sur le sol. Le vent soufflait du large. 
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LIVRE IV 
 

TELLMARCH 
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I 
 

LE HAUT DE LA DUNE 

 
Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son 

manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait 
à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que 
Halmalo s’en allait vers Beauvoir. 

 
Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare 

de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses 
tours du levant, l’une ronde, l’autre carrée, qui aident la 
montagne à porter le poids de l’église et du village, le mont 
Saint-Michel, qui est à l’océan ce que Chéops est au désert. 

 
Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel 

déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette époque 
entre Huisnes et Ardevon une dune très haute, effacée 
aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a nivelée, avait 
cette rareté d’être ancienne et de porter à son sommet une 
pierre milliaire érigée au XIIe siècle en commémoration du 
concile tenu à Avranches contre les assassins de saint Thomas 
de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, 
et l’on pouvait s’orienter. 

 
Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 
 
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre milliaire, 

s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles, 
et se mit à examiner l’espèce de carte de géographie qu’il avait 
sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays 
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d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause du 
crépuscule, il n’y avait de précis que l’horizon, noir sur le ciel 
blanc. 

 
On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et 

villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous les 
clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au besoin 
de points de repère aux gens qui sont en mer. 

 
Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir 

trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait ; son regard 
s’arrêta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, à peu 
près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une 
métairie ; il eut ce hochement de tête satisfait d’un homme qui 
se dit mentalement : C’est là ; et il se mit à tracer avec son doigt 
dans l’espace l’ébauche d’un itinéraire à travers les haies et les 
cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et 
peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit principal de la 
métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que c’est ? Cela 
était incolore et confus à cause de l’heure ; ce n’était pas une 
girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison pour 
que ce fût un drapeau. 

 
Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne où il 

était ; et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne 
aux hommes fatigués la première minute de repos. 

 
Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence de 

bruit, c’est l’heure sereine, l’heure du soir. 
 
On était dans cette heure-là. Il en jouissait ; il regardait, il 

écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont 
leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, 
non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient ; 
c’étaient des voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans 
l’ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, à 
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cause des broussailles, le groupe d’où sortaient les voix, mais ce 
groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine 
et la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu’au 
vieillard pensif ; elles étaient si près qu’il n’en perdait rien. 

 
Une voix de femme disait : 
 
– Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ? 
 
– Non, c’est par là. 
 
Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute, 

l’autre timide. 
 
– Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons 

en ce moment ? 
 
– L’Herbe-en-Pail. 
 
– En sommes-nous encore loin ? 
 
– À un bon quart d’heure. 
 
– Dépêchons-nous d’aller manger la soupe. 
 
– C’est vrai que nous sommes en retard. 
 
– Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne 

sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois 
mioches. Et puis, vous en portez déjà un, vous, la Flécharde. Un 
vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette goinfre, mais vous la portez 
toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher ça. Ah ! 
tant pis, la soupe sera froide. 

 
– Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés là ! On 

dirait qu’ils sont faits pour moi. 
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– Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes. 
 
– Dépêche-toi donc, René-Jean. 
 
– C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle 

à toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça fait son 
homme. 

 
– Dame, il va sur cinq ans. 
 
– Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite 

dans le village ? 
 
Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répondit : 
 
– Parce que c’est une que je connais. 
 
La femme reprit : 
 
– Comment, tu la connais ? 
 
– Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné des 

bêtes ce matin. 
 
– Voilà qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes 

dans le pays que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et 
ça vous a déjà une amoureuse ! 

 
Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa. 
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II 
 

AURES HABET, ET NON AUDIET 

 
Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; à peine 

songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, 
confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais 
presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans les bois. La 
lune montait à l’orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pâle 
du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations 
violentes, s’abîmait dans l’inexprimable mansuétude de l’infini. 
Il sentait monter en lui cette aube obscure, l’espérance, si le mot 
espérance peut s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour 
l’instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait 
d’être si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’était 
évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour 
l’ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la mer ne 
garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne 
sait quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi. 

 
Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au 

dehors à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette 
heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre comme au ciel, 
un profond silence. 

 
On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le 

vent est une basse continue et cesse presque d’être un bruit, tant 
il devient une habitude. 

 
Tout à coup, il se dressa debout. 
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Son attention venait d’être brusquement réveillée ; il 
considéra l’horizon. Quelque chose donnait à son regard une 
fixité particulière. 

 
Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait 

devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire 
se passait en effet dans ce clocher. 

 
La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on 

voyait la tour surmontée de la pyramide, et, entre la tour et la 
pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-vent, et 
ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la mode des 
clochers bretons. 

 
Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et 

fermée, à intervalles égaux ; sa haute fenêtre se dessinait toute 
blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel à travers, puis on ne 
le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et l’ouverture et 
la fermeture se succédaient d’une seconde à l’autre avec la 
régularité du marteau sur l’enclume. 

 
Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une 

distance d’environ deux lieues ; il regarda à sa droite le clocher 
de Baguer-Pican, également droit sur l’horizon ; la cage de ce 
clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray. 

 
Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du 

clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-
Pican. 

 
Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après l’autre, à 

sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la 
Croix-Avranchin ; à sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, 
de Mordrey et des Pas ; en face de lui, le clocher de Pontorson. 
La cage de tous ces clochers était alternativement noire et 
blanche. 
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Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
 
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle. 
 
Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles 

fussent furieusement secouées. 
 
Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin. 
 
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le 

sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les 
paroisses, dans tous les villages, et l’on n’entendait rien. 

 
Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d’arriver et 

au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui emportait 
tous les bruits de la terre hors de l’horizon. 

 
Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en 

même temps ce silence, rien de plus sinistre. 
 
Le vieillard regardait et écoutait. 
 
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, 

sensation étrange. 
 
À qui en voulaient ces cloches ? 
 
Contre qui ce tocsin ? 
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III 
 

UTILITÉ DES GROS CARACTÈRES 

 
Certainement quelqu’un était traqué. 
 
Qui ? 
 
Cet homme d’acier eut un frémissement. 
 
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son arrivée, il 

était impossible que les représentants en mission fussent déjà 
informés ; il venait à peine de débarquer. La corvette avait 
évidemment sombré sans qu’un homme échappât. Et dans la 
corvette même, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne 
ne savait son nom. 

 
Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait 

et les comptait machinalement, et sa rêverie, poussée d’une 
conjecture à l’autre, avait cette fluctuation que donne le passage 
d’une sécurité profonde à une certitude terrible. Pourtant, après 
tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des façons, et il 
finissait par se rassurer en se répétant : « En somme, personne 
ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom. » Depuis 
quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et 
derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille 
d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord pas garde ; puis, comme le 
bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se 
retourner. C’était une feuille en effet, mais une feuille de papier. 
Le vent était en train de décoller au-dessus de sa tête une large 
affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était 
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placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et 
offrait prise au vent qui s’était mis à jouer avec elle et qui la 
détachait. 

 
Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n’avait pas 

vu cette affiche en arrivant. 
 
Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le 

coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les 
crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était 
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de l’affiche était 
imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour 
pour qu’on pût les lire. Il lut ceci : 

 
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE. 
 
« Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en 

mission près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, – ordonnons : 
– Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-
disant prince breton, furtivement débarqué sur la côte de 
Granville, est mis hors la loi. – Sa tête est mise à prix. – Il sera 
payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille 
livres. – Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en 
or. – Un bataillon de l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera 
immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-
devant marquis de Lantenac. – Les communes sont requises de 
prêter main-forte. – Fait en la maison commune de Granville, le 
2 juin 1793. – Signé : 

 
« PRIEUR, DE LA MARNE. » 
 
Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui 

était en beaucoup plus petit caractère, et qu’on ne pouvait lire à 
cause du peu de jour qui restait. 
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Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa 
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement 
la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder sur ce sommet 
éclairé. 

 
Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la 

dune était le seul point du paysage qui fût resté visible. 
 
Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas. 
 
Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il s’était tracé 

vers la métairie, ayant probablement des raisons de sécurité de 
ce côté-là. 

 
Tout était désert. C’était l’heure où il n’y avait plus de 

passants. 
 
Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau, 

retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou son manteau 
qui était une guenille nouée d’une corde, et se remit en route. 

 
Il faisait clair de lune. 
 
Il arriva à un embranchement de deux chemins où se 

dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on 
distinguait un carré blanc qui était vraisemblablement une 
affiche pareille à celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha. 

 
– Où allez-vous ? lui dit une voix. 
 
Il se retourna. 
 
Un homme était là dans les haies, de haute taille comme 

lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en 
haillons encore que lui-même. Presque son pareil. 
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Cet homme s’appuyait sur un long bâton. 
 
L’homme reprit : 
 
– Je vous demande où vous allez ? 
 
– D’abord où suis-je ? dit-il, avec un calme presque 

hautain. 
 
L’homme répondit : 
 
– Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le 

mendiant, et vous en êtes le seigneur. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac. 
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IV 
 

LE CAIMAND 

 
Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom 

désormais, répondit gravement : 
 
– Soit. Livrez-moi. 
 
L’homme poursuivit : 
 
– Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le 

château, moi dans le buisson. 
 
– Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. 
 
L’homme continua : 
 
– Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– N’y allez point. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que les bleus y sont. 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis trois jours. 
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– Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ? 
 
– Non. Ils ont ouvert toutes les portes. 
 
– Ah ! dit le marquis. 
 
L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on 

apercevait à quelque distance par-dessus les arbres. 
 
– Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ? 
 
– Oui. 
 
– Voyez-vous ce qu’il y a dessus ? 
 
– Qui flotte ? 
 
– Oui. 
 
– C’est un drapeau. 
 
– Tricolore, dit l’homme. 
 
C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du marquis 

quand il était au haut de la dune. 
 
– Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis. 
 
– Oui. 
 
– À cause de quoi ? 
 
– Évidemment à cause de vous. 
 
– Mais on ne l’entend pas ? 



– 119 – 

 
– C’est le vent qui empêche. 
 
L’homme continua : 
 
– Vous avez vu votre affiche ? 
 
– Oui. 
 
– On vous cherche. 
 
Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta : 
 
– Il y a là un demi-bataillon. 
 
– De républicains ? 
 
– Parisiens. 
 
– Eh bien, dit le marquis, marchons. 
 
Et il fit un pas vers la métairie. 
 
L’homme lui saisit le bras. 
 
– N’y allez pas. 
 
– Et où voulez-vous que j’aille ? 
 
– Chez moi. 
 
Le marquis regarda le mendiant. 
 
– Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez 

moi, mais c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour 
plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches et 
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d’herbe. Venez. À la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous 
dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les bleus se 
seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez. 

 
Le marquis considérait cet homme. 
 
– De quel côté êtes-vous donc ? demanda le marquis ; êtes-

vous républicain ? êtes-vous royaliste ? 
 
– Je suis un pauvre. 
 
– Ni royaliste, ni républicain ? 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Êtes-vous pour ou contre le roi ? 
 
– Je n’ai pas le temps de ça. 
 
– Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ? 
 
– Je n’ai pas de quoi vivre. 
 
– Pourtant vous venez à mon secours. 
 
– J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que 

cela, la loi ? On peut donc être dehors. Je ne comprends pas. 
Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais 
rien. Mourir de faim, est-ce être dans la loi ? 

 
– Depuis quand mourez-vous de faim ? 
 
– Depuis toute ma vie. 
 
– Et vous me sauvez ? 
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– Oui. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. 

J’ai le droit de respirer, lui ne l’a pas. 
 
– C’est vrai. Et vous me sauvez ? 
 
– Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande 

du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants. 
 
– Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ? 
 
– Oui. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– J’ai lu l’affiche. 
 
– Vous savez lire ? 
 
– Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ? 
 
– Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu 

l’affiche, vous savez qu’un homme qui me livrerait gagnerait 
soixante mille francs ? 

 
– Je le sais. 
 
– Pas en assignats. 
 
– Oui, je sais, en or. 
 
– Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ? 
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– Oui. 
 
– Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ? 
 
– Eh bien, après ? 
 
– Sa fortune ! 
 
– C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant je me 

suis dit : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-
ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune ! 
Dépêchons-nous de le cacher. 

 
Le marquis suivit le pauvre. 
 
Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiait était 

là. C’était une sorte de chambre qu’un grand vieux chêne avait 
laissé prendre chez lui à cet homme ; elle était creusée sous ses 
racines et couverte de ses branches. C’était obscur, bas, caché, 
invisible. Il y avait place pour deux. 

 
– J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant. 
 
Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne 

qu’on ne croit, s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom 
s’applique aussi à des cachettes pratiquées dans l’épaisseur des 
murs. 

 
C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de 

goémon lavé et séché, d’une grosse couverture de créseau, et de 
quelques mèches de suif avec un briquet et des tiges creuses de 
brane-ursine pour allumettes. 

 
Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la 

chambre où les grosses racines de l’arbre découpaient des 
compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de varech sec 
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qui était le lit. L’intervalle de deux racines par où l’on entrait et 
qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, 
mais le regard se proportionne à la lumière, et l’on finit par 
trouver toujours un peu de jour dans l’ombre. Un reflet du clair 
de lune blanchissait vaguement l’entrée. Il y avait dans un coin 
une cruche d’eau, une galette de sarrasin et des châtaignes. 

 
– Soupons, dit le pauvre. 
 
Ils se partagèrent les châtaignes ; le marquis donna son 

morceau de biscuit ; ils mordirent à la même miche de blé noir 
et burent à la cruche l’un après l’autre. 

 
Ils causèrent. 
 
Le marquis se mit à interroger cet homme. 
 
– Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la même 

chose ? 
 
– À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont 

vos affaires. 
 
– Mais enfin, ce qui se passe… 
 
– Ça se passe là-haut. 
 
Le mendiant ajouta : 
 
– Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, 

le soleil qui se lève, la lune qui augmente ou diminue, c’est de 
celles-là que je m’occupe. 

 
Il but une gorgée à la cruche et dit : 
 
– La bonne eau fraîche ! 
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Et il reprit : 
 
– Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ? 
 
– Comment vous appelez-vous ? dit le marquis. 
 
– Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Caimand. 
 
– Je sais. Caimand est un mot du pays. 
 
– Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux. 
 
Il poursuivit : 
 
– Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux. 
 
– Quarante ans ! mais vous étiez jeune ? 
 
– Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous, 

monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous 
escaladez la grande dune ; moi, je commence à ne plus 
marcher ; au bout d’un quart de lieue je suis las. Nous sommes 
pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur nous un 
avantage, c’est que ça mange tous les jours. Manger conserve. 

 
Le mendiant, après un silence, continua : 
 
– Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce 

qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. 
Les pauvres veulent être riches, les riches ne veulent pas être 
pauvres. Je crois que c’est un peu là le fond. Je ne m’en mêle 
pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le 
créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on 
la paye. Voilà tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi, 
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me 
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répond : Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux 
arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de 
fusil tiré à un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme qui 
avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des deux côtés. 

 
Il se tut encore, puis ajouta : 
 
– Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il 

se passe des choses ; moi, je suis là sous les étoiles. 
 
Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis 

continua : 
 
– Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les 

herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient attentif 
devant rien, et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je 
songe, on croit que je sais. 

 
– Vous êtes du pays ? dit le marquis. 
 
– Je n’en suis jamais sorti. 
 
– Vous me connaissez ? 
 
– Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est à 

votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d’ici en 
Angleterre. Tout à l’heure j’ai aperçu un homme au haut de la 
dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont 
rares ; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne. J’ai bien 
regardé, j’avais lu l’affiche. J’ai dit : tiens ! Et quand vous êtes 
descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu. 

 
– Pourtant, moi, je ne vous connais pas. 
 
– Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu. 
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Et Tellmarch le Caimand ajouta : 
 
– Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard 

n’est pas le même. 
 
– Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ? 
 
– Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre 

du bas du chemin de votre château. Vous m’avez dans l’occasion 
fait l’aumône ; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui 
reçoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais 
moi, quoique souvent triste, je tâche de ne pas être un mauvais 
espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous y 
jetiez l’aumône dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir 
de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans 
manger. Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois la vie, je 
vous la rends. 

 
– C’est vrai, vous me sauvez. 
 
– Oui, je vous sauve, monseigneur. 
 
Et la voix de Tellmarch devint grave. 
 
– À une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal. 
 
– Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis. 
 
– Dormons, dit le mendiant. 
 
Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. 
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Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien 
que très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il 
regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c’était se 
coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à terre, et 
il écouta. 

 
Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait 

que le son se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait 
le bruit des cloches. 

 
Le tocsin continuait. 
 
Le marquis s’endormit. 
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V 
 

SIGNÉ GAUVAIN 

 
Quand il se réveilla, il faisait jour. 
 
Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne 

pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé 
sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage. 

 
– Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin 

viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre 
coups. Donc le vent a changé ; c’est le vent de terre ; je 
n’entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé. Tout est 
tranquille dans la métairie et dans le hameau d’Herbe-en-Pail. 
Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est 
passé ; il est sage de nous séparer. C’est mon heure de m’en 
aller. 

 
Il désigna un point de l’horizon. 
 
– Je m’en vais par là. 
 
Et il désigna le point opposé. 
 
– Vous, allez-vous-en par ici. 
 
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main. 
 
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper : 
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– Emportez des châtaignes, si vous avez faim. 
 
Un moment après, il avait disparu sous les arbres. 
 
Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait indiqué 

Tellmarch. 
 
C’était l’heure charmante que la vieille langue paysanne 

normande appelle la « piperette du jour ». 
 
On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de 

haie. Le marquis suivit le sentier par où ils étaient venus la 
veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l’embranchement de 
routes marqué par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et 
comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de 
l’affiche quelque chose qu’il n’avait pu lire la veille à cause de la 
finesse des lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au 
piédestal de la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous 
de la signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes en 
petits caractères : 

 
« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il 

sera immédiatement passé par les armes. 
 
– Signé : le chef de bataillon, commandant la colonne 

d’expédition, GAUVAIN. » 
 
– Gauvain ! dit le marquis. 
 
Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche. 
 
– Gauvain ! répéta-t-il. 
 
Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint 

sur ses pas, et lut l’affiche encore une fois. 
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Puis il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près de 
lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : « Gauvain ! » 

 
Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait 

pas les toits de la métairie qu’il avait laissée à sa gauche. Il 
côtoyait une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, 
de l’espèce dite longue-épine. Cette éminence avait pour 
sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle dans le pays 
une « hure ». Au pied de l’éminence, le regard se perdait tout de 
suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de 
lumière. Toute la nature avait la joie profonde du matin. 

 
Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une 

embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris 
sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs et ces bois 
pleins de rayons, et l’on vit s’élever, du côté où était la métairie, 
une grande fumée coupée de flammes claires, comme si le 
hameau et la ferme n’étaient plus qu’une botte de paille qui 
brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la 
furie, une explosion de l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans 
transition. On se battait du côté d’Herbe-en-Pail. Le marquis 
s’arrêta. 

 
Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la 

curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-on 
périr. Il monta sur l’éminence au bas de laquelle passait le 
chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur la hure 
en quelques minutes. 

 
Il regarda. 
 
En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On 

entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était 
comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-ce ? La 
métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui ? 
Était-ce un combat ? N’était-ce pas plutôt une exécution 
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militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret 
révolutionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, 
les fermes et les villages réfractaires ; on brûlait, pour l’exemple, 
toute métairie et tout hameau qui n’avaient point fait les abatis 
d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé 
dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. On 
avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de 
Bourgon, près d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le même 
cas ? Il était visible qu’aucune des percées stratégiques 
commandées par le décret n’avait été faite dans les halliers et 
dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Était-ce le 
châtiment ? Était-il arrivé un ordre à l’avant-garde qui occupait 
la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d’une de 
ces colonnes d’expédition surnommées colonnes infernales ? 

 
Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes 

parts l’éminence au sommet de laquelle le marquis s’était placé 
en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-
Pail, mais qui avait les proportions d’un bois, s’étendait jusqu’à 
la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un 
réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes où 
les armées républicaines se perdaient. 

 
L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être féroce, 

car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout 
de suite fait. L’atrocité des guerres civiles comporte ces 
sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les 
conjectures, hésitant à descendre, hésitant à rester, écoutait et 
épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire se 
dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme 
l’éparpillement d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant 
fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait 
dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On 
ne tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant à 
une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était 
évident qu’on cherchait quelqu’un ; le bruit était diffus et 



– 132 – 

profond ; c’était une confusion de paroles de colère et de 
triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on n’y 
distinguait rien ; brusquement, comme un linéament se dessine 
dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce 
tumulte, c’était un nom, un nom répété par mille voix, et le 
marquis entendit nettement ce cri : 

 
« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! » 
 
C’était lui qu’on cherchait. 
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VI 
 

LES PÉRIPÉTIES DE LA GUERRE CIVILE 

 
Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le 

fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un 
drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac ! 
éclata à son oreille, et à ses pieds, à travers les ronces et les 
branches, des faces violentes apparurent. 

 
Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de 

tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son 
nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils dans le bois, 
il était là comme une cible. 

 
Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles 

ardentes fixées sur lui. 
 
Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une 

longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde 
blanche, fixa avec l’épine le bord retroussé et la cocarde à la 
forme du chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont le 
bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d’une voix 
haute, parlant à toute la forêt à la fois : 

 
– Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de 

Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant 
général des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu ! 

 
Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, 

il montra sa poitrine nue. 
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Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et 

se vit entouré d’hommes à genoux. 
 
Un immense cri s’éleva : « Vive Lantenac ! Vive 

monseigneur ! Vive le général ! » En même temps des chapeaux 
sautaient en l’air, des sabres tournoyaient joyeusement, et l’on 
voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au bout desquels 
s’agitaient des bonnets de laine brune. 

 
Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne. 
 
Cette bande s’était agenouillée en le voyant. 
 
La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles forêts 

thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et moins 
qu’hommes, qui étaient considérés par les Romains comme des 
animaux horribles et par les Germains comme des incarnations 
divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d’être 
exterminés ou adorés. 

 
Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait 

ressentir un de ces êtres quand, s’attendant à être traité comme 
un monstre, il était brusquement traité comme un dieu. 

 
Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le 

marquis avec une sorte de sauvage amour. 
 
Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de 

perches, de bâtons ; tous avaient de grands feutres ou des 
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de 
rosaires et d’amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, 
des casaques de poil, des guêtres en cuir, le jarret nu, les 
cheveux longs, quelques-uns l’air féroce, tous l’air naïf. 
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Un homme jeune et de belle mine traversa les gens 
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet homme 
était, comme les paysans, coiffé d’un feutre à bord relevé et à 
cocarde blanche, et vêtu d’une casaque de poil, mais il avait les 
mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa 
veste une écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée à 
poignée dorée. 

 
Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son 

écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis l’écharpe 
et l’épée, et dit : 

 
– Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. 

Voici l’épée de commandement. Ces hommes sont maintenant à 
vous. J’étais leur commandant, je monte en grade, je suis votre 
soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos 
ordres, mon général. 

 
Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un 

drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent 
jusqu’au marquis et déposèrent le drapeau à ses pieds. C’était le 
drapeau qu’il venait d’entrevoir à travers les arbres. 

 
– Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté 

l’épée et l’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de 
prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail. 
Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis de la 
Rouarie. 

 
– C’est bien, dit le marquis. 
 
Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe. 
 
Puis il tira l’épée, et l’agitant nue au-dessus de sa tête : 
 
– Debout ! dit-il, et vive le roi ! 
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Tous se levèrent. 
 
Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur 

éperdue et triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive 
Lantenac ! 

 
Le marquis se tourna vers Gavard. 
 
– Combien donc êtes-vous ? 
 
– Sept mille. 
 
Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les 

paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de 
Lantenac, Gavard continua : 

 
– Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique 

d’un mot. On n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la 
république, en révélant votre présence, a insurgé le pays pour le 
roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le maire de 
Granville qui est un homme à nous, le même qui a sauvé l’abbé 
Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin. 

 
– Pour qui ? 
 
– Pour vous. 
 
– Ah ! dit le marquis. 
 
– Et nous voilà, reprit Gavard. 
 
– Et vous êtes sept mille ? 
 
– Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le 

rendement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est 
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parti pour l’armée catholique, on a sonné le tocsin, et en une 
nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Échaubroignes, les 
Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille hommes. 
On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez un maçon 
soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein 
est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être 
quelque part dans cette forêt, et nous vous cherchions. 

 
– Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-

Pail ? 
 
– Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin. Ils ne se 

défiaient pas ; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient 
bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus 
dormaient, et en un tour de main la chose a été faite. J’ai un 
cheval. Daignez-vous l’accepter, mon général ? 

 
– Oui. 
 
Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. 

Le marquis, sans user de l’aide que lui offrait Gavard, monta à 
cheval. 

 
– Hurrah ! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont 

fort usités sur la côte bretonne-normande, en commerce 
perpétuel avec les îles de la Manche. 

 
Gavard fit le salut militaire et demanda : 
 
– Quel sera votre quartier général, monseigneur ? 
 
– D’abord la forêt de Fougères. 
 
– C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis. 
 
– Il faut un prêtre. 
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– Nous en avons un. 
 
– Qui ? 
 
– Le vicaire de la Chapelle-Erbrée. 
 
– Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey. 
 
Un prêtre sortit des rangs et dit : 
 
– Trois fois. 
 
Le marquis tourna la tête. 
 
– Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la 

besogne. 
 
– Tant mieux, monsieur le marquis. 
 
– Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On 

ne force personne. 
 
– Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée, 

force les républicains à se confesser. 
 
– C’est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit 

être libre. 
 
Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint : 
 
– Mon général, j’attends vos commandements. 
 
– D’abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. Qu’on 

se disperse et qu’on y aille. 
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– L’ordre est donné. 
 
– Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail 

avaient bien reçu les bleus ? 
 
– Oui, mon général. 
 
– Vous avez brûlé la ferme ? 
 
– Oui. 
 
– Avez-vous brûlé le hameau ? 
 
– Non. 
 
– Brûlez-le. 
 
– Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent 

cinquante et nous étions sept mille. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là ? 
 
– Des bleus de Santerre. 
 
– Qui a commandé le roulement de tambours pendant 

qu’on coupait la tête au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ? 
 
– Un demi-bataillon. 
 
– Comment s’appelle ce bataillon ? 
 
– Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-

Rouge. 
 
– Des bêtes féroces. 
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– Que faut-il faire des blessés ? 
 
– Achevez-les. 
 
– Que faut-il faire des prisonniers ? 
 
– Fusillez-les. 
 
– Il y en a environ quatre-vingts. 
 
– Fusillez tout. 
 
– Il y a deux femmes. 
 
– Aussi. 
 
– Il y a trois enfants. 
 
– Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera. 
 
Et le marquis poussa son cheval. 
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VII 
 

PAS DE GRÂCE (MOT D’ORDRE DE LA 
COMMUNE) 

 
PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE DES 

PRINCES) 

 
Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s’en 

était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins, sous les 
vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, 
comme il l’avait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, car le 
pensif a un but et le rêveur n’en a pas, errant, rôdant, s’arrêtant, 
mangeant çà et là une pousse d’oseille sauvage, buvant aux 
sources, dressant la tête par moments à des fracas lointains, 
puis rentrant dans l’éblouissante fascination de la nature, 
offrant ses haillons au soleil, entendant peut-être le bruit des 
hommes, mais écoutant le chant des oiseaux. 

 
Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il 

l’avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le 
fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir 
était venu quand il s’en retourna. 

 
Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait le 

conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d’arbres, d’où 
l’on voit de très loin et d’où l’on découvre tout l’horizon de 
l’ouest jusqu’à la mer. 

 
Une fumée appela son attention. 
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Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y 

a les fumées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, 
l’épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est toute la différence 
entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre 
l’hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui 
monte dans les arbres peut signifier ce qu’il y a de plus 
charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux, 
l’incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de 
l’homme sont parfois dans cette chose éparse au vent. 

 
La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante. 
 
Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le 

brasier d’où elle sortait avait des intermittences et achevait de 
s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail. 

 
Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. 
 
Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était. 
 
Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le 

hameau et la métairie. 
 
Il n’y avait plus ni métairie ni hameau. 
 
Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail. 
 
Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu’un 

palais, c’est une chaumière. Une chaumière en feu est 
lamentable. La dévastation s’abattant sur la misère, le vautour 
s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait quel contre-
sens qui serre le cœur. 

 
À en croire la légende biblique, un incendie regardé change 

une créature humaine en statue ; Tellmarch fut un moment 
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cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le fit 
immobile. Cette destruction s’accomplissait en silence. Pas un 
cri ne s’élevait ; pas un soupir humain ne se mêlait à cette 
fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce 
village sans qu’on entendît d’autre bruit que le craquement des 
charpentes et le pétillement des chaumes. Par moments la 
fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les 
chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des 
guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de 
pourpre se dressaient dans ces intérieurs vermeils, et Tellmarch 
avait le sinistre éblouissement du désastre. 

 
Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux maisons 

avaient pris feu et flambaient. 
 
Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une 

clameur ; rien ne remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, 
excepté l’incendie. Est-ce donc que tous avaient fui ? 

 
Où était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail ? 

Qu’était devenu tout ce petit peuple ? 
 
Tellmarch descendit du coteau. 
 
Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait sans 

hâte et l’œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur 
d’ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe. 

 
Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il 

regarda dans la cour qui, maintenant, n’avait plus de murailles 
et se confondait avec le hameau groupé autour d’elle. 

 
Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu que le 

terrible, l’horrible lui apparut. 
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Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement 
modelé d’un côté par la flamme, de l’autre par la lune ; ce 
monceau était un tas d’hommes ; ces hommes étaient morts. 

 
Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un 

peu ; l’incendie se reflétait dans cette mare ; mais elle n’avait 
pas besoin du feu pour être rouge ; c’était du sang. 

 
Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après 

l’autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres. 
 
La lune éclairait, l’incendie aussi. 
 
Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; 

on leur avait pris leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs 
armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient bleus ; çà 
et là on distinguait, dans l’amoncellement des membres et des 
têtes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores. 
C’étaient des républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille 
encore, étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la 
ferme d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce 
qu’indiquait la chute symétrique des corps ; ils avaient été 
foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un 
râle ne sortait du tas. 

 
Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre 

un seul ; tous étaient criblés de balles. 
 
Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement 

d’aller ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les enterrer. 
 
Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur 

bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de 
derrière l’angle de ce mur. 
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Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que 
les autres ; Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de femme. 

 
Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, 

fusillées aussi. 
 
Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait 

une sorte d’uniforme ; à côté d’elle était un bidon brisé et vidé ; 
c’était une vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. Elle 
était morte. 

 
Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle était 

blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune 
plaie à la tête. Ses vêtements, dont les fatigues, sans doute, 
avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa chute, et 
laissaient voir son torse à demi nu. Tellmarch acheva de les 
écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que fait une balle ; la 
clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide. 

 
– Mère et nourrice, murmura-t-il. 
 
Il la toucha. Elle n’était pas froide. 
 
Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la 

plaie à l’épaule. 
 
Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. 

Elle n’était pas morte. 
 
Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible : 
 
– Il n’y a donc personne ici ? 
 
– C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on 

l’entendait à peine. 
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Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine. 
 
Puis une autre face apparut dans une autre masure. 
 
C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls qui 

survécussent. 
 
La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait 

fait sortir des recoins où ils se blottissaient. 
 
Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore. 
 
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les 

émotions profondes sont ainsi. 
 
Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds. 
 
– Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit l’un des paysans. 
 
Tellmarch fit de la tête signe que oui. 
 
– L’autre femme est-elle vivante ? demanda l’autre paysan. 
 
Tellmarch fit signe que non. 
 
Le paysan qui s’était montré le premier, reprit : 
 
– Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela. 

J’étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces 
moments-là de n’avoir pas de famille ! Ma maison brûlait. 
Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des enfants. 
Trois enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mère ! La mère 
criait : Mes enfants ! On a tué la mère et on a emmené les 
enfants. J’ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux 
qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient contents. Ils ont 
emmené les petits et tué la mère. Mais elle n’est pas morte, 
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n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce 
que tu crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous 
t’aidions à la porter dans ton carnichot ? 

 
Tellmarch fit signe que oui. 
 
Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard 

avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard 
la femme toujours immobile et se mirent en marche dans le 
hallier, les deux paysans portant le brancard, l’un à la tête, 
l’autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui 
tâtant le pouls. 

 
Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-

dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils 
échangeaient des exclamations effarées. 

 
– Tout tuer ! 
 
– Tout brûler ! 
 
– Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va être comme ça à 

présent ? 
 
– C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu. 
 
– Oui, c’est lui qui commandait. 
 
– Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était là ? 
 
– Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son 

commandement. 
 
– Alors, c’est lui qui a tout fait. 
 
– Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier ! 
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– C’est un marquis ? 
 
– Oui, puisque c’est notre marquis. 
 
– Comment s’appelle-t-il donc déjà ? 
 
– C’est monsieur de Lantenac. 
 
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses 

dents : 
 
– Si j’avais su ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

À PARIS 
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LIVRE I 
 

CIMOURDAIN 
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I 
 

LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LÀ 

 
On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées 

devant les portes, les femmes assises sur les perrons des églises 
faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le parc 
Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manœuvre, 
il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein 
travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui 
battaient des mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les 
bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On souriait 
héroïquement. On allait au spectacle comme à Athènes pendant 
la guerre du Péloponèse ; on voyait affichés au coin des rues : Le 
Siège de Thionville. – La Mère de famille sauvée des flammes. 
– Le Club des Sans-Soucis. – L’Aînée des papesses Jeanne. – 
Les Philosophes soldats. – L’Art d’aimer au village. – Les 
Allemands étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de 
Prusse avait fait retenir des loges à l’Opéra. Tout était effrayant 
et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui 
est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-
dessus de toutes les têtes. Un procureur, nommé Séran, 
dénoncé, attendait qu’on vînt l’arrêter, en robe de chambre et en 
pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne 
semblait avoir le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un 
chapeau qui n’eût une cocarde. Les femmes disaient : Nous 
sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d’un 
déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient 
encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et 
de fleurs de lys, défroques des maisons royales ; c’était la 
démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les 
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fripiers des chapes et des rochets à vendre au décroche-moi-ça. 
Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de 
surplis et d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de 
chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires 
des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, 
arrêtaient la brouette d’un colporteur qui offrait des chaussures 
à vendre, se cotisaient et achetaient quinze paires de souliers 
qu’ils envoyaient à la Convention pour nos soldats. Les bustes 
de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, 
abondaient ; au-dessous d’un de ces bustes de Marat, rue 
Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de bois 
noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits à l’appui et ces 
deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été donnés par la 
maîtresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés 
pour moi. – Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, 
l’inscription de la fontaine : Quantos effundit in usus ! était 
cachée par deux grandes toiles peintes à la détrempe, 
représentant l’une, Cahier de Gerville dénonçant à l’Assemblée 
nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles ; 
l’autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, 
et sous ce carrosse une planche liée par des cordes portant à ses 
deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de 
grandes boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des 
bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des femmes, 
éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les 
marchandises ; des boutiques en plein vent étaient tenues par 
des ex-religieuses en perruque blonde ; telle ravaudeuse, 
raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse ; 
telle couturière était une marquise ; madame de Boufflers 
habitait un grenier d’où elle voyait son hôtel. Des crieurs 
couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait 
écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. 
Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le 
chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné 
vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire 
pour s’être frappé le bas des reins en prononçant le mot 
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civisme ; voyant sa tête en danger, il s’écria : Mais c’est le 
contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et 
le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et latins ; sa 
chanson favorite était sur un savetier qu’il appelait Cujus, et 
dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de 
carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait 
« le citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les cloîtres en 
ruine, avec des lampions sur l’autel, à la voûte deux bâtons en 
croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. – 
On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de 
chemise « au bonnet de la liberté » faites de pierres blanches, 
bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; 
le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire ; il 
y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se 
montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et 
Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte du menuisier 
Duplay ; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et 
suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller 
à la messe rouge » ; Montflabert, juré révolutionnaire et 
marquis, lequel se faisait appeler Dix-Août. On regardait défiler 
les élèves de l’École militaire, qualifiés par les décrets de la 
Convention « aspirants à l’école de Mars », et par le peuple 
« pages de Robespierre ». On lisait les proclamations de Fréron, 
dénonçant les suspects du crime de « négotiantisme ». Les 
« muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient les 
mariages civils, s’attroupaient au passage de l’épousée et de 
l’époux, et disaient : « mariés municipaliter ». Aux Invalides les 
statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet 
phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les 
jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les rois 
étaient remplacés par les génies, les dames par les libertés, les 
valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait les 
jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. À tout cela 
était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle 
hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait à Fouquier-
Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon 
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adresse. » Champcenetz était arrêté pour s’être écrié en plein 
Palais-Royal : « À quand la révolution de Turquie ? Je voudrais 
voir la république à la Porte. » Partout des journaux. Des 
garçons perruquiers crêpaient en public des perruques de 
femmes, pendant que le patron lisait à haute voix le Moniteur ; 
d’autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, 
le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette 
du Père Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en même 
temps charcutiers ; et l’on voyait des jambons et des andouilles 
pendre à côté d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des 
marchands vendaient sur la voie publique « des vins 
d’émigrés » ; un marchand affichait des vins de cinquante-deux 
espèces ; d’autres brocantaient des pendules en lyre et des 
sophas à la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : 
« je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode le tiers-
état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de 
la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le 
charbon manquait, le savon manquait ; on voyait passer des 
bandes de vaches laitières arrivant des provinces. À la Vallée, 
l’agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la 
Commune assignait à chaque bouche une livre de viande par 
décade. On faisait queue aux portes des marchands ; une de ces 
queues est restée légendaire, elle allait de la porte d’un épicier 
de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue 
Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », à 
cause d’une longue corde que prenaient dans leur main, l’un 
derrière l’autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette 
misère étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits à 
attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expédients 
réussissaient à la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse 
avec deux moyens périlleux, l’assignat et le maximum ; 
l’assignat était le levier, le maximum était le point d’appui. Cet 
empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi bien l’ennemi de 
Coblentz que l’ennemi de Londres, agiotait sur l’assignat. Des 
filles allaient et venaient, offrant de l’eau de lavande, des 
jarretières et des cadenettes, et faisant l’agio ; il y avait les 
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agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, en 
cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard, et les 
mayolets de la rue de Valois en bottes cirées, le cure-dents à la 
bouche, le chapeau velu sur la tête, tutoyés par les filles. Le 
peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les 
royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, très peu de 
vols. Un dénûment farouche, une probité stoïque. Les va-nu-
pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement 
baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Égalité. 
Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez 
Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur ; le 
peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la 
corde ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; 
l’hiver, les fontaines étaient gelées ; l’eau coûtait vingt sous la 
voie ; tout le monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or valait 
trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre 
coûtait six cents francs. Après une journée de fiacre on 
entendait ce dialogue : – Cocher, combien vous dois-je ? – Six 
mille livres. Une marchande d’herbe vendait pour vingt mille 
francs par jour. Un mendiant disait : Par charité, secourez-
moi ! il me manque deux cent trente livres pour payer mes 
souliers. À l’entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et 
peints par David que Mercier insultait : Énormes polichinelles 
de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le fédéralisme et la 
coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La 
sombre joie d’en avoir fini avec les trônes. Les volontaires 
affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un 
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun 
avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : 
Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse que 
dans le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites, 
blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on 
lisait ce cri : Vive la République ! Les petits enfants bégayaient 
Ça ira. 

 
Ces petits enfants, c’était l’immense avenir. 
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Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les 

rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires très distincts, 
avant et après le 9 thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au 
Paris de Tallien ; et, ce sont là les continuelles antithèses de 
Dieu, immédiatement après le Sinaï, la Courtille apparut. 

 
Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était déjà vu 

quatre-vingts ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on 
sort de Robespierre, avec un grand besoin de respirer ; de là la 
Régence qui ouvre le siècle et le Directoire qui le termine. Deux 
saturnales après deux terrorismes. La France prend la clef des 
champs, hors du cloître puritain comme hors du cloître 
monarchique, avec une joie de nation échappée. 

 
Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaieté égarée. Une 

joie malsaine déborda. À la frénésie de mourir succéda la 
frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion 
qui s’appela Grimod de la Reynière ; on eut l’Almanach des 
Gourmands. On dîna au bruit des fanfares dans les entre-sols 
du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes battant du 
tambour et sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », l’archet 
au poing, régna ; on soupa « à l’orientale » chez Méot, au milieu 
des cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses 
filles, innocentes et charmantes têtes de seize ans, « en 
guillotinées », c’est-à-dire décolletées avec des chemises rouges. 
Aux danses violentes dans les églises en ruine succédèrent les 
bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la 
Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie 
succédèrent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds 
nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussière 
succédèrent les pieds nus des femmes ornés de diamants ; en 
même temps que l’impudeur, l’improbité reparut ; il y eut en 
haut les fournisseurs et en bas « la petite pègre » ; un 
fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur 
son « luc », c’est-à-dire sur son portefeuille : un des passe-



– 157 – 

temps était d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses 
au tabouret ; on était obligé de leur lier les jupes ; à la sortie des 
théâtres, des gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen 
et citoyenne, il y a place pour deux ; on ne criait plus le Vieux 
Cordelier et l’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle 
et la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la 
section des Piques, place Vendôme. La réaction était joviale et 
féroce : les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le 
nom de Chevaliers du Poignard. En même temps surgit sur les 
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au 
delà des merveilleuses les « inconcevables » ; on jura par sa 
paole victimée et par sa paole verte ; on recula de Mirabeau 
jusqu’à Bobèche. C’est ainsi que Paris va et vient ; il est l’énorme 
pendule de la civilisation ; il touche tour à tour un pôle et 
l’autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Après 93, la Révolution 
traversa une occultation singulière, le siècle sembla oublier de 
finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interposa, 
prit le premier plan, fit reculer au second l’effrayante 
apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire après 
l’épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de 
l’horizon une fumée de carnaval effaça vaguement Méduse. 

 
Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient 

encore tout l’aspect grandiose et farouche des commencements. 
Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une baraque 
roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs 
héros, dont un s’appelait « le capitaine des bâtons ferrés », leurs 
favoris, Guffroy, l’auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes 
de ces popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient saines. 
Une entre toutes était honnête et fatale : c’était celle de 
Cimourdain. 
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II 
 

CIMOURDAIN 

 
Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il 

avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. 
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit 
que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la 
nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est. 

 
Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. 

Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui 
brillaient dans les ténèbres. 

 
Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village 

et précepteur dans une grande maison ; puis un petit héritage 
lui était venu, et il s’était fait libre. 

 
C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la 

méditation comme on se sert d’une tenaille ; il ne se croyait le 
droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au bout ; il 
pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues de 
l’Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce 
qui l’aidait à porter sa chasteté, mais rien de plus dangereux 
qu’un tel refoulement. 

 
Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme, 

observé ses vœux ; mais il n’avait pu garder sa croyance. La 
science avait démoli sa foi ; le dogme s’était évanoui en lui. 
Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne pouvant 
se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire homme, mais 
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d’une façon austère ; on lui avait ôté la famille, il avait adopté la 
patrie ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé 
l’humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est le vide. 

 
Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le 

faire sortir du peuple ; il était rentré dans le peuple. 
 
Et il y était rentré passionnément. Il regardait les 

souffrants avec une tendresse redoutable. De prêtre il était 
devenu philosophe, et de philosophe athlète. Louis XV vivait 
encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement républicain. 
De quelle république ? De la république de Platon peut-être, et 
peut-être aussi de la république de Dracon. 

 
Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis à haïr. Il 

haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de 
prêtre ; il haïssait le présent, et il appelait à grands cris l’avenir ; 
il le pressentait, il l’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant 
et magnifique ; il comprenait, pour le dénoûment de la 
lamentable misère humaine, quelque chose comme un vengeur 
qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe. 

 
En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait trouvé 

prêt. Cimourdain s’était jeté dans ce vaste renouvellement 
humain avec logique, c’est-à-dire, pour un esprit de sa trempe, 
inexorablement ; la logique ne s’attendrit pas. Il avait vécu les 
grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de 
tous ces souffles : 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice 
des peuples ; 90, le 4 août, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la 
fin de la royauté ; 92, l’avènement de la République. Il avait vu 
se lever la Révolution ; il n’était pas homme à avoir peur de 
cette géante ; loin de là, cette croissance de tout l’avait vivifié ; 
et quoique déjà presque vieux – il avait cinquante ans, – et un 
prêtre est plus vite vieux qu’un autre homme, il s’était mis à 
croître, lui aussi. D’année en année, il avait regardé les 
événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint 
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d’abord que la Révolution n’avortât, il l’observait, elle avait la 
raison et le droit, il exigeait qu’elle eût aussi le succès ; et à 
mesure qu’elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette 
Minerve, couronnée des étoiles de l’avenir, fût aussi Pallas et eût 
pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son œil 
divin pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur 
rendre terreur pour terreur. 

 
Il était arrivé ainsi à 93. 
 
93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France 

contre Paris. Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de 
la France sur l’Europe et de Paris sur la France. De là, 
l’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que 
tout le reste du siècle. 

 
Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France et la 

France attaquant Paris. Drame qui a la stature de l’épopée. 
 
93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa colère 

et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à l’aise. Ce 
milieu éperdu, sauvage et splendide convenait à son envergure. 
Cet homme avait, comme l’aigle de mer, un profond calme 
intérieur, avec le goût du risque au dehors. Certaines natures 
ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. 
Les âmes de tempête, cela existe. 

 
Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables. 

Devant l’espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. 
Rien ne lui répugnait. C’était là son genre de bonté. Il était 
hideusement secourable, et divinement. Il cherchait les ulcères 
pour les baiser. Les belles actions laides à voir sont les plus 
difficiles à faire ; il préférait celles-là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un 
homme allait mourir, étouffé par une tumeur à la gorge, abcès 
fétide, affreux, contagieux peut-être et qu’il fallait vider sur-le-
champ. Cimourdain était là ; il appliqua sa bouche à la tumeur, 
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la pompa, recrachant à mesure que sa bouche était pleine, vida 
l’abcès, et sauva l’homme. Comme il portait encore à cette 
époque son habit de prêtre, quelqu’un lui dit : – Si vous faisiez 
cela au roi, vous seriez évêque. – Je ne le ferais pas au roi, 
répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le firent populaire 
dans les quartiers sombres de Paris. 

 
Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et 

qui menacent, ce qu’il voulait. À l’époque des colères contre les 
accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain 
qui, d’un mot, empêcha le pillage d’un bateau chargé de savon 
sur le port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements 
furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare. 

 
Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple 

jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent ; place 
Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV 
au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle tirait. Cette statue 
de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle avait été érigée le 12 
août 1692, elle fut renversée le 12 août 1792. Place de la 
Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les 
démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis 
XV. La statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des sous. Le 
bras seul échappa ; c’était le bras droit que Louis XV étendait 
avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la demande de 
Cimourdain que le peuple donna et qu’une députation porta ce 
bras à Latude, l’homme enterré trente-sept ans à la Bastille. 
Quand Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait 
vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue 
dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que 
cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la 
monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître 
de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce 
roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain ! 
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Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, 
et qui l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ; point ; ils 
sont attentifs. 

 
Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la 

science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les 
yeux bandés comme la Thémis d’Homère. Il avait la certitude 
aveugle de la flèche qui ne voit que le but et qui y va. En 
révolution rien de redoutable comme la ligne droite. 
Cimourdain allait devant lui, fatal. 

 
Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point 

extrême est le terrain solide ; erreur propre aux esprits qui 
remplacent la raison par la logique. Il dépassait la Convention ; 
il dépassait la Commune ; il était de l’Évêché. 

 
La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses séances 

dans une salle du vieux palais épiscopal, était plutôt une 
complication d’hommes qu’une réunion. Là assistaient, comme 
à la Commune, ces spectateurs silencieux et significatifs qui 
avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que de 
poches ». Évêché était un pêle-mêle étrange ; pêle-mêle 
cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le 
lieu où bat le cœur des peuples. Là était la grande incandescence 
plébéienne. Près de l’Évêché la Convention était froide et la 
Commune était tiède. Évêché était une de ces formations 
révolutionnaires pareilles aux formations volcaniques ; Évêché 
contenait de tout, de l’ignorance, de la bêtise, de la probité, de 
l’héroïsme, de la colère et de la police. Brunswick y avait des 
agents. Il y avait là des hommes dignes de Sparte et des 
hommes dignes du bagne. La plupart étaient forcenés et 
honnêtes. La Gironde, par la bouche d’Isnard, président 
momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : – 
Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de 
votre ville, et l’on cherchera un jour la place où fut Paris. – Ce 
mot avait créé l’Évêché. Des hommes, et, nous venons de le dire, 
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des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de se 
serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié à ce groupe. 

 
Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce 

besoin public de violence qui est le côté redoutable et 
mystérieux des révolutions. Fort de cette force, l’Évêché s’était 
tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’était 
la Commune qui tirait le canon, c’était l’Évêché qui sonnait le 
tocsin. 

 
Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que 

tout est équité au service du vrai ; ce qui le rendait propre à 
dominer les partis extrêmes. Les coquins le sentaient honnête, 
et étaient contents. Des crimes sont flattés d’être présidés par 
une vertu. Cela les gêne et leur plaît. Palloy, l’architecte qui avait 
exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres à son 
profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, 
avait, par zèle, couvert le mur de barreaux, de chaînes et de 
carcans ; Gonchon, l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine 
dont on a retrouvé plus tard des quittances ; Fournier, 
l’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de 
pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de 
Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion 
avant d’être général et de pointer des canons sur la Convention ; 
La Reynie, l’ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé 
son bréviaire par le Père Duchesne ; tous ces hommes étaient 
tenus en respect par Cimourdain, et, à de certains moments, 
pour empêcher les pires de broncher, il suffisait qu’ils sentissent 
en arrêt devant eux cette redoutable candeur convaincue. C’est 
ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la 
majorité de l’Évêché, composée surtout de pauvres et d’hommes 
violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il 
avait pour vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, cet 
autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa 
haute taille et avait baptisé l’abbé Six-Pieds. Cimourdain eût 
mené où il eût voulu cet intrépide chef qu’on appelait le général 
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la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait 
voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras 
et fait enjamber les cadavres ; ce qui eût réussi sans la féroce 
plaisanterie du barbier Charlot. 

 
La Commune surveillait la Convention, l’Évêché surveillait 

la Commune ; Cimourdain, esprit droit et répugnant à l’intrigue, 
avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main de Pache, que 
Beurnonville appelait « l’homme noir ». Cimourdain, à l’Évêché, 
était de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et 
Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à 
Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l’Autrichien Proly, 
bâtard d’un prince. Il créait l’entente entre ces discordances. De 
là une situation obscure et forte. Hébert le craignait. 

 
Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes 

tragiques, la puissance des inexorables. C’était un impeccable 
qui se croit infaillible. Personne ne l’avait vu pleurer. Vertu 
inaccessible et glaciale. Il était l’effrayant homme juste. 

 
Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre 

ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure flagrante que 
pour les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu’il fût 
infâme ou qu’il fût sublime. Cimourdain était sublime ; mais 
sublime dans l’isolement, dans l’escarpement, dans la lividité 
inhospitalière ; sublime dans un entourage de précipices. Les 
hautes montagnes ont cette virginité sinistre. 

 
Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire ; vêtu 

de vêtements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été 
tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu’il avait 
étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour 
l’observateur un signe. Cimourdain avait une façon de parler 
brusque, passionnée et solennelle ; la voix brève ; l’accent 
péremptoire ; la bouche triste et amère ; l’œil clair et profond, et 
sur tout le visage on ne sait quel air indigné. 
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Tel était Cimourdain. 
 
Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces 

inconnus terribles. 
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III 
 

UN COIN NON TREMPÉ DANS LE STYX 

 
Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre 

humain pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une 
âme pour être un cœur ? Cet embrassement énorme qui 
admettait tout et tous, pouvait-il se réserver à quelqu’un ? 
Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le. Oui. 

 
Étant jeune et précepteur dans une maison presque 

princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la maison, et il 
l’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas 
à un enfant ? On lui pardonne d’être seigneur, d’être prince, 
d’être roi. L’innocence de l’âge fait oublier les crimes de la race ; 
la faiblesse de l’être fait oublier l’exagération du rang. Il est si 
petit qu’on lui pardonne d’être grand. L’esclave lui pardonne 
d’être le maître. Le vieillard nègre idolâtre le marmot blanc. 
Cimourdain avait pris en passion son élève. L’enfance a cela 
d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce 
qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, pour ainsi 
dire, sur cet enfant ; ce doux être innocent était devenu une 
sorte de proie pour ce cœur condamné à la solitude. Il l’aimait 
de toutes les tendresses à la fois, comme père, comme frère, 
comme ami, comme créateur. C’était son fils ; le fils, non de sa 
chair, mais de son esprit. Il n’était pas le père, et ce n’était pas 
son œuvre ; mais il était le maître, et c’était son chef-d’œuvre. 
De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait ? Un grand 
homme peut-être. Car tels sont les rêves. À l’insu de la famille, – 
a-t-on besoin de permission pour créer une intelligence, une 
volonté et une droiture ? – il avait communiqué au jeune 
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vicomte, son élève, tout le progrès qu’il avait en lui ; il lui avait 
inoculé le virus redoutable de sa vertu ; il lui avait infusé dans 
les veines sa conviction, sa conscience, son idéal ; dans ce 
cerveau d’aristocrate, il avait versé l’âme du peuple. 

 
L’esprit allaite ; l’intelligence est une mamelle. Il y a 

analogie entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur qui 
donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus père que le 
père, de même que souvent la nourrice est plus mère que la 
mère. 

 
Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son 

élève. La seule vue de cet enfant l’attendrissait. 
 
Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l’enfant n’en 

avait plus ; il était orphelin ; son père était mort, sa mère était 
morte ; il n’avait pour veiller sur lui qu’une grand’mère aveugle 
et un grand-oncle absent. La grand’mère mourut ; le grand-
oncle, chef de la famille, homme d’épée et de grande seigneurie, 
pourvu de charges à la cour, fuyait le vieux donjon de famille, 
vivait à Versailles, allait aux armées, et laissait l’orphelin seul 
dans le château solitaire. Le précepteur était donc le maître, 
dans toute l’acception du mot. 

 
Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l’enfant 

qui avait été son élève. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une 
maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l’avait veillé 
jour et nuit ; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde-malade 
qui sauve, et Cimourdain avait sauvé l’enfant. Non seulement 
son élève lui avait dû l’éducation, l’instruction, la science ; mais 
il lui avait dû la convalescence et la santé ; non seulement son 
élève lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui 
nous doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant. 

 
L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie, 

Cimourdain avait dû quitter l’enfant devenu jeune homme. Avec 
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quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations-là se font ! 
Comme les familles congédient tranquillement le précepteur qui 
laisse sa pensée dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses 
entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du 
monde d’en haut et rentré dans le monde d’en bas ; la cloison 
entre les grands et les petits s’était refermée ; le jeune seigneur, 
officier de naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour 
une garnison quelconque ; l’humble précepteur, déjà au fond de 
son cœur prêtre insoumis, s’était hâté de redescendre dans cet 
obscur rez-de-chaussée de l’Église, qu’on appelait le bas clergé ; 
et Cimourdain avait perdu de vue son élève. 

 
La Révolution était venue ; le souvenir de cet être dont il 

avait fait un homme, avait continué de couver en lui, caché, 
mais non éteint, par l’immensité des choses publiques. 

 
Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau ; 

modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus beau 
encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une âme. 

 
Un esprit peut avoir un enfant. 
 
Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il 

aimât sur la terre. 
 
Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il 

vulnérable ? 
 
On va le voir. 
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LIVRE II 
 

LE CABARET DE LA RUE DU 
PAON 

 



– 170 – 

I 
 

MINOS, ÉAQUE ET RHADAMANTE 

 
Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce 

café avait une arrière-chambre, aujourd’hui historique. C’était là 
que se rencontraient parfois à peu près secrètement des 
hommes tellement puissants et tellement surveillés qu’ils 
hésitaient à se parler en public. C’était là qu’avait été échangé, le 
23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la 
Gironde. C’était là que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans 
ses Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit 
lugubre où, après avoir mis Clavière en sûreté rue de Beaune, il 
arrêta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin. 

 
Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une 

table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient 
pas ; ils étaient assis chacun à un des côtés de la table, laissant 
vide le quatrième. Il était environ huit heures du soir ; il faisait 
jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l’arrière-
chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’alors, 
éclairait la table. 

 
Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, 

avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un 
tic nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était poudré, 
ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu clair ne faisait pas un 
pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute 
cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles d’argent. Les 
deux autres hommes étaient, l’un, une espèce de géant, l’autre, 
une espèce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de 
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drap écarlate, le col nu dans une cravate dénouée tombant plus 
bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, 
était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout hérissés, 
quoiqu’on y vît un reste de coiffure et d’apprêt ; il y avait de la 
crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, 
une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de 
la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de 
portefaix, l’œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, 
assis, semblait difforme ; il avait la tête renversée en arrière, les 
yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un 
mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une 
bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, des 
pantoufles, un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-
dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne 
dure et droite laissait deviner un poignard. 

 
Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le 

second Danton, le troisième Marat. Ils étaient seuls dans cette 
salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille de vin 
couverte de poussière, rappelant la chope de bière de Luther, 
devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers. 

 
Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de 

plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient 
écoliers au commencement de ce siècle. Une plume était jetée à 
côté de l’écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de 
cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit 
modèle exact de la Bastille. 

 
Une carte de France était étalée au milieu de la table. 
 
À la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce 

Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue des 
Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours après ce 28 
juin, devait asséner un coup de chaise sur la tête d’une femme 
nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-là était à 
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Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur 
d’épreuves de l’Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître 
au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la 
salle où étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser 
pénétrer personne, à moins que ce ne fût quelqu’un du Comité 
de salut public, de la Commune ou de l’Évêché 

 
Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, 

Danton ne voulait pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la 
fermer à Gusman. 

 
La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour 

sujet les papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait 
donné lecture. Les voix commençaient à s’élever. Quelque chose 
comme de la colère grondait entre ces trois hommes. Du dehors 
on entendait par moment des éclats de parole. À cette époque 
l’habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit 
d’écouter. C’était le temps où l’expéditionnaire Fabricius Pâris 
regardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comité de 
salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce 
fut Pâris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. 
Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de 
l’arrière-salle où étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent 
Basse servait Marat, mais il était de l’Évêché 
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II 
 

MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS 

 
Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa 

chaise. 
 
– Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la République 

en danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer la France de 
l’ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous ! tous ! 
tous ! quand j’ai affaire à tous les périls, j’ai recours à toutes les 
ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est 
une lionne. Pas de demi-mesures. Pas de pruderie en 
révolution. Némésis n’est pas une bégueule. Soyons 
épouvantables et utiles. Est-ce que l’éléphant regarde où il met 
sa patte ? Écrasons l’ennemi. 

 
Robespierre répondit avec douceur : 
 
– Je veux bien. 
 
Et il ajouta : 
 
– La question est de savoir où est l’ennemi. 
 
– Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton. 
 
– Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre. 
 
– Et je le chasserai encore, reprit Danton. 
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– On ne chasse pas l’ennemi du dedans. 
 
– Qu’est-ce donc qu’on fait ? 
 
– On l’extermine. 
 
– J’y consens, dit à son tour Danton. 
 
Et il reprit : 
 
– Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre. 
 
– Danton, je vous dis qu’il est dedans. 
 
– Robespierre, il est à la frontière. 
 
– Danton, il est en Vendée. 
 
– Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et 

vous êtes perdus. 
 
C’était Marat qui parlait. 
 
Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement : 
 
– Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits. 
 
– Pédant ! grommela Marat. 
 
Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui 

et continua : 
 
– Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. 

Je viens de vous communiquer les renseignements donnés par 
ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étrangère n’est rien, la 
guerre civile est tout. La guerre étrangère, c’est une écorchure 
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qu’on a au coude ; la guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange 
le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : la 
Vendée, jusqu’à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au 
moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine 
unique… 

 
– Un brigand central, murmura Danton. 
 
– C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué près de 

Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce 
débarquement coïncide avec l’arrestation des représentants en 
mission, Prieur de la Côte-d’Or et Romme, à Bayeux, par ce 
district traître du Calvados, le 2 juin, le même jour. 

 
– Et leur translation au château de Caen, dit Danton. 
 
Robespierre reprit : 
 
– Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt 

s’organise sur une vaste échelle. En même temps une descente 
anglaise se prépare ; Vendéens et Anglais, c’est Bretagne avec 
Bretagne. Les hurons du Finistère parlent la même langue que 
les topinamboux du Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une 
lettre interceptée de Puisaye où il est dit que « vingt mille habits 
rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ». 
Quand l’insurrection paysanne sera complète, la descente 
anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte. 

 
Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit : 
 
– Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale 

à Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis 
la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La rive gauche de la Loire 
est gardée par l’armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-
huit lieues à découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante 
paroisses normandes ont promis leur concours. La descente se 
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fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira 
à Saint-Brieuc, et de Pléneuf à Lamballe ; le deuxième jour on 
gagnera Dinan où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l’on 
occupera en même temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y 
laissera de la cavalerie ; le troisième jour, deux colonnes se 
dirigeront l’une de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur 
Bécherel qui est une forteresse naturelle, et où l’on établira deux 
batteries ; le quatrième jour, on est à Rennes. Rennes, c’est la 
clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, 
Châteauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a à Rennes un million 
de cartouches et cinquante pièces d’artillerie de campagne… 

 
– Qu’ils rafleraient, murmura Danton. 
 
Robespierre continua : 
 
– Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront l’une 

sur Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon. Comme les 
ponts sont coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait 
précisé, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour 
les points guéables à la cavalerie. De Fougères on rayonnera sur 
Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se 
rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine, 
Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne la route de 
Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois 
cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France. 

 
– C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton. 
 
– Non, au roi de France. 
 
Et Robespierre ajouta : 
 
– Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour 

chasser l’étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la 
monarchie. 
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Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et la 

tête dans ses mains, rêveur. 
 
– Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route 

de Paris aux Anglais. 
 
Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains 

crispées sur la carte, comme sur une enclume. 
 
– Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route 

de Paris aux Prussiens ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les 

Prussiens. 
 
Et Danton se leva de nouveau. 
 
Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de 

Danton. 
 
– Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens et la 

Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la 
guerre étrangère ; reprendre Vitré, c’est de la guerre civile. 

 
Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond : 
 
– Sérieuse différence. 
 
Il reprit : 
 
– Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui 

donner des coups de poing. 
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Mais Danton était tout à sa pensée. 
 
– Voilà qui est fort ! s’écria-t-il, voir la catastrophe à l’ouest 

quand elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde que 
l’Angleterre se dresse sur l’Océan ; mais l’Espagne se dresse aux 
Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux Alpes, mais l’Allemagne se 
dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond. 
Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. À 
l’extérieur la coalition, à l’intérieur la trahison. Au midi Servant 
entre-bâille la porte de la France au roi d’Espagne. Au nord 
Dumouriez passe à l’ennemi. Au reste il avait toujours moins 
menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et 
Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traître comme un 
protestant qu’il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. 
L’armée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus 
de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts 
est réduit à cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est 
livré ; il ne reste plus à Givet que cinq cents sacs de farine ; nous 
rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse Kléber ; Mayence 
succombe vaillamment, Condé lâchement. Valenciennes aussi. 
Ce qui n’empêche pas Chancel qui défend Valenciennes et le 
vieux Féraud qui défend Condé d’être deux héros, aussi bien 
que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres 
trahissent. Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à 
Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, 
Miranda trahit à Maëstricht ; Stengel, traître, Lanoue, traître, 
Ligonnier, traître, Menou, traître, Dillon, traître ; monnaie 
hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-
marches de Custine me sont suspectes ; je soupçonne Custine de 
préférer la prise lucrative de Francfort à la prise utile de 
Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de contributions 
de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté du nid des émigrés 
écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà 
Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore 
le drapeau allemand sur toutes les places françaises qu’il prend. 
Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui l’arbitre de 
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l’Europe ; il empoche nos provinces ; il s’adjugera la Belgique, 
vous verrez ; on dirait que c’est pour Berlin que nous 
travaillons ; si cela continue, et si nous n’y mettons ordre, la 
révolution française se sera faite au profit de Potsdam ; elle aura 
eu pour unique résultat d’agrandir le petit État de Frédéric II, et 
nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse. 

 
Et Danton, terrible, éclata de rire. 
 
Le rire de Danton fit sourire Marat. 
 
– Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; 

vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous 
ne voyez pas le vrai péril ; le voici : les cafés et les tripots. Le 
café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du 
Rendez-Vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-
Saint-Martin la défend, le café de la Régence est contre Brissot, 
le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café 
du Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire 
les assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café 
Manouri agite la question des farines, au café de Foy tapages et 
gourmades, au Perron bourdonnement des frelons de finance. 
Voilà ce qui est sérieux. 

 
Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de 

nain, pire qu’un rire de colosse. 
 
– Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton. 
 
Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était 

célèbre. Son sourire s’était effacé. 
 
– Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui 

en pleine Convention m’avez appelé « l’individu Marat ». 
Écoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un moment 
imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel homme suis-je ? J’ai 
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dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai dénoncé Kersaint, j’ai 
dénoncé Moreton, j’ai dénoncé Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé 
Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai 
dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et 
Chambon ; ai-je eu tort ? je flaire la trahison dans le traître, et je 
trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime. J’ai 
l’habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites le 
lendemain. Je suis l’homme qui a proposé à l’Assemblée un plan 
complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à présent ? 
J’ai demandé qu’on instruise les sections afin de les discipliner à 
la révolution, j’ai fait lever les scellés des trente-deux cartons, 
j’ai réclamé les diamants déposés dans les mains de Roland, j’ai 
prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité de sûreté 
générale des mandats d’arrêt en blanc, j’ai signalé les omissions 
du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j’ai voté le 
supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai défendu les 
bataillons le Mauconseil et le Républicain, j’ai empêché la 
lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j’ai fait une 
motion pour les soldats blessés, j’ai fait supprimer la 
commission des six, j’ai pressenti dans l’affaire de Mons la 
trahison de Dumouriez, j’ai demandé qu’on prît cent mille 
parents d’émigrés comme otages pour les commissaires livrés à 
l’ennemi, j’ai proposé de déclarer traître tout représentant qui 
passerait les barrières, j’ai démasqué la faction rolandine dans 
les troubles de Marseille, j’ai insisté pour qu’on mît à prix la tête 
d’Égalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai voulu l’appel nominal 
pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai fait déclarer que les 
Parisiens ont bien mérité de la patrie ; c’est pourquoi je suis 
traité de pantin par Louvet, le Finistère demande qu’on 
m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu’on m’exile, la ville 
d’Amiens désire qu’on me mette une muselière, Cobourg veut 
qu’on m’arrête, et Lecointe-Puiraveau propose à la Convention 
de me décréter fou. Ah çà ! citoyen Danton, pourquoi m’avez-
vous fait venir à votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon 
avis ? Est-ce que je vous demandais d’en être ? loin de là. Je n’ai 
aucun goût pour les tête-à-tête avec des contre-révolutionnaires 
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tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m’y attendre, 
vous ne m’avez pas compris ; pas plus vous que Robespierre, 
pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas d’homme d’État 
ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique, il faut donc vous 
mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci : 
vous vous trompez tous les deux. Le danger n’est ni à Londres, 
comme le croit Robespierre, ni à Berlin, comme le croit 
Danton ; il est à Paris. Il est dans l’absence d’unité, dans le droit 
qu’a chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux, 
dans la mise en poussière des esprits, dans l’anarchie des 
volontés… 

 
– L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est 

vous ? 
 
Marat ne s’arrêta pas. 
 
– Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, 

dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club 
des Fédérés, club des Dames, club des Impartiaux, qui date de 
Clermont-Tonnerre, et qui a été le club monarchique de 1790, 
cercle social imaginé par le prêtre Claude Fauchet, club des 
Bonnets de laine, fondé par le gazetier Prudhomme, et cætera 
sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club 
des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait 
que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l’Hôtel de ville 
le boulanger du marché Palu, François Denis, et dans la justice, 
qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger 
Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu’on déprécie. 
Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et 
un passant, un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine 
d’être ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. 
Arborer le drapeau noir à l’Hôtel de ville, la belle avance ! Vous 
arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou 
à ce vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d’affaire 
parce que le président de la Convention pose une couronne 
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civique sur la tête de Labertèche, qui a reçu quarante et un 
coups de sabre à Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ? 
Comédies et batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! 
vous cherchez le danger loin, quand il est près. À quoi vous sert 
votre police, Robespierre ? Car vous avez vos espions, Payan, à 
la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au 
Comité de sûreté générale, Couthon, au Comité de salut public. 
Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez ceci : le danger 
est sur vos têtes, le danger est sous vos pieds ; on conspire, on 
conspire, on conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent 
les journaux et se font des signes de tête ; six mille hommes, 
sans cartes de civisme, émigrés rentrés, muscadins et 
mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers, et 
dans les galeries de buis du Palais-Royal ; on fait queue chez les 
boulangers ; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent 
les mains et disent : Quand aura-t-on la paix ? Vous avez beau 
aller vous enfermer, pour être entre vous, dans la salle du 
Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la preuve, 
Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites hier 
soir à Saint-Just : « Barbaroux commence à prendre du ventre, 
cela va le gêner dans sa fuite. » Oui, le danger est partout, et 
surtout au centre. À Paris, les ci-devant complotent, les 
patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars sont 
déjà relâchés, les chevaux de luxe qui devraient être attelés aux 
canons sur la frontière nous éclaboussent dans les rues, le pain 
de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théâtres jouent 
des pièces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton. 

 
– Ouiche ! dit Danton. 
 
Robespierre regardait attentivement la carte. 
 
– Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. 

Robespierre, vous savez que je veux un dictateur. 
 
Robespierre releva la tête. 
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– Je sais, Marat, vous ou moi. 
 
– Moi ou vous, dit Marat. 
 
Danton grommela entre ses dents : 
 
– La dictature, touchez-y ! 
 
Marat vit le froncement de sourcil de Danton. 
 
– Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous 

d’accord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous 
déjà pas mis d’accord pour la journée du 31 mai ? La question 
d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui est 
une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites ; 
mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au midi, 
le fédéralisme ; à l’ouest, le royalisme ; à Paris, le duel de la 
Convention et de la Commune ; aux frontières, la reculade de 
Custine et la trahison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela ? 
Le démembrement. Que nous faut-il ? L’unité. Là est le salut ; 
mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de 
la Révolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendéens 
peuvent être à Orléans, et les Prussiens à Paris. Je vous accorde 
ceci, Danton, je vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la 
conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature, à nous trois 
nous représentons la Révolution. Nous sommes les trois têtes de 
Cerbère. De ces trois têtes, l’une parle, c’est vous, Robespierre ; 
l’autre rugit, c’est vous, Danton… 

 
– L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat. 
 
– Toutes trois mordent, dit Robespierre. 
 
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses 

sombres, recommença. 
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– Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaître. 

Comment avez-vous su le mot que j’ai dit hier à Saint-Just ? 
 
– Ceci me regarde, Robespierre. 
 
– Marat ! 
 
– C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me 

renseigner. 
 
– Marat ! 
 
– J’aime à savoir. 
 
– Marat ! 
 
– Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, 

comme je sais ce que Danton dit à Lacroix ; comme je sais ce qui 
se passe quai des Théatins, à l’hôtel de Labriffe, repaire où se 
rendent les nymphes de l’émigration ; comme je sais ce qui se 
passe dans la maison des Thilles, près Gonesse, qui est à 
Valmerange, l’ancien administrateur des postes, où allaient 
jadis Maury et Cazalès, où sont allés depuis Sieyès et Vergniaud, 
et où, maintenant, on va une fois par semaine. 

 
En prononçant cet on, Marat regarda Danton. 
 
Danton s’écria : 
 
– Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible. 
 
Marat poursuivit : 
 
– Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce 

qui se passait à la tour du Temple quand on y engraissait Louis 
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XVI, si bien que, seulement dans le mois de septembre, le loup, 
la louve et les louveteaux ont mangé quatre-vingt-six paniers de 
pêches. Pendant ce temps-là le peuple est affamé. Je sais cela, 
comme je sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur 
une arrière-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents 
des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, 
serrurier du duc d’Orléans ; comme je sais ce qu’on fait chez la 
Saint-Hilaire, maîtresse de Sillery ; les jours de bal, c’est le vieux 
Sillery qui frotte lui-même, avec de la craie, les parquets du 
salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y 
dînaient. Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec 
votre ami Lasource. 

 
– Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon 

ami. 
 
Et il ajouta, pensif : 
 
– En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux 

assignats. 
 
Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger 

tremblement, qui était effrayant : 
 
– Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, 

malgré ce que Saint-Just appelle le silence d’État… 
 
Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robespierre, et 

poursuivit : 
 
– Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas invite 

David à venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth 
Duplay, votre future belle-sœur, Robespierre. Je suis l’œil 
énorme du peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui, je 
vois, oui, j’entends, oui, je sais. Les petites choses vous suffisent. 
Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa 
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madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le 
whist avec Louis XV le soir de l’exécution de Damiens. Oui, on 
porte haut la tête. Saint-Just habite une cravate. Legendre est 
correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier 
son tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire voudra savoir 
qu’il avait une redingote olive à la Constituante et un habit bleu-
ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa 
chambre… 

 
Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que 

celle de Marat. 
 
– Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts. 
 
Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur 

accentuait la violence des répliques et des ripostes, et ajoutait 
on ne sait quelle ironie à la menace. 

 
– Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le 

renversement des trônes, les Don Quichottes du genre humain. 
 
– Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 

de l’Ami du Peuple, ah ! j’ai retenu le chiffre, c’est utile, vous 
avez demandé qu’on rendît aux nobles leurs titres. Vous avez 
dit : Un duc est toujours un duc. 

 
– Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez 

défendu la femme Roland contre Viard. 
 
– De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand 

on vous a attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? 
rien. 

 
– Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous 

avez dit à Garat : Je suis las de la Révolution. 
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– Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous 
avez embrassé Barbaroux. 

 
– Robespierre, vous avez dit à Buzot : La République, 

qu’est-ce que cela ? 
 
– Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à 

déjeuner trois Marseillais par compagnie. 
 
– Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la 

halle armé d’un bâton. 
 
– Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé à 

Buzot de vous aider à fuir à Marseille déguisé en jockey. 
 
– Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché, 

Robespierre. 
 
– Et vous, Marat, vous vous êtes montré. 
 
– Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge. 
 
– Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumouriez 

souille Robespierre. 
 
– Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des 

soldats de Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête de Louis 
XVI. 

 
– J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée. 
 
Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le 

feu. 
 
– Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous. 
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Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se retourna. 
 
– De quoi se mêle Danton ? dit-il. 
 
Danton bondit. 
 
– De quoi je me mêle ? de ceci. Qu’il ne faut pas de 

fratricide ; qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes qui 
servent le peuple ; que c’est assez de la guerre étrangère, que 
c’est assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la guerre 
domestique ; que c’est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne 
veux pas qu’on la défasse. Voilà de quoi je me mêle. 

 
Marat répondit sans élever la voix. 
 
– Mêlez-vous de rendre vos comptes. 
 
– Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux 

défilés de l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique 
conquise, aux armées où j’ai été quatre fois déjà offrir ma 
poitrine à la mitraille ! allez les demander à la place de la 
Révolution, à l’échafaud du 21 janvier, au trône jeté à terre, à la 
guillotine, cette veuve… 

 
Marat interrompit Danton. 
 
– La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne 

la féconde pas. 
 
– Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, 

moi ! 
 
– Nous verrons, dit Marat. 
 
Et il sourit. 
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Danton vit ce sourire. 
 
– Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis 

l’homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. 
Être cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave ; moi j’habite 
la rue. Vous ne communiquez avec personne ; moi, quiconque 
passe peut me voir et me parler. 

 
– Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ? grommela 

Marat. 
 
Et, cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire : 
 
– Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, 

argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du roi, 
sous prétexte de vous indemniser de votre charge de procureur 
au Châtelet. 

 
– J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur. 
 
– Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ? 
 
– J’étais du 6 octobre. 
 
– Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ? 
 
– J’étais du 20 juin. 
 
– Et les prêts faits à la Montansier ? 
 
– Je poussais le peuple au retour de Varennes. 
 
– Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent fourni 

par vous ? 
 
– J’ai armé les sections de Paris. 
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– Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la 

justice ? 
 
– J’ai fait le 10 août. 
 
– Et les deux millions de dépenses secrètes de l’Assemblée 

dont vous avez pris le quart ? 
 
– J’ai arrêté l’ennemi en marche et j’ai barré le passage aux 

rois coalisés. 
 
– Prostitué ! dit Marat. 
 
Danton se dressa, effrayant. 
 
– Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai vendu mon 

ventre, mais j’ai sauvé le monde. 
 
Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne 

pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le 
sourire, piqûre de Marat, lui manquaient. 

 
Danton reprit : 
 
– Je suis comme l’océan ; j’ai mon flux et mon reflux ; à 

mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots. 
 
– Votre écume, dit Marat. 
 
– Ma tempête, dit Danton. 
 
En même temps que Danton, Marat s’était levé. 
 
Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon. 
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– Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne 
voulez pas m’écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. 
Votre politique aboutit à des impossibilités d’aller plus loin ; 
vous n’avez plus d’issue ; et vous faites des choses qui ferment 
devant vous toutes les portes, excepté celle du tombeau. 

 
– C’est notre grandeur, dit Danton. 
 
Et il haussa les épaules. 
 
Marat continua : 
 
– Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large 

et les lèvres épaisses et les sourcils en colère ; Vergniaud aussi 
est grêlé comme Mirabeau et comme toi ; cela n’a pas empêché 
le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les 
épaules fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta 
cravate lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes 
poches, cela regarde Louisette. 

 
Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la 

guillotine. 
 
Il poursuivit : 
 
– Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela 

ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le 
faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas 
moins place de Grève ; lis la déclaration de Brunswick ; tu n’en 
seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré à 
quatre épingles en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux. 

 
– Écho de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents. 
 
– Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de 

tout. Ah ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ? 
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trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre ? trente-trois 
ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille souffrance 
humaine, j’ai six mille ans. 

 
– C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn 

s’est conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le 
bloc se casse, Caïn saute parmi les hommes, et c’est Marat. 

 
– Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses 

yeux. 
 
– Eh bien quoi ? dit Danton. 
 
Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de 

tonnerres. 
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III 
 

TRÉSSAILLEMENT DES FIBRES 
PROFONDES 

 
Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrèrent un moment 

chacun dans sa pensée. 
 
Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était devenu 

très pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient un 
frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte ; le 
calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de cet 
homme, redouté des redoutables. 

 
Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il 

reprit : 
 
– Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il n’a 

qu’une puissance, dissoudre. 
 
Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta : 
 
– Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots ; je dis : Ni 

Roland, ni Marat. 
 
– Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni 

Robespierre. 
 
Il les regarda tous deux fixement et ajouta : 
 



– 194 – 

– Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes 
amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de 
politique, soyez sage. 

 
Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce 

salut sinistre : 
 
– Adieu, messieurs. 
 
Danton et Robespierre eurent un frisson. 
 
En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit : 
 
– Tu as tort, Marat. 
 
Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat, et sans 

qu’ils s’en fussent aperçus, quelqu’un était entré par la porte du 
fond. 

 
– C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour. 
 
C’était Cimourdain en effet. 
 
– Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il. 
 
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir. 
 
Cimourdain ajouta : 
 
– Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. 

Pourquoi les menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut 
qu’on soit uni. 

 
Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arrivée 

d’un étranger dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le 
fond, du moins la surface. 
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Cimourdain s’avança vers la table. 
 
Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent 

remarqué dans les tribunes publiques de la Convention ce 
puissant homme obscur que le peuple saluait. Robespierre 
pourtant, formaliste, demanda : 

 
– Citoyen, comment êtes-vous entré ? 
 
– Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on 

sentait on ne sait quelle soumission. 
 
Marat bravait la Convention, menait la Commune et 

craignait l’Évêché. 
 
Ceci est une loi. 
 
Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue 

Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent 
remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les 
couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique peut 
marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et 
les plus hardis s’arrêtent inquiets quand ils sentent sous leurs 
pieds le mouvement qu’ils ont créé sur leur tête. 

 
Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises 

du mouvement qui vient des principes, combattre l’un et 
seconder l’autre, c’est là le génie et la vertu des grands 
révolutionnaires. 

 
Danton vit plier Marat. 
 
– Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il. 
 
Et il tendit la main à Cimourdain. 
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Puis : 
 
– Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen 

Cimourdain. Il vient à propos. Je représente la Montagne, 
Robespierre représente le Comité de salut public, Marat 
représente la Commune, Cimourdain représente l’Évêché. Il va 
nous départager. 

 
– Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ? 
 
– De la Vendée, répondit Robespierre. 
 
– La Vendée ! dit Cimourdain. 
 
Et il reprit : 
 
– C’est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle 

mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix 
Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la Vendée. 

 
Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre. 
 
Robespierre pourtant fit cette question : 
 
– N’êtes-vous pas un ancien prêtre ? 
 
L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait 

hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui. 
 
Cimourdain répondit : 
 
– Oui, citoyen. 
 
– Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton. Quand les prêtres 

sont bons, ils valent mieux que les autres. En temps de 
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révolution, les prêtres se fondent en citoyens comme les cloches 
en sous et en canons. Danjou est prêtre, Daunou est prêtre. 
Thomas Lindet est évêque d’Évreux. Robespierre, vous vous 
asseyez à la Convention coude à coude avec Massieu, évêque de 
Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était du comité 
d’insurrection du 10 août. Chabot est capucin. C’est dom Gerle 
qui a fait le serment du Jeu de paume ; c’est l’abbé Audran qui a 
fait déclarer l’Assemblée nationale supérieure au roi ; c’est 
l’abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu’on ôtât le dais 
du fauteuil de Louis XVI ; c’est l’abbé Grégoire qui a provoqué 
l’abolition de la royauté. 

 
– Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois. À 

eux deux, ils ont fait la besogne ; le prêtre a renversé le trône, le 
comédien a jeté bas le roi. 

 
– Revenons à la Vendée, dit Robespierre. 
 
– Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? qu’est-ce 

qu’elle fait, cette Vendée ? 
 
Robespierre répondit : 
 
– Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable. 
 
– Qui est ce chef, citoyen Robespierre ? 
 
– C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule 

prince breton. 
 
Cimourdain fit un mouvement. 
 
– Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui. 
 
Il songea un moment, et reprit : 
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– C’était un homme à femmes avant d’être un homme de 
guerre. 

 
– Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton. 
 
Et Cimourdain, pensif, ajouta : 
 
– Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être 

terrible. 
 
– Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les 

blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes. 
 
– Les femmes ? 
 
– Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois 

enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En outre, 
c’est un capitaine. Il sait la guerre. 

 
– En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de 

Hanovre, et les soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac 
en dessous ; c’est Lantenac qui a été le vrai général. Parlez-en à 
Dussaulx, votre collègue. 

 
Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue 

reprit entre lui et Cimourdain. 
 
– Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en 

Vendée. 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis trois semaines. 
 
– Il faut le mettre hors la loi. 
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– C’est fait. 
 
– Il faut mettre sa tête à prix. 
 
– C’est fait. 
 
– Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent. 
 
– C’est fait. 
 
– Pas en assignats. 
 
– C’est fait. 
 
– En or. 
 
– C’est fait. 
 
– Et il faut le guillotiner. 
 
– Ce sera fait. 
 
– Par qui ? 
 
– Par vous. 
 
– Par moi ? 
 
– Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec 

pleins pouvoirs. 
 
– J’accepte, dit Cimourdain. 
 
Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’homme 

d’État. Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de 
papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête imprimé : 
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RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE. COMITÉ 
DE SALUT PUBLIC. 

 
Cimourdain continua : 
 
– Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est 

féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en délivrerai 
la République, s’il plaît à Dieu. 

 
Il s’arrêta, puis reprit : 
 
– Je suis prêtre ; c’est égal, je crois en Dieu. 
 
– Dieu a vieilli, dit Danton. 
 
– Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible. 
 
D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva. 
 
Cimourdain reprit : 
 
– Près de qui serai-je délégué ? 
 
Robespierre répondit : 
 
– Près du commandant de la colonne expéditionnaire 

envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c’est 
un noble. 

 
Danton s’écria : 
 
– Voilà encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, 

après ? Il en est du noble comme du prêtre. Quand il est bon, il 
est excellent. La noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas 
plus l’avoir dans un sens que dans l’autre, pas plus contre que 
pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un noble ? 
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Florelle de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. 
Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des 
Cordeliers, est prince et frère du landgrave régnant de Hesse-
Rothenbourg. Montaut, l’intime de Marat, est marquis de 
Montaut. Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est 
prêtre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de 
Montflabert. Tous deux sont sûrs. 

 
– Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury 

révolutionnaire… 
 
– Antonelle ? 
 
– Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre. 
 
Danton reprit : 
 
– C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer 

devant Condé pour la République, et c’est un noble, 
Beaurepaire, qui s’est brûlé la cervelle plutôt que d’ouvrir les 
portes de Verdun aux Prussiens. 

 
– Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que, le jour où 

Condorcet a dit : Les Gracques4 étaient des nobles, Danton n’ait 
crié à Condorcet : Tous les nobles sont des traîtres, à 
commencer par Mirabeau et à finir par toi. 

 
La voix grave de Cimourdain s’éleva. 
 
– Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison 

peut-être de vous confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas 
tort de se défier. Quand c’est un prêtre qui est chargé de 

                                       
4 Deux frères, tribuns de la plèbe romaine, 131 av J. C. Ils tentèrent 

de réaliser à Rome une réforme agraire visant à redistribuer aux citoyens 
les plus pauvres les terres accaparées par l’aristocratie. Tous deux furent 
massacrés, victimes de l’opposition des grands propriétaires. 
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surveiller un noble, la responsabilité est double, et il faut que le 
prêtre soit inflexible. 

 
– Certes, dit Robespierre. 
 
Cimourdain ajouta : 
 
– Et inexorable. 
 
Robespierre reprit : 
 
– C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à 

un jeune homme. Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant le 
double de son âge. Il faut le diriger, mais le ménager. Il paraît 
qu’il a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes là-
dessus. Il fait partie d’un corps qu’on a détaché de l’armée du 
Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontière où il a été 
admirable d’intelligence et de bravoure. Il mène 
supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis quinze 
jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le 
réprime et le chasse devant lui. Il finira par l’acculer à la mer et 
par l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général et lui a 
l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des 
ennemis et des envieux. L’adjudant général Léchelle est jaloux 
de lui… 

 
– Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en 

chef ! il n’a pour lui qu’un calembour : Il faut Léchelle pour 
monter sur Charette. En attendant Charette le bat. 

 
– Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que 

lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans 
ces rivalités-là. Des héros mal commandés, voilà nos soldats. Un 
simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans Saumur avec 
un trompette en sonnant Ça ira ; il prend Saumur ; il pourrait 
continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il 
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s’arrête. Il faut remanier tous les commandements de la 
Vendée. On éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; 
une armée éparse est une armée paralysée ; c’est un bloc dont 
on fait de la poussière. Au camp de Paramé il n’y a plus que des 
tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles 
avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le 
littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la côte nord sous 
prétexte de protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux 
Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une descente 
de l’Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune 
commandant de la colonne expéditionnaire met l’épée aux reins 
à ce Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de 
Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi Léchelle le dénonce. 
Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire 
fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général. 

 
– Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de 

grandes qualités. 
 
– Mais il a un défaut ! 
 
L’interruption était de Marat. 
 
– Lequel ? demanda Cimourdain. 
 
– La clémence, dit Marat. 
 
Et Marat poursuivit : 
 
– C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans 

l’indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça protège les 
religieuses et les nonnes, ça sauve les femmes et les filles des 
aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met en liberté les 
prêtres. 

 
– Grave faute, murmura Cimourdain. 
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– Crime, dit Marat. 
 
– Quelquefois, dit Danton. 
 
– Souvent, dit Robespierre. 
 
– Presque toujours, reprit Marat. 
 
– Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit 

Cimourdain. 
 
Marat se tourna vers Cimourdain. 
 
– Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui mettrait 

en liberté un chef royaliste ? 
 
– Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller. 
 
– Ou guillotiner, dit Marat. 
 
– Au choix, dit Cimourdain. 
 
Danton se mit à rire. 
 
– J’aime autant l’un que l’autre. 
 
– Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat. 
 
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain. 
 
– Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain 

bronchait, tu lui ferais couper la tête ? 
 
– Dans les vingt-quatre heures. 
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– Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Robespierre, il 
faut envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire 
délégué du Comité de salut public, près du commandant de la 
colonne expéditionnaire de l’armée des côtes. Comment 
s’appelle-t-il déjà, ce commandant ? 

 
Robespierre répondit : 
 
– C’est un ci-devant, un noble. 
 
Et il se mit à feuilleter le dossier. 
 
– Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me 

défie d’un prêtre qui est seul ; je me défie d’un noble qui est 
seul ; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas ; l’un 
surveille l’autre, et ils vont. 

 
L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua, 

mais trouvant sans doute l’observation juste au fond, il ne se 
tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévère. 

 
– Si le commandant républicain qui m’est confié fait un 

faux pas, peine de mort. 
 
Robespierre, les yeux sur le dossier, dit : 
 
– Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur 

qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte, il 
s’appelle Gauvain. 

 
Cimourdain pâlit. 
 
– Gauvain ! s’écria-t-il. 
 
Marat vit la pâleur de Cimourdain. 
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– Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain. 
 
– Oui, dit Robespierre. 
 
– Eh bien ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain. 
 
Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit : 
 
– Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-

même, acceptez-vous la mission de commissaire délégué près le 
commandant Gauvain ? Est-ce dit ? 

 
– C’est dit, répondit Cimourdain. 
 
Il était de plus en plus pâle. 
 
Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de 

son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de 
papier portant en tête : COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et 
passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa, et Marat, 
qui ne quittait pas des yeux la face livide de. Cimourdain, signa 
après Danton. 

 
Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit à 

Cimourdain qui lut : 
 
« AN II DE LA RÉPUBLIQUE 
 
« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, 

commissaire délégué du Comité de salut public près le citoyen 
Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l’armée 
des côtes. 

 
« ROBESPIERRE. – DANTON. – MARAT. » 
 
Et au-dessous des signatures : 
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« 28 juin 1793. » 
 
Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait 

pas encore légalement à cette époque, et ne devait être adopté 
par la Convention, sur la proposition de Romme, que le 5 
octobre 1793. 

 
Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait. 
 
Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 
 
– Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la 

Convention ou par un arrêté spécial du Comité de salut public. 
Il reste quelque chose à faire. 

 
– Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où 

demeurez-vous ? 
 
– Cour du Commerce. 
 
– Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin. 
 
Robespierre reprit : 
 
– Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez 

votre commission en règle, signée de tous les membres du 
Comité de salut public. Ceci est une confirmation de la 
commission, qui vous accréditera spécialement près des 
représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, 
Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous êtes. Vos 
pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou 
l’envoyer à l’échafaud. Vous aurez votre commission demain à 
trois heures. Quand partirez-vous ? 

 
– À quatre heures, dit Cimourdain. 
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Et ils se séparèrent. 
 
En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard qu’il 

irait le lendemain à la Convention. 
 



– 209 – 

LIVRE III 
LA CONVENTION 
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I 
 

LA CONVENTION 

 

I 

 
Nous approchons de la grande cime. 
 
Voici la Convention. 
 
Le regard devient fixe en présence de ce sommet. 
 
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des 

hommes. 
 
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention. 
 
La Convention est peut-être le point culminant de 

l’histoire. 
 
Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on 

ne se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui échappait 
aux contemporains, c’était précisément sa grandeur ; on était 
trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est grand a une 
horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c’est aisé ; 
mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu’une montagne, 
une assemblée aussi bien qu’un chef-d’œuvre, vus de trop près, 
épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir 
fatigue. On s’essouffle aux escarpements, on glisse sur les 
pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des beautés ; les 
torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages 
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cachent les sommets ; l’ascension terrifie autant que la chute. 
De là plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment 
bizarre, l’aversion du grand. On voit les abîmes, on ne voit pas 
les sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. 
Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée 
par les myopes, elle, faite pour être contemplée par les aigles. 

 
Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le 

ciel profond, dans un lointain serein et tragique, l’immense 
profil de la révolution française. 

 

II 

 
Le 14 juillet avait délivré. 
 
Le 10 août avait foudroyé. 
 
Le 21 septembre fonda. 
 
Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La balance. 

Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l’Égalité 
et de la Justice que la république fut proclamée. Une 
constellation fit l’annonce. 

 
La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la 

Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et que l’avenir 
d’aujourd’hui commença. 

 
À toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il 

faut une habitation ; une église, c’est Dieu entre quatre murs ; à 
tout dogme, il faut un temple. 

 
Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à 

résoudre, loger la Convention. 
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On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa 
un châssis, un décor, une grande grisaille peinte par David, des 
bancs symétriques, une tribune carrée, des pilastres parallèles, 
des socles pareils à des billots, de longues étraves rectilignes, 
des alvéoles rectangulaires où se pressait la multitude et qu’on 
appelait les tribunes publiques, un velarium romain, des 
draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes 
droites on installa la Convention ; dans cette géométrie on mit 
la tempête. Sur la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les 
royalistes commencèrent par rire de ce bonnet rouge gris, de 
cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire 
de papier mâché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme 
cela devait disparaître vite ! Les colonnes étaient en douves de 
tonneau, les voûtes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en 
mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en 
plâtre, les marbres étaient en peinture, les murailles étaient en 
toile, et dans ce provisoire la France a fait de l’éternel. 

 
Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention 

vint y tenir séance, étaient toutes couvertes des affiches qui 
avaient pullulé dans Paris à l’époque du retour de Varennes. On 
lisait sur l’une : – Le roi rentre. Bâtonner qui l’applaudira, 
pendre qui l’insultera. – Sur une autre : – Paix là. Chapeaux 
sur la tête. Il va parler devant ses juges. – Sur une autre : – Le 
roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, à la nation de 
tirer maintenant. – Sur une autre : – La Loi ! la Loi ! Ce fut 
entre ces murs-là que la Convention jugea Louis XVI. 

 
Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai 1793, 

et qui s’appelèrent le Palais-National, la salle des séances 
occupait tout l’intervalle entre le pavillon de l’Horloge appelé 
pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé pavillon-Liberté. Le 
pavillon de Flore s’appelait pavillon-Égalité. C’est par le grand 
escalier de Jean Bullant qu’on montait à la salle des séances. 
Sous le premier étage occupé par l’assemblée, tout le rez-de-
chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes 
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encombrée des faisceaux et des lits de camp des troupes de 
toutes armes qui veillaient autour de la Convention. 
L’assemblée avait une garde d’honneur qu’on appelait « les 
grenadiers de la Convention ». 

 
Un ruban tricolore séparait le château où était l’assemblée 

du jardin où le peuple allait et venait. 
 

III 

 
Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout 

intéresse de ce lieu terrible. 
 
Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était entre 

deux larges fenêtres une haute statue de la Liberté. 
 
Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, 

onze mètres de hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui 
avait été le théâtre du roi et de ce qui devint le théâtre de la 
révolution. L’élégante et magnifique salle bâtie par Vigarani 
pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93 
dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle 
s’échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la 
peine d’être noté, pour point d’appui unique un poteau. Ce 
poteau était d’un seul morceau, et avait dix mètres de portée. 
Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a soutenu 
pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté 
l’acclamation, l’enthousiasme, l’injure, le bruit, le tumulte, 
l’immense chaos des colères, l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après la 
Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire l’a 
relayé. 

 
Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de 

marbre, qui ont moins duré. 
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L’idéal des architectes est parfois singulier ; l’architecte de 
la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’un boulet de 
canon, l’architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un 
gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir été l’idéal de 
l’architecte qui construisit la salle où la Convention vint siéger le 
10 mai 1793 ; c’était long, haut et plat. À l’un des grands côtés 
du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque, c’était 
l’amphithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni 
pupitres ; Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son 
genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la tribune, le buste 
de Lepelletier – Saint-Fargeau ; derrière la tribune, le fauteuil 
du président. 

 
La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; 

ce qui fit que, plus tard, on l’ôta de là. 
 
L’amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-

circulaires, étagés les uns derrière les autres ; des tronçons de 
bancs prolongeaient cet amphithéâtre dans les deux 
encoignures. 

 
En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se 

tenaient les huissiers. 
 
D’un autre côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, 

était appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de haut, 
portant sur deux pages séparées par une sorte de sceptre la 
Déclaration des droits de l’homme ; de l’autre côté il y avait une 
place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil 
contenant la Constitution de l’an II, dont les deux pages étaient 
séparées par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la 
tête de l’orateur, frissonnaient, sortant d’une profonde loge à 
deux compartiments pleine de peuple, trois immenses drapeaux 
tricolores, presque horizontaux, appuyés à un autel sur lequel 
on lisait ce mot : LA LOI. Derrière Cet autel se dressait, comme 
la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut 
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comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le 
mur, faisaient face aux représentants. Le président avait à sa 
droite Lycurgue et à sa gauche Solon ; au-dessus de la Montagne 
il y avait Platon. 

 
Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés 

sur une longue corniche saillante qui faisait le tour de la salle et 
séparait le peuple de l’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient 
à cette corniche. 

 
Le cadre de bois noir du placard des Droits de l’Homme 

montait jusqu’à la corniche et entamait le dessin de 
l’entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer 
Chabot. – C’est laid, disait-il à Vadier. 

 
Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de 

chêne et de laurier. 
 
Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé les 

mêmes couronnes, descendait à gros plis droits de la corniche 
de pourtour et tapissait tout le rez-de-chaussée de la salle 
occupée par l’assemblée. Au-dessus de cette draperie la muraille 
était blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés 
comme à l’emporte-pièce, sans moulure ni rinceau, deux étages 
de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en haut ; 
selon la règle, car Vitruve n’était pas détrôné, les archivoltes 
étaient superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur 
chacun des grands côtés de la salle, et à chacune des deux 
extrémités deux loges démesurées ; en tout vingt-quatre. Là 
s’entassaient les foules. 

 
Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur 

tous les plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de 
l’architecture. Une longue barre de fer, solidement scellée à 
hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et 
garantissait les spectateurs contre la pression des cohues 
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montant les escaliers. Une fois pourtant un homme fut précipité 
dans l’Assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évêque de 
Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens ! c’est donc bon à quelque 
chose, un évêque ! 

 
La salle de la Convention pouvait contenir deux mille 

personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille. 
 
La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir. 
 
Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table 

était contrebutée par quatre monstres ailés à un seul pied, qu’on 
eût dit sortis de l’Apocalypse pour assister à la révolution. Ils 
semblaient avoir été dételés du char d’Ézéchiel pour venir 
traîner le tombereau de Sanson. 

 
Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, 

presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio 
relié en parchemin qui était le livre des procès-verbaux. 

 
Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se sont 

égouttées sur cette table. 
 
On montait à la tribune par un degré de neuf marches. Ces 

marches étaient hautes, roides et assez difficiles ; elles firent un 
jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C’est un escalier 
d’échafaud ! dit-il. – Fais ton apprentissage, lui cria Carrier. 

 
Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, 

l’architecte avait appliqué pour ornements des faisceaux, la 
hache en dehors. 

 
À droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux 

candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur sommet quatre 
paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un 
candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient 
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sculptés des ronds que le peuple appelait « colliers de 
guillotine ». 

 
Les bancs de l’Assemblée montaient presque jusqu’à la 

corniche des tribunes ; les représentants et le peuple pouvaient 
dialoguer. 

 
Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un 

labyrinthe de corridors plein parfois d’un bruit farouche. 
 
La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans 

les hôtels voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de Coigny. C’est 
à l’hôtel de Coigny qu’après le 10 août, si l’on en croit une lettre 
de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux 
mois pour vider les Tuileries. 

 
Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au 

pavillon-Égalité, la législation, l’agriculture et le commerce ; au 
pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, les 
assignats, le salut public ; au pavillon-Unité, la guerre. 

 
Le Comité de sûreté générale communiquait directement 

avec le Comité de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit 
et jour d’un réverbère, où allaient et venaient les espions de tous 
les partis. On n’y parlait pas. 

 
La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. 

Habituellement elle était à droite du président. 
 
Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales 

qui fermaient du côté droit et du côté gauche les demi-cercles 
concentriques de l’amphithéâtre laissaient entre elles et le mur 
deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s’ouvraient deux 
sombres portes carrées. On entrait et on sortait par là. 
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Les représentants entraient directement dans la salle par 
une porte donnant sur la terrasse des Feuillants. 

 
Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal 

éclairée, quand venait le crépuscule, par des flambeaux livides, 
avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait 
aux ténèbres du soir ; les séances aux lampes étaient lugubres. 
On ne se voyait pas ; d’un bout de la salle à l’autre, de la droite à 
la gauche, des groupes de faces vagues s’insultaient. On se 
rencontrait sans se reconnaître. Un jour Laignelot, courant à la 
tribune, se heurte, dans le couloir de descente, à quelqu’un. – 
Pardon, Robespierre, dit-il. – Pour qui me prends-tu ? répond 
une voix rauque. – Pardon, Marat, dit Laignelot. 

 
En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes 

étaient réservées ; car, chose étrange, il y avait à la Convention 
des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui 
eussent une draperie. Au milieu de l’architrave, deux glands d’or 
relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues. 

 
Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le 

correct dans le farouche ; c’est un peu toute la révolution. La 
salle de la Convention offrait le plus complet spécimen de ce que 
les artistes ont appelé depuis « l’architecture messidor » ; c’était 
massif et grêle. Les bâtisseurs de ce temps-là prenaient le 
symétrique pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait 
été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On avait 
poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté jusqu’à l’ennui. La 
pruderie existe en architecture. Après les éblouissantes orgies 
de forme et de couleur du dix-huitième siècle, l’art s’était mis à 
la diète, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de 
progrès aboutit à la laideur. L’art réduit au squelette, tel est le 
phénomène. C’est l’inconvénient de ces sortes de sagesses et 
d’abstinences ; le style est si sobre qu’il devient maigre. 
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En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que 
l’architecture, un certain frisson se dégageait de cette salle. On 
se rappelait confusément l’ancien théâtre, les loges 
enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre à 
facettes, les girandoles à reflets de diamants, les tentures gorge 
de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et 
sur les draperies, toute l’idylle royale et galante, peinte, sculptée 
et dorée, qui avait empli de son sourire ce lieu sévère, et l’on 
regardait partout autour de soi ces durs angles rectilignes, 
froids et tranchants comme l’acier ; c’était quelque chose 
comme Boucher guillotiné par David. 

 

IV 

 
Qui voyait l’Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui 

voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus 
difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de 
lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un 
marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se 
menaçaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont 
aujourd’hui des fantômes. 

 
Dénombrement titanique. 
 
À droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la 

Montagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait reçu 
les clefs de la Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient les 
Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de 
Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait 
établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal 
Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le 
dauphin endormi ; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber 
la tête du père ; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités 
de la Montagne avec l’Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, 
comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-
Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita à 
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dîner en lui disant : « Je sais que « scélérat » veut simplement 
dire « l’homme qui ne pense pas comme nous » ; Rabaut-Saint-
Étienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce 
mot : La Révolution est finie ; Quinette, un de ceux qui 
précipitèrent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la 
constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre 
Pâris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept 
pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prêtre 
qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui 
commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment même 
où Brunswick disait : Paris sera brûlé ; Jacob Dupont, le 
premier qui cria : Je suis athée, et à qui Robespierre répondit : 
L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et 
vaillante tête bretonne ; Ducos, l’Euryale de Boyer-Fonfrède ; 
Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa 
démission parce qu’on n’avait pas encore guillotiné 
Robespierre ; Richaud, qui combattait la permanence des 
sections ; Lasource, qui avait émis cet apophthegme meurtrier : 
Malheur aux nations reconnaissantes ! et qui, au pied de 
l’échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux 
montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous 
mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit 
décréter l’abolition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le 
forgeron du couperet, et dressa l’échafaud pour lui-même ; 
Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous cette 
protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, 
l’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec 
Lodoïska au comptoir ; Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, 
qui s’écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 
janvier ; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes 
limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de l’échafaud, dit au 
bourreau : Ça m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la suite ; 
Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de 
Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, 
s’écriait : Je demande qu’au premier murmure des tribunes, 
nous nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à 
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la main ! Buzot, réservé à la mort de faim ; Valazé, promis à son 
propre poignard ; Condorcet, qui devait périr à Bourg-la-Reine 
devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait dans sa 
poche ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la foule en 
1792 et dévoré par les loups en 1793 ; vingt autres encore, 
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, 
traducteur de Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre, 
Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, 
Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un 
Barnave qu’on appelait Vergniaud. 

 
De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, 

pâle, front bas, profil correct, œil mystérieux, tristesse profonde, 
vingt-trois ans ; Merlin de Thionville, que les Allemands 
appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu » ; Merlin de Douai, 
le coupable auteur de la loi des suspects ; Soubrany, que le 
peuple de Paris, au premier prairial, demanda pour général ; 
l’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de 
l’eau bénite ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature 
de l’avenir ; pas de juges, des arbitres ; Fabre d’Églantine, qui 
eut une trouvaille charmante, le calendrier républicain, comme 
Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise, 
mais l’un et l’autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la 
Commune, qui avait dit : Un roi mort n’est par un homme de 
moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et 
dans Spire, et avait vu fuir l’armée prussienne ; Lacroix, avocat 
changé en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant 
le 10 août ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoïle ; Rulh, 
l’inexorable fouilleur de l’armoire de fer, prédestiné au grand 
suicide républicain, devant se tuer le jour où mourrait la 
république ; Fouché, âme de démon, face de cadavre ; 
Camboulas, l’ami du père Duchesne, lequel disait à Guillotin : 
Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des 
Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité des 
prisonniers répondait ce mot farouche : Une prison est un habit 
de pierre ; Javogues, l’effrayant déterreur des tombeaux de 
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Saint-Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une 
proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, 
faisait signe aux tribunes d’applaudir ou de huer ; le journaliste 
Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : Ni 
Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y 
viendra quand il voudra, Marat jamais ; Garan-Coulon, qui 
avait fièrement demandé, quand l’Espagne était intervenue 
dans le procès de Louis XVI, que l’Assemblée ne daignât pas lire 
la lettre d’un roi pour un roi ; Grégoire, évêque, digne d’abord 
de la primitive Église, mais qui plus tard sous l’empire effaça le 
républicain Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui disait : 
Toute la terre condamne Louis XVI. À qui donc appeler du 
jugement ? aux planètes ; Rouyer, qui s’était opposé, le 21 
janvier, à ce qu’on tirât le canon du Pont-Neuf, disant : Une tête 
de roi ne doit par faire en tombant plus de bruit que la tête 
d’un autre homme ; Chénier, frère d’André ; Vadier, un de ceux 
qui posaient un pistolet sur la tribune ; Panis, qui disait à 
Momoro : – Je veux que Marat et Robespierre s’embrassent à 
ma table chez moi. – Où demeures-tu ? – À Charenton. – 
Ailleurs m’eût étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le 
boucher de la révolution de France comme Pride avait été le 
boucher de la révolution d’Angleterre ; – Viens, que je 
t’assomme, criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais 
d’abord décréter que je suis un bœuf ; Collot d’Herbois, ce 
lugubre comédien, ayant sur la face l’antique masque aux deux 
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l’une ce qu’il 
blâmait par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant 
Châlier à Lyon, envoyant Robespierre à l’échafaud et Marat au 
Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre 
quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ; 
Léonard Bourdon, le maître d’école qui avait offert sa maison au 
vieillard du Mont-Jura ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, 
Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, 
statuaire, David, peintre, Joseph Égalité, prince. D’autres 
encore : Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat fût 
déclaré par décret « en état de démence » ; Robert Lindet, 
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l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était le Comité 
de sûreté générale et qui couvrait la France de ses vingt et un 
mille bras, qu’on appelait les comités révolutionnaires ; Lebœuf, 
sur qui Girey-Dupré, dans son Noël des faux patriotes, avait fait 
ce vers : 

 
Lebœuf vif Legendre et beugla. 
 
Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots, 

Allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; 
l’intègre Lebas, l’ami des Duplay ; Rovère, un des rares hommes 
qui sont méchants pour la méchanceté, car l’art pour l’art existe 
plus qu’on ne croit ; Charlier, qui voulait qu’on dît vous aux 
aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor 
par amour ; Cambacérès, procureur qui sera prince, Carrier, 
procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s’écria un jour : Je 
demande la priorité pour le canon d’alarme ; Thuriot qui 
voulait le vote à haute voix des jurés du tribunal 
révolutionnaire ; Bourdon de l’Oise, qui provoquait en duel 
Chambon, dénonçait Payne, et était dénoncé par Hébert ; 
Fayau, qui proposait « l’envoi d’une armée incendiaire » dans la 
Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre 
la Gironde et la Montagne ; Vernier, qui demandait que les 
chefs girondins et les chefs montagnards allassent servir comme 
simples soldats ; Rewbell qui s’enferma dans Mayence ; 
Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui à la prise de Saumur ; 
Guimberteau qui dirigea l’armée des Côtes de Cherbourg ; Jard-
Panvilliers qui dirigea l’armée des Côtes de la Rochelle, 
Lecarpentier qui dirigea l’escadre de Cancale ; Roberjot 
qu’attendait le guet-apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui 
portait dans les camps sa vieille contre-épaulette de chef 
d’escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, d’un mot, décidait 
Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, à se faire 
tuer ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, 
Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on 
appelait Danton. 
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En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en 

respect, se dressait un homme, Robespierre. 
 

V 

 
Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être noble, 

et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les héroïsmes, 
sous les dévouements, sous les rages, la morne cohue des 
anonymes. Les bas-fonds de l’Assemblée s’appelaient la Plaine. 
Il y avait là tout ce qui flotte ; les hommes qui doutent, qui 
hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient, chacun 
craignant quelqu’un. La Montagne, c’était une élite ; la Gironde, 
c’était une élite ; la Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait 
et se condensait en Sieyès. 

 
Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s’était 

arrêté au tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De 
certains esprits sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès appelait 
tigre Robespierre qui l’appelait taupe. Ce métaphysicien avait 
abouti, non à la sagesse, mais à la prudence. Il était courtisan et 
non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec 
le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé à la même 
charrette qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l’énergie 
dont il n’usait point. Il disait aux Girondins : Mettez le canon de 
votre parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs ; ceux-là 
étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille 
Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, 
ceux-ci étaient avec Sieyès. 

 
Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous 

même de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse 
laissant voir les transparences de l’égoïsme. Là grelottait 
l’attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous 
les opprobres, et aucune honte ; la colère latente ; la révolte 
sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés ; ils avaient 
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tous les courages de la lâcheté ; ils préféraient la Gironde et 
choisissaient la Montagne ; le dénoûment dépendait d’eux ; ils 
versaient du côté qui réussissait ; ils livraient Louis XVI à 
Vergniaud, Vergniaud à Danton, Danton à Robespierre, 
Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient 
Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour où ils 
renversaient tout. Ils avaient l’instinct de la poussée décisive à 
donner à tout ce qui chancelle. À leurs yeux, comme ils s’étaient 
mis en service à la condition qu’on fût solide, chanceler, c’était 
les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la 
peur. De là l’audace des turpitudes. 

 
De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies 

nouées par les géants et dénouées par les nains. 
 

VI 

 
À ces hommes pleins de passions étaient mêlés les hommes 

pleins de songes. L’utopie était là sous toutes ses formes, sous sa 
forme belliqueuse qui admettait l’échafaud, et sous sa forme 
innocente qui abolissait la peine de mort ; spectre du côté des 
trônes, ange du côté des peuples. En regard des esprits qui 
combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient 
dans la tête la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot, 
enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, 
méditait une fédération démocratique universelle. Parmi ces 
éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et grondantes, il 
y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et combinait 
dans sa pensée l’éducation publique nationale ; Lanthenas se 
taisait, et créait les écoles primaires ; Révellière-Lépeaux se 
taisait, et rêvait l’élévation de la philosophie à la dignité de 
religion. D’autres s’occupaient de questions de détail, plus 
petites et plus pratiques. Guyton-Morveau étudiait 
l’assainissement des hôpitaux, Maire l’abolition des servitudes 
réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la prison pour 
dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de 
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Chappe, Duboë la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la 
création du cabinet d’anatomie et du muséum d’histoire 
naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de 
l’Escaut. L’art avait ses fanatiques et même ses monomanes ; le 
21 janvier, pendant que la tête de la monarchie tombait sur la 
place de la Révolution, Bézard, représentant de l’Oise, allait voir 
un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-
Lazare. Artistes, orateurs, prophètes, hommes-colosses comme 
Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et 
philosophes, tous allaient au même but, le progrès. Rien ne les 
déconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la 
quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent 
l’impossible. À l’une de ses extrémités, Robespierre avait l’œil 
fixé sur le droit ; à l’autre extrémité, Condorcet avait l’œil fixé 
sur le devoir. 

 
Condorcet était un homme de rêverie et de clarté ; 

Robespierre était un homme d’exécution ; et quelquefois, dans 
les crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie 
extermination. Les révolutions ont deux versants, montée et 
descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons, 
depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants 
produit les hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux 
qui vivent dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre. 

 

VII 

 
On se montrait le repli du couloir de gauche où 

Robespierre avait dit bas à l’oreille de Garat, l’ami de Clavière, 
ce mot redoutable : Clavière a conspiré partout où il a respiré. 
Dans ce même recoin, commode aux apartés et aux colères à 
demi-voix, Fabre d’Églantine avait querellé Romme, et lui avait 
reproché de défigurer son calendrier par le changement de 
Fervidor en Thermidor. On se montrait l’angle où siégeaient, se 
touchant le coude, les sept représentants de la Haute-Garonne 
qui, appelés les premiers à prononcer leur verdict sur Louis 
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XVI, avaient ainsi répondu l’un après l’autre : Mailhe : la mort. 
– Delmas : la mort. – Projean : la mort. – Calès : la mort. – 
Ayral : la mort. – Julien : la mort. – Desaby : la mort. Éternelle 
répercussion qui emplit toute l’histoire, et qui, depuis que la 
justice humaine existe, a toujours mis l’écho du sépulcre sur le 
mur du tribunal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse 
mêlée des visages, tous ces hommes d’où était sorti le brouhaha 
des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort. Un roi 
n’est utile que par sa mort ; Millaud, qui avait dit : Aujourd’hui, 
si la mort n’existait pas, il faudrait l’inventer ; le vieux Raffron 
du Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait 
crié : L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort ; 
Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre : La mort ; Thuriot, 
qui avait rejeté l’appel au peuple proposé par Buzot : Quoi ! les 
assemblées primaires ! quoi ! quarante-quatre mille 
tribunaux ! Procès sans terme. La tête de Louis XVI aurait le 
temps de blanchir avant de tomber ; Augustin-Bon 
Robespierre, qui, après son frère, s’était écrié : Je ne connais 
point l’humanité qui égorge les peuples, et qui pardonne aux 
despotes. La mort ! demander un sursis c’est substituer à 
l’appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le 
remplaçant de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : J’ai en 
horreur l’effusion du sang humain, mais le sang d’un roi n’est 
pas le sang d’un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui 
avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ; Lavicomterie, 
qui avait proclamé cette formule : Tant que le tyran respire, la 
liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce 
cri : La mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce 
vœu : Qu’on l’exécute Barrière-Renversée ! la Barrière-
Renversée c’était la barrière du Trône ; Tellier, qui avait dit : 
Qu’on forge, pour tirer contre l’ennemi, un canon du calibre de 
la tête de Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je 
vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire un Cromwell ; 
Bancal, qui avait dit : L’exil. Je veux voir le premier roi de 
l’univers condamné à faire un métier pour gagner sa vie ; 
Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que ce spectre vivant 
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aille errer autour des trônes ; Zangiacomi, qui avait dit : La 
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; 
Chaillon, qui avait dit : Qu’il vive. Je ne veux par faire un mort 
dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences tombaient 
de ces lèvres sévères et, l’une après l’autre, se dispersaient dans 
l’histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et parées 
comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient des 
épingles sous chaque vote. 

 
Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent. 
 
Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce 

fût, c’était revoir le jugement du dernier Capet ; la légende du 21 
janvier semblait mêlée à tous ses actes ; la redoutable assemblée 
était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le vieux 
flambeau monarchique allumé depuis dix-huit siècles, et 
l’avaient éteint ; le décisif procès de tous les rois dans un roi 
était comme le point de départ de la grande guerre qu’elle faisait 
au passé ; quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on 
assistât, on voyait s’y projeter l’ombre portée de l’échafaud de 
Louis XVI ; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la 
démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchâtel le 
député des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur son lit, 
et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et l’on cherchait 
des yeux le représentant, oublié par l’histoire aujourd’hui, qui, 
après cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et 
de sommeil sur son banc, et réveillé par l’huissier quand ce fut 
son tour de voter, entr’ouvrit les yeux, dit : La mort ! et se 
rendormit. 

 
Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, 

Robespierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze 
mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines, 
Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle des 
bouches humaines ! 
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VIII 

 
Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les 

tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il 
ouvrait la porte, et la rue entrait dans l’assemblée. Ces invasions 
de la foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions 
de l’histoire. Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le 
carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c’est une 
cordialité redoutable que celle d’un peuple qui, un jour, en trois 
heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille 
fusils. À chaque instant, un défilé interrompait la séance ; 
c’étaient des députations admises à la barre, des pétitions, des 
hommages, des offrandes. La pique d’honneur du faubourg 
Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais 
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le 
citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé d’Aubignan, 
commandant du bataillon de la Drôme, demande à marcher aux 
frontières, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des 
sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des 
patènes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d’or, d’argent 
et de vermeil, offerts à la patrie par cette multitude en haillons, 
et demandaient pour récompense la permission de danser la 
carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et 
Vallière venaient chanter des couplets en l’honneur de la 
Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de 
Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la tête du 
président qui l’embrassait ; « les citoyennes de la section du 
Mail » jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « élèves de la 
patrie » venaient, musique en tête, remercier la Convention 
d’avoir « préparé la prospérité du siècle » ; les femmes de la 
section des Gardes-Françaises offraient des roses ; les femmes 
de la section des Champs-Élysées offraient une couronne de 
chêne ; les femmes de la section du Temple venaient à la barre 
jurer de ne s’unir qu’à de vrais républicains ; la section de 
Molière présentait une médaille de Franklin qu’on suspendait, 
par décret, à la couronne de la statue de la Liberté ; les Enfants-
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Trouvés, déclarés Enfants de la République, défilaient, revêtus 
de l’uniforme national ; les jeunes filles de la section de Quatre-
vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le 
lendemain le Moniteur contenait cette ligne : « Le président 
reçoit un bouquet des mains innocentes d’une jeune beauté. » 
Les orateurs saluaient les foules ; parfois ils les flattaient ; ils 
disaient à la multitude : – Tu es infaillible, tu es irréprochable, 
tu es sublime ; – le peuple a un côté enfant ; il aime ces 
sucreries. Quelquefois l’émeute traversait l’assemblée, y entrait 
furieuse et sortait apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac 
Léman, et qui est de fange en y entrant, et d’azur en en sortant. 

 
Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter 

devant la porte des Tuileries des grils à rougir les boulets. 
 

IX 

 
En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette 

assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. 
Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. 
De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, 
sortaient d’immenses rayons de lumière parallèles aux lois 
éternelles. Rayons restés sur l’horizon, visibles à jamais dans le 
ciel des peuples, et qui sont, l’un la justice, l’autre la tolérance, 
l’autre la bonté, l’autre la raison, l’autre la vérité, l’autre 
l’amour. La Convention promulguait ce grand axiome : La 
Liberté du citoyen finit où la Liberté d’un autre citoyen 
commence ; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité 
humaine. Elle déclarait l’indigence sacrée ; elle déclarait 
l’infirmité sacrée dans l’aveugle et dans le sourd-muet devenus 
pupilles de l’État, la maternité sacrée dans la fille-mère qu’elle 
consolait et relevait, l’enfance sacrée dans l’orphelin qu’elle 
faisait adopter par la patrie, l’innocence sacrée dans l’accusé 
acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ; 
elle abolissait l’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. 
Elle décrétait l’instruction gratuite. Elle organisait l’éducation 
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nationale par l’école normale à Paris, l’école centrale au chef-
lieu, et l’école primaire dans la commune. Elle créait les 
conservatoires et les musées. Elle décrétait l’unité de code, 
l’unité de poids et de mesures, et l’unité de calcul par le système 
décimal. Elle fondait les finances de la France, et à la longue 
banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public. 
Elle donnait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les 
hospices dotés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à 
l’enseignement l’école polytechnique, à la science le bureau des 
longitudes, à l’esprit humain l’institut. En même temps que 
nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix 
décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but 
politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la 
morale universelle base de la société et la conscience universelle 
base de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité 
proclamée, humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi 
du travail transformée en droit et d’onéreuse devenue 
secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et 
assistée, lettres et sciences propagées, lumière allumée sur tous 
les sommets, aide à toutes les misères, promulgation de tous les 
principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette 
hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois. 

 

X 

 
Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et 

surhumains étaient là. Amas épique d’antagonismes. 
 
Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet 

raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet 
attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Égalité, Chambon 
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il 
faudrait enregistrer ! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu’il 
ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami de Robespierre, et 
voulant, « après Louis XVI, guillotiner Robespierre » par goût 
de l’équilibre ; Massieu, collègue et ménechme de ce bon 
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Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à un baiser ; 
Lehardy du Morbihan stigmatisant les prêtres de Bretagne ; 
Barère, l’homme des majorités, qui présidait quand Louis XVI 
parut à la barre, et qui était à Paméla ce que Louvet était à 
Lodoïska ; l’oratorien Daunou qui disait : Gagnons du temps ; 
Dubois-Crancé à l’oreille de qui se penchait Marat ; le marquis 
de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant 
Henriot criant : Canonniers, à vos pièces ; Julien, qui comparait 
la Montagne aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune 
publique réservée uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna 
les honneurs de la séance à l’évêque Gobel venant à la 
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge ; 
Lecomte, qui s’écriait : C’est donc à qui se déprêtrisera ! 
Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la tête, laissant à l’histoire 
cette question : – Boissy-d’Anglas a-t-il salué la tête, c’est-à-dire 
la victime, ou la pique, c’est-à-dire les assassins ? – Les deux 
frères Duprat, l’un montagnard, l’autre girondin, qui se 
haïssaient comme les deux frères Chénier. 

 
Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui 

ont, quelquefois, à l’insu même de celui qui les prononce, 
l’accent fatidique des révolutions, et à la suite desquelles les 
faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de 
mécontent et de passionné, comme s’ils avaient mal pris les 
choses qu’on vient d’entendre ; ce qui se passe semble 
courroucé de ce qui se dit ; les catastrophes surviennent 
furieuses et comme exaspérées par les paroles des hommes. 
Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher 
l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si 
l’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois 
que les événements sont irascibles. 

 
C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur 

mal compris qu’est tombée la tête de madame Elisabeth. 
 
À la Convention l’intempérance de langage était de droit. 
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Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion 

comme les flammèches dans l’incendie. PÉTION : Robespierre, 
venez au fait. – ROBESPIERRE : Le fait, c’est vous, Pétion, j’y 
viendrai, et vous le verrez. – UNE VOIX : Mort à Marat ! – 
MARAT : Le jour où Marat mourra, il n’y aura plus de Paris, et 
le jour où Paris périra, il n’y aura plus de République. – Billaud-
Varennes se lève et dit : Nous voulons… Barrère l’interrompt : 
Tu parles comme un roi. – Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un 
membre a tiré l’épée contre moi. – AUDOUIN : Président, 
rappelez à l’ordre l’assassin. – LE PRÉSIDENT : Attendez. – 
PANIS : Président, je vous rappelle à l’ordre, moi. – On riait 
aussi, rudement : LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se 
plaint de Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier. – 
UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des 
maîtresses, veut empêcher les autres d’avoir des épouses. – 
UNE AUTRE VOIX : Prêtre, prends femme ! – Les tribunes se 
mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient l’Assemblée. Un 
jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une 
« hanche » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des spectateurs 
lui cria : – Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as une 
« joue » à la David ! – Telles étaient les libertés que le peuple 
prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte 
du 11 avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur des 
tribunes. 

 
Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, 

Robespierre prend la parole et parle deux heures, regardant 
Danton, tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, 
ce qui était pire. Il foudroie à bout portant. Il termine par une 
explosion indignée, pleine de mots funèbres : – On connaît les 
intrigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus, on 
connaît les traîtres ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous 
entendent ; nous les voyons et nous ne les quittons pas des 
yeux. Qu’ils regardent au-dessus de leur tête, et ils y verront le 
glaive de la loi ; qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y 



– 234 – 

verront leur infamie. Qu’ils prennent garde à eux. – Et quand 
Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à demi 
fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se 
renverse en arrière, et on l’entend fredonner : 

 
Cadet Roussel fait des discours 

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts. 
 
Les imprécations se donnaient la réplique. – Conspirateur ! 

– Assassin ! – Scélérat ! – Factieux ! – Modéré ! – On se 
dénonçait au buste de Brutus qui était là. Apostrophes, injures, 
défis. Regards furieux d’un côté à l’autre, poings montrés, 
pistolets entrevus, poignards à demi tirés. Énorme 
flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s’ils 
étaient adossés à la guillotine. Les têtes ondulaient, épouvantées 
et terribles. Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes, 
Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix-huit prêtres régicides. 

 
Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les 

sens. 
 

XI 

 
Esprits en proie au vent. 
 
Mais ce vent était un vent de prodige. 
 
Être un membre de la Convention, c’était être une vague de 

l’Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion 
venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui 
était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était 
une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans 
l’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. 
Quand cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait l’autre ; 
elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. 
Cette idée savait où elle allait, et poussait le gouffre devant elle. 
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Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux 
flots. 

 
La révolution est une action de l’Inconnu. Appelez-la 

bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez à 
l’avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l’a faite. Elle 
semble l’œuvre en commun des grands événements et des 
grands individus mêlés, mais elle est en réalité la résultante des 
événements. Les événements dépensent, les hommes payent. 
Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est 
signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 
septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, 
le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, 
Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le 
rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, 
Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. 
Certes ! 

 
La Révolution est une forme du phénomène immanent qui 

nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité. 
 
Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de 

souffrances se dresse le Pourquoi ? de l’histoire. 
 
Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi 

la réponse de celui qui sait tout. 
 
En présence de ces catastrophes climatériques qui 

dévastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail. 
Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat, c’est presque 
comme si on louait ou blâmait les chiffres à cause du total. Ce 
qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité 
éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des 
révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé 
au-dessus des tempêtes. 
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XII 

 
Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché 

du genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux 
nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense bivouac 
d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans l’histoire n’est 
comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, conclave et 
carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé. 

 
La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent 

sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu. 
 
Et aujourd’hui, après quatre-vingts ans écoulés, chaque fois 

que devant la pensée d’un homme, quel qu’il soit, historien ou 
philosophe, la Convention apparaît, cet homme s’arrête et 
médite. Impossible de ne pas être attentif à ce grand passage 
d’ombres. 
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II 
 

MARAT DANS LA COULISSE 

 
Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le 

lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla à la 
Convention. 

 
Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de 

Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une pendule 
décimale surmontée du buste de Marat. 

 
Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’approcher 

de Montaut. 
 
– Ci-devant… dit-il. 
 
Montaut leva les yeux. 
 
– Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ? 
 
– Parce que tu l’es. 
 
– Moi ? 
 
– Puisque tu étais marquis. 
 
– Jamais. 
 
– Bah ! 
 



– 238 – 

– Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand. 
 
– Qu’est-ce que tu nous chantes là, Montaut ? 
 
– Je ne m’appelle pas Montaut. 
 
– Comment donc t’appelles-tu ? 
 
– Je m’appelle Maribon. 
 
– Au fait, dit Chabot, cela m’est égal. 
 
Et il ajouta entre ses dents : 
 
– C’est à qui ne sera pas marquis. 
 
Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et regardait 

Montaut et Chabot. 
 
Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; 

mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait 
pas garde. Il dédaignait le « coassement du marais ». 

 
Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de 

l’Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre de 
l’Académie française, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, 
Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt. 

 
– Tiens, Marat ! 
 
– Il n’est donc pas malade ? 
 
– Si, puisqu’il est en robe de chambre. 
 
– En robe de chambre ? 
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– Pardieu oui ! 
 
– Il se permet tout ! 
 
– Il ose venir ainsi à la Convention ! 
 
– Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien 

y venir en robe de chambre ! 
 
– Face de cuivre et dents de vert-de-gris. 
 
– Sa robe de chambre paraît neuve. 
 
– En quoi est-elle ? 
 
– En reps. 
 
– Rayé. 
 
– Regardez donc les revers. 
 
– Ils sont en peau. 
 
– De tigre. 
 
– Non, d’hermine. 
 
– Fausse. 
 
– Et il a des bas ! 
 
– C’est étrange. 
 
– Et des souliers à boucles. 
 
– D’argent ! 
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– Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui 

pardonneront pas. 
 
Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On 

causait d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx. 
 
– Vous savez, Dussaulx ? 
 
– Quoi ? 
 
– Le ci-devant comte de Brienne ? 
 
– Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ? 
 
– Oui. 
 
– Je les ai connus tous les deux. Eh bien ? 
 
– Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets 

rouges de tous les guichetiers, et qu’un jour ils ont refusé de 
jouer une partie de piquet parce qu’on leur présentait un jeu de 
cartes à rois et à reines. 

 
– Eh bien ? 
 
– On les a guillotinés hier. 
 
– Tous les deux ? 
 
– Tous les deux. 
 
– En somme, comment avaient-ils été dans la prison ? 
 
– Lâches. 
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– Et comment ont-ils été sur l’échafaud ? 
 
– Intrépides. 
 
Et Dussaulx jetait cette exclamation : 
 
– Mourir est plus facile que vivre. 
 
Barère était en train de lire un rapport : il s’agissait de la 

Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis avec du 
canon pour secourir Nantes. Redon était menacé par les 
paysans. Paimbœuf était attaqué. Une station navale croisait à 
Maindrin pour empêcher les descentes. Depuis Ingrande 
jusqu’à Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée de 
batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maîtres de 
Pornic. Ils criaient Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre à 
la Convention, que Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept mille 
paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont 
laissé dans nos mains quatre canons… » 

 
– Et combien de prisonniers ? interrompit une voix. 
 
Barère continua… – Post-scriptum de la lettre : « Nous 

n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en faisons plus. » 
Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme absorbé 
par une préoccupation sévère. 

 
Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier 

sur lequel quelqu’un qui l’eût déplié eût pu lire ces lignes, qui 
étaient de l’écriture de Momoro et qui étaient probablement une 
réponse à une question posée par Marat : 

 
« – Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des 

commissaires délégués, surtout contre les délégués du Comité 
de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6 
mai : » Chaque commissaire est plus qu’un roi «, cela n’y fait 
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rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à Angers, 
Trullard à Saint-Amand, Nyon près du général Marcé, Parrein à 
l’armée des Sables, Millier à l’armée de Niort, sont tout-
puissants. Le club des Jacobins a été jusqu’à nommer Parrein 
général de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un 
délégué du Comité de salut public tient en échec un général en 
chef. » 

 
Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et 

s’avança lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient à 
causer et ne l’avaient pas vu entrer. 

 
Chabot disait : 
 
– Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de 

salut public. 
 
– Et qu’y fait-on ? 
 
– On y donne un noble à garder à un prêtre. 
 
– Ah ! 
 
– Un noble comme toi… 
 
– Je ne suis pas noble, dit Montaut. 
 
– À un prêtre… 
 
– Comme toi. 
 
– Je ne suis pas prêtre, dit Chabot. 
 
Tous deux se mirent à rire. 
 
– Précise l’anecdote, repartit Montaut. 
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– Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est 

délégué avec pleins pouvoirs près d’un vicomte nommé 
Gauvain ; ce vicomte commande la colonne expéditionnaire de 
l’armée des Côtes. Il s’agit d’empêcher le noble de tricher et le 
prêtre de trahir. 

 
– C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à mettre 

la mort dans l’aventure. 
 
– Je viens pour cela, dit Marat. 
 
Ils levèrent la tête. 
 
– Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos 

séances. 
 
– Mon médecin me commande les bains, répondit Marat. 
 
– Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénèque est 

mort dans un bain. 
 
Marat sourit : 
 
– Chabot, il n’y a pas ici de Néron. 
 
– Il y a toi, dit une voix rude. 
 
C’était Danton qui passait et qui montait à son banc. 
 
Marat ne se retourna pas. 
 
Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de 

Chabot. 
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– Écoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu’un de 
nous trois propose aujourd’hui un projet de décret à la 
Convention. 

 
– Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis 

marquis. 
 
– Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin. 
 
– Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat. 
 
Il y eut entre eux un silence. 
 
Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut 

pourtant hasarda une question. 
 
– Marat, quel est le décret que tu désires ? 
 
– Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait 

évader un rebelle prisonnier. 
 
Chabot intervint. 
 
– Ce décret existe, on a voté cela fin avril. 
 
– Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout 

dans toute la Vendée, c’est à qui fera évader les prisonniers, et 
l’asile est impuni. 

 
– Marat, c’est que le décret est en désuétude. 
 
– Chabot, il faut le remettre en vigueur. 
 
– Sans doute. 
 
– Et pour cela parler à la Convention. 
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– Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le Comité de 

salut public suffit. 
 
– Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut 

public fait placarder le décret dans toutes les communes de la 
Vendée, et fait deux ou trois bons exemples. 

 
– Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux. 
 
Marat grommela : – En effet, cela suffira. 
 
– Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au Comité 

de salut public. 
 
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas 

agréable, même pour Chabot. 
 
– Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c’est chez 

Robespierre ; je ne vais pas chez Robespierre. 
 
– J’irai, moi, dit Montaut. 
 
– Bien, dit Marat. 
 
Le lendemain était expédié dans toutes les directions un 

ordre du Comité de salut public enjoignant d’afficher dans les 
villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le 
décret portant peine de mort contre toute connivence dans les 
évasions de brigands et d’insurgés prisonniers. 

 
Ce décret n’était qu’un premier pas ; la Convention devait 

aller plus loin encore. Quelques mois après, le 11 brumaire an II 
(novembre 1793), à propos de Laval qui avait ouvert ses portes 
aux Vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait 
asile aux rebelles serait démolie et détruite. 
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De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste du 

duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le 
marquis de Linnon, intendant du duc d’Orléans, avaient déclaré 
que tout Français pris les armes à la main serait fusillé, et que, 
si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris serait rasé. 

 
Sauvagerie contre barbarie. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

EN VENDÉE 
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LIVRE I 
 

LA VENDÉE 
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I 
 

LES FORÊTS 

 
Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La 

Vendée, c’est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire 
la forêt. Les ténèbres s’entr’aident. 

 
Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de 

Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches ; la forêt 
de Princé qui a huit lieues de tour ; la forêt de Paimpont, pleine 
de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du côté de 
Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un 
bourg royaliste ; la forêt de Rennes d’où l’on entendait le tocsin 
des paroisses républicaines, toujours nombreuses près des 
villes ; c’est là que Puysaye perdit Focard ; la forêt de Machecoul 
qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de Garnache qui 
était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forêt de 
Brocéliande qui était aux fées. 

 
Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des 

Sept-Forêts. C’était le vicomte de Fontenay, prince breton. 
 
Car le prince breton existait, distinct du prince français. 

Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son 
rapport à la Convention, 15 nivôse an II, qualifie ainsi le prince 
de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de 
la Normandie. » L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, 
pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure 
de la Vendée comme une légende. 
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L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité 
légendaire est d’une autre nature que la vérité historique. La 
vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat la réalité. 
Du reste l’histoire et la légende ont le même but, peindre sous 
l’homme momentané l’homme éternel. 

 
La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la 

légende complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et 
la légende pour le détail. 

 
Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un 

prodige. 
 
Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, 

abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La 
Vendée est une plaie qui est une gloire. 

 
À de certaines heures la société humaine a ses énigmes, 

énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les 
ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le 
philosophe hésite à accuser. Il tient compte du trouble que 
produisent les problèmes. Les problèmes ne passent point sans 
jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages. 

 
Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet 

antagonisme : d’un côté la révolution française, de l’autre le 
paysan breton. En face de ces événements incomparables, 
menace immense de tous les bienfaits à la fois, accès de colère 
de la civilisation, excès du progrès furieux, amélioration 
démesurée et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et 
singulier, cet homme à l’œil clair et aux longs cheveux, vivant de 
lait et de châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa haie et à 
son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la 
cloche, ne se servant de l’eau que pour boire, ayant sur le dos 
une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, 
tatouant ses habits comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué 
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leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant 
une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa 
pensée, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé 
noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue 
d’abord, sa grand’mère ensuite, croyant à la sainte Vierge et à la 
Dame blanche, dévot à l’autel et aussi à la haute pierre 
mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la 
plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant 
ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux ; pensif, immobile 
souvent des heures entières sur la grande grève déserte, sombre 
écouteur de la mer. 

 
Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette 

clarté. 
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II 
 

LES HOMMES 

 
Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le nourrit, 

le bois qui le cache. 
 
Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait 

difficilement ; c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus 
muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements 
d’épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient des 
gîtes d’immobilité et de silence ; pas de solitude d’apparence 
plus morte et plus sépulcrale ; si l’on eût pu, subitement et d’un 
seul coup pareil à l’éclair, couper les arbres, on eût brusquement 
vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes. 

 
Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des 

couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, 
s’élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant à des 
chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse trouva en Égypte 
et ce que Westermann trouva en Bretagne ; là c’était dans le 
désert, ici c’était dans la forêt ; dans les caves d’Égypte il y avait 
des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une 
des plus sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée 
de galeries et de cellules où allait et venait un peuple 
mystérieux, s’appelait « la Grande ville ». Une autre clairière, 
non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous, 
s’appelait « la Place royale ». 

 
Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De 

tout temps l’homme y avait été en fuite devant l’homme. De là 
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les tanières de reptiles creusées sous les arbres. Cela datait des 
druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes 
que les dolmens. Les larves de la légende et les monstres de 
l’histoire, tout avait passé sur ce noir pays, Teutatès, César, 
Hoël, Néomène, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre 
Mauclerc, la maison française de Blois, la maison anglaise de 
Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les 
juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les 
comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes 
compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le 
roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les 
fenêtres de madame de Sévigné, au quinzième siècle les 
boucheries seigneuriales, au seizième et au dix-septième siècle 
les guerres de religion, au dix-huitième siècle les trente mille 
chiens dressés à chasser aux hommes ; sous ce piétinement 
effroyable le peuple avait pris le parti de disparaître. Tour à tour 
les troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes pour 
échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux 
Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les 
contrebandiers pour échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés 
d’abord dans les forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. 
C’est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille 
ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la 
féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne 
éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une 
forme que pour recommencer sous l’autre. Les hommes se 
terraient. 

 
L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête 

dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, 
quand la république française éclata. La Bretagne se révolta, se 
trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise 
habituelle aux esclaves. 
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III 
 

CONNIVENCE DES HOMMES ET DES 
FORÊTS 

 
Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et 

furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles 
l’avaient été de toutes les autres. 

 
Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore 

percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes, 
de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles 
abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d’y respirer. On a 
de certains chiffres étranges qui font comprendre cette 
puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-
Vilaine, dans la forêt du Pertre, asile du prince de Talmont, on 
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace 
humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard ; en 
Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il y 
avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne 
comptent pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si 
l’on marchait là-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites, 
pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-
jacent, étaient comme d’énormes éponges obscures d’où, sous la 
pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la 
guerre civile. 

 
Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées 

serpentaient sous les armées républicaines, sortaient de terre 
tout à coup et y rentraient, bondissaient innombrables et 
s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de dispersion, avalanche, 



– 255 – 

puis poussière, colosses ayant le don du rapetissement, géants 
pour combattre, nains pour disparaître. Des jaguars ayant des 
mœurs de taupes. 

 
Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même 

qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il 
y avait les broussailles. Les forêts se reliaient entre elles par le 
dédale, partout épars, des bois. Les anciens châteaux qui étaient 
des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes 
qui étaient des enclos faits d’embûches et de pièges, les 
métairies, ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient les 
mailles de ce filet où se prirent les armées républicaines. 

 
Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage. 
 
Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un 

étang, et qui était à Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes 
qui était à Taillefer ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était à 
Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui était à Courtillé-le-
Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef du camp de la Vache-Noire ; 
le bois de Burgault qui était à cet énigmatique Monsieur 
Jacques, réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain de 
Juvardeil ; il y avait le bois de Charreau où Pimousse et Petit-
Prince, attaqués par la garnison de Châteauneuf, allaient 
prendre à bras-le-corps dans les rangs républicains des 
grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers ; le bois de la 
Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye ; 
le bois de l’Aulne d’où l’on épiait la route entre Rennes et Laval ; 
le bois de la Gravelle qu’un prince de La Trémoille avait gagné 
en jouant à la boule ; le bois de Lorges dans les Côtes-du-Nord, 
où Charles de Boishardy régna après Bernard de Villeneuve ; le 
bois de Bagnard, près de Fontenay, où Lescure offrit le combat à 
Chalbos qui, étant un contre cinq, l’accepta ; le bois de la 
Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, 
fils de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisière de 
cette lande où Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la 
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Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques de Jambe-
d’Argent à Morière et de Morière à Jambe-d’Argent ; le bois de 
la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. 
Bien d’autres encore. 

 
Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait pas 

seulement des villages souterrains groupés autour du terrier du 
chef ; mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes 
basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forêt 
en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de 
ces hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, 
près de Létang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de 
cabanes appelé la Rue-de-Bau. 

 
Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les 

cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et 
les vieilles sapes celtiques. On apportait à manger aux hommes 
enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C’étaient 
d’ailleurs des maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits. 
Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, était 
si artistement façonné, qu’impossible à distinguer du dehors 
dans l’herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. 
Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter à quelque 
étang voisin la terre qu’on ôtait du puits. La paroi intérieure et 
le sol étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient ce 
réduit « la loge ». On était bien là, à cela près qu’on était sans 
jour, sans feu, sans pain et sans air. 

 
Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer 

hors de propos était grave. On pouvait se trouver entre les 
jambes d’une armée en marche. Bois redoutables ; pièges à 
doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les blancs n’osaient 
sortir. 
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IV 
 

LEUR VIE SOUS TERRE 

 
Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient. La nuit, 

quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur 
la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le 
jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter. 

 
Il était presque impossible, la saison venue, d’empêcher 

ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la 
Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à eux. Denys, dit 
Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller à la 
comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou. 

 
Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot 

pour le sépulcre. 
 
Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils 

écoutaient si l’on se battait au loin ; ils suivaient de l’oreille le 
combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des 
royalistes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les feux de peloton 
cessaient subitement, c’était signe que les royalistes avaient le 
dessous ; si les feux saccadés continuaient et s’enfonçaient à 
l’horizon, c’était signe qu’ils avaient le dessus. Les blancs 
poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre 
eux. 

 
Ces belligérants souterrains étaient admirablement 

renseignés. Rien de plus rapide que leurs communications, rien 
de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient 
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démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se 
dire et de s’avertir de tout. Des relais d’émissaires étaient établis 
de forêt à forêt, de village à village, de ferme à ferme, de 
chaumière à chaumière, de buisson à buisson. 

 
Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des 

dépêches dans son bâton, qui était creux. 
 
Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour 

aller et venir d’un bout à l’autre de la Bretagne, des passeports 
républicains nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont ce 
traître avait des liasses. Il était impossible de les surprendre. 
Des secrets livrés, dit Puysaye, à plus de quatre cent mille 
individus ont été religieusement gardés. 

 
Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne 

des Sables à Thouars, à l’est par la ligne de Thouars à Saumur et 
par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et à l’ouest par 
l’Océan, eût un même appareil nerveux, et qu’un point de ce sol 
ne pût tressaillir sans que tout s’ébranlât. En un clin d’œil on 
était informé de Noirmoutier à Luçon et le camp de La Loué 
savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit 
que les oiseaux s’en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor an III : 
On croirait qu’ils ont des télégraphes. 

 
C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque paroisse 

avait son capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis 
parler. 
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V 
 

LEUR VIE EN GUERRE 

 
Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines 

de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les 
braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. 
C’étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le 
décret de la levée des trois cent mille hommes avait fait sonner 
le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l’incendie 
éclata sur tous les points à la fois. Le Poitou et l’Anjou firent 
explosion le même jour. Disons qu’un premier grondement 
s’était fait entendre dès 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 
août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui 
ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean 
Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les 
hommes valides à marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, 
les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille 
soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette 
fut maître de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le 
Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l’Entre-Vilaine-et-Loire, 
Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de 
Guéménée, et l’abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces 
multitudes, peu de chose suffisait. On plaçait dans le tabernacle 
d’un curé assermenté, d’un prêtre jureur, comme ils disaient, 
un gros chat noir qui sautait brusquement dehors pendant la 
messe. – C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un canton 
s’insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour 
assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long 
bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de 
fuite. Au plus fort des mêlées, quand les paysans attaquaient les 
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carrés républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat 
une croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux et disaient 
leur prière sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se 
relevaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils 
chargeaient leur fusil en courant ; c’était leur talent. On leur 
faisait accroire ce qu’on voulait ; les prêtres leur montraient 
d’autres prêtres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle 
serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils 
avaient leurs accès de chevalerie ; ils honorèrent Fesque, un 
porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer sans lâcher son 
drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prêtres 
mariés républicains : des sans-calottes devenus sans-culottes. 
Ils commencèrent par avoir peur des canons ; puis ils se jetèrent 
dessus avec des bâtons, et ils en prirent. Ils prirent d’abord un 
beau canon de bronze qu’ils baptisèrent le Missionnaire ; puis 
un autre qui datait des guerres catholiques et où étaient gravées 
les armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils 
l’appelèrent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay ils 
perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans 
broncher six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin de 
reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous le drapeau 
fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux 
femmes qui passaient. Mais deux canons, c’était peu. Stofflet 
avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-
Mange, donna l’assaut à Jallais, et prit un troisième canon ; 
Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux 
autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils 
figurèrent des canons par des troncs d’arbres coupés, et des 
canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils 
riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus à Mareuil. C’était 
là leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en déroute 
La Marsonnière, les paysans laissèrent derrière eux sur le 
champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux armes 
d’Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes français, et 
l’on envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10 
mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt que cela était décent ». 
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Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles 
est vivent les Anglais ! » Les paysans s’attardaient à piller. Ces 
dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par 
là que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, 
page 187 : « J’ai préservé plusieurs fois le bourg de Plélan du 
pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d’entrer à Montfort : 
« Je fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des 
jacobins. » Ils détroussèrent Cholet ; ils mirent à sac Challans. 
Après avoir manqué Granville, ils pillèrent Ville-Dieu. Ils 
appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient 
ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils 
aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme 
des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-à-dire les bourgeois, 
leur plaisait ; ils appelaient cela « se décarêmer ». À Fontenay, 
un de leurs prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un 
coup de sabre. À Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs capitaines, 
gentilhomme, tua d’un coup de fusil le procureur de la 
commune et lui prit sa montre. À Machecoul, ils mirent les 
républicains en coupe réglée, à trente par jour ; cela dura cinq 
semaines ; chaque chaîne de trente s’appelait « le chapelet ». On 
adossait la chaîne à une fosse creusée et l’on fusillait ; les fusillés 
tombaient dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait tout de 
même. Nous avons revu ces mœurs. Joubert, président du 
district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus 
des menottes coupantes, forgées exprès. Ils les assommaient sur 
les places publiques en sonnant l’hallali. Charette, qui signait : 
Fraternité ; le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, 
comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brûla la ville 
de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-
là, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait à la terreur. 
L’insurgé breton avait presque la figure de l’insurgé grec, veste 
courte, fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles à 
la fustanelle ; le gars ressemblait au klephte. Henri de La 
Rochejaquelein, à vingt et un ans, partait pour cette guerre avec 
un bâton et une paire de pistolets. L’armée vendéenne comptait 
cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sièges en 
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règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille 
paysans, un vendredi saint, canonnèrent la ville des Sables à 
boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour 
quatorze cantonnements républicains, de Montigné à 
Courbeveilles. À Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce 
dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars : – Carle ! 
– Me voilà. – Tes épaules que je monte dessus. – Faites. – Ton 
fusil. – Prenez. – Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et 
l’on prit sans échelles ces tours qu’avait assiégées Duguesclin. 
Ils préféraient une cartouche à un louis d’or. Ils pleuraient 
quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait 
simple ; alors les chefs criaient : – Jetez vos sabots, gardez vos 
fusils ! Quand les munitions manquaient, ils disaient leur 
chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de 
l’artillerie républicaine ; plus tard d’Elbée en demanda aux 
Anglais. Quand l’ennemi approchait, s’ils avaient des blessés, ils 
les cachaient dans les grands blés ou dans les fougères vierges, 
et, l’affaire finie, venaient les reprendre. D’uniformes point. 
Leurs vêtements se délabraient. Paysans et gentilshommes 
s’habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers 
portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du 
théâtre de La Flèche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe 
de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de 
laine. Tous portaient l’écharpe et la ceinture blanche ; les grades 
se distinguaient par les nœuds. Stofflet avait un nœud rouge ; 
La Rochejaquelein avait un nœud noir ; Wimpfen, demi-
girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le 
brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des 
femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La 
Rochejaquelein ; Thérèse de Mollien, maîtresse de La Rouarie, 
laquelle brûla la liste des chefs de paroisse ; madame de La 
Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main, ralliant les 
paysans au pied de la grosse tour du château du Puy-Rousseau, 
et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante 
que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps 
épique était cruel. On était des furieux. Madame de Lescure 
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faisait exprès marcher son cheval sur les républicains gisant 
hors de combat ; morts, dit-elle ; blessés peut-être. Quelquefois 
les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, 
du Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Marat, mais par 
amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les 
soldats ; M. de Sapinaud ne savait pas l’orthographe ; il 
écrivait : « nous orions de notre cauté ». Les chefs s’entre-
haïssaient ; les capitaines du Marais criaient : À bas ceux du 
pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile à 
former. Puysaye écrit : Tel homme qui me donne gaiement ses 
deux fils devient froid si je lui demande un de ses chevaux. 
Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de 
braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient là 
leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite 
de deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient 
subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des 
chemins creux, s’égaillaient, c’est-à-dire faisaient le croissant, 
tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils 
traversaient un bourg républicain, ils coupaient l’Arbre de la 
Liberté, le brûlaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes 
leurs allures étaient nocturnes. Règle du Vendéen : être toujours 
inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber 
une herbe sur leur passage. Le soir venu, après avoir fixé, entre 
chefs et en conseil de guerre, le lieu où le lendemain matin ils 
surprendraient les postes républicains, ils chargeaient leurs 
fusils, marmottaient leur prière, ôtaient leurs sabots et filaient 
en longues colonnes, à travers les bois, pieds nus sur la bruyère 
et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle. 

 
Marche de chats dans les ténèbres. 
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VI 
 

L’ÂME DE LA TERRE PASSE DANS 
L’HOMME 

 
La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq 

cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de 
combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie. 

 
Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la 

Gironde. La Lozère envoyait au Bocage trente mille hommes. 
Huit départements se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en 
Normandie. Évreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait 
représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire, et 
Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot 
à Moulins, Chassan à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne à Nismes, 
Meillan et Duchâtel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient 
sur la fournaise. 

 
Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des 

forêts, la petite qui faisait la guerre des buissons ; là est la 
nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Vendée 
était naïve, la grande était corrompue ; la petite valait mieux. 
Charette fut fait marquis, lieutenant-général des armées du roi, 
et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. 
Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin. 

 
Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La 

Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catholique 
a été un effort insensé ; le désastre devait suivre ; se figure-t-on 
une tempête paysanne attaquant Paris, une coalition de villages 



– 265 – 

assiégeant le Panthéon, une meute de noëls et d’oremus aboyant 
autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la 
légion des esprits ? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie. 
Passer la Loire était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, 
excepté cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. 
Passer le Rhin complète César et augmente Napoléon ; passer la 
Loire tue La Rochejaquelein. 

 
La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; là elle est plus 

qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est 
contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-
tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, 
sacristain, bête des bois. 

 
La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est 

Protée. 
 
La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse 

par exemple. Il y a cette différence entre l’insurgé de montagne 
comme le Suisse et l’insurgé de forêt comme le Vendéen, que, 
presque toujours, fatale influence du milieu, l’un se bat pour un 
idéal, et l’autre pour des préjugés. L’un plane, l’autre rampe. 
L’un combat pour l’humanité, l’autre pour la solitude ; l’un veut 
la liberté, l’autre veut l’isolement ; l’un défend la commune, 
l’autre la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros 
de Morat. L’un a affaire aux précipices, l’autre aux fondrières ; 
l’un est l’homme des torrents et des écumes, l’autre est l’homme 
des flaques stagnantes d’où sort la fièvre ; l’un a sur la tête 
l’azur, l’autre une broussaille ; l’un est sur une cime, l’autre est 
dans une ombre. 

 
L’éducation n’est point la même, faite par les sommets ou 

par les bas-fonds. 
 
La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade ; 

l’une inspire l’audace, l’autre le piège. L’antiquité plaçait les 
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dieux sur les faîtes et les satyres dans les halliers. Le satyre c’est 
le sauvage ; demi-homme, demi-bête. Les pays libres ont des 
Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est 
un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume 
Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits 
contre la nuit qui emplissent les poëmes de l’Inde, on aperçoit 
l’Himalaya. La Grèce, l’Espagne, l’Italie, l’Helvétie, ont pour 
figure la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le 
bois. La forêt est barbare. 

 
La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup 

d’actions. Elle est complice, plus qu’on ne croit. En présence de 
certains paysages féroces, on est tenté d’exonérer l’homme et 
d’incriminer la création ; on sent une sourde provocation de la 
nature ; le désert est parfois malsain à la conscience, surtout à la 
conscience peu éclairée ; la conscience peut être géante, cela fait 
Socrate et Jésus ; elle peut être naine, cela fait Atrée et Judas. 
La conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, 
les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une 
fatale fréquentation pour elle ; elle subit là la mystérieuse 
infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d’optique, 
les mirages inexpliqués, les effarements d’heure ou de lieu, 
jettent l’homme dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-
bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et 
dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucinations 
tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du 
vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens 
qui éblouit les grands esprits et aveugle les âmes fauves. Quand 
l’homme est ignorant, quand le désert est visionnaire, 
l’obscurité de la solitude s’ajoute à l’obscurité de l’intelligence ; 
de là dans l’homme des ouvertures d’abîmes. De certains 
rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines 
claires-voies farouches du soir à travers les arbres, poussent 
l’homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire 
qu’il y a des lieux scélérats. 
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Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est 
entre Baignon et Plélan. 

 
Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées générales ; 

les horizons circonscrits engendrent les idées partielles ; ce qui 
condamne quelquefois de grands cœurs à être de petits esprits : 
témoin Jean Chouan. 

 
Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est là la 

lutte même du progrès. 
 
Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de 

Vendée ; querelle de l’idée locale contre l’idée universelle ; 
paysans contre patriotes. 
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VII 
 

LA VENDÉE A FINI LA BRETAGNE 

 
La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle 

s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la 
dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la 
révolution comme contre la monarchie, contre les représentants 
en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre 
la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, 
quels que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, 
François de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La 
Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, 
sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein 
pour le roi, c’était toujours la même guerre que la Bretagne 
faisait, la guerre de l’esprit local contre l’esprit central. 

 
Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait à 

cette eau dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il 
les irritait. Finisterre, c’était là que finissait la France, que le 
champ donné à l’homme se terminait et que la marche des 
générations s’arrêtait. Halte ! criait l’océan à la terre et la 
barbarie à la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, 
donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté 
ou de la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme ou 
dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la Bretagne se 
hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut ? Le 
Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes 
nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation, 
nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, 
viennent échouer devant le Houroux ; le tocsin de Bazouges 
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menace la révolution française, la lande du Faou s’insurge 
contre nos orageuses places publiques, et la cloche du Haut-des-
Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre. 

 
Surdité terrible. 
 
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 
 
Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion 

démesurée, destinée à ne laisser dans l’histoire qu’un mot, la 
Vendée, mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents, 
dévouée à l’égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté 
l’offre d’une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans 
tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; 
montrant à quel point la volonté peut être l’impuissance ; 
chevaleresque et sauvage ; l’absurdité en rut, bâtissant contre la 
lumière un garde-fou de ténèbres ; l’ignorance faisant à la 
vérité, à la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une 
longue résistance bête et superbe ; l’épouvante de huit années, 
le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, 
l’écrasement des moissons, l’incendie des villages, la ruine des 
villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des 
enfants, la torche dans les chaumes, l’épée dans les cœurs, 
l’effroi de la civilisation, l’espérance de M. Pitt ; telle fut cette 
guerre, essai inconscient de parricide. 

 
En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous 

les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille 
de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le 
progrès. Les catastrophes ont une sombre façon d’arranger les 
choses. 
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LIVRE II 
 

LES TROIS ENFANTS 
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I 
 

PLUS QUAM CIVILIA BELLA 

 
L’été de 1792 avait été très pluvieux ; l’été de 1793 fut très 

chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire 
plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à 
la beauté de l’été. La meilleure route est une terre sèche. 

 
À la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ 

après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté 
d’Avranches, s’arrêta devant la petite auberge dite la Croix-
Branchard, qui était à l’entrée de Pontorson, et dont l’enseigne 
portait cette inscription qu’on y lisait encore il y a quelques 
années : Bon cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, 
mais le vent commençait à souffler. 

 
Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui 

couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau 
avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans hardiesse dans 
ce pays de haies et de coups de fusil, où une cocarde était une 
cible. Le manteau noué au cou s’écartait pour laisser les bras 
libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et 
deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre 
qui pendait dépassait le manteau. 

 
Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge 

s’ouvrit, et l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C’était 
l’heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la 
maison. 
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L’hôte regarda la cocarde. 
 
– Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ? 
 
– Non. 
 
– Où donc allez-vous ? 
 
– À Dol. 
 
– En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’on se bat à Dol. 
 
– Ah ! dit le cavalier. 
 
Et il reprit : 
 
– Donnez l’avoine à mon cheval. 
 
L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le 

cheval qui se mit à souffler et à manger. 
 
Le dialogue continua. 
 
– Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ? 
 
– Non. 
 
– Il est à vous ? 
 
– Oui. Je l’ai acheté et payé. 
 
– D’où venez-vous ? 
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– De Paris. 
 
– Pas directement ? 
 
– Non. 
 
– Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste 

marche encore. 
 
– Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là. 
 
– Ah ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y a 

plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six 
cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J’ai été maître de 
poste et me voilà gargotier. Sur treize cent treize maîtres de 
poste qu’il y avait, deux cents ont donné leur démission. 
Citoyen, vous avez voyagé d’après le nouveau tarif ? 

 
– Du premier mai. Oui. 
 
– Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le 

cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C’est à Alençon que vous 
avez acheté ce cheval ? 

 
– Oui. 
 
– Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ? 
 
– Depuis l’aube. 
 
– Et hier ? 
 
– Et avant-hier. 
 
– Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain. 
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– Et Avranches. 
 
– Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être 

fatigué ? votre cheval l’est. 
 
– Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non. 
 
Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. 

C’était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux 
gris. 

 
L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était déserte à 

perte de vue, et dit : 
 
– Et vous voyagez seul comme cela ? 
 
– J’ai une escorte. 
 
– Où ça ? 
 
– Mon sabre et mes pistolets. 
 
L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le 

cheval, et, pendant que le cheval buvait, l’hôte considérait le 
voyageur et se disait en lui-même : 

 
– C’est égal, il a l’air d’un prêtre. 
 
Le cavalier reprit : 
 
– Vous dites qu’on se bat à Dol ? 
 
– Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci. 
 
– Qui est-ce qui se bat ? 
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– Un ci-devant contre un ci-devant. 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat 

contre un ci-devant qui est pour le roi. 
 
– Mais il n’y a plus de roi. 
 
– Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant 

sont deux parents. 
 
Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste 

poursuivit : 
 
– L’un est jeune, l’autre est vieux ; c’est le petit-neveu qui 

se bat contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est 
patriote. L’oncle commande les blancs, le neveu commande les 
bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez. C’est une guerre à 
mort. 

 
– À mort ? 
 
– Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils 

se jettent à la tête ? Ceci est une affiche que le vieux trouve 
moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur 
tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque sur ma porte. 

 
L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué 

sur un des battants de sa porte, et, comme l’affiche était en très 
gros caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put lire : 

 
« – Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer son 

petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le 
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marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera 
bellement arquebuser monsieur le vicomte. » 

 
– Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse. 
 
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche 

placée en regard de la première sur l’autre battant de la porte. 
Le voyageur lut : 

 
« – Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera 

fusiller. » 
 
– Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma 

porte, et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait 
attendre. 

 
Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, 

prononça ces quelques mots que l’aubergiste entendit sans trop 
les comprendre : 

 
– Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre 

dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands 
rajeunissements des peuples sont à ce prix. 

 
Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé sur 

la deuxième affiche, la salua. 
 
L’hôte continua : 
 
– Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et dans 

les gros bourgs, nous sommes pour la révolution, dans la 
campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on est 
français et dans les villages on est breton. C’est une guerre de 
bourgeois à paysans. Ils nous appellent patauds, nous les 
appelons rustauds. Les nobles et les prêtres sont avec eux. 
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– Pas tous, interrompit le cavalier. 
 
– Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte 

contre un marquis. 
 
Et il ajouta à part lui : 
 
– Et que je crois bien que je parle à un prêtre. 
 
Le cavalier continua : 
 
– Et lequel des deux l’emporte ? 
 
– Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le 

vieux est rude. Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des nobles 
d’ici. C’est une famille à deux branches ; il y a la grande branche 
dont le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et la petite 
branche dont le chef s’appelle le vicomte Gauvain. Aujourd’hui 
les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, 
mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est 
tout-puissant en Bretagne ; pour les paysans, c’est un prince. Le 
jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille 
hommes ; en une semaine trois cents paroisses ont été 
soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la côte, les Anglais 
débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé là, qui est 
son petit-neveu, drôle d’aventure. Il est commandant 
républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur 
a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une 
masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une 
avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. 
Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s’appelle le bataillon du 
Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces Parisiens-là, 
mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés 
dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. 
Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait 
pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les 
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grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’y soient pas 
mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est 
un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable 
marquis. Les paysans appellent ça la guerre de saint Michel 
contre Belzébuth. Vous savez peut-être que saint Michel est un 
ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de la mer dans 
la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et pour l’avoir 
enterré sous une autre montagne qui est près d’ici, et qu’on 
appelle Tombelaine. 

 
– Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de 

Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth. 
 
– Je vois que vous êtes informé. 
 
Et l’hôte se dit en aparté : 
 
– Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre. 
 
Puis il reprit : 
 
– Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-là 

qui recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c’est 
le général royaliste, et Belzébuth, c’est le commandant patriote ; 
mais s’il y a un diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, 
c’est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ? 

 
– J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me 

dites pas ce qui se passe à Dol. 
 
– Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la 

côte. Le but de Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la 
Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d’ouvrir la porte à Pitt, 
et de donner un coup d’épaule à la grande armée vendéenne 
avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a 
coupé court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse Lantenac 
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dans l’intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et 
il l’en a délogé ; il lui a repris le Pont-au-Beau ; il l’a chassé 
d’Avranches, il l’a chassé de Villedieu, il l’a empêché d’arriver à 
Granville. Il manœuvre pour le refouler dans la forêt de 
Fougères, et l’y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était ici 
avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a 
fait une pointe ; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend 
Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, 
voilà un point de la côte où les Anglais peuvent aborder, et tout 
est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y avait pas une minute à 
perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n’a pris conseil que 
de lui-même, n’a pas demandé d’ordre et n’en a pas attendu, a 
sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré 
son sabre, et voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur 
Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C’est à Dol que ces deux 
fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont 
maintenant. 

 
– Combien de temps faut-il pour aller à Dol ? 
 
– À une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; 

mais ils y sont. 
 
Le voyageur prêta l’oreille et dit : 
 
– En effet, il me semble que j’entends le canon. 
 
L’hôte écouta. 
 
– Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous 

devriez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper par là. 
 
– Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route. 
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– Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le 
risque est grand, et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez 
de plus cher au monde… 

 
– C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier. 
 
– … De quelque chose comme votre fils… 
 
– À peu près, dit le cavalier. 
 
L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi : 
 
– Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre. 
 
Puis, après réflexion : 
 
– Après ça, un prêtre, ça a des enfants. 
 
– Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous 

dois-je ? 
 
Et il paya. 
 
L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et revint 

vers le voyageur. 
 
– Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il 

est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par 
Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long 
de la mer. L’un n’est guère plus court que l’autre. Le chemin le 
long de la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et 
Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. 
Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver l’embranchement 
des deux routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-
Georges de Brehaigne est à droite. Écoutez-moi bien, si vous 
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allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne 
prenez pas à gauche, prenez à droite. 

 
– Merci, dit le voyageur. 
 
Et il piqua son cheval. 
 
L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit. 
 
L’aubergiste le perdit de vue. 
 
Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranchement 

des deux chemins, il entendit la voix de l’aubergiste qui lui criait 
de loin : 

 
– Prenez à droite ! 
 
Il prit à gauche. 
 



– 282 – 

II 
 

DOL 

 
Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la 

qualifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue. 
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche de 
maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes 
dans la rue, d’ailleurs très large. Le reste de la ville n’est qu’un 
réseau de ruelles se rattachant à cette grande rue diamétrale et y 
aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans 
portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne 
pourrait soutenir un siège ; mais la rue en peut soutenir un. Les 
promontoires de maisons qu’on y voyait encore il y a cinquante 
ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient 
un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de 
maisons, autant de forteresses ; et il fallait enlever l’une après 
l’autre. La vieille halle était à peu près au milieu de la rue. 

 
L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une 

mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel 
nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus survenus 
le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient 
inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze 
cents, mais il y avait égalité d’acharnement. Chose remarquable, 
c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille. 

 
D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un côté six 

mille paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, 
des rubans blancs à leurs chapeaux ronds, des devises 
chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets à leurs 
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ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des 
carabines sans bayonnettes, traînant des canons attelés de 
cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais 
frénétiques. De l’autre quinze cents soldats avec le tricorne à 
cocarde tricolore, l’habit à grandes basques et à grands revers, le 
baudrier croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil à longue 
bayonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir 
en gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais 
volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers ; 
pour la monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des 
héros va-nu-pieds ; et chacune des deux troupes ayant pour âme 
son chef ; les royalistes un vieillard, les républicains un jeune 
homme. D’un côté Lantenac, de l’autre Gauvain. 

 
La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles 

que Danton, Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures 
idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces 
figures. 

 
Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, l’œil 

sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il 
ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un 
nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses 
dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les 
haltes il secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui 
était troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué 
éperdument dans les mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix 
très douce avait à propos les éclats brusques du 
commandement. Il donnait l’exemple de coucher à terre, sous la 
bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa 
tête charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque 
et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air 
efféminé qui dans la bataille est formidable. 

 
Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade 

pour qui le voyait, Socrate pour qui l’entendait. 
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Dans cette immense improvisation qui est la révolution 

française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de 
guerre. 

 
Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine, 

une sorte de petite armée complète ; elle se composait 
d’infanterie et de cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des 
pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de même que la 
légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois 
pièces bien attelées faisaient la colonne forte en la laissant 
maniable. 

 
Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était 

à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus 
de froideur que les jeunes parce qu’ils sont loin de l’aurore, et 
plus d’audace parce qu’ils sont près de la mort. Qu’ont-ils à 
perdre ? si peu de chose. De là les manœuvres téméraires, en 
même temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et 
presque toujours, dans cet opiniâtre corps à corps du vieux et 
du jeune, Gauvain avait le dessus. C’était plutôt fortune qu’autre 
chose. Tous les bonheurs, même le bonheur terrible, font partie 
de la jeunesse. La victoire est un peu fille. 

 
Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d’abord parce que 

Gauvain le battait, ensuite parce que c’était son parent. Quelle 
idée a-t-il d’être jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, 
car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, presque un 
petit-fils ! – Ah ! disait ce quasi grand-père, si je mets la main 
dessus, je le tue comme un chien ! 

 
Du reste, la République avait raison de s’inquiéter de ce 

marquis de Lantenac. À peine débarqué, il faisait trembler. Son 
nom avait couru dans l’insurrection vendéenne comme une 
traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. 
Dans une révolte de cette nature où tous se jalousent et où 
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chacun a son buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui 
survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les 
capitaines des bois s’étaient joints à Lantenac, et, de près ou de 
loin, lui obéissaient. Un seul l’avait quitté, c’était le premier qui 
s’était joint à lui, Gavard. Pourquoi ? C’est que c’était un homme 
de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les 
plans de l’ancien système de guerre civile que Lantenac venait 
supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’un homme de 
confiance ; le soulier de la Rouarie n’avait pu chausser 
Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp. 

 
Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de 

Frédéric II ; il entendait combiner la grande guerre avec la 
petite. Il ne voulait ni d’une « masse confuse », comme la grosse 
armée catholique et royale, foule destinée à l’écrasement ; ni 
d’un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour 
harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, 
ou conclut mal ; on commence par attaquer une république et 
l’on finit par détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait 
cette guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme La 
Rochejaquelein, ni toute dans la forêt comme Jean Chouan ; ni 
Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie guerre ; se servir du 
paysan, mais l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour 
la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait 
excellentes pour l’attaque, l’embuscade et la surprise, ces 
armées de village, tout de suite assemblées, tout de suite 
dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; elles étaient dans sa 
main comme de l’eau ; il voulait dans cette guerre flottante et 
diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter à la sauvage 
armée des forêts une troupe régulière qui fût le pivot de 
manœuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût 
réussi, la Vendée eût été inexpugnable. 

 
Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des 

soldats ? où trouver des régiments ? où trouver une armée toute 
faite ? en Angleterre. De là l’idée fixe de Lantenac : faire 
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débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis ; la 
cocarde blanche lui cachait l’habit rouge. Lantenac n’avait 
qu’une pensée : s’emparer d’un point du littoral, et le livrer à 
Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s’était jeté 
dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la 
côte. 

 
Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait 

d’un côté le Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait à 
distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à 
une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-des-Ondes. 

 
Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait 

amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu’il avait 
de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son 
artillerie, dix couleuvrines de seize, une bâtarde de huit et une 
pièce de régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir 
une forte batterie sur le Mont-Dol, d’après ce principe que mille 
coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze 
cents coups tirés avec cinq canons. 

 
Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On 

n’avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze 
cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, 
avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt lieues. 
Lantenac était donc rassuré, du côté de Léchelle, par la grande 
distance contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain, par le 
petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle 
était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille 
hommes aux landes de la Croix-Bataille, échec qu’il paya de son 
suicide. 

 
Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à 

Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude 
renommée, on le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne 
fut essayée. Les habitants terrifiés se barricadèrent dans leurs 
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maisons. Les six mille Vendéens s’installèrent dans la ville avec 
la confusion campagnarde, presque un champ de foire, sans 
fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la 
cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les églises, quittant les 
fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques 
officiers d’artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la 
lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommé sergent de 
bataille. 

 
Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’histoire. 

Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses carnages de 
patriotes, et l’Imânus, parce qu’il avait en lui on ne sait quoi 
d’inexprimablement horrible. Imânus, dérivé d’immanis, est un 
vieux mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et 
quasi divine dans l’épouvante, le démon, le satyre, l’ogre. Un 
ancien manuscrit dit : d’mes daeux iers j’vis l’imânus. Les 
vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que 
Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-bleu ; mais ils 
connaissent confusément l’Imânus. L’Imânus est mêlé aux 
superstitions locales. On parle encore de l’Imânus à Trémorel et 
Plumaugat, deux villages où Gouge-le-Bruant a laissé la marque 
de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les 
sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espèce 
de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il 
avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’une 
âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme humaine. Il 
était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était 
un cœur plein d’aboutissements tortueux, porté à tous les 
dévouements, enclin à toutes les fureurs. Raisonnait-il ? Oui, 
mais comme les serpents rampent ; en spirale. Il partait de 
l’héroïsme pour arriver à l’assassinat. Il était impossible de 
deviner d’où lui venaient ses résolutions, parfois grandioses à 
force d’être monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus 
horribles. Il avait la férocité épique. 

 
De là ce surnom difforme, l’Imânus. 
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Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté. 
 
Cruauté, c’était juste, l’Imânus y excellait ; mais en 

stratégie et en tactique, il était moins supérieur, et peut-être le 
marquis avait-il tort d’en faire son sergent de bataille. Quoi qu’il 
en soit, il laissa derrière lui l’Imânus avec charge de le 
remplacer et de veiller à tout. 

 
Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était 

plus propre à égorger un clan qu’à garder une ville. Pourtant il 
posa des grand’gardes. 

 
Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir 

reconnu l’emplacement de la batterie projetée, s’en retournait 
vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée 
rouge s’élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption, 
assaut ; on se battait dans la ville. 

 
Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait 

à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être ? Évidemment ce n’était 
pas Gauvain. On n’attaque pas à un contre quatre. Était-ce 
Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée ! Léchelle était 
improbable, Gauvain impossible. 

 
Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra 

des habitants qui s’enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous 
de peur ; ils criaient : Les bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la 
situation était mauvaise. 

 
Voici ce qui s’était passé. 
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III 
 

PETITES ARMÉES ET GRANDES 
BATAILLES 

 
En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient 

dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela 
arrive quand « on obéit d’amitié », c’était le mot des Vendéens. 
Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. 
Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de 
la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant », ils 
s’étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt 
encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart 
s’endormirent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur 
femme à côté d’eux ; car souvent les paysannes suivaient les 
paysans ; en Vendée, les femmes grosses servaient d’espions. 
C’était une douce nuit de juillet ; les constellations 
resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce 
bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu’un 
campement d’armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à 
coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore 
fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à l’entrée 
de la grande rue. 

 
C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était 

dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue. 
 
Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lâcha son coup de 

fusil, un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie 
furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude 
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secousse. S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la 
mitraille. 

 
Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le 

fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs 
armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, 
assaillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et s’arquebusaient 
les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des 
maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient 
dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient. Combat 
lugubre, mêlé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes 
rayaient l’obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. 
Tout était fumée et tumulte. L’enchevêtrement des fourgons et 
des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur 
des blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de 
ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se 
cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. 
Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan de 
mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe cassée et 
qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa 
carabine et tirait au hasard, tuant devant lui dans l’ombre. Des 
hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des charrettes. 
Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix 
du canon couvrait tout. C’était épouvantable. 

 
Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les uns 

sur les autres, Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr, et 
perdait peu de monde. 

 
Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se 

mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste 
redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; 
tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait confiance. 
L’Imânus suppléait de son mieux à l’absence de Lantenac. Ils 
avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils ne 
s’en servaient point ; cela tenait à ce que, les officiers d’artillerie 
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étant allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne 
savaient que faire des couleuvrines et des bâtardes ; mais ils 
criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les paysans 
ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. C’étaient eux 
maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, 
les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille 
halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies 
par où passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade 
était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la 
halle eut un front imprenable. 

 
Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement 

transformée en citadelle, c’était l’inattendu. Les paysans étaient 
là, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué 
la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au 
poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d’une torche 
qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre. 

 
Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux 

hommes de la barricade. Il était point de mire, mais il n’y 
songeait pas. 

 
Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient 

autour de Gauvain, pensif. 
 
Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le 

boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a la 
victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité. 

 
Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, 

on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer 
une maison au-dessus de la tête de Gauvain. 

 
La barricade répondait au canon par le canon. 
 



– 292 – 

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L’artillerie 
maintenant n’était plus d’un seul côté. 

 
Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans 

le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre 
son chapeau. 

 
Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce de 

seize qui tirait. 
 
– On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs. 
 
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son 

chapeau. 
 
Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac. 
 
Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le côté 

opposé. 
 
L’Imânus avait couru à lui. 
 
– Monseigneur, nous sommes surpris. 
 
– Par qui ? 
 
– Je ne sais. 
 
– La route de Dinan est-elle libre ? 
 
– Je le crois. 
 
– Il faut commencer la retraite. 
 
– Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés. 
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– Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne 
vous servez-vous pas de l’artillerie ? 

 
– On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas là. 
 
– J’y vais. 
 
– Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus que j’ai pu 

des bagages, les femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire des trois 
petits prisonniers ? 

 
– Ah ! ces enfants ? 
 
– Oui. 
 
– Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue. 
 
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout 

changea de face. La barricade était mal faite pour l’artillerie, il 
n’y avait place que pour deux canons ; le marquis mit en 
batterie deux pièces de seize auxquelles on fit des embrasures. 
Comme il était penché sur un de ces canons, observant la 
batterie ennemie par l’embrasure, il aperçut Gauvain. 

 
– C’est lui ! cria-t-il. 
 
Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, chargea la 

pièce, fixa le fronton de mire et pointa. 
 
Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième 

coup ne réussit qu’à le décoiffer. 
 
– Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais 

la tête. 
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Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui 
que les ténèbres. 

 
– Soit, dit-il. 
 
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria : 
 
– À mitraille ! 
 
Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La situation 

s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La 
barricade en était à le canonner. Qui sait si elle n’allait point 
passer de la défensive à l’offensive ? Il avait devant lui, en 
défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille 
combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes 
maniables. Que deviendraient les républicains si l’ennemi 
s’apercevait de leur petit nombre ? Les rôles seraient intervertis. 
On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fît une 
sortie, tout pouvait être perdu. 

 
Que faire ? il ne fallait point songer à attaquer la barricade 

de front ; un coup de vive force était chimérique ; douze cents 
hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer était 
impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais 
comment ? 

 
Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la 

vieille halle, où les Vendéens s’étaient crénelés, était adossée à 
un dédale de ruelles étroites et tortueuses. 

 
Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant 

capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la 
forêt de Concise où était né Jean Chouan, et pour avoir, en 
barrant aux rebelles la chaussée de l’étang de la Chaîne, 
empêché la prise de Bourg-neuf. 
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– Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. 
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à coups 
de canon. Occupez-moi tous ces gens-là. 

 
– C’est compris, dit Guéchamp. 
 
– Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la 

prête à l’attaque. 
 
Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp. 
 
– C’est entendu, dit Guéchamp. 
 
Gauvain reprit : 
 
– Tous nos tambours sont-ils sur pied ? 
 
– Oui. 
 
– Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m’en sept. 
 
Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant 

Gauvain. 
 
Alors Gauvain cria : 
 
– À moi le bataillon du Bonnet-Rouge ! 
 
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la 

troupe. 
 
– Je demande tout le bataillon, dit Gauvain. 
 
– Le voilà, répondit le sergent. 
 
– Vous êtes douze ! 
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– Nous restons douze. 
 
– C’est bien, dit Gauvain. 
 
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait 

adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le 
bois de la Saudraie. 

 
Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été 

exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de 
n’en point faire partie. 

 
Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra 

du doigt au sergent. 
 
– Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et 

qu’on torde cette paille autour des fusils pour qu’on n’entende 
pas de bruit s’ils s’entrechoquent. Une minute s’écoula, l’ordre 
fut exécuté, en silence et dans l’obscurité. 

 
– C’est fait, dit le sergent. 
 
– Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain. 
 
– Nous n’en avons pas, dit le sergent. 
 
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; 

Gauvain était le vingtième. 
 
Il cria : 
 
– Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière 

moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le 
bataillon. 
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Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade 
continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme 
des ombres, s’enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

 
Ils marchèrent quelque temps de la sorte serpentant le long 

des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois 
s’étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, 
pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part. 

 
La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le 

combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la 
barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage. 

 
Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui 

dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à 
l’extrémité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande rue ; 
seulement on était de l’autre côté de la halle. 

 
La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait pas de 

retranchement, ceci est l’éternelle imprudence des 
constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l’on 
pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques 
chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf 
hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de 
dos et non de front. 

 
Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille 

nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en 
bataille derrière l’angle de la ruelle, et les sept tambours, la 
baguette haute, attendirent. 

 
Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout à 

coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva 
son épée, et d’une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de 
clairon, il cria : 
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– Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes 
par la gauche, tout le reste sur le centre ! 

 
Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours 

sonnèrent la charge. 
 
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 
 
– À la bayonnette ! Fonçons ! 
 
L’effet fut inouï. 
 
Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et 

s’imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même 
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la 
grande rue et que commandait Guéchamp s’ébranla, battant la 
charge de son côté, et se jeta au pas de course sur la barricade ; 
les paysans se virent entre deux feux ; la panique est un 
grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit 
d’un coup de canon, toute clameur est fantôme, et l’aboiement 
d’un chien semble le rugissement d’un lion. Ajoutons que le 
paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi 
aisément qu’un feu de chaume devient incendie, une peur de 
paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable. 

 
En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se 

désagrégèrent, rien à faire pour les officiers, l’Imânus tua 
inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce cri : 
Sauve qui peut ! et cette armée, à travers les rues de la ville 
comme à travers les trous d’un crible, se dispersa dans la 
campagne, avec une rapidité de nuée emportée par l’ouragan. 

 
Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers 

Plerguer, les autres vers Antrain. 
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Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa 
main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et 
froidement, et il dit : Décidément les paysans ne tiennent pas. Il 
nous faut les Anglais. 
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IV 
 

C’EST LA SECONDE FOIS 

 
La victoire était complète. 
 
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du 

Bonnet-Rouge, et leur dit : 
 
– Vous êtes douze, mais vous en valez mille. 
 
Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-là. 
 
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit 

les fuyards et en prit beaucoup. 
 
On alluma des torches et l’on fouilla la ville. 
 
Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande 

rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. 
La fin d’un combat s’arrache toujours, quelques groupes 
désespérés résistaient encore çà et là, on les cerna, et ils mirent 
bas les armes. 

 
Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la 

déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, 
qui avait protégé la fuite des autres et ne s’était pas enfui. Ce 
paysan s’était magistralement servi de sa carabine, fusillant 
avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu’il l’avait 
cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un 
sabre dans l’autre. On n’osait l’approcher. Tout à coup Gauvain 



– 301 – 

le vit qui chancelait et qui s’adossait à un pilier de la grande rue. 
Cet homme venait d’être blessé. Mais il avait toujours aux 
poings son sabre et son pistolet. 

 
Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui. 
 
– Rends-toi, dit-il. 
 
L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses 

vêtements d’une blessure qu’il avait, et faisait une mare à ses 
pieds. 

 
– Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain. 
 
L’homme resta muet. 
 
– Comment t’appelles-tu ? 
 
L’homme dit : 
 
– Je m’appelle Danse-à-l’ombre. 
 
– Tu es un vaillant, dit Gauvain. 
 
Et il lui tendit la main. 
 
L’homme répondit : 
 
– Vive le roi ! 
 
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras 

à la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet et lui 
asséna sur la tête un coup de sabre. 

 
Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu’un 

fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval qui venait 
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d’arriver et qui était là depuis quelques instants, sans qu’on eût 
fait attention à lui. Cet homme, voyant le Vendéen lever le sabre 
et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, 
Gauvain était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l’homme 
reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le 
temps de jeter un cri. 

 
Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé. 
 
Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein visage ; il 

était à terre, évanoui. Le cheval était tué. 
 
Gauvain s’approcha. 
 
– Qui est cet homme ? dit-il. 
 
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et 

lui faisait un masque rouge. Il était impossible de distinguer sa 
figure. On lui voyait des cheveux gris. 

 
– Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. 

Quelqu’un d’ici le connaît-il ? 
 
– Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré 

dans la ville tout à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait par la 
route de Pontorson. 

 
Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa 

trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le 
chirurgien l’examina et dit : 

 
– Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans 

huit jours il sera sur pied. C’est un beau coup de sabre. 
 
Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des 

pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le 
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déshabilla. On apporta un seau d’eau fraîche, le chirurgien lava 
la plaie, le visage commença à apparaître, Gauvain le regardait 
avec une attention profonde. 

 
– A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain. 
 
Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille 

qu’il tendit à Gauvain. 
 
Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait à lui. 

Ses paupières remuaient vaguement. 
 
Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de 

papier pliée en quatre, il la déplia, il lut : 
 
« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain… » 
 
Il jeta un cri : 
 
– Cimourdain ! 
 
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé. 
 
Gauvain était éperdu. 
 
– Cimourdain ! c’est vous ! c’est la seconde fois que vous 

me sauvez la vie. 
 
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie 

illuminait sa face sanglante. 
 
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant : 
 
– Mon maître ! 
 
– Ton père, dit Cimourdain. 
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V 
 

LA GOUTTE D’EAU FROIDE 

 
Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais 

leurs cœurs ne s’étaient jamais quittés ; ils se reconnurent 
comme s’ils s’étaient séparés la veille. 

 
On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville de Dol. 

On porta Cimourdain sur un lit dans une petite chambre 
contiguë à la grande salle commune aux blessés. Le chirurgien, 
qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces 
deux hommes, et jugea qu’il fallait laisser dormir Cimourdain. 
Gauvain d’ailleurs était réclamé par ces mille soins que sont les 
devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais 
il ne dormit pas ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et 
la fièvre de sa joie. 

 
Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être 

éveillé. Était possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain était 
de ceux qui ne croient pas au quine, et il l’avait. Il retrouvait 
Gauvain. Il l’avait quitté enfant, il le retrouvait homme ; il le 
retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le retrouvait 
triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en 
Vendée le point d’appui de la révolution, et c’était lui, 
Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la république. Ce 
victorieux était son élève. Ce qu’il voyait rayonner à travers cette 
jeune figure réservée peut-être au panthéon républicain, c’était 
sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l’enfant de son esprit, 
était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il 
semblait à Cimourdain qu’il revoyait sa propre âme faite Génie. 
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Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; 
il était comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport 
mystérieux entre le prêtre et le centaure, car le prêtre n’est 
homme qu’à mi-corps. 

 
Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie de 

sa blessure, emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement 
mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui 
ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette 
destinée ; encore un succès comme celui qu’il venait de voir, et 
Cimourdain n’aurait qu’un mot à dire pour que la république 
confiât à Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme 
l’étonnement de voir tout réussir. C’était le temps où chacun 
avait son rêve militaire ; chacun voulait faire un général ; 
Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire 
Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les 
défaire tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il 
songeait. L’illimité était devant lui ; il passait d’une hypothèse à 
l’autre ; tous les obstacles s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis 
le pied sur cette échelle-là, on ne s’arrête plus, c’est la montée 
infinie, on part de l’homme et l’on arrive à l’étoile. Un grand 
général n’est qu’un chef d’armées ; un grand capitaine est en 
même temps un chef d’idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand 
capitaine. Il lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur 
l’Océan, chassant les Anglais ; sur le Rhin, châtiant les rois du 
Nord ; aux Pyrénées, repoussant l’Espagne ; aux Alpes, faisant 
signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux 
hommes, un homme tendre, et un homme sombre ; tous deux 
étaient contents ; car, l’inexorable étant son idéal, en même 
temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. 
Cimourdain pensait à tout ce qu’il fallait détruire avant de 
construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas l’heure des 
attendrissements. Gauvain sera « à la hauteur », mot du temps. 
Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, 
cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au front, 
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ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du 
progrès, et une épée à la main ; ange, mais exterminateur. 

 
Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il 

entendit, par la porte entr’ouverte, qu’on parlait dans la grande 
salle de l’ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix 
de Gauvain ; cette voix, malgré les années d’absence, avait 
toujours été dans son oreille, et la voix de l’enfant se retrouve 
dans la voix de l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des 
soldats disaient : 

 
– Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur 

vous. Pendant qu’on ne le voyait pas, il s’était traîné dans une 
cave. Nous l’avons trouvé. Le voilà. 

 
Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et 

l’homme : 
 
– Tu es blessé ? 
 
– Je me porte assez bien pour être fusillé. 
 
– Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, 

guérissez-le. 
 
– Je veux mourir. 
 
– Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais 

grâce au nom de la république. 
 
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme 

un réveil en sursauta, et il murmura avec une sorte 
d’accablement sinistre : 

 
– En effet, c’est un clément. 
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VI 
 

SEIN GUÉRI, COEUR SAIGNANT 

 
Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part 

quelqu’un de plus gravement blessé que Cimourdain. C’était la 
femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans 
la grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail. 

 
Michelle Fléchard était plus en danger encore que 

Tellmarch ne l’avait cru ; au trou qu’elle avait au-dessus du sein 
correspondait un trou dans l’omoplate ; en même temps qu’une 
balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait 
l’épaule ; mais, comme le poumon n’avait pas été touché, elle 
put guérir. Tellmarch était « un philosophe », mot de paysans 
qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu 
sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête sur son 
grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu’on appelle 
« des simples », et, grâce à lui, elle vécut. 

 
La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 

l’épaule se fermèrent ; après quelques semaines, la blessée fut 
convalescente. 

 
Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur 

Tellmarch, et alla s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch 
savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le 
silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa 
guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle 
voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait une 
rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une 
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sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matin-là, elle 
était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une cure, c’est 
une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux 
homme se mit à sourire. Il lui parla. 

 
– Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons plus de 

plaie. 
 
– Qu’au cœur, dit-elle. 
 
Et elle reprit : 
 
– Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ? 
 
– Qui ça ? demanda Tellmarch. 
 
– Mes enfants. 
 
Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela 

signifiait : « puisque vous ne m’en parlez pas, puisque depuis 
tant de jours vous êtes près de moi sans m’en ouvrir la bouche, 
puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le 
silence, puisque vous semblez craindre que je n’en parle, c’est 
que vous n’avez rien à m’en dire. » Souvent, dans la fièvre, dans 
l’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle 
avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux 
homme ne lui répondait pas. 

 
C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est 

pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, que 
savait-il ? rien. Il savait qu’une mère avait été fusillée, que cette 
mère avait été trouvée à terre par lui, que, lorsqu’il l’avait 
ramassée, c’était à peu près un cadavre, que ce cadavre avait 
trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après avoir fait 
fusiller la mère, avait emmené les enfants. Toutes ses 
informations s’arrêtaient là. Qu’est-ce que ces enfants étaient 
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devenus ? Étaient-ils même encore vivants ? Il savait, pour s’en 
être informé, qu’il y avait deux garçons et une petite fille, à 
peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortuné 
une foule de questions, mais il n’y pouvait répondre. Les gens 
du pays qu’il avait interrogés s’étaient bornés à hocher la tête. 
M. de Lantenac était un homme dont on ne causait pas 
volontiers. 

 
On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait 

pas volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un genre de 
soupçon à eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le 
Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il à regarder 
toujours le ciel ? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses 
longues heures d’immobilité ? certes, il était étrange. Dans ce 
pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine 
combustion, où tous les hommes n’avaient qu’une affaire, la 
dévastation, et qu’un travail, le carnage, où c’était à qui brûlerait 
une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, 
saccagerait un village, où l’on ne songeait qu’à se tendre des 
embuscades, qu’à s’attirer dans des pièges, et qu’à s’entre-tuer 
les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la nature, comme 
submergé dans la paix immense des choses, cueillant des herbes 
et des plantes, uniquement occupé des fleurs, des oiseaux et des 
étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il n’avait pas 
sa raison ; il ne s’embusquait derrière aucun buisson, il ne tirait 
de coup de fusil à personne. De là une certaine crainte autour de 
lui. 

 
– Cet homme est fou, disaient les passants. 
 
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un homme 

évité. 
 
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait 

guère de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il 
l’aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on était allé se 



– 310 – 

battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de 
l’horizon, et dans l’état d’esprit où était Tellmarch, pour qu’il 
s’aperçût de la guerre, il fallait qu’elle mît le pied sur lui. 

 
Après ce mot, – mes enfants, – Tellmarch avait cessé de 

sourire, et la mère s’était mise à penser. Que se passait-il dans 
cette âme ? Elle était comme au fond d’un gouffre. Brusquement 
elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un 
accent de colère : 

 
– Mes enfants ! 
 
Tellmarch baissa la tête comme un coupable. 
 
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait 

pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu’il 
existât. Il s’en rendait compte, il se disait : – Un seigneur, quand 
c’est dans le danger, ça vous connaît ; quand c’est dehors, ça ne 
vous connaît plus. 

 
Et il se demandait : – Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce 

seigneur ? 
 
Et il se répondait : – Parce que c’est un homme. 
 
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-

même : – En suis-je bien sûr ? 
 
Et il se répéta son mot amer : – Si j’avais su ! Toute cette 

aventure l’accablait ; car dans ce qu’il avait fait, il voyait une 
sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action 
peut donc être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les 
brebis. Qui raccommode l’aile du vautour est responsable de sa 
griffe. 

 



– 311 – 

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de 
cette mère avait raison. 

 
Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir sauvé 

ce marquis. 
 
Mais les enfants ? 
 
La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, 

sans se le dire, se rencontraient peut-être, dans les ténèbres de 
la rêverie. 

 
Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa 

de nouveau sur Tellmarch. 
 
– Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle. 
 
– Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche. 
 
Elle poursuivit : 
 
– Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. 

J’aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les 
verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je 
serais près d’eux. Une morte, ça doit pouvoir protéger. 

 
Il lui prit le bras et lui tâta le pouls. 
 
– Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre. 
 
Elle lui demanda presque durement : 
 
– Quand pourrai-je m’en aller ? 
 
– Vous en aller ? 
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– Oui. Marcher. 
 
– Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si vous 

êtes sage. 
 
– Qu’appelez-vous être sage ? 
 
– Avoir confiance en Dieu. 
 
– Dieu ! où m’a-t-il mis mes enfants ? 
 
Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce. 
 
– Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester 

comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu. Cela 
fait une différence. On ne peut pas juger d’une chose quand on 
ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-ce 
pas ? 

 
– Non, répondit Tellmarch. 
 
– Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je 

suis ? Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai pas mes 
enfants. Je sens bien qu’il se passe quelque chose, puisque je ne 
comprends pas. On a tué mon mari, on m’a fusillée, mais c’est 
égal, je ne comprends pas. 

 
– Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. 

Ne parlez plus. 
 
Elle le regarda, et se tut. 
 
À partir de ce jour, elle ne parla plus. 
 
Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de 

longues heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle 
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songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux 
âmes simples qui ont subi l’approfondissement sinistre de la 
douleur. Elle semblait renoncer à comprendre. À un certain 
degré le désespoir est inintelligible au désespéré. 

 
Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette 

souffrance, ce vieux homme avait des pensées de femme. – Oh 
oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, 
je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été mère, et ne plus 
l’être ! avoir été nourrice, et ne plus l’être ! Elle ne peut pas se 
résigner. Elle pense à la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas 
longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce 
doit être si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous 
tire votre âme de dedans le corps et qui avec votre vie à vous se 
fait une vie à elle ! 

 
Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel 

accablement, l’impuissance de la parole. Le silence d’une idée 
fixe est terrible. Et comment faire entendre raison à l’idée fixe 
d’une mère ? La maternité est sans issue ; on ne discute pas avec 
elle. Ce qui fait qu’une mère est sublime, c’est que c’est une 
espèce de bête. L’instinct maternel est divinement animal. La 
mère n’est plus femme, elle est femelle. 

 
Les enfants sont des petits. 
 
De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de 

supérieur au raisonnement. Une mère a un flair. L’immense 
volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mène. 
Aveuglement plein de clairvoyance. 

 
Tellmarch maintenant voulait faire parler cette 

malheureuse ; il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit : 
 
– Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus 

vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon chemin. 
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Après un quart d’heure, mes jambes refusent, et il faut que je 
m’arrête ; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, c’est 
peut-être un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus 
dangereux qu’utile ; on me tolère ici ; mais je suis suspect aux 
bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier. 

 
Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas les 

yeux. 
 
Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme. Mais de quel 

héroïsme peut être capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle 
peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle s’enfonçait 
davantage dans sa rêverie. Tellmarch l’observait. 

 
Il chercha à l’occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un 

dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à 
coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les 
forces lui revenaient peu à peu ; elle raccommoda son linge, ses 
vêtements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout 
en cousant elle chantait à demi voix des chansons obscures. Elle 
murmurait des noms, probablement des noms d’enfants, pas 
assez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle 
s’interrompait et écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des 
nouvelles à lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses 
lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac et elle le 
remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait 
en marche, l’œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt. 

 
– Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 
 
Elle répondit : 
 
– Je vais les chercher. 
 
Il n’essaya pas de la retenir. 
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VII 
 

LES DEUX PÔLES DU VRAI 

 
Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-

vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de Fougères 
que de deux hommes dont l’un était l’opposé de l’autre, et qui 
cependant faisaient la même œuvre, c’est-à-dire combattaient 
côte à côte le grand combat révolutionnaire. 

 
Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée 

perdait du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au 
jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté à 
l’audace des six mille royalistes par l’audace des quinze cents 
patriotes, l’insurrection était, sinon éteinte, du moins très 
amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient 
suivi celui-là, et de ces succès multipliés était née une situation 
nouvelle. 

 
Les choses avaient changé de face, mais une singulière 

complication était survenue. 
 
Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le 

dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle république ? Dans 
le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la république 
étaient en présence, la république de la terreur et la république 
de la clémence, l’une voulant vaincre par la rigueur et l’autre par 
la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme 
conciliante et la forme implacable, étaient représentées par 
deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, l’un 
commandant militaire, l’autre délégué civil ; lequel de ces deux 
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hommes l’emporterait ? De ces deux hommes, l’un, le délégué, 
avait de redoutables points d’appui ; il était arrivé apportant la 
menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons de 
Santerre : « Pas de grâce, pas de quartier ! » Il avait, pour tout 
soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant 
« peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait 
évader un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs émanés 
du Comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui 
délégué, signée ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le 
soldat, n’avait pour lui que cette force, la pitié. 

 
Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et 

son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit 
d’épargner les vaincus. 

 
De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux 

hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages différents, 
tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre 
à lui, l’un la victoire, l’autre la terreur. 

 
Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux ; et, ce qui 

ajoutait à l’anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, 
c’est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient en 
même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient 
deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde 
n’avait rapproché deux cœurs ; le farouche avait sauvé la vie au 
débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes 
incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie ; l’un était le principe 
terrible, l’autre le principe pacifique, et ils s’aimaient. Problème 
étrange. Qu’on se figure Oreste miséricordieux et Pylade 
inclément. Qu’on se figure Arimane frère d’Ormus. 

 
Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » 

était en même temps le plus fraternel des hommes ; il pansait 
les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits 
dans les ambulances et les hôpitaux, s’attendrissait sur des 
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enfants pieds nus, n’avait rien à lui, donnait tout aux pauvres. 
Quand on se battait, il y allait ; il marchait à la tête des colonnes 
et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa ceinture un 
sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l’avait vu 
tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait les coups, 
et n’en rendait pas. On disait qu’il avait été prêtre. 

 
L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était 

Cimourdain. 
 
L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était 

entre les deux principes ; c’était comme une âme coupée en 
deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de 
l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que 
Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé 
pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là un 
désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point 
éclater. Un matin la bataille commença. 

 
Cimourdain dit à Gauvain : 
 
– Où en sommes-nous ? 
 
Gauvain répondit : 
 
– Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes 

de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà 
acculé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné. 

 
– Et dans quinze jours ? 
 
– Il sera pris. 
 
– Et puis ? 
 
– Vous avez vu mon affiche ? 
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– Oui. Eh bien ? 
 
– Il sera fusillé. 
 
– Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné. 
 
– Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire. 
 
– Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort 

révolutionnaire. 
 
Il regarda Gauvain en face et lui dit : 
 
– Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du 

couvent de Saint-Marc-le-Blanc ? 
 
– Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain. 
 
– Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une 

femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au 
tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prêtres 
fanatiques pris à Louvigné ? 

 
– Je ne fais pas la guerre aux vieillards. 
 
– Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus 

dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les 
rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les 
libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du Temple. 

 
– La tour du Temple ! j’en ferais sortir le dauphin. Je ne 

fais pas la guerre aux enfants. 
 
L’œil de Cimourdain devint sévère. 
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– Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme 
quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se 
nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se nomme Louis 
Capet. 

 
– Mon maître, je ne suis pas un homme politique. 
 
– Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à 

l’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé 
et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing, contre toute ta 
colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer ? 

 
– Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un 

homme. 
 
– Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes 

soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et 
qui se traînait, as-tu crié : Allez en avant ! J’en fais mon 
affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en l’air ? 

 
– Parce qu’on ne tue pas un homme à terre. 
 
– Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de 

bande ; Joseph Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est 
Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as donné 
deux ennemis à la république. 

 
– Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner 

des ennemis. 
 
– Pourquoi, après la victoire de Landéan, n’as-tu pas fait 

fusiller tes trois cents paysans prisonniers ? 
 
– Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers 

républicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la république faisait 
grâce aux prisonniers royalistes. 
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– Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ? 
 
– Non. 
 
– Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents 

paysans ? 
 
– Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu’il 

fait. 
 
– Mais Lantenac est ton parent ? 
 
– La France est la grande parente. 
 
– Lantenac est un vieillard. 
 
– Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge. 

Lantenac appelle les Anglais. Lantenac c’est l’invasion. Lantenac 
est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir 
que par sa mort, ou par la mienne. 

 
– Gauvain, souviens-toi de cette parole. 
 
– Elle est dite. 
 
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent. 
 
Et Gauvain reprit : 
 
– Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous 

sommes. 
 
– Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles 

existent. N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand 
la maladie est-elle la faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise 
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cette année énorme, c’est d’être sans pitié. Pourquoi ? parce 
qu’elle est la grande année révolutionnaire. Cette année où nous 
sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le 
vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le 
chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. 
La révolution extirpe la royauté dans le roi, l’aristocratie dans le 
noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le 
prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la 
tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L’opération est effrayante, 
la révolution la fait d’une main sûre. Quant à la quantité de 
chair saine qu’elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu’il en 
pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte de sang ? 
Quel incendie à éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités 
redoutables sont la condition même du succès. Un chirurgien 
ressemble à un boucher ; un guérisseur peut faire l’effet d’un 
bourreau. La révolution se dévoue à son œuvre fatale. Elle 
mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grâce pour le 
virus ! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est 
vénéneux ! Elle n’écoute pas. Elle tient le passé, elle l’achèvera. 
Elle fait à la civilisation une incision profonde, d’où sortira la 
santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de 
temps cela durera-t-il ? le temps de l’opération. Ensuite vous 
vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette hémorragie, 
93. 

 
– Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que 

je vois sont violents. 
 
– La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’aider des 

ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle 
n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, 
c’est l’inflexible, Saint-Just, c’est l’irréductible, Marat, c’est 
l’implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-là sont 
nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront 
l’Europe. 
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– Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain. 
 
Il s’arrêta, et repartit : 
 
– Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse 

personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution, c’est 
l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne n’est 
coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il 
veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre ; il mordrait, 
s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour 
crime. Ce mouton en colère montre les dents. Le traître ! disent 
les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux. 

 
– Le mouton est une bête. 
 
– Et les lions, que sont-ils ? 
 
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et 

dit : Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des 
idées. Ces lions-là sont des principes. 

 
– Ils font la Terreur. 
 
– Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur. 
 
– Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la 

révolution. 
 
Et Gauvain reprit : 
 
– Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et 

d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que 
voulons-nous ? conquérir les peuples à la république 
universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. À quoi bon 
l’intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont 
attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le 
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bien. On ne renverse pas le trône pour laisser l’échafaud debout. 
Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes, 
épargnons les têtes. La révolution, c’est la concorde, et non 
l’effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes 
incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue 
humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du 
reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si 
l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. 
Soyons pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et après 
la victoire leurs frères. 

 
– Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisième fois. 

Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends garde ! 
 
Et il ajouta, pensif : 
 
– Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une 

des formes de la trahison. 
 
En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre 

le dialogue de l’épée et de la hache. 
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VIII 
 

DOLOROSA 

 
Cependant la mère cherchait ses petits. 
 
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de 

le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et 
des nuits ; elle mendia, elle mangea de l’herbe, elle coucha à 
terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les 
étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise. 

 
Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, 

s’informant. Elle s’arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. 
Quelquefois on l’accueillait, quelquefois on la chassait. Quand 
elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois. 

 
Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté 

Siscoignard et la paroisse d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire, 
elle revenait sur ses pas, recommençait une route déjà 
parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le pavé, 
tantôt l’ornière d’une charrette, tantôt les sentiers dans les 
taillis. À cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables 
vêtements. Elle avait marché d’abord avec ses souliers, puis 
avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants. 

 
Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, 

sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant 
ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait plus de 
gendarmes, plus de maires, plus d’autorité. Elle n’avait affaire 
qu’aux passants. 
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Elle leur parlait. Elle demandait : 
 
– Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ? 
 
Les passants levaient la tête. 
 
– Deux garçons et une fille, disait-elle. 
 
Elle continuait : 
 
– René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu 

ça ? 
 
Elle poursuivait : 
 
– L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois. 
 
Elle ajoutait : 
 
– Savez-vous où ils sont ? on me les a pris. 
 
On la regardait et c’était tout. 
 
Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait : 
 
– C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi. 
 
Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrêtait et ne 

disait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles. 
 
Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se mit 

à réfléchir. 
 
– Attendez donc, dit-il. Trois enfants ? 
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– Oui. 
 
– Deux garçons ? 
 
– Et une fille. 
 
– C’est ça que vous cherchez ? 
 
– Oui. 
 
– J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits 

enfants et qui les avait avec lui. 
 
– Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ? 
 
Le paysan répondit : 
 
– Allez à la Tourgue. 
 
– Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants ? 
 
– Peut-être bien que oui. 
 
– Vous dites ?… 
 
– La Tourgue. 
 
– Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ? 
 
– C’est un endroit. 
 
– Est-ce un village ? un château ? une métairie ? 
 
– Je n’y suis jamais allé. 
 
– Est-ce loin ? 
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– Ce n’est pas près. 
 
– De quel côté ? 
 
– Du côté de Fougères. 
 
– Par où y va-t-on ? 
 
– Vous êtes à Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée 

à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamps et 
vous traverserez le Leroux. 

 
Et le paysan leva sa main vers l’occident. 
 
– Toujours devant vous en allant du côté où le soleil se 

couche. 
 
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en 

marche. 
 
Le paysan lui cria : 
 
– Mais prenez garde. On se bat par là. 
 
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua 

d’aller en avant. 
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IX 
 

UNE BASTILLE DE PROVINCE 

 

I. LA TOURGUE 

 
Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de 

Fougères du côté de Laignelet en ressortait du côté de Parigné, 
faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une rencontre 
sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant 
lui la Tourgue. 

 
Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La 

Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à 
l’édifice ce que le fantôme est à l’homme. Pas de plus lugubre 
vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous les yeux, c’était une 
haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un 
malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche à pic, avait 
presque l’aspect romain tant elle était correcte et solide, et tant 
dans cette masse robuste l’idée de la puissance était mêlée à 
l’idée de la chute. Romaine, elle l’était même un peu, car elle 
était romane ; commencée au neuvième siècle, elle avait été 
achevée au douzième, après la troisième croisade. Les impostes 
à oreillons de ses baies disaient son âge. On approchait, on 
gravissait l’escarpement, on apercevait une brèche, on se 
risquait à entrer, on était dedans, c’était vide. C’était quelque 
chose comme l’intérieur d’un clairon de pierre posé debout sur 
le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de 
plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes et de 
cheminées, des embrasures à fauconneaux, à des hauteurs 
diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres 
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transversales marquant les étages, sur les poutres les fientes des 
oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur à 
la base et douze au sommet, çà et là des crevasses, et des trous 
qui avaient été des portes, par où l’on entrevoyait des escaliers 
dans l’intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le 
soir entendait crier les hulottes, les tète-chèvres, les bihoreaux 
et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des 
pierres, des reptiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire 
qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche d’un puits 
énorme, les étoiles. 

 
C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de 

cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les portes 
des tombeaux des rois de Juda, d’une grosse pierre tournant sur 
pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effaçant dans la 
muraille ; mode architecturale rapportée des croisades avec 
l’ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les 
retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux autres pierres du 
mur. On voit encore aujourd’hui de ces portes-là dans les 
mystérieuses cités de l’Anti-Liban, échappées au tremblement 
des douze villes sous Tibère. 

 

II. LA BRÈCHE 

 
La brèche par où l’on entrait dans la ruine était une trouée 

de mine. Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et 
Pagan, cette mine avait été savamment faite. La chambre à feu 
en bonnet de prêtre était proportionnée à la puissance du 
donjon qu’elle avait à éventrer. Elle avait dû contenir au moins 
deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant 
qui vaut mieux que le canal droit ; l’écroulement produit par la 
mine montrait à nu dans le déchirement de la pierre le 
saucisson, qui avait le diamètre voulu d’un œuf de poule. 
L’explosion avait fait à la muraille une blessure profonde par où 
les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette tour avait 
évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en 
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règle ; elle était criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n’étaient 
pas toutes du même temps ; chaque projectile a sa façon de 
marquer un rempart ; et tous avaient laissé à ce donjon leur 
balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzième siècle 
jusqu’aux boulets de fer du dix-huitième. 

 
La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-

de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, 
s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans le roc et se 
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle 
du rez-de-chaussée. 

 
Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 

1855 par les soins de M. Auguste Le Prévost, l’antiquaire de 
Bernay. 

 

III. L’OUBLIETTE 

 
Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon avait la sienne. 

Cette crypte, comme beaucoup de caves pénales des mêmes 
époques, avait deux étages. Le premier étage, où l’on pénétrait 
par le guichet, était une chambre voûtée assez vaste, de plain-
pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de 
cette chambre deux sillons parallèles et verticaux qui allaient 
d’un mur à l’autre en passant par la voûte où ils étaient 
profondément empreints, et qui donnaient l’idée de deux 
ornières. C’étaient deux ornières en effet. Ces deux sillons 
avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux, 
c’était dans cette chambre que se faisait l’écartèlement, par un 
procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là 
deux roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient les murs et 
la voûte. On attachait à chacune de ces roues un bras et une 
jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens 
inverse, ce qui arrachait l’homme. Il fallait de l’effort ; de là les 
ornières creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On 
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peut voir encore aujourd’hui une chambre de ce genre à 
Vianden. 

 
Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était 

l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une porte, on y 
pénétrait par un trou ; le patient, nu, était descendu, au moyen 
d’une corde sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par un 
soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre d’en haut. 
S’il s’obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On 
voit encore aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon. 

 
Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée 

sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un puits qu’une 
chambre. Elle aboutissait à de l’eau et un souffle glacial 
l’emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d’en bas 
faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la prison 
respirable. Le prisonnier d’en haut, à tâtons sous sa voûte, ne 
recevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y 
tombait, n’en sortait plus. C’était au prisonnier à s’en garer dans 
l’obscurité. Un faux pas pouvait du patient d’en haut faire le 
patient d’en bas. Cela le regardait. S’il tenait à la vie, ce trou 
était son danger ; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. 
L’étage supérieur était le cachot, l’étage inférieur était le 
tombeau. Superposition ressemblante à la société d’alors. 

 
C’est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-de-basse-

fosse ». La chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de 
sens. Grâce à la révolution, nous entendons prononcer ces 
mots-là avec indifférence. 

 
Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en était, il 

y a quarante ans, l’entrée unique, on apercevait une embrasure 
plus large que les autres meurtrières, à laquelle pendait un 
grillage de fer descellé et défoncé. 
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IV. LE PONT-CHATELET 

 
À cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un 

pont de pierre de trois arches peu endommagées. Le pont avait 
porté un corps de logis dont il restait quelques tronçons. Ce 
corps de logis, où étaient visibles les marques d’un incendie, 
n’avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature à travers 
laquelle passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, 
comme un squelette à côté d’un fantôme. 

 
Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il n’en 

reste aucune trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siècles et 
beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour le 
défaire. 

 
La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-

Gauvain, de même que la Jupelle signifie la Jupellière, et que ce 
nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-
le-Tortu. 

 
La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui 

aujourd’hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. C’était 
la vieille bastille des Gauvain, gardant à l’occident l’entrée de la 
forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à peine un bois 
maintenant. 

 
On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de 

schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont 
partout épars parmi les halliers et les bruyères, comme si les 
titans s’étaient jeté des pavés à la tête. 

 
La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au 

pied du rocher un de ces cours d’eau que le mois de janvier 
change en torrents et que le mois de juin met à sec. 
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Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen âge, à 
peu près imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les Gauvain 
gothiques l’avaient bâtie sans pont. On y abordait par une de ces 
passerelles branlantes qu’un coup de hache suffisait à rompre. 
Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils 
s’en contentèrent ; mais quand ils furent marquis, et quand ils 
quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches sur le 
torrent, et ils se firent accessibles du côté de la plaine de même 
qu’ils s’étaient faits accessibles du côté du roi. Les marquis au 
dix-septième siècle et les marquises au dix-huitième, ne 
tenaient plus à être imprenables. Copier Versailles remplaça 
ceci : continuer les aïeux. 

 
En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau 

assez élevé allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque 
toucher la tour, et n’en était séparé que par un ravin très creux 
où coulait le cours d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le 
pont, trait d’union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut 
sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme à Chenonceaux, 
un édifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais les 
mœurs étaient encore très rudes ; les seigneurs gardèrent la 
coutume d’habiter les chambres du donjon pareilles à des 
cachots. Quant au bâtiment sur le pont, qui était une sorte de 
petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d’entrée 
et qu’on appela la salle des gardes ; au-dessus de cette salle des 
gardes, qui était une sorte d’entresol, on mit une bibliothèque, 
au-dessus de la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à 
petites vitres en verre de Bohême, des pilastres entre les 
fenêtres, des médaillons sculptés dans le mur ; trois étages ; en 
bas, des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en 
haut, des sacs d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort 
noble. 

 
La tour à côté était farouche. 
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Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur 
lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le pont. 

 
Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient 

plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux styles n’étaient point 
d’accord ; bien que deux demi-cercles semblent devoir être 
identiques, rien ne ressemble moins à un plein-cintre roman 
qu’une archivolte classique. Cette tour digne des forêts était une 
étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure 
Alain Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. L’ensemble 
terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on ne sait quoi de 
féroce. 

 
Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait 

presque la tour. Il l’embellissait et la désarmait ; en gagnant de 
l’ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de 
plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du côté de la 
forêt, elle était maintenant vulnérable du côté de la plaine. 
Autrefois elle commandait le plateau, à présent le plateau la 
commandait. Un ennemi installé là serait vite maître du pont. 
La bibliothèque et le grenier étaient pour l’assiégeant, et contre 
la forteresse. Une bibliothèque et un grenier se ressemblent en 
ceci que les livres et la paille sont du combustible. Pour un 
assiégeant qui utilise l’incendie, brûler Homère ou brûler une 
botte de foin, pourvu que cela brûle, c’est la même chose. Les 
Français l’ont prouvé aux Allemands en brûlant la bibliothèque 
de Heidelberg, et les Allemands l’ont prouvé aux Français en 
brûlant la bibliothèque de Strasbourg. Ce pont, ajouté à la 
Tourgue, était donc stratégiquement une faute ; mais au dix-
septième siècle, sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, 
pas plus que les princes de Rohan ou les princes de la Trémoille, 
ne se croyaient désormais assiégeables. 

 
Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques 

précautions. Premièrement, ils avaient prévu l’incendie ; au-
dessous des trois fenêtres du côté aval, ils avaient accroché 
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transversalement, à des crampons qu’on voyait encore il y a un 
demi-siècle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur 
la hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui 
dépassait celle de trois étages ordinaires ; deuxièmement, ils 
avaient prévu l’assaut ; ils avaient isolé le pont de la tour au 
moyen d’une lourde et basse porte de fer ; cette porte était 
cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une 
cachette connue du maître seul, et, une fois fermée, cette porte 
pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet. 

 
Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et 

passer par cette porte pour pénétrer dans la tour. 
 
Pas d’autre entrée. 
 

V. LA PORTE DE FER 

 
Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause 

des piles, correspondait avec le deuxième étage de la tour ; c’est 
à cette hauteur que, pour plus de sûreté, avait été placée la porte 
de fer. 

 
La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque 

et du côté de la tour sur une grande salle voûtée avec pilier au 
centre. Cette salle, on vient de le dire, était le second étage du 
donjon. Elle était ronde comme la tour ; de longues meurtrières, 
donnant sur la campagne, l’éclairaient. La muraille, toute 
sauvage, était nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs très 
symétriquement ajustées. On arrivait à cette salle par un 
escalier en colimaçon pratiqué dans la muraille, chose toute 
simple quand les murs ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen 
âge on prenait une ville rue par rue, une rue maison par maison, 
une maison chambre par chambre. On assiégeait une forteresse 
étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort 
savamment disposée et très revêche et très difficile. On montait 
d’un étage à l’autre par un escalier en spirale d’un abord 
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malaisé ; les portes étaient de biais et n’avaient pas hauteur 
d’homme, et il fallait baisser la tête pour y passer ; or, tête 
baissée c’est tête assommée ; et, à chaque porte, l’assiégé 
attendait l’assiégeant. 

 
Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux 

chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-de-
chaussée, et au-dessus trois ; sur ces six chambres superposées 
la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était la plate-
forme, et où l’on arrivait par une étroite guérite. 

 
Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dû 

percer pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels elle 
était scellée, l’emboîtaient dans une longue voussure ; de sorte 
que la porte, quand elle était fermée, était, tant du côté de la 
tour que du côté du pont, sous un porche de six ou sept pieds de 
profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se 
confondaient et faisaient la voûte d’entrée. 

 
Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épaisseur 

du mur le guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui menait au 
couloir du premier étage sous la bibliothèque ; c’était encore là 
une difficulté pour l’assiégeant. Le châtelet sur le pont n’offrait à 
son extrémité du côté du plateau qu’un mur à pic, et le pont 
était coupé là. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse, le 
mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, 
à cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en 
plan incliné, donnait dans le long couloir dit salle des gardes. 
Une fois maître de ce couloir, l’assiégeant, pour arriver à la 
porte de fer, était forcé d’enlever de vive force l’escalier en vis-
de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage. 

 

VI. LA BIBLIOTHÈQUE 

 
Quant à la bibliothèque, c’était une salle oblongue ayant la 

largeur et la longueur du pont, et une porte unique, la porte de 
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fer. Une fausse porte battante, capitonnée de drap vert, et qu’il 
suffisait de pousser, masquait à l’intérieur la voussure d’entrée 
de la tour. Le mur de la bibliothèque était du haut en bas, et du 
plancher au plafond, revêtu d’armoires vitrées dans le beau goût 
de menuiserie du dix-septième siècle. Six grandes fenêtres, trois 
de chaque côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette 
bibliothèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut du plateau, 
on en voyait l’intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se 
dressaient sur des gaines de chêne sculpté six bustes de marbre, 
Hermolaüs de Byzance, Athénée, grammairien naucratique, 
Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier 
Anachalus, lequel du reste n’était pas plus chancelier que Clovis 
n’était roi. 

 
Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. 

Un est resté célèbre. C’était un vieil in-quarto avec estampes, 
portant pour titre en grosses lettres Saint-Barthélemy, et pour 
sous-titre Évangile selon saint Barthélemy, précédé d’une 
dissertation de Pantœnus, philosophe chrétien, sur la question 
de savoir si cet évangile doit être réputé apocryphe et si saint 
Barthélemy est le même que Nathanaël. Ce livre, considéré 
comme exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la 
bibliothèque. Au dernier siècle on le venait voir par curiosité. 

 

VII. LE GRENIER 

 
Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la 

forme oblongue du pont, c’était simplement le dessous de la 
charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombrée de 
paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas d’autre 
ornement qu’une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et 
au-dessous ce vers : 

 
Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam. 
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Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de 
quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique 
une porte de fer donnant sur un pont-châtelet fermé par un 
pont-levis ; derrière la tour, la forêt ; devant la tour, un plateau 
de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la tour ; sous le 
pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein 
de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé 
pierreux l’été, voilà ce que c’était que la Tour-Gauvain, dite la 
Tourgue. 
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X 
 

LES OTAGES 

 
Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce 

passait sur la France, deux spectres venaient de traverser 
l’horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans 
tête, tout devenait formidable. Quant à la Vendée, battue dans 
la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus 
redoutable, nous l’avons dit ; cette guerre était maintenant une 
immense bataille, déchiquetée dans les bois ; les désastres de la 
grosse armée, dite catholique et royale, commençaient ; un 
décret envoyait en Vendée l’armée de Mayence ; huit mille 
Vendéens étaient morts à Ancenis ; les Vendéens étaient 
repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de 
Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de 
Mortagne et de Saumur ; ils évacuaient Parthenay ; ils 
abandonnaient Clisson ; ils lâchaient pied à Châtillon ; ils 
perdaient un drapeau à Saint-Hilaire, ils étaient battus à Pornic, 
aux Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d’Eau, aux Ponts-
de-Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la 
Châtaigneraye, en déroute à la Roche-sur-Yon ; mais, d’une 
part, ils menaçaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de 
Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général Craig, 
portant, mêlés aux meilleurs officiers de la marine française, 
plusieurs régiments anglais, n’attendait qu’un signal du marquis 
de Lantenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait 
redonner la victoire à la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs un 
malfaiteur d’État ; dans la politique il y a la trahison de même 
que dans la panoplie il y a le poignard ; Pitt poignardait notre 
pays et trahissait le sien ; c’est trahir son pays que de le 
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déshonorer ; l’Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre 
punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconnière et 
faussaire, rien ne lui répugnait ; elle descendait jusqu’aux 
minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui coûtait 
cinq francs la livre ; on saisissait à Lille, sur un Anglais, une 
lettre de Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces 
lignes : « Je vous prie de ne pas épargner l’argent. Nous 
espérons que les assassinats se feront avec prudence, les prêtres 
déguisés et les femmes sont les personnes les plus propres à 
cette opération. Envoyez soixante mille livres à Rouen et 
cinquante mille livres à Caen. » Cette lettre fut lue par Barère à 
la Convention le Ier août. À ces perfidies ripostaient les 
sauvageries de Parein et plus tard les atrocités de Carrier. Les 
républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient à 
marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation 
de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les 
haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne 
cessait sur un point que pour recommencer sur l’autre. Pas de 
grâce ! pas de prisonniers ! était le cri des deux partis. L’histoire 
était pleine d’une ombre terrible. 

 
Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée. 
 
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un 

crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forêt, 
pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à travers le silence 
de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de 
trompe venait du haut de la tour. 

 
À ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait 

d’en bas. 
 
Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans 

l’ombre, il y avait un camp. 
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On distinguait confusément dans l’obscurité autour de la 
Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce 
fourmillement était un bivouac. Quelques feux commençaient à 
s’y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères du 
plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les ténèbres, 
comme si la terre voulait s’étoiler en même temps que le ciel. 
Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du côté du 
plateau se prolongeait jusqu’aux plaines et du côté de la forêt 
s’enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée. 

 
L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe 

nombreuse. 
 
Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté 

de la tour jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au ravin. 
 
Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un 

deuxième coup de clairon. 
 
Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait. 
 
Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp : peut-

on vous parler ? et ce clairon, c’était le camp qui répondait oui. 
 
À cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés par la 

Convention comme belligérants, et défense étant faite par 
décret d’échanger avec « les brigands » des parlementaires, on 
suppléait comme on pouvait aux communications que le droit 
des gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la 
guerre civile. De là, dans l’occasion, une certaine entente entre 
la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel 
n’était qu’une entrée en matière, le second appel posait la 
question : Voulez-vous écouter ? Si, à ce second appel, le clairon 
se taisait, refus ; si le clairon répondait, consentement. Cela 
signifiait : trêve de quelques instants. 
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Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme qui 
était au haut de la tour parla, et l’on entendit ceci : 

 
– Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, 

surnommé Brise-bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup des 
vôtres, et surnommé aussi l’Imânus, parce que j’en tuerai 
encore plus que je n’en ai tué ; j’ai eu le doigt coupé d’un coup 
de sabre sur le canon de mon fusil à l’attaque de Granville, et 
vous avez fait guillotiner à Laval mon père et ma mère et ma 
sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis. 

 
Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain 

de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des 
sept forêts, mon maître. 

 
Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de 

s’enfermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué la 
guerre entre six chefs, ses lieutenants ; il a donné à Delière le 
pays entre la route de Brest et la route d’Entrée ; à Treton le 
pays entre la Roë et Laval ; à Jacquet, dit Taillefer, la lisière du 
Haut-Maine ; à Gaulier, dit Grand-Pierre, Château-Gontier ; à 
Lecomte, Craon ; Fougères, à monsieur Dubois-Guy, et toute la 
Mayenne à monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’est 
fini pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors même 
que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du 
Roi ne mourra pas. 

 
Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir. 

Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par où 
passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites silence. 

 
Voici ce qu’il importe que vous entendiez : 
 
N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point 

juste. Nous sommes des gens qui habitons notre pays, et nous 
combattons honnêtement, et nous sommes simples et purs sous 
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la volonté de Dieu comme l’herbe sous la rosée. C’est la 
république qui nous a attaqués ; elle est venue nous troubler 
dans nos campagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes 
et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été 
obligés de s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la 
fauvette d’hiver chantait encore. 

 
Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués 

dans la forêt, et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué 
ou dispersé ceux qui s’étaient joints à nous ; vous avez du 
canon ; vous avez réuni à votre colonne les garnisons et postes 
de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d’Évran, de 
Tinteniac et de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq 
cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf 
hommes qui nous défendons. 

 
Nous avons des vivres et des munitions. 
 
Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un 

morceau de notre rocher et un morceau de notre mur. 
 
Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une 

brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas à 
ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte 
au-dessus d’elle. 

 
Maintenant vous préparez l’assaut. 
 
Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de 

Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de Sainte-Marie de 
Lantenac, où une messe de tous les jours a été fondée par la 
reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est 
monsieur l’abbé Turmeau, en guerre Grand-Francœur, mon 
camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon 
camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de 
l’Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp 
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des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au bourg de Daon, où 
coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose à 
vous dire. 

 
Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 
 
Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois 

enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et 
ils sont à vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois 
enfants. 

 
À une condition. 
 
C’est que nous aurons la sortie libre. 
 
Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que 

de deux façons : par la brèche, du côté de la forêt ; ou par le 
pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a trois étages ; 
dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus, moi qui vous parle, j’ai fait 
mettre six tonnes de goudron et cent fascines de bruyères 
sèches ; dans l’étage d’en haut, il y a de la paille ; dans l’étage du 
milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte de fer qui 
communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en 
a la clef sur lui ; moi, j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou 
passe une mèche soufrée dont un bout est dans une des tonnes 
de goudron et l’autre bout à la portée de ma main, dans 
l’intérieur de la tour ; j’y mettrai le feu quand bon me semblera. 
Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront 
placés dans le deuxième étage du pont, entre l’étage où aboutit 
la mèche soufrée et où est le goudron, et l’étage où est la paille, 
et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le 
pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment ; si vous attaquez 
par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la fois par la 
brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par 
nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront. 
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À présent, acceptez ou refusez. 
 
Si vous acceptez, nous sortons. 
 
Si vous refusez, les enfants meurent. 
 
J’ai dit. 
 
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut. 
 
Une voix d’en bas cria : 
 
– Nous refusons. 
 
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, 

ferme pourtant, ajouta : 
 
– Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous 

rendre à discrétion. 
 
Il y eut un silence, et la même voix continua : 
 
– Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus, nous 

donnons l’assaut. 
 
Et la première voix reprit : 
 
– Et alors pas de quartier. 
 
À cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la 

tour. On vit entre deux créneaux se pencher une haute 
silhouette dans laquelle on put, à la lueur des étoiles, 
reconnaître la redoutable figure du marquis de Lantenac, et 
cette figure d’où un regard tombait dans l’ombre et semblait 
chercher quelqu’un, cria : 
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– Tiens, c’est toi, prêtre ! 
 
– Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix d’en bas. 
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XI 
 

AFFREUX COMME L’ANTIQUE 

 
La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la 

voix plus jeune et moins absolue était celle de Gauvain. 
 
Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l’abbé 

Cimourdain, ne s’était pas trompé. 
 
En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile 

faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; 
pas de notoriété plus lugubre que la sienne ; on disait : Marat à 
Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait 
l’abbé Cimourdain de tout le respect qu’on avait eu pour lui 
autrefois ; c’est là l’effet de l’habit de prêtre retourné. 
Cimourdain faisait horreur. Les sévères sont des infortunés ; qui 
voit leurs actes les condamne, qui verrait leur conscience les 
absoudrait peut-être. Un Lycurgue qui n’est pas expliqué 
semble un Tibère. Quoi qu’il en fût, deux hommes, le marquis 
de Lantenac et l’abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance 
de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait 
contre-poids à l’exécration des républicains pour Lantenac. 
Chacun de ces deux hommes était, pour le camp opposé, le 
monstre ; à tel point qu’il se produisit ce fait singulier que, 
tandis que Prieur de la Marne à Granville mettait à prix la tête 
de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de 
Cimourdain. 

 
Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, 

étaient jusqu’à un certain point le même homme. Le masque de 
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bronze de la guerre civile a deux profils, l’un tourné vers le 
passé, l’autre tourné vers l’avenir, mais aussi tragiques l’un que 
l’autre. Lantenac était le premier de ces profils, Cimourdain 
était le second ; seulement l’amer rictus de Lantenac était 
couvert d’ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il 
y avait une lueur d’aurore. 

 
Cependant la Tourgue assiégée avait un répit. 
 
Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une 

sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été convenue. 
 
L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des 

réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses 
ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde nationale 
que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la 
Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse douze pièces 
de canon, six du côté de la tour, sur la lisière de la forêt, en 
batterie enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau, en 
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la brèche était 
ouverte au pied de la tour. 

 
Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la 

lutte allait s’engager dans les conditions que voici : 
 
Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq 

cents. 
 
Dans la tour, dix-neuf. 
 
Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrouvés 

par l’histoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous les 
rencontrerons peut-être. 

 
Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui 

étaient presque une armée, Cimourdain aurait voulu que 
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Gauvain se laissât faire adjudant général. Gauvain avait refusé, 
et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n’ai 
encore rien mérité. » 

 
Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient 

d’ailleurs dans les mœurs républicaines. Bonaparte, plus tard, 
fut en même temps chef d’escadron d’artillerie et général en 
chef de l’armée d’Italie. 

 
La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain 

l’attaquait, un Gauvain la défendait. De là, une certaine réserve 
dans l’attaque, mais non dans la défense, car M. de Lantenac 
était de ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs il avait surtout 
habité Versailles et n’avait aucune superstition pour la Tourgue, 
qu’il connaissait à peine. Il était venu s’y réfugier, n’ayant plus 
d’autre asile, voilà tout ; mais il l’eût démolie sans scrupule. 
Gauvain était plus respectueux. 

 
Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la 

bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives de la 
famille ; si l’assaut était donné là, l’incendie du pont était 
inévitable ; il semblait à Gauvain que brûler les archives, c’était 
attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de famille des 
Gauvain ; c’est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de 
Bretagne, de même que tous les fiefs de France mouvaient de la 
tour du Louvre ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient 
là ; lui-même, il y était né ; les fatalités tortueuses de la vie 
l’amenaient à attaquer, homme, cette muraille vénérable qui 
l’avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure 
jusqu’à la mettre en cendres ? Peut-être son propre berceau, à 
lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la 
bibliothèque. Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, 
en présence de l’antique maison de famille, se sentait ému. C’est 
pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné à rendre toute 
sortie ou toute évasion impossible par cette issue et à tenir le 
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pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour l’attaque 
le côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour. 

 
Cimourdain l’avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son 

âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, 
et il ne voulait pas plus l’indulgence pour les édifices que pour 
les hommes. Ménager un château, c’était un commencement de 
clémence. Or la clémence était le côté faible de Gauvain. 
Cimourdain, on le sait, le surveillait et l’arrêtait sur cette pente, 
à ses yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne se l’avouant 
qu’avec une sorte de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans 
un secret tressaillement ; il se sentait attendri devant cette salle 
studieuse où étaient les premiers livres qu’il eût fait lire à 
Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ; il avait, lui 
Cimourdain, habité les combles du châtelet du pont ; c’est dans 
la bibliothèque qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain 
épelant l’alphabet ; c’est entre ces vieux quatre murs-là qu’il 
avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme 
homme et croître comme esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, 
ces murs pleins de ses bénédictions sur l’enfant, allait-il les 
foudroyer et les brûler ? Il leur faisait grâce. Non sans remords. 

 
Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. 

La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la 
bibliothèque. Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre 
en brèche que le côté sauvage. 

 
Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un 

Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution 
française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre parents 
sont toute l’histoire du moyen âge ; les Étéocles et les Polynices 
sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans 
Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos. 
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XII 
 

LE SAUVETAGE S’ÉBAUCHE 

 
Toute la nuit se passa de part et d’autre en préparatifs. 
 
Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, 

le premier soin de Gauvain fut d’appeler son lieutenant. 
 
Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un homme de 

second plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que 
chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point où c’est le devoir 
de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible à la 
corruption, quelle qu’elle fût, aussi bien à la vénalité qui 
corrompt la conscience qu’à la pitié qui corrompt la justice. Il 
avait sur l’âme et sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et 
la consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, 
et il marchait devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre. 
Son pas était droit, mais sa route était étroite. 

 
Du reste, homme sûr ; rigide dans le commandement, exact 

dans l’obéissance. 
 
Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp. 
 
– Guéchamp, une échelle. 
 
– Mon commandant, nous n’en avons pas. 
 
– Il faut en avoir une. 
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– Pour escalade ? 
 
– Non. Pour sauvetage. 
 
Guéchamp réfléchit et répondit : 
 
– Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut 

très haute. 
 
– D’au moins trois étages. 
 
– Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur. 
 
– Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de 

réussir. 
 
– Sans doute. 
 
– Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ? 
 
– Mon commandant, vous n’avez pas jugé à propos 

d’assiéger la Tourgue par le plateau ; vous vous êtes contenté de 
la bloquer de ce côté-là ; vous avez voulu attaquer, non par le 
pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupé que de la mine, et 
l’on a renoncé à l’escalade. C’est pourquoi nous n’avons pas 
d’échelles. 

 
– Faites-en faire une sur-le-champ. 
 
– Une échelle de trois étages ne s’improvise pas. 
 
– Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes. 
 
– Il faut en avoir. 
 
– Trouvez-en. 



– 353 – 

 
– On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les 

échelles, de même qu’ils démontent les charrettes et qu’ils 
coupent les ponts. 

 
– Ils veulent paralyser la république, c’est vrai. 
 
– Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni 

passer une rivière, ni escalader un mur. 
 
– Il me faut une échelle, pourtant. 
 
– J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de 

Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir une là. 
 
– Il n’y a pas une minute à perdre. 
 
– Quand voulez-vous avoir l’échelle ? 
 
– Demain, à pareille heure, au plus tard. 
 
– Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il 

portera l’ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de 
cavalerie qui fournira l’escorte. L’échelle pourra être ici demain 
avant le coucher du soleil. 

 
– C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez. 
 
Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain : 
 
– Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené. 
 
Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l’œil 

fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. Le pignon 
du châtelet, sans autre baie que la basse entrée fermée par le 
pont-levis dressé, faisait face à l’escarpement du ravin. Pour 
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arriver du plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre 
le long de cet escarpement, ce qui n’était pas impossible, de 
broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, 
l’assaillant serait exposé à tous les projectiles pouvant pleuvoir 
des trois étages. Gauvain acheva de se convaincre qu’au point où 
le siège en était, la véritable attaque était par la brèche de la 
tour. 

 
Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fût 

possible ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue ; il resserra 
les mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût passer au 
travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent l’investissement 
de la forteresse ; Gauvain se réserva le côté de la forêt et donna 
à Cimourdain le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que 
Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait l’assaut par la 
sape, Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute 
allumées, observerait le pont et le ravin. 
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XIII 
 

CE QUE FAIT LE MARQUIS 

 
Pendant qu’au dehors tout s’apprêtait pour l’attaque, au 

dedans tout s’apprêtait pour la résistance. 
 
Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se nomme 

une douve, et l’on frappe quelquefois une tour d’un coup de 
mine comme une douve d’un coup de poinçon. La muraille se 
perce comme une bonde. C’est ce qui était arrivé à la Tourgue. 

 
Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois 

quintaux de poudre avait troué de part en part le mur énorme. 
Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille dans sa 
plus grande épaisseur et venait aboutir en arcade informe dans 
le rez-de-chaussée de la forteresse. Du dehors, les assiégeants, 
afin de rendre ce trou praticable à l’assaut, l’avaient élargi et 
façonné à coups de canon. 

 
Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une 

grande salle ronde toute nue, avec pilier central portant la clef 
de voûte. Cette salle qui était la plus vaste de tout le donjon 
n’avait pas moins de quarante pieds de diamètre. Chacun des 
étages de la tour se composait d’une chambre pareille, mais 
moins large, avec des logettes dans les embrasures des 
meurtrières. La salle du rez-de-chaussée n’avait pas de 
meurtrières, pas de soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de 
jour et d’air qu’une tombe. 
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La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, 
était dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette 
salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux chambres 
supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans l’épaisseur 
du mur. 

 
C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient 

chance d’arriver par la brèche qu’ils avaient faite. Cette salle 
prise, il leur restait la tour à prendre. 

 
On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y 

passait vingt-quatre heures sans être asphyxié. Maintenant, 
grâce à la brèche, on y pouvait vivre. 

 
C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche. 
 
D’ailleurs à quoi bon ? Le canon l’eût rouverte. 
 
Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent 

une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée. 
 
Maintenant comment s’y défendre ? 
 
Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait 

mieux. Une retirade, c’est un retranchement à angle rentrant, 
sorte de barricade chevronnée qui permet de faire converger les 
feux sur les assaillants, et qui, en laissant à l’extérieur la brèche 
ouverte, la bouche à l’intérieur. Les matériaux ne leur 
manquaient pas, ils construisirent une retirade, avec fissures 
pour le passage des canons de fusil. L’angle de la retirade 
s’appuyait au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des 
deux côtés. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des 
fougasses. 

 
Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide 

et maître, âme terrible. 
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Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du dix-

huitième siècle qui, à quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il 
ressemblait à ce comte d’Alberg qui, presque centenaire, chassa 
de Riga le roi de Pologne. 

 
– Courage, amis, disait le marquis, au commencement de 

ce siège, en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé dans une 
maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt mille Turcs. 

 
On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les 

chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes avec 
des solives enfoncées à coups de maillet qui faisaient comme 
des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre l’escalier en 
spirale qui communiquait à tous les étages, car il fallait pouvoir 
y circuler ; et l’entraver pour l’assiégeant, c’eût été l’entraver 
pour l’assiégé. La défense des places a toujours ainsi un côté 
faible. 

 
Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, 

soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l’exemple, 
mettait la main à la besogne, commandait, aidait, fraternisait, 
riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut, 
familier, élégant, farouche. 

 
Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de 

vous se révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je défendrais 
la place avec le reste. Ces choses-là font qu’on adore un chef. 
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XIV 
 

CE QUE FAIT L’IMANUS 

 
Pendant que le marquis s’occupait de la brèche et de la 

tour, l’Imânus s’occupait du pont. Dès le commencement du 
siège, l’échelle de sauvetage suspendue transversalement en 
dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été 
retirée par ordre du marquis, et placée par l’Imânus dans la 
salle de la bibliothèque. C’est peut-être à cette échelle-là que 
Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage 
entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple 
armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et l’on ne 
pouvait ni entrer ni sortir par là. 

 
Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la 

bibliothèque, mais elles étaient très hautes. 
 
L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui 

capables de tout et résolus à tout. Ces hommes étaient 
Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux frères Pique-en-Bois. 
L’Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et 
visita minutieusement les trois étages du châtelet du pont. 
Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que l’Imânus, 
ayant eu un frère tué par les républicains. 

 
L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de foin et 

de paille, et l’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques 
pots à feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas 
de fascines de bruyères en contact avec les tonnes de goudron, 
et il s’assura du bon état de la mèche soufrée dont une extrémité 
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était dans le pont et l’autre dans la tour. Il répandit sur le 
plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de 
goudron où il immergea le bout de la mèche soufrée ; puis il fit 
placer, dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée 
où était le goudron et le grenier où était la paille, les trois 
berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette, 
plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux très 
doucement pour ne point réveiller les petits. 

 
C’étaient de simples petites crèches de campagne, sorte de 

corbeilles d’osier très basses qu’on pose à terre, ce qui permet à 
l’enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Près de chaque 
berceau, l’Imânus fit placer une écuelle de soupe avec une 
cuiller de bois. L’échelle de sauvetage décrochée de ses 
crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur ; 
l’Imânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de 
l’autre mur en regard de l’échelle. Puis, pensant que des 
courants d’air pouvaient être utiles, il ouvrit toutes grandes les 
six fenêtres de la bibliothèque. C’était une nuit d’été, bleue et 
tiède. 

 
Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de 

l’étage inférieur et de l’étage supérieur ; il avait remarqué, sur la 
façade orientale de l’édifice, un grand vieux lierre desséché, 
couleur d’amadou, qui couvrait tout un côté du pont du haut en 
bas et encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce 
lierre ne nuirait pas. L’Imânus jeta partout un dernier coup 
d’œil ; après quoi, ces quatre hommes sortirent du châtelet et 
rentrèrent dans le donjon. L’Imânus referma la lourde porte de 
fer à double tour, considéra attentivement la serrure énorme et 
terrible, et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche 
soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et était 
désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette 
mèche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, 
entrait sous la voussure, descendait l’escalier du rez-de-
chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait 



– 360 – 

sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir à la mare de 
goudron sous le tas de fascines sèches. L’Imânus avait calculé 
qu’il fallait environ un quart d’heure pour que cette mèche, 
allumée dans l’intérieur de la tour, mît le feu à la mare de 
goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrangements pris, et 
toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer 
au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche. 

 
Il importait de surveiller tous les mouvements des 

assiégeants. L’Imânus alla se poster en vedette, sa trompe de 
bouvier à la ceinture, dans la guérite de la plate-forme, au haut 
de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt, un œil sur le 
plateau, il avait près de lui, dans l’embrasure de la lucarne de la 
guérite, une poire à poudre, un sac de toile plein de balles de 
calibre, et de vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des 
cartouches. 

 
Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, 

le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prêts à 
l’assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons, 
gargousses et boîtes à mitraille ; dans la forteresse dix-neuf 
hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets 
et des espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants 
endormis. 
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LIVRE III 
 

LE MASSACRE DE SAINT-
BARTHÉLÉMY 
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I 

 
Les enfants se réveillèrent. 
 
Ce fut d’abord la petite. 
 
Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs ; il semble 

qu’un parfum sorte de ces fraîches âmes. 
 
Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, qui 

tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son 
séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser. 

 
Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile 

de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de 
l’aurore. 

 
Les deux autres dormaient encore ; c’est plus lourd, les 

hommes ; Georgette, gaie et calme, jasait. 
 
René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette 

était blonde. Ces nuances des cheveux, d’accord dans l’enfance 
avec l’âge, peuvent changer plus tard. René-Jean avait l’air d’un 
petit Hercule ; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings 
dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son 
petit lit. 

 
Tous trois étaient en haillons ; les vêtements que leur avait 

donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient allés en 
loques ; ce qu’ils avaient sur eux n’était même pas une chemise ; 
les deux garçons étaient presque nus, Georgette était affublée 
d’une guenille qui avait été une jupe et qui n’était plus guère 
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qu’une brassière. Qui avait soin de ces enfants ? on n’eût pu le 
dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les 
traînaient avec eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de 
soupe. Voilà tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. 
Ils avaient tout le monde pour maître et personne pour père. 
Mais les haillons des enfants, c’est plein de lumière. Ils étaient 
charmants. 

 
Georgette jasait. 
 
Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le même 

hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L’enfant a de plus 
que l’oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De là la 
tristesse des hommes qui écoutent mêlée à la joie du petit qui 
chante. Le cantique le plus sublime qu’on puisse entendre sur la 
terre, c’est le bégaiement de l’âme humaine sur les lèvres de 
l’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est 
encore qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient 
à la justice éternelle ; peut-être est-ce une protestation sur le 
seuil avant d’entrer ; protestation humble et poignante ; cette 
ignorance souriant à l’infini compromet toute la création dans le 
sort qui sera fait à l’être faible et désarmé. Le malheur, s’il 
arrive, sera un abus de confiance. 

 
Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole ; 

ce ne sont pas des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des 
syllabes, et c’est un langage ; ce murmure a eu son 
commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre ; il 
est d’avant la naissance, et il continue, c’est une suite. Ce 
bégaiement se compose de ce que l’enfant disait quand il était 
ange et de ce qu’il dira quand il sera homme ; le berceau a un 
Hier de même que la tombe a un Demain ; ce demain et cet hier 
amalgament dans ce gazouillement obscur leur double 
inconnu ; et rien ne prouve Dieu, l’éternité, la responsabilité, la 
dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette 
âme rose. 
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Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout son 

beau visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux 
souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se dégageait 
de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L’âme a foi 
dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. 
La frêle créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien 
comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, 
se sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, 
dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et 
paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de 
feuilles, au-dessus desquels resplendissait l’immense innocence 
du soleil. 

 
Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait 

quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba 
virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela tout 
simple, s’assit par terre et commença à manger sa soupe. 

 
La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais 

au bruit de la cuiller dans l’écuelle, il se retourna en sursaut, et 
ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son 
écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir 
de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit 
comme René-Jean, il se mit à manger. 

 
Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix 

semblaient moduler le bercement d’un rêve. Ses yeux grands 
ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le 
plafond ou la voûte qu’un enfant a au-dessus de sa tête, ce qui se 
reflète dans ses yeux, c’est le ciel. 

 
Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de 

l’écuelle, soupira, et dit avec dignité : 
 
– J’ai mangé ma soupe. 
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Ceci tira Georgette de sa rêverie. 
 
– Poupoupe, dit-elle. 
 
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain 

mangeait, elle prit l’écuelle de soupe qui était à côté d’elle, et 
mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son 
oreille qu’à sa bouche. 

 
De temps en temps elle renonçait à la civilisation et 

mangeait avec ses doigts. 
 
Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de 

l’écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui. 
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II 

 
Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la 

forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. À 
ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un son de 
trompe. 

 
Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui 

donnait la réplique. 
 
Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un 

deuxième son de trompe. 
 
Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine, 

mais précise, qui cria distinctement ceci : 
 
– Brigands ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus à 

discrétion au coucher du soleil, nous attaquons. 
 
Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit de la 

plate-forme de la tour : 
 
– Attaquez. 
 
La voix d’en bas reprit : 
 
– Un coup de canon sera tiré, comme dernier 

avertissement, une demi-heure avant l’assaut. 
 
Et la voix d’en haut répéta : 
 
– Attaquez. 
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Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon 

et la trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au 
premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de manger ; au 
son de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle ; au 
deuxième coup de clairon, elle leva le petit index de sa main 
droite, et l’abaissant et le relevant tour à tour, marqua les 
cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxième son de 
trompe ; quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura 
pensive le doigt en l’air, et murmura à demi-voix : – Misique. 

 
Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ». 
 
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait 

attention à la trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par 
autre chose ; un cloporte était en train de traverser la 
bibliothèque. 

 
Gros-Alain l’aperçut et cria : 
 
– Une bête. 
 
René-Jean accourut. 
 
Gros-Alain reprit : 
 
– Ça pique. 
 
– Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean. 
 
Et tous deux se mirent à regarder ce passant. 
 
Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des 

yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans 
l’embrasure d’une fenêtre, accroupis et graves au-dessus du 
cloporte ; ils se touchaient du front et mêlaient leurs cheveux ; 
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ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la 
bête, qui s’était arrêtée et ne bougeait plus, peu contente de tant 
d’admiration. 

 
Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut 

savoir ce que c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’à eux, elle 
l’entreprit pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il y 
avait des choses par terre, des tabourets renversés, des tas de 
paperasses, des caisses d’emballage déclouées et vides, des 
bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait 
cheminer, tout un archipel d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle 
commença par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle 
s’engagea dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un 
tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse 
de papiers, grimpant d’un côté, roulant de l’autre, montrant 
avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu’un 
marin appellerait la mer libre, c’est-à-dire à un assez large 
espace de plancher qui n’était plus obstrué et où il n’y avait plus 
de périls ; alors elle s’élança, traversa cet espace qui était tout le 
diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse de chat, et 
arriva près de la fenêtre ; là il y avait un obstacle redoutable, la 
grande échelle gisante le long du mur venait aboutir à cette 
fenêtre, et l’extrémité de l’échelle dépassait un peu le coin de 
l’embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses frères une sorte 
de cap à franchir ; elle s’arrêta et médita ; son monologue 
intérieur terminé, elle prit son parti ; elle empoigna résolument 
de ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et 
non horizontaux, l’échelle étant couchée sur un de ses 
montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds et retomba ; elle 
recommença deux fois, elle échoua ; à la troisième fois, elle 
réussit ; alors, droite et debout, s’appuyant successivement à 
chacun des échelons, elle se mit à marcher le long de l’échelle ; 
arrivée à l’extrémité, le point d’appui lui manquait, elle 
trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du 
montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le 
promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit. 
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III 

 
En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses 

observations sur le cloporte, relevait la tête et disait : 
 
– C’est une femelle. 
 
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-

Jean fit rire Gros-Alain. 
 
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un 

petit cénacle assis par terre. 
 
Mais le cloporte avait disparu. 
 
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un 

trou du plancher. 
 
D’autres événements suivirent le cloporte. 
 
D’abord, des hirondelles passèrent. 
 
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. 

Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes des 
enfants, décrivant de grands cercles dans l’air, et poussant leur 
doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants et 
le cloporte fut oublié. 

 
Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : – 

Coco ! 
 
René-Jean la réprimanda. 
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– Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux. 
 
– Zozo, dit Georgette. 
 
Et tous les trois regardèrent les hirondelles. 
 
Puis une abeille entra. 
 
Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de 

fleur en fleur comme une âme d’étoile en étoile, et elle rapporte 
le miel comme l’âme rapporte la lumière. 

 
Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix 

haute, et elle avait l’air de dire : J’arrive, je viens de voir les 
roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce qui se 
passe ici ? 

 
Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en 

chantant. 
 
Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas 

des yeux. 
 
L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, 

voleta ayant l’air d’être chez elle et dans une ruche, et rôda, ailée 
et mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant à travers les 
vitres les titres des livres, comme si elle eût été un esprit. 

 
Sa visite faite, elle partit. 
 
– Elle va dans sa maison, dit René-Jean. 
 
– C’est une bête, dit Gros-Alain. 
 
– Non, repartit René-Jean, c’est une mouche. 
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– Muche, dit Georgette. 
 
Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une 

ficelle à l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit entre son 
pouce et son index le bout opposé au nœud, fit de la ficelle une 
sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une attention 
profonde. 

 
De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant 

repris son va-et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert 
un vénérable fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin 
sortait par plusieurs trous. Elle s’était arrêtée à ce fauteuil. Elle 
élargissait les trous et tirait le crin avec recueillement. 

 
Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : – 

Écoutez. 
 
Les deux frères tournèrent la tête. 
 
Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors ; c’était 

probablement le camp d’attaque qui exécutait quelque 
mouvement stratégique dans la forêt ; des chevaux 
hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient, 
des chaînes s’entre-heurtaient, des sonneries militaires 
s’appelaient et se répondaient, confusion de bruits farouches 
qui en se mêlant devenaient une sorte d’harmonie ; les enfants 
écoutaient, charmés. 

 
– C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean. 
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IV 

 
Le bruit cessa. 
 
René-Jean était demeuré rêveur. 
 
Comment les idées se décomposent-elles et se 

recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là ? Quel est le 
remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si courtes 
encore ? Il se fit dans cette douce tête pensive un mélange du 
mondieu, de la prière, des mains jointes, d’on ne sait quel 
tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait 
plus, et René-Jean chuchota à demi-voix : – Maman. 

 
– Maman, dit Gros-Alain. 
 
– Mman, dit Georgette. 
 
Et puis René-Jean se mit à sauter. 
 
Ce que voyant, Gros-Alain sauta. 
 
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les 

gestes de René-Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie 
quatre ans ; mais vingt mois, cela garde son indépendance. 

 
Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. 

Georgette ne faisait pas de phrases. 
 
C’était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes. 
 
Elle était monosyllabique. 
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Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la gagna, 

et elle finit par tâcher de faire comme ses frères, et ces trois 
petites paires de pieds nus se mirent à danser, à courir et à 
chanceler, dans la poussière du vieux parquet de chêne poli, 
sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette 
jetait de temps en temps de côté un œil inquiet, en murmurant : 
Les Momommes ! 

 
Dans le langage de Georgette, un « momomme », c’était 

tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant n’en était pas 
un. Les êtres n’apparaissent à l’enfant que mêlés aux fantômes. 

 
Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses 

frères, mais plus volontiers à quatre pattes. 
 
Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, 

leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière le coin du 
mur de l’embrasure de la fenêtre. Il venait d’apercevoir 
quelqu’un qui le regardait. C’était un soldat bleu du campement 
du plateau qui, profitant de la trêve et l’enfreignant peut-être un 
peu, s’était hasardé jusqu’à venir au bord de l’escarpement du 
ravin d’où l’on découvrait l’intérieur de la bibliothèque. Voyant 
René-Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia ; il se blottit à côté 
de René-Jean, et Georgette vint se cacher derrière eux. Ils 
demeurèrent là en silence, immobiles, et Georgette mit son 
doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, René-Jean se 
risqua à avancer la tête ; le soldat y était encore. René-Jean 
rentra sa tête vivement ; et les trois petits n’osèrent plus 
souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya 
Georgette, elle eut de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en était 
allé. Ils se remirent à courir et à jouer. 

 
Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean, 

avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa sœur le virent 
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tout à coup caracoler éperdument en tirant après lui un petit 
chariot à quatre roues qu’il avait déterré je ne sais où. 

 
Cette voiture à poupée était là depuis des années dans la 

poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des 
génies et les bustes des sages. C’était peut-être un des hochets 
avec lesquels avait joué Gauvain enfant. 

 
Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait 

claquer ; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne 
découvre pas l’Amérique, on découvre une petite charrette. C’est 
toujours cela. 

 
Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la 

voiture et Georgette voulut monter dedans. 
 
Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval. 
 
Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son 

métier, le cheval le lui apprit. 
 
René-Jean cria à Gros-Alain : 
 
– Dis : Hu ! 
 
– Hu ! répéta Gros-Alain. 
 
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. 

Georgette cria. 
 
Puis elle eut une vague envie de pleurer. 
 
–Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande. 
 
– J’ai grande, fit Georgette. 
 



– 375 – 

Et sa grandeur la consola de sa chute. 
 
La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres était 

fort large ; la poussière des champs envolée du plateau de 
bruyère avait fini par s’y amasser ; les pluies avaient refait de la 
terre avec cette poussière ; le vent y avait apporté des graines, si 
bien qu’une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser 
là. Cette ronce était de l’espèce vivace dite mûrier de renard. On 
était en août, la ronce était couverte de mûres, et une branche 
de la ronce entrait par une fenêtre. Cette branche pendait 
presque jusqu’à terre. 

 
Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir 

découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il s’en approcha. 
 
Il cueillit une mûre et la mangea. 
 
– J’ai faim, dit René-Jean. 
 
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, 

arriva. 
 
À eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les 

mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout vermeils 
de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent 
par être trois petits faunes, ce qui eût choqué Dante et charmé 
Virgile. Ils riaient aux éclats. 

 
De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien 

pour rien. 
 
Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une 

petite goutte de sang et dit en montrant la ronce : 
 
– Pique. 
 



– 376 – 

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et 
dit : 

 
– C’est une bête. 
 
– Non, répondit René-Jean, c’est un bâton. 
 
– Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain. 
 
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle 

se mit à rire. 
 



– 377 – 

V 

 
Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de 

son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis 
quelque temps, tout en cueillant des mûres et en se piquant les 
doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du lutrin-
pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu 
de la bibliothèque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre 
volume Saint-Barthélemy. 

 
C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce 

Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux 
éditeur de la Bible de 1682, Blœuw, en latin Cœsius. Il avait été 
fabriqué par des presses à boîtes et à nerfs de bœuf ; il était 
imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier 
arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours 
blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient 
d’argent ; les gardes étaient de ce parchemin que les 
parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter à la salle 
Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de 
gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de 
beaucoup de pays ; il était précédé d’une protestation des 
imprimeurs, papetiers et libraires contre l’édit de 1635 qui 
frappait d’un impôt « les cuirs, les bières, le pied fourché, le 
poisson de mer et le papier » ; et au verso du frontispice on 
lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que 
les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un 
exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol de Moscou. 

 
Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait, 

trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à une grande 
estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son 
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bras. Cette estampe se voyait d’en bas. Quand toutes les mûres 
furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour 
terrible, et Georgette, dont l’œil suivait la direction des yeux de 
son frère, aperçut l’estampe et dit : – Gimage. 

 
Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande 

stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire. 
 
Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la 

bibliothèque ; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit et la 
traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la chaise 
toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le 
livre. 

 
Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique ; 

il prit la « gimage » par le coin d’en haut et la déchira 
soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de 
travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans 
le livre tout le côté gauche avec un œil et un peu de l’auréole du 
vieil évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette l’autre moitié 
du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit : 

 
– Momomme. 
 
– Et moi ! cria Gros-Alain. 
 
Il en est de la première page arrachée comme du premier 

sang versé. Cela décide le carnage. 
 
René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le 

commentateur, Pantœnus ; René-Jean décerna Pantœnus à 
Gros-Alain. 

 
Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux 

petits, puis les deux petits en quatre, si bien que l’histoire 



– 379 – 

pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir été écorché en 
Arménie, fut écartelé en Bretagne. 
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VI 

 
L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-

Jean et dit : – Encore ! 
 
Après le saint et le commentateur venaient, portraits 

rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; 
René-Jean l’arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus. 

 
Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent. 
 
Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. 

Gros-Alain et Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se 
contenta de l’admiration de son public. 

 
René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain 

Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting ; il offrit à 
Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide ; 
Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le père 
Roberti, augmenté d’une vue de la ville de Douai, où il naquit en 
1619. Gros-Alain reçut la protestation des papetiers et Georgette 
obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-
Jean les distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la 
Lycaonie à Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre. 

 
Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette 

virent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean froncer 
ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors 
du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd 
contenance, c’est tragique. Le lourd volume désarçonné pendit 
un moment, hésita, se balança, puis s’écroula, et, rompu, 
froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses 
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fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. 
Heureusement il ne tomba point sur eux. 

 
Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des 

conquérants ne finissent pas aussi bien. 
 
Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un 

nuage de poussière. 
 
Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise. 
 
Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses 

effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à 
distance, considérant le vaste volume démantelé. 

 
Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha 

énergiquement et lui donna un coup de pied. 
 
Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean 

donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce 
qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en profita pour se 
jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean 
se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, 
impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, 
arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir 
doré, déclouant les clous des coins d’argent, cassant le 
parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, 
des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois 
anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense. 

 
Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les 

reliques du saint, Nathanaël, qui est peut-être le même que 
Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara apocryphe l’évangile 
Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures, toutes les cartes, et 
l’exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement 
qu’une souris passa sans qu’ils y prissent garde. 
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Ce fut une extermination. 
 
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les 

miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les 
fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du haut en 
bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour trois 
enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce labeur, mais ils en 
vinrent à bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy. 

 
Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, 

quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus 
du livre que des tronçons de texte et d’images dans un squelette 
de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher 
jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains. 

 
Gros-Alain battit des mains. 
 
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya 

contre la fenêtre qui lui venait au menton et se mit à 
déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux. 

 
Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. 

Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et 
déchirèrent encore, par la croisée comme Georgette ; et, page à 
page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout 
l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda 
ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les 
souffles de l’air, et dit : 

 
– Papillons. 
 
Et le massacre se termina par un évanouissement dans 

l’azur. 
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VII 

 
Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui 

avait déjà été une première fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ. 
 
Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste 

était dans l’air, les yeux de Georgette devenaient vagues, René-
Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu 
de matelas, le traîna jusqu’à la fenêtre, s’allongea dessus et dit : 
– Couchons-nous. Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, 
Georgette mit sa tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs 
s’endormirent. 

 
Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des 

parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, 
erraient mêlés aux haleines du soir ; l’espace était calme et 
miséricordieux ; tout rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait 
tout ; le soleil donnait à la création cette caresse, la lumière ; on 
percevait par tous les pores l’harmonie qui se dégage de la 
douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans 
l’infini ; la création est un prodige en plein épanouissement, elle 
complète son énormité par sa bonté ; il semblait que l’on sentît 
quelqu’un d’invisible prendre ces mystérieuses précautions qui 
dans le redoutable conflit des êtres protègent les chétifs contre 
les forts ; en même temps, c’était beau ; la splendeur égalait la 
mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette 
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les 
déplacements de l’ombre et de la clarté ; les fumées montaient 
vers les nuages, comme des rêveries vers des visions ; des vols 
d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue ; les 
hirondelles regardaient par les croisées, et avaient l’air de venir 
voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement 
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groupés l’un sur l’autre, immobiles, demi-nus, dans des poses 
d’amours ; ils étaient adorables et purs, à eux trois ils n’avaient 
pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se 
reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur 
parlait peut-être à l’oreille, ils étaient ceux que toutes les 
langues humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les 
innocents vénérables ; tout faisait silence comme si le souffle de 
leurs douces poitrines était l’affaire de l’univers et était écouté 
de la création entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes 
ne frissonnaient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé 
retînt sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles 
dormeurs angéliques, et rien n’était sublime comme l’immense 
respect de la nature autour de cette petitesse. 

 
Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’horizon. 

Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit 
de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de 
canon. Les échos s’emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. 
Le grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il 
réveilla Georgette. 

 
Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta et 

dit : 
 
– Poum ! 
 
Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit 

sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit. 
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LIVRE IV 
 

LA MÈRE 
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I 
 

LA MORT PASSE 

 
Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au 

hasard, avait marché toute la journée. C’était, du reste, son 
histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais s’arrêter. 
Car ses sommeils d’accablement dans le premier coin venu 
n’étaient pas plus du repos que ce qu’elle mangeait çà et là, 
comme les oiseaux picorent, n’était de la nourriture. Elle 
mangeait et dormait juste autant qu’il fallait pour ne pas tomber 
morte. 

 
C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la 

nuit précédente ; les guerres civiles font de ces masures-là ; elle 
avait trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte 
ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était 
couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant à travers la paille 
le glissement des rats et voyant à travers le toit le lever des 
astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s’était réveillée 
au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de 
chemin possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui 
voyage à pied l’été, minuit est plus clément que midi. 

 
Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui avait 

indiqué le paysan de Ventortes ; elle allait le plus possible au 
couchant. Qui eût été près d’elle l’eût entendue dire sans cesse à 
demi-voix : – La Tourgue. – Avec les noms de ses trois enfants, 
elle ne savait plus guère que ce mot-là. 
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Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures 
qu’elle avait traversées ; elle pensait à tout ce qu’elle avait 
souffert, à tout ce qu’elle avait accepté ; aux rencontres, aux 
indignités, aux conditions faites, aux marchés proposés et subis, 
tantôt pour un asile, tantôt pour un morceau de pain, tantôt 
simplement pour obtenir qu’on lui montrât sa route. Une 
femme misérable est plus malheureuse qu’un homme 
misérable, parce qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse 
marche errante ! Du reste tout lui était bien égal pourvu qu’elle 
retrouvât ses enfants. 

 
Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la 

route ; l’aube paraissait à peine ; tout était encore baigné du 
sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà entre-
bâillées dans la grande rue du village, et des têtes curieuses 
sortaient des fenêtres. Les habitants avaient l’agitation d’une 
ruche inquiétée. Cela tenait à un bruit de roues et de ferraille 
qu’on avait entendu. 

 
Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en 

l’air, regardait quelque chose descendre par la route vers le 
village du haut d’une colline. C’était un chariot à quatre roues 
traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on 
distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau de 
longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi 
d’informe ; c’était recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air 
d’un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du 
chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient des 
chapeaux à trois cornes et l’on voyait se dresser au-dessus de 
leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. 
Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive 
noirceur sur l’horizon. Le chariot semblait noir, l’attelage 
semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin 
blêmissait derrière. 

 
Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 
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Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce 

chariot et l’on put voir distinctement le cortège, qui paraissait 
une marche d’ombres, car il n’en sortait pas une parole. 

 
Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le 

sabre nu. La bâche était noire. 
 
La misérable mère errante entra de son côté dans le village 

et s’approcha de l’attroupement des paysans au moment où 
arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans 
l’attroupement, des voix chuchotaient des questions et des 
réponses : 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– C’est la guillotine qui passe. 
 
– D’où vient-elle ? 
 
– De Fougères. 
 
– Où va-t-elle ? 
 
– Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté de 

Parigné. 
 
– À Parigné ! 
 
– Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête pas 

ici ! 
 
Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une 

sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces 
chaînes, le silence de ces hommes, l’heure crépusculaire, tout 
cet ensemble était spectral. 
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Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village 

était dans un fond entre une montée et une descente ; au bout 
d’un quart d’heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, virent 
reparaître la lugubre procession au sommet de la colline qui 
était à l’occident. Les ornières cahotaient les grosses roues, les 
chaînes de l’attelage grelottaient au vent du matin, les sabres 
brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut. 

 
C’était le moment même où Georgette, dans la salle de la 

bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, 
et disait bonjour à ses pieds roses. 
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II 
 

LA MORT PARLE 

 
La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais 

n’avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant les 
yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les ténèbres. 

 
Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui 

venait de défiler, et suivit la même route, à quelque distance en 
arrière de la deuxième escouade de gendarmes. Subitement le 
mot « guillotine » lui revint ; « guillotine », pensa-t-elle ; cette 
sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c’était ; mais 
l’instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un 
frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et 
elle prit à gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres 
qui étaient la forêt de Fougères. 

 
Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et 

des toits, c’était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. 
Elle avait faim. 

 
Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi 

des postes militaires. 
 
Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie. 
 
Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un 

rassemblement se pressait devant un perron de quelques 
marches qui était l’entrée de la mairie. Sur ce perron on 
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main un 
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grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite un tambour 
et à sa gauche un afficheur portant un pot à colle et un pinceau. 

 
Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, 

ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan. 
 
L’homme au placard était un crieur public. 
 
Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une 

petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de village en village et 
qu’il avait quelque chose à crier dans tout le pays. 

 
Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de 

déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il dit d’une 
voix haute : 

 
– « République française. Une et indivisible. » 
 
Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le 

rassemblement une sorte d’ondulation. Quelques-uns ôtèrent 
leurs bonnets ; d’autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce 
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 
l’opinion à la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les 
bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses 
cessèrent, on écouta, le crieur lut : 

 
« … En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à 

nous délégués par le Comité de salut public… 
 
Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur 

poursuivit : 
 
« … Et en exécution du décret de la Convention nationale 

qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui 
frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile ou les 
fera évader… » 
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Un paysan demanda bas à son voisin : 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale ? 
 
Le voisin répondit : 
 
– Je ne sais pas. 
 
Le crieur agita le placard : 
 
« … Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout 

pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les rebelles, 
 
« Sont mis hors la loi… » 
 
Il fit une pause et reprit : 
 
– « … Les individus désignés sous les noms et surnoms qui 

suivent… » 
 
Tout l’attroupement prêta l’oreille. 
 
La voix du crieur devint tonnante. Il dit : 
 
– « … Lantenac, brigand. » 
 
– C’est monseigneur, murmura un paysan. 
 
Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement : 
 
– C’est monseigneur. 
 
Le crieur reprit : 
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« … Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L’Imânus, 
brigand… » 

 
Deux paysans se regardèrent de côté. 
 
– C’est Gouge-le-Bruant. 
 
– Oui, c’est Brise-Bleu. 
 
Le crieur continuait de lire la liste : 
 
– « … Grand-Francœur, brigand… » 
 
Le rassemblement murmura : 
 
– C’est un prêtre. 
 
– Oui, monsieur l’abbé Turmeau. 
 
– Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est 

curé. 
 
– Et brigand, dit un homme à bonnet. 
 
Le crieur lut : 
 
– « … Boisnouveau, brigand. – Les deux frères Pique-en-

bois, brigands. – Houzard, brigand… » 
 
– C’est monsieur de Quélen, dit un paysan. 
 
– « Panier, brigand… » 
 
– C’est monsieur Sepher. 
 
– « … Place-nette, brigand… » 
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– C’est monsieur Jamois. 
 
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces 

commentaires. 
 
– « … Guinoiseau, brigand. – Chatenay, dit Robi, 

brigand… » 
 
Un paysan chuchota : 
 
– Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est de 

Saint-Ouen. 
 
– « … Hoisnard, brigand », reprit le crieur. 
 
Et l’on entendit dans la foule : 
 
– Il est de Ruillé. 
 
– Oui, c’est Branche-d’Or. 
 
– Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson. 
 
– Oui, Hoisnard-Malonnière. 
 
– Un beau jeune homme de dix-neuf ans. 
 
– Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste : 
 
– « … Belle-Vigne, brigand. – La Musette, brigand. – 

Sabre-tout, brigand. – Brin-d’Amour, brigand… » 
 
Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit. 
 
Le crieur continua : 



– 395 – 

 
– « … Chante-en-hiver, brigand. – Le Chat, brigand… » 
 
Un paysan dit : 
 
– C’est Moulard. 
 
– « … Tabouze, brigand… » 
 
Un paysan dit : 
 
– C’est Gauffre. 
 
– Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme. 
 
– Tous des bons, grommela un gars. 
 
Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban. 
 
Le crieur reprit sa lecture : 
 
– « … Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient saisis, 

et après l’identité constatée, seront immédiatement mis à 
mort. » 

 
Il y eut un mouvement. 
 
Le crieur poursuivit : 
 
– « … Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur 

évasion sera traduit en cour martiale, et mis à mort. Signé… » 
 
Le silence devint profond. 
 
– « … Signé : le délégué du Comité de salut public, 

CIMOURDAIN. » 
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– Un prêtre, dit un paysan. 
 
– L’ancien curé de Parigné, dit un autre. 
 
Un bourgeois ajouta : 
 
– Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre 

bleu. 
 
– Tous deux noirs, dit un autre bourgeois. 
 
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et 

cria : 
 
– Vive la république ! 
 
Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait 

pas fini. En effet il fit un signe de la main. 
 
– Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de 

l’affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef de la 
colonne d’expédition des Côtes-du-Nord, qui est le 
commandant Gauvain. 

 
– Écoutez ! dirent les voix de la foule. 
 
Et le crieur lut : 
 
– « Sous peine de mort… » 
 
Tous se turent. 
 
– « … Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-dessus, 

de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui 
sont à cette heure investis et cernés dans la Tourgue. » 
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– Hein ? dit une voix. 
 
C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère. 
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III 
 

BOURDONNEMENT DE PAYSANS 

 
Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait rien 

écouté, mais ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle avait 
entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête. 

 
– Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ? 
 
On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en haillons. 

Des voix murmurèrent : – Ça a l’air d’une brigande. 
 
Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un 

panier s’approcha et lui dit tout bas : 
 
– Taisez-vous. 
 
Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De 

nouveau, elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait 
passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu’elle 
n’avait pas le droit de s’informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc à 
la regarder ainsi ? 

 
Cependant le tambour avait battu un dernier ban, 

l’afficheur avait collé l’affiche, le maire était rentré dans la 
mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et 
l’attroupement se dispersait. 

 
Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle Fléchard 

alla à ce groupe. 
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On commentait les noms des hommes mis hors la loi. 
 
Il y avait là des paysans et des bourgeois ; c’est-à-dire des 

blancs et des bleus. 
 
Un paysan disait : 
 
– C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça 

n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas 
Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse 
d’Andouillé. 

 
– Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre. 
 
D’autres ajoutèrent : 
 
– Ni Brice-Denys. 
 
– Ni François Dudouet. 
 
– Oui, celui de Laval. 
 
– Ni Huet, de Launey-Villiers. 
 
– Ni Grégis. 
 
– Ni Pilon. 
 
– Ni Filleul. 
 
– Ni Ménicent. 
 
– Ni Guéharrée. 
 
– Ni les trois frères Logerais. 
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– Ni M. Lechandelier de Pierreville. 
 
– Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont 

tout, s’ils ont Lantenac. 
 
– Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes. 
 
Le vieillard répliqua : 
 
– Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la Vendée 

est tuée. 
 
– Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un 

bourgeois. 
 
Un bourgeois répondit : 
 
– C’est un ci-devant. 
 
Et un autre reprit : 
 
– C’est un de ceux qui fusillent les femmes. 
 
Michelle Fléchard entendit, et dit : 
 
– C’est vrai. 
 
On se retourna. 
 
Et elle ajouta : 
 
– Puisqu’on m’a fusillée. 
 
Le mot était singulier ; il fit l’effet d’une vivante qui se dit 

morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers. 
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Elle était inquiétante à voir en effet, tressaillant de tout, 

effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée 
qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on 
ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un être 
suspendu à l’extrémité du sort. Mais les paysans prennent la 
chose plus en gros. L’un d’eux grommela : – Ça pourrait bien 
être une espionne. 

 
– Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la 

bonne femme qui lui avait déjà parlé. 
 
Michelle Fléchard répondit : 
 
– Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants. 
 
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle 

Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de l’œil, et dit : 
 
– C’est une innocente. 
 
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin. 
 
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans 

la galette. 
 
– Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête, c’est 

une innocente. 
 
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allèrent 

l’un après l’autre. 
 
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la 

paysanne : 
 
– C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ? 



– 402 – 

 
– Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne. 
 
– Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la 

Tourgue. 
 
– Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce 

pas ? D’ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment 
folle ? Écoutez, pauvre femme, vous avez l’air fatigué. Voulez-
vous vous reposer chez moi ? 

 
– Je ne me repose pas, dit la mère. 
 
– Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne. 
 
Michelle Fléchard reprit : 
 
– Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une 

petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot qui est 
dans la forêt. On peut parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et 
puis à l’homme que j’ai rencontré dans le champ là-bas. C’est le 
caimand qui m’a guérie. Il paraît que j’avais quelque chose de 
cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a 
encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque 
c’est lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis 
trois enfants. Même que l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis 
prouver tout cela. L’autre s’appelle Gros-Alain, et l’autre 
s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On l’a tué. Il était 
métayer à Siscoignard. Vous avez l’air d’une bonne femme. 
Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une 
mère. J’ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne 
sais pas au juste d’où je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur de la 
paille dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis 
pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait 
m’aider à retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J’ai été 
fusillée, mais je ne sais pas où. 
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La paysanne hocha la tête et dit : 
 
– Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne 

faut pas dire des choses qu’on ne comprend pas. Ça peut vous 
faire arrêter. 

 
– Mais la Tourgue ! cria la mère. Madame, pour l’amour de 

l’enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en 
prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi 
par où l’on va pour aller à la Tourgue ! 

 
La paysanne se mit en colère. 
 
– Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! 

Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là. 
 
– J’y vais pourtant, dit la mère. 
 
Et elle se remit en route. 
 
La paysanne la regarda s’éloigner et grommela : 
 
– Il faut cependant qu’elle mange. 
 
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette 

de blé noir dans la main. 
 
– Voilà pour votre souper. 
 
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, 

ne tourna pas la tête, et continua de marcher. 
 
Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières 

maisons, elle rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds 
nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux et dit : 



– 404 – 

 
– Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon. 
 
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna. 
 
Les enfants prirent le pain et eurent peur. 
 
Elle s’enfonça dans la forêt. 
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IV 
 

UNE MÉPRISE 

 
Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût, dans 

l’obscurité indistincte de la forêt, il s’était passé, sur le tronçon 
de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci : 

 
Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la 

route de Javené à Parigné par Lécousse est très encaissée. De 
plus, tortueuse. C’est plutôt un ravin qu’un chemin. Cette route 
vient de Vitré et a eu l’honneur de cahoter le carrosse de 
madame de Sévigné. Elle est comme murée à droite et à gauche 
par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade. 

 
Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un 

autre point de la forêt, arrivât dans ce premier village où elle 
avait eu la sépulcrale apparition de la charrette escortée de 
gendarmes, il y avait dans les halliers que la route de Javené 
traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un pêle-mêle 
d’hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes 
étaient des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil que 
portaient les rois de Bretagne au sixième siècle et les paysans au 
dix-huitième. Ces hommes étaient armés, les uns de fusils, les 
autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de 
préparer dans une clairière une sorte de bûcher de fagots secs et 
de rondins auxquels on n’avait plus qu’à mettre le feu. Ceux qui 
avaient des fusils étaient groupés des deux côtés du chemin 
dans une posture d’attente. Qui eût pu voir à travers les feuilles 
eût aperçu partout des doigts sur des détentes et des canons de 
carabine braqués dans les embrasures que font les 
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entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à l’affût. 
Tous les fusils convergeaient sur la route, que le point du jour 
blanchissait. 

 
Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient. 
 
– Es-tu sûr de ça ? 
 
– Dame, on le dit. 
 
– Elle va passer ? 
 
– On dit qu’elle est dans le pays. 
 
– Il ne faut pas qu’elle en sorte. 
 
– Il faut la brûler. 
 
– Nous sommes trois villages venus pour cela. 
 
– Oui, mais l’escorte ? 
 
– On tuera l’escorte. 
 
– Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ? 
 
– On le dit. 
 
– C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères. 
 
– Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du 

diable. 
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– Oui. 
 
– Et il faut qu’elle y retourne. 
 
– Oui. 
 
– C’est donc à Parigné qu’elle irait ? 
 
– Il paraît. 
 
– Elle n’ira pas. 
 
– Non. 
 
– Non, non, non ! 
 
– Attention. 
 
Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à 

faire un peu jour. 
 
Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur 

respiration ; on entendit un bruit de roues et de chevaux. Ils 
regardèrent à travers les branches et distinguèrent confusément 
dans le chemin creux une longue charrette, une escorte à cheval, 
quelque chose sur la charrette ; cela venait à eux. 

 
– La voilà ! dit celui qui paraissait le chef. 
 
– Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte. 
 
– Combien d’hommes d’escorte ? 
 
– Douze. 
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– On disait qu’ils étaient vingt. 
 
– Douze ou vingt, tuons tout. 
 
– Attendons qu’ils soient en pleine portée. 
 
Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et 

l’escorte apparurent. 
 
– Vive le roi ! cria le chef paysan. 
 
Cent coups de fusil partirent à la fois. 
 
Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était dissipée. 

Sept cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient enfuis. Les paysans 
coururent à la charrette. 

 
– Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une 

échelle. 
 
La charrette avait en effet pour tout chargement une 

longue échelle. 
 
Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le charretier 

avait été tué, mais pas exprès. 
 
– C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. 

Cela allait du côté de Parigné. C’était pour l’escalade de la 
Tourgue, bien sûr. 

 
– Brûlons l’échelle, crièrent les paysans. 
 
Et ils brûlèrent l’échelle. 
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Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle suivait 
une autre route, et elle était déjà à deux lieues plus loin, dans ce 
village où Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant. 
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V 
 

VOX IN DESERTO 

 
Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels 

elle avait donné son pain, s’était mise à marcher au hasard à 
travers le bois. 

 
Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait 

bien qu’elle le trouvât toute seule. Par instants elle s’asseyait, et 
elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue 
lugubre qu’on a d’abord dans les muscles, puis qui passe dans 
les os ; fatigue d’esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de 
ses enfants perdus. Il fallait les retrouver ; chaque minute 
écoulée pouvait être leur perte ; qui a un tel devoir n’a plus de 
droit ; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien 
lasse. À ce degré d’épuisement, un pas de plus est une question. 
Le pourra-t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n’avait 
plus rencontré de village, ni même de maison. Elle prit d’abord 
le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit 
par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux 
autres. Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa 
passion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle sentait 
l’accablement de la dernière station. Allait-elle tomber sur la 
route et expirer là ? À un certain moment, avancer encore lui 
sembla impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, les 
sentiers s’étaient effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus que 
devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler, 
personne ne répondit. 
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Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les 
branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement se trouva 
hors du bois. 

 
Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, 

au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle 
s’aperçut alors qu’elle avait une soif ardente. Elle alla à cette 
eau, s’agenouilla, et but. 

 
Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa prière. 
 
En se relevant, elle chercha à s’orienter. 
 
Elle enjamba le ruisseau. 
 
Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un 

vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir du 
ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout l’horizon. La 
forêt était une solitude, ce plateau était un désert. Dans la forêt, 
derrière chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu’un ; sur 
le plateau, aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on ne 
voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir volaient 
dans les bruyères. 

 
Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir 

ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta à 
la solitude ce cri étrange : – Y a-t-il quelqu’un ici ? 

 
Et elle attendit la réponse. 
 
On répondit. 
 
Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du 

fond de l’horizon, elle se répercuta d’écho en écho ; cela 
ressemblait à un coup de tonnerre à moins que ce ne fût un 
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coup de canon ; et il semblait que cette voix répliquait à la 
question de la mère et qu’elle disait : – Oui. 

 
Puis le silence se fit. 
 
La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu’un. Il lui 

paraissait qu’elle avait maintenant à qui parler ; elle venait de 
boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le 
plateau du côté où elle avait entendu l’énorme voix lointaine. 

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une haute 
tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon 
du soleil couchant l’empourprait. Elle était à plus d’une lieue de 
distance. Derrière cette tour se perdait dans la brume une 
grande verdure diffuse qui était la forêt de Fougères. 

 
Cette tour lui apparaissait sur le même point de l’horizon 

d’où était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. 
Était-ce cette tour qui avait fait ce bruit ? 

 
Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; 

elle n’avait plus devant elle que de la plaine. 
 
Elle marcha vers la tour. 
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VI 
 

SITUATION 

 
Le moment était venu. 
 
L’inexorable tenait l’impitoyable. 
 
Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 
 
Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il 

ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis 
fût décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque 
sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vît tomber la 
tête de l’homme féodal, et que l’exemple fût mémorable. 

 
C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la 

guillotine. On vient de la voir en route. 
 
Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, 

c’était sauver la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme 
était à l’aise dans la férocité du devoir. 

 
Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était 

tranquille, mais il était inquiet d’un autre côté. La lutte serait 
certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s’y 
mêler peut-être ; il y avait du soldat dans ce jeune chef ; il était 
homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu’il n’y fût pas tué ? 
Gauvain ! son enfant ! l’unique affection qu’il eût sur la terre ! 
Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se 
lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange 
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qu’il était entre deux Gauvain, l’un dont il voulait la mort, 
l’autre dont il voulait la vie. 

 
Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son 

berceau et appelé la mère du fond des solitudes n’avait pas fait 
que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui 
n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement, avait frappé, 
crevé et arraché à demi l’armature de barreaux de fer qui 
masquait et fermait la grande meurtrière du premier étage de la 
tour. Les assiégés n’avaient pas eu le temps de réparer cette 
avarie. 

 
Les assiégés s’étaient vantés. Ils avaient très peu de 

munitions. Leur situation, insistons-y, était plus critique encore 
que les assiégeants ne le supposaient. S’ils avaient eu assez de 
poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et l’ennemi 
dedans ; c’était leur rêve ; mais toutes leurs réserves étaient 
épuisées. À peine avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils 
avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu 
de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de 
pouvoir faire un feu continu ; mais combien de temps durerait 
ce feu ? Il fallait à la fois le nourrir et le ménager. Là était la 
difficulté. Heureusement – bonheur sinistre – la lutte serait 
surtout d’homme à homme, et à l’arme blanche ; au sabre et au 
poignard. On se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se 
hacherait ; c’était là leur espérance. 

 
L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle 

basse où aboutissait le trou de brèche, était la retirade, cette 
barricade savamment construite par Lantenac, qui obstruait 
l’entrée. En arrière de la retirade, une longue table était 
couverte d’armes chargées, tromblons, carabines et 
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N’ayant 
pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des 
oubliettes qui communiquait avec la salle basse, le marquis 
avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle 
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basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle on 
n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très étroite ; cette 
chambre, meublée, comme la salle basse, d’une table couverte 
d’armes toutes prêtes et sur lesquelles on n’avait qu’à mettre la 
main, était éclairée par la grande meurtrière dont un boulet 
venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette chambre, 
l’escalier en spirale menait à la chambre ronde du second étage 
où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet. Cette 
chambre du second s’appelait indistinctement la chambre de la 
porte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de beaucoup de 
petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre nue à de vieux clous 
rouillés, bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres 
d’en haut ne pouvant être utilement défendues, cette chambre 
des miroirs était ce que Mannesson-Mallet, le législateur des 
places fortes, appelle « le dernier poste où les assiégés font une 
capitulation ». Il s’agissait, nous l’avons dit déjà, d’empêcher les 
assiégeants d’arriver là. 

 
Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des 

meurtrières ; pourtant une torche y brûlait. Cette torche, 
plantée dans une torchère de fer pareille à celle de la salle basse, 
avait été allumée par l’Imânus qui avait placé tout à côté 
l’extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles. 

 
Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à 

manger, comme dans une caverne homérique ; de grands plats 
de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, 
qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pâte de 
farine et de fruits cuits à l’eau, de la badrée, des pots de cidre. 
Buvait et mangeait qui voulait. 

 
Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus 

qu’une demi-heure devant soi. 
 
L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des 

assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les 
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laisser arriver. Il avait dit : – Ils sont quatre mille cinq cents. 
Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l’égalité se 
refait. 

 
Et il avait ajouté en riant : – Égalité, Fraternité. 
 
Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait son 

mouvement, l’Imânus, avec sa trompe, avertirait. 
 
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les 

marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, 
l’autre sur leur rosaire. 

 
La situation se précisait, et était ceci : 
 
Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à 

forcer, trois salles superposées à prendre de haute lutte, l’une 
après l’autre, deux escaliers tournants à emporter marche par 
marche, sous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir. 
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VII 
 

PRÉLIMINAIRES 

 
Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il donnait 

ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s’en souvient, 
devait, sans prendre part à l’action, garder le plateau, et à 
Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de 
l’armée dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni la 
batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne 
tireraient, à moins qu’il n’y eût sortie ou tentative d’évasion. 
Gauvain se réservait le commandement de la colonne de brèche. 

 
C’est là ce qui troublait Cimourdain. 
 
Le soleil venait de se coucher. 
 
Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine 

mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C’est plutôt un 
abordage qu’un assaut. Pas de canon. Rien d’inutile. À quoi bon 
canonner des murs de quinze pieds d’épaisseur ? Un trou dans 
le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des 
haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle 
est l’aventure. 

 
Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever 

la Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc des yeux, rien de 
plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, 
y ayant été enfant. 

 
Il songeait profondément. 
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Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, 

Guéchamp, une longue-vue à la main, examinait l’horizon du 
côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s’écria : 

 
– Ah ! enfin. 
 
Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie. 
 
– Qu’y a-t-il, Guéchamp ? 
 
– Mon commandant, il y a que voici l’échelle. 
 
– L’échelle de sauvetage ? 
 
– Oui. 
 
– Comment ? nous ne l’avions pas encore ? 
 
– Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que j’avais 

envoyé à Javené était revenu. 
 
– Je le sais. 
 
– Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie de 

Javené l’échelle de la dimension voulue, qu’il l’avait 
réquisitionnée, qu’il avait fait mettre l’échelle sur une charrette, 
qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu’il avait vu 
partir pour Parigné la charrette, l’escorte et l’échelle. Sur quoi, il 
était revenu à franc étrier. 

 
– Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la 

charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du matin, 
serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ? 
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– Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher 
et la charrette qui apporte l’échelle n’est pas encore arrivée. 

 
– Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous 

attaquions. L’heure est venue. Si nous tardions, les assiégés 
croiraient que nous reculons. 

 
– Commandant, on peut attaquer. 
 
– Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire. 
 
– Sans doute. 
 
– Mais nous ne l’avons pas. 
 
– Nous l’avons. 
 
– Comment ? 
 
– C’est ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette 

n’arrivait pas ; j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la route 
de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis content. 
La charrette est là-bas avec l’escorte ; elle descend une côte. 
Vous pouvez la voir. 

 
Gauvain prit la longue-vue et regarda. 
 
– En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout 

distinguer. Mais on voit l’escorte, c’est bien cela. Seulement 
l’escorte me paraît plus nombreuse que vous ne le disiez, 
Guéchamp. 

 
– Et à moi aussi. 
 
– Ils sont à environ un quart de lieue. 
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– Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici dans un 
quart d’heure. 

 
– On peut attaquer. 
 
C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce 

n’était pas celle qu’ils croyaient. 
 
Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent 

Radoub, droit, les yeux baissés, dans l’attitude du salut 
militaire. 

 
– Qu’est-ce, sergent Radoub ? 
 
– Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du 

Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous demander. 
 
– Laquelle ? 
 
– De nous faire tuer. 
 
– Ah ! dit Gauvain. 
 
– Voulez-vous avoir cette bonté ? 
 
– Mais… c’est selon, dit Gauvain. 
 
– Voici, commandant. Depuis l’affaire de Dol, vous nous 

ménagez. Nous sommes encore douze. 
 
– Eh bien ? 
 
– Ça nous humilie. 
 
– Vous êtes la réserve. 
 



– 421 – 

– Nous aimons mieux être l’avant-garde. 
 
– Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la fin 

d’une action. Je vous conserve. 
 
– Trop. 
 
– C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez. 
 
– Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant. 
 
– J’y penserai, sergent Radoub. 
 
– Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une 

occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à 
recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brûlera les doigts de ceux qui 
y toucheront. Nous demandons la faveur d’en être. 

 
Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit 

d’une voix altérée : 
 
– Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il 

y a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les enfants du 
bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille-
mon-cul-te-baise, le nommé Brise-Bleu, le nommé Imânus, ce 
Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce 
tonnerre de Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos 
enfants, nos mioches, mon commandant. Quand tous les 
tremblements s’en mêleraient, nous ne voulons pas qu’il leur 
arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité ? Nous ne le voulons 
pas. Tantôt, j’ai profité de ce qu’on ne se battait pas, et je suis 
monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenêtre, oui, ils 
sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai 
vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant, s’il 
tombe un seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je 
le jure, mille noms de noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi le 
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sergent Radoub, je m’en prends à la carcasse du Père Éternel. Et 
voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes soient 
sauvés, ou être tous tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui, 
tous tués. Et maintenant, salut et respect. 

 
Gauvain tendit la main à Radoub, et dit : 
 
– Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. 

Je vous partage en deux. Je mets six de vous à l’avant-garde, 
afin qu’on avance, et j’en mets six à l’arrière-garde, afin qu’on 
ne recule pas. 

 
– Est-ce toujours moi qui commande les douze ? 
 
– Certes. 
 
– Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant-

garde. 
 
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang. 
 
Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille de 

Guéchamp, et la colonne d’attaque commença à se former. 
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VIII 
 

LE VERBE ET LE RUGISSEMENT 

 
Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son 

poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain, s’approcha d’un 
clairon. 

 
– Sonne à la trompe, lui dit-il. 
 
Le clairon sonna, la trompe répondit. 
 
Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent 

encore. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain à Guéchamp. Que 

veut Cimourdain ? 
 
Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir blanc 

à la main. 
 
Il éleva la voix. 
 
– Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ? 
 
Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la tour : 
 
– Oui. 
 
Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l’on 

entendit ceci : 
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– Je suis l’envoyé de la République. 
 
– Tu es l’ancien curé de Parigné. 
 
– Je suis le délégué du Comité de salut public. 
 
– Tu es un prêtre. 
 
– Je suis le représentant de la loi. 
 
– Tu es un renégat. 
 
– Je suis le commissaire de la Révolution. 
 
– Tu es un apostat. 
 
– Je suis Cimourdain. 
 
– Tu es le démon. 
 
– Vous me connaissez ? 
 
– Nous t’exécrons. 
 
– Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ? 
 
– Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour 

avoir la tienne. 
 
– Eh bien, je viens me livrer à vous. 
 
On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce 

cri : 
 
– Viens ! 



– 425 – 

 
Il y avait dans le camp un profond silence d’attente. 
 
Cimourdain reprit : 
 
– À une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– Écoutez. 
 
– Parle. 
 
– Vous me haïssez ? 
 
– Oui. 
 
– Moi, je vous aime. Je suis votre frère. 
 
La voix du haut de la tour répondit : 
 
– Oui, Caïn. 
 
Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était 

à la fois haute et douce : 
 
– Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, 

vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je 
suis votre ami. Je suis la lumière et je parle à l’ignorance. La 
lumière contient toujours de la fraternité. D’ailleurs, est-ce que 
nous n’avons pas tous la même mère, la patrie ? Eh bien, 
écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou 
les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce 
moment se fait par l’accomplissement des lois d’en haut, et que 
ce qu’il y a dans la Révolution, c’est Dieu. En attendant le 
moment où toutes les consciences, même les vôtres, 
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comprendront, et où tous les fanatismes, même les nôtres, 
s’évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit faite, 
personne n’aura-t-il pitié de vos ténèbres ? Je viens à vous, je 
vous offre ma tête ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous 
demande la grâce de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins 
pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est un instant suprême ; je 
fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et 
dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous combat, 
mais le prêtre vous supplie. Écoutez-moi. Beaucoup d’entre 
vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos 
enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. Ô 
mes frères… 

 
– Va, prêche ! ricana l’Imânus. 
 
Cimourdain continua : 
 
– Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exécrable. On va 

ici s’entr’égorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant 
vous ne verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d’entre 
nous périront, et vous, vous tous, vous allez mourir. Faites-vous 
grâce à vous-mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est 
inutile ? Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux suffisent ? 

 
– Deux ? dit l’Imânus. 
 
– Oui. Deux. 
 
– Qui ? 
 
– Lantenac et moi. 
 
Et Cimourdain éleva la voix : 
 
– Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi 

pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie 
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sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera 
guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

 
– Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te 

brûlerions à petit feu. 
 
– J’y consens, dit Cimourdain. 
 
Et il reprit : 
 
– Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous 

pouvez tous dans une heure être vivants et libres. Je vous 
apporte le salut. Acceptez-vous ? 

 
L’Imânus éclata. 
 
– Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà, pourquoi 

viens-tu nous déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous 
parler ? Nous, livrer monseigneur ! Qu’est-ce que tu veux ? 

 
– Sa tête. Et je vous offre… 
 
– Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé 

Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t’en. 
 
– Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez. 
 
La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on 

entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le marquis de 
Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres 
égoïsmes. C’est un des droits de la responsabilité. 

 
L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria : 
 
– Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos 

propositions, elles sont faites, et nous n’avons rien à y changer. 
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Acceptez-les, sinon, malheur ! Consentez-vous ? Nous vous 
rendrons les trois enfants qui sont là, et vous nous donnerez la 
sortie libre et la vie sauve, à tous. 

 
– À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un. 
 
– Lequel ? 
 
– Lantenac. 
 
– Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais. 
 
– Il nous faut Lantenac. 
 
– Jamais. 
 
– Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition. 
 
– Alors commencez. 
 
Le silence se fit. 
 
L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de 

signal, redescendit ; le marquis mit l’épée à la main ; les dix-
neuf assiégés se groupèrent en silence dans la salle basse, en 
arrière de la retirade, et se mirent à genoux ; ils entendaient le 
pas mesuré de la colonne d’attaque qui avançait vers la tour 
dans l’obscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout à coup ils le 
sentirent tout près d’eux, à la bouche même de la brèche. Alors 
tous, agenouillés, épaulèrent à travers les fentes de la retirade 
leurs fusils et leurs espingoles, et l’un d’eux, Grand-Francœur, 
qui était le prêtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main 
droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’une voix grave : 

 
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 
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Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea. 
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IX 
 

TITANS CONTRE GÉANTS 

 
Cela fut en effet épouvantable. 
 
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver. 
 
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter 

aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; à 
ces « attaques à armes courtes » qui ont duré jusqu’au dix-
septième siècle, quand on pénétrait dans les places fortes par les 
fausses brayes, assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la 
province d’Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les 
assiégeants s’avanceront portant des planches couvertes de 
lames de fer-blanc, armés de rondaches et de mantelets, et 
fournis de quantité de grenades, faisant abandonner les 
retranchements ou retirades à ceux de la place, et s’en rendront 
maîtres, poussant vigoureusement les assiégés ». 

 
Le lieu d’attaque était horrible ; c’était une de ces brèches 

qu’on appelle en langue du métier brèches sans voûte, c’est-à-
dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en 
part et non une fracture évasée à ciel ouvert. La poudre avait agi 
comme une vrille. L’effet de la mine avait été si violent que la 
tour avait été fendue par l’explosion à plus de quarante pieds 
au-dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et la 
déchirure praticable qui servait de brèche et donnait entrée 
dans la salle basse ressemblait plutôt au coup de lance qui perce 
qu’au coup de hache qui entaille. 
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C’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture 
pénétrante, quelque chose comme un puits couché à terre, un 
couloir serpentant et montant comme un intestin à travers une 
muraille de quinze pieds d’épaisseur, on ne sait quel informe 
cylindre encombré d’obstacles, de pièges, d’explosions, où l’on 
se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux 
aux ténèbres. 

 
Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche 

de gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les 
pierres de la muraille déchiquetée ; une gueule de requin n’a pas 
plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer 
dans ce trou et en sortir. 

 
Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. 

Dehors, c’est-à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée. 
 
Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes 

quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries à la 
hache sous les entreponts des vaisseaux qui s’abordent dans les 
batailles navales, ont seules cette férocité. Se battre au fond 
d’une fosse, c’est le dernier degré de l’horreur. Il est affreux de 
s’entretuer avec un plafond sur la tête. Au moment où le 
premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit 
d’éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous 
terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué. 
Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain s’éleva : 
Fonçons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre 
l’ennemi ! puis le cri de l’Imânus : À moi les Mainiaux ! puis des 
cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables 
décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait 
vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien 
distinguer ; on était dans une noirceur rougeâtre ; qui entrait là 
était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la 
fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les 
décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des 
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plaies, on broyait des membres cassés d’où sortaient des 
hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants ; par 
instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se 
colletait, on entendait l’effrayant souffle des bouches, puis des 
grincements, des râles, des imprécations, et le tonnerre 
recommençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la 
brèche, et se répandait dans l’ombre. Cette flaque sombre 
fumait dehors dans l’herbe. 

 
On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et que 

la géante était blessée. 
 
Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit 

dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la forêt 
il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte de paix 
funèbre. Dedans c’était l’enfer, dehors c’était le sépulcre. Ce 
choc d’hommes s’exterminant dans les ténèbres, ces 
mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait 
sous la masse des murs et des voûtes, l’air manquait au bruit, et 
au carnage s’ajoutait l’étouffement. Hors de la tour, cela 
s’entendait à peine. Les petits enfants dormaient pendant ce 
temps-là. 

 
L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de 

plus malaisé à forcer que ce genre de barricade en chevron 
rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient 
pour eux la position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de 
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle 
s’enfonçait lentement dans l’ouverture de la brèche, et se 
raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou. 

 
Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était 

dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la 
mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance de 
l’homme qui n’a jamais été blessé. 
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Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de 
mousqueterie éclaira un visage tout près de lui. 

 
– Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire 

ici ? 
 
C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit : 
 
– Je viens être près de toi. 
 
– Mais vous allez vous faire tuer ! 
 
– Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ? 
 
– Mais je suis nécessaire ici. Vous pas. 
 
– Puisque tu y es, il faut que j’y sois. 
 
– Non, mon maître. 
 
– Si, mon enfant ! 
 
Et Cimourdain resta près de Gauvain. 
 
Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse. 
 
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre 

évidemment devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à 
découvert et les assaillis étaient à l’abri ; dix assiégeants 
tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se 
renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés 
décroissaient. 

 
Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, 

l’attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze 
tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches, 
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Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C’était un 
Breton trapu et crépu, de l’espèce petite et vivace. Il avait un œil 
crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se 
traîna dans l’escalier en spirale, et monta dans la chambre du 
premier étage, espérant pouvoir là prier et mourir. 

 
Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher 

de respirer un peu. 
 
En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus 

horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, 
Cimourdain éleva la voix : 

 
– Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus 

longtemps ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous 
sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c’est-à-dire 
plus de deux cents contre un. Rendez-vous. 

 
– Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de 

Lantenac. 
 
Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain. 
 
La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte ; cela permettait 

aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait aux 
assiégeants de l’escalader. 

 
– L’assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de 

bonne volonté pour escalader la retirade ? 
 
– Moi, dit le sergent Radoub. 
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X 
 

RADOUB 

 
Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré 

par le trou de brèche, à la tête de la colonne d’attaque, lui 
sixième, et sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre 
étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, 
non avancer, mais reculer, et, baissé, courbé, rampant presque 
entre les jambes des combattants, regagner l’ouverture de la 
brèche, et sortir. Était-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

 
Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la 

fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l’horreur et la 
nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit 
ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m’étais pas trompé. 

 
Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de 

l’explosion de la mine montait au-dessus de la brèche jusqu’à 
cette meurtrière du premier étage dont un boulet avait défoncé 
et disloqué l’armature de fer. Le réseau des barreaux rompus 
pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer. 

 
Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il 

monter ? Par la lézarde, oui, à la condition d’être un chat. 
 
C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que Pindare 

appelle « les athlètes agiles ». On peut être vieux soldat et 
homme jeune ; Radoub, qui avait été garde-française, n’avait 
pas quarante ans. C’était un Hercule leste. 
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Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, 

quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets 
qu’il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu’il 
prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-
dessus de sa ceinture. 

 
Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscurité 

par tous ceux de la colonne d’attaque qui n’étaient pas encore 
entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde 
du mur comme les marches d’un escalier. N’avoir pas de 
souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il 
crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec 
ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montée était 
rude. C’était quelque chose comme une ascension le long des 
dents d’une scie. – Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a 
personne dans la chambre du premier étage, car on ne me 
laisserait pas escalader ainsi. 

 
Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette 

façon. À mesure qu’il montait, un peu gêné par les pommeaux 
saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et 
l’ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la 
chute augmentait en même temps que la profondeur du 
précipice. 

 
Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le 

grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer, il se 
souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur la corniche 
du rebord, saisit d’une main un tronçon de barreau à droite, de 
l’autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu’à mi-corps 
devant l’embrasure de la meurtrière, le sabre aux dents, 
suspendu par ses deux poings sur l’abîme. 

 
Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans la 

salle du premier étage. 
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Mais une face apparut dans la meurtrière. 
 
Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre quelque 

chose d’effroyable ; un œil crevé, une mâchoire fracassée, un 
masque sanglant. 

 
Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait. 
 
Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de 

l’ombre et s’avancèrent vers Radoub ; l’une, d’une seule 
poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l’autre lui 
ôta son sabre des dents. 

 
Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan 

incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux tronçons du 
grillage suffisaient à peine à le soutenir, et il avait derrière lui 
quarante pieds de précipice. 

 
Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver. 
 
Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en 

bas, avait réussi à entrer dans l’embrasure de la meurtrière, là 
l’air extérieur l’avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son 
sang, et il avait repris un peu de force ; tout à coup il avait vu 
surgir au dehors devant l’ouverture le torse de Radoub ; alors, 
Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n’ayant 
que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, 
Chante-en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses 
pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents. 

 
Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé. 
 
Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle 

suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds. 
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Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux 
pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de 
se servir du sabre. Il porta un coup de pointe à l’épaule de 
Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva. 

 
Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa 

blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l’os, fit un soubresaut 
en avant, lâcha les barreaux et bondit dans l’embrasure. 

 
Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait 

jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses 
deux poings. 

 
Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub 

presque à bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne 
tira pas tout de suite. 

 
Radoub profita de ce répit pour éclater de rire. 
 
– Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir ! est-ce que tu crois me 

faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode ? Sapristi, comme 
on t’a délabré le minois ! 

 
Chante-en-hiver le visait. 
 
Radoub continua : 
 
– Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment 

chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone t’a 
fracassé la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de 
pistolet, mon bonhomme. 

 
Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha à 

Radoub la moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva l’autre bras 
armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps 
de viser. 
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– J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé 

deux fois. À moi la belle ! 
 
Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air, fit 

partir le coup qui alla n’importe où, et lui saisit et lui mania sa 
mâchoire disloquée. 

 
Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit. 
 
Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure. 
 
– Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, 

ne bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses bien 
que je ne vais pas à présent m’amuser à te massacrer. Rampe à 
ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c’est 
toujours ça de fait. C’est tout à l’heure que tu vas savoir que ton 
curé ne te disait que des bêtises. Va-t’en dans le grand mystère, 
paysan. 

 
Et il sauta dans la salle du premier étage. 
 
– On n’y voit goutte, grommela-t-il. 
 
Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à 

travers l’agonie. Radoub se retourna. 
 
– Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le 

savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise de 
t’achever. Fiche-moi la paix. 

 
Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en 

considérant Chante-en-hiver. 
 
– Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? C’est bon tout ça, mais 

me voilà désarmé. J’avais deux coups à tirer. Tu me les as 



– 440 – 

gaspillés, animal ! Et avec ça une fumée qui vous fait aux yeux 
un mal de chien ! 

 
Et rencontrant son oreille déchirée : 
 
– Aïe ! dit-il. 
 
Et il reprit : 
 
– Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une oreille ! Au 

fait, j’aime mieux avoir ça de moins qu’autre chose, ça n’est 
guère qu’un ornement. Tu m’as aussi égratigné à l’épaule, mais 
ce n’est rien. Expire, villageois, je te pardonne. 

 
Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. 
 
Le combat était plus forcené que jamais. 
 
– Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. Ils 

crèvent noblement. 
 
Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit 

à Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-être 
mort : 

 
– Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, 

mon sabre ou zut, c’est la même chose. Je le reprends par 
amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable t’emporte, 
sauvage ! Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon à rien 
ici. 

 
Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter. Tout 

à coup dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, il aperçut 
une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait 
vaguement. Il tâta. C’étaient des tromblons, des pistolets, des 
carabines, une rangée d’armes à feu disposées en ordre et 
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semblant n’attendre que des mains pour les saisir ; c’était la 
réserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxième 
phase de l’assaut ; tout un arsenal. 

 
– Un buffet ! s’écria Radoub. 
 
Et il se jeta dessus, ébloui. 
 
Alors il devint formidable. 
 
La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en haut 

et d’en bas était visible, toute grande ouverte, à côté de la table 
chargée d’armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses 
deux mains deux pistolets à deux coups et les déchargea à la fois 
au hasard sous la porte dans la spirale de l’escalier, puis il saisit 
une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon 
gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant 
quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, 
reprenant haleine, cria d’une voix tonnante dans l’escalier : Vive 
Paris ! 

 
Et s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que le 

premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de-Saint-
Gilles, et attendit. 

 
Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. 
 
Ces étonnements imprévus désagrègent la résistance. 
 
Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient 

porté ; l’une avait tué l’aîné des frères Pique-en-bois, l’autre 
avait tué Houzard, qui était M. de Quélen. 

 
– Ils sont en haut ! cria le marquis. 
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Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée 
d’oiseaux n’est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se 
précipiterait dans l’escalier. Le marquis encourageait cette fuite. 

 
– Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons 

tous au deuxième étage ! Là nous recommencerons. 
 
Il quitta la retirade le dernier. 
 
Cette bravoure le sauva. 
 
Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’escalier, 

le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les 
premiers qui apparurent au tournant de la spirale reçurent la 
décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis 
en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu le temps de 
saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après 
tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du 
premier pleine d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas, et 
gagnèrent la salle du second étage, la chambre des miroirs. C’est 
là qu’était la porte de fer, c’est là qu’était la mèche soufrée, c’est 
là qu’il fallait capituler ou mourir. 

 
Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations de 

l’escalier et ne s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en 
avait profité sans chercher à comprendre, avait sauté, lui et les 
siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés l’épée 
aux reins jusqu’au premier étage. 

 
Là il trouva Radoub. 
 
Radoub commença par le salut militaire et dit : 
 
– Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ça. 

Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris 
l’ennemi entre deux feux. 
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– Bon élève, dit Gauvain en souriant. 
 
Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les yeux 

finissent par se faire à l’ombre comme ceux des oiseaux de nuit ; 
Gauvain s’aperçut que Radoub était tout en sang. 

 
– Mais tu es blessé, camarade ! 
 
– Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que 

c’est que ça, une oreille de plus ou de moins ? J’ai aussi un coup 
de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un carreau, on s’y coupe 
toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas que de mon sang. 

 
On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, 

conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain 
rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en 
effet. Les assiégeants n’étaient pas dans le secret des assiégés ; 
ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne savaient pas que 
les défenseurs de la place étaient à court de poudre ; le 
deuxième étage était le dernier poste de résistance ; les 
assiégeants pouvaient croire l’escalier miné. 

 
Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait échapper. 

Ceux qui n’étaient pas morts étaient là comme sous clef. 
Lantenac était dans la souricière. 

 
Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps 

de chercher le meilleur dénoûment possible. On avait déjà bien 
des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de monde dans 
ce dernier assaut. 

 
Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait 

probablement un rude premier feu à essuyer. 
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Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du 
rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour 
continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain 
tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur délibération. 

 
Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 
 
– Mon commandant ? 
 
– Qu’est-ce, Radoub ? 
 
– Ai-je droit à une petite récompense ? 
 
– Certes. Demande ce que tu voudras. 
 
– Je demande à monter le premier. 
 
On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans 

permission. 
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XI 
 

LES DÉSESPÉRÉS 

 
Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se 

barricadait au second. Le succès est une fureur, la défaite est 
une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. 
Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait 
l’espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le 
désespoir n’existait pas. 

 
Le désespoir était en haut. 
 
Un désespoir calme, froid, sinistre. 
 
En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n’y 

avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer 
l’entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer l’escalier valait 
mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel on peut voir et 
combattre vaut mieux qu’une porte fermée. 

 
La torche plantée dans la torchère du mur par l’Imânus 

près de la mèche soufrée les éclairait. 
 
Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds 

coffres de chêne où l’on serrait les vêtements et le linge avant 
l’invention des meubles à tiroirs. 

 
Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte 

de l’escalier. Il s’y emboîtait solidement et bouchait l’entrée. Il 
ne laissait d’ouvert, près de la voûte, qu’un espace étroit, 
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pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les 
assaillants un à un. Il était douteux qu’on s’y risquât. 

 
L’entrée obstruée leur donnait un répit. 
 
Ils se comptèrent. 
 
Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus. 
 
Excepté l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés. 
 
Les cinq qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la 

chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous 
laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, 
Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et Grand-Francœur. 
Tout le reste était mort. 

 
Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient 

épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, 
avaient-ils de coups à tirer ? Quatre. 

 
On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tomber. 

On était acculé à l’escarpement, béant et terrible. Il était difficile 
d’être plus près du bord. 

 
Cependant l’attaque venait de recommencer ; mais lente et 

d’autant plus sûre. On entendait les coups de crosse des 
assiégeants sondant l’escalier marche à marche. 

 
Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là sur le 

plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les chambres 
d’en haut ? À quoi bon ? elles aboutissaient à la plate-forme. Là 
on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour. 

 
Les sept survivants de cette bande épique se voyaient 

inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui 
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les protégeait et qui les livrait. Ils n’étaient pas encore pris ; 
mais ils étaient déjà prisonniers. 

 
Le marquis éleva la voix : 
 
– Mes amis, tout est fini. 
 
Et après un silence, il ajouta : 
 
– Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau. 
 
Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de 

crosse des assaillants se rapprochaient. 
 
Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait 

effleuré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de la main 
droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou 
en terre. 

 
– Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses fautes à 

haute voix. Monseigneur, parlez. 
 
Le marquis répondit : 
 
– J’ai tué. 
 
– J’ai tué, dit Hoisnard. 
 
– J’ai tué, dit Guinoiseau. 
 
– J’ai tué, dit Brin-d’Amour. 
 
– J’ai tué, dit Chatenay. 
 
– J’ai tué, dit l’Imânus. 
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Et Grand-Francœur reprit : 
 
– Au nom de la très sainte Trinité, je vous absous. Que vos 

âmes aillent en paix. 
 
– Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix. 
 
Le marquis se releva. 
 
– Maintenant, dit-il, mourons. 
 
– Et tuons, dit l’Imânus. 
 
Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui 

barrait la porte. 
 
– Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus pour 

vous. 
 
– Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe. 
 
Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le 

marquis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux étaient fixés à 
terre, le prêtre priait, les paysans priaient, le marquis songeait. 
Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement. 

 
En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement 

derrière eux, cria : 
 
– Je vous l’avais bien dit, monseigneur ! 
 
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 
 
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur. 
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Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais 
non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton en bas, 
venait de pivoter sur elle-même à la façon des tourniquets, et en 
tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son 
axe, l’ouverture était double et offrait deux passages, l’un à 
droite, l’autre à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser 
passer un homme. Au delà de cette porte inattendue on 
apercevait les premières marches d’un escalier en spirale. Une 
face d’homme apparaissait à l’ouverture. 

 
Le marquis reconnut Halmalo. 
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XII 
 

SAUVEUR 

 
– C’est toi, Halmalo ? 
 
– Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui 

tournent, cela existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à temps, 
mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine forêt. 

 
– Dieu est grand, dit le prêtre. 
 
– Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix. 
 
– Vous tous d’abord, dit le marquis. 
 
– Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau. 
 
– Moi le dernier. 
 
Et le marquis reprit d’une voix sévère : 
 
– Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps 

d’être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre 
et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo. 

 
– Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous allons 

nous séparer ? 
 
– En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un à un. 
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– Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ? 
 
– Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine. 

Connaissez-vous l’endroit ? 
 
– Nous le connaissons tous. 
 
– J’y serai demain, à midi. Que tous ceux qui pourront 

marcher s’y trouvent. 
 
– On y sera. 
 
– Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis. 
 
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, 

venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture ne 
pouvait plus se clore. 

 
– Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, la pierre résiste à 

présent. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer. 
 
La pierre, en effet, après une longue désuétude, était 

comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais de 
lui imprimer un mouvement. 

 
– Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le 

passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient 
plus personne, et n’y comprendraient rien, et vous croiraient en 
allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut pas. L’ennemi 
verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne 
perdons pas une minute. Vite, tous dans l’escalier. 

 
L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo : 
 
– Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par 

cette passe et qu’on soit en sûreté dans la forêt ? 
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– Personne n’est blessé grièvement ? demanda Halmalo. 
 
Ils répondirent : 
 
– Personne. 
 
– En ce cas, un quart d’heure suffit. 
 
– Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que dans 

un quart d’heure… 
 
– Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas. 
 
– Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce 

vieux coffre n’est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups 
de crosse en viendront à bout. Un quart d’heure ! Qui est-ce qui 
les arrêtera un quart d’heure ? 

 
– Moi, dit l’Imânus. 
 
– Toi, Gouge-le-Bruant ? 
 
– Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq 

blessés. Moi je n’ai pas une égratignure. 
 
– Ni moi, dit le marquis. 
 
– Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef 

et le soldat, c’est deux. 
 
– Je le sais, nous avons chacun un devoir différent. 
 
– Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même 

devoir, qui est de vous sauver. 
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L’Imânus se tourna vers ses camarades. 
 
– Camarades, il s’agit de tenir en échec l’ennemi et de 

retarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J’ai toute ma 
force, je n’ai pas perdu une goutte de sang ; n’étant pas blessé, je 
durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous. Laissez-moi 
vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge d’arrêter l’ennemi 
une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ? 

 
– Quatre. 
 
– Mettez-les à terre. 
 
On fit ce qu’il voulait. 
 
– C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. 

Maintenant, vite, allez-vous-en. 
 
Les situations à pic suppriment les remerciements. À peine 

prit-on le temps de lui serrer la main. 
 
– À bientôt, lui dit le marquis. 
 
– Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bientôt ; car 

je vais mourir. 
 
Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit escalier, 

les blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit 
le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la 
pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage 
béant. 

 
– Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo. 
 
Et Halmalo commença à descendre. 
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Le marquis le suivit. 
 
L’Imânus resta seul. 
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XIII 
 

BOURREAU 

 
Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car 

cette salle n’avait pas de plancher. L’Imânus en prit deux, un 
dans chaque main. 

 
Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier que le 

coffre obstruait et masquait. 
 
Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, 

une de ces explosions finales qui sont la catastrophe du 
vainqueur en même temps que celle du vaincu. Autant la 
première attaque avait été impétueuse, autant la dernière était 
lente et prudente. Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu 
peut-être, enfoncer violemment le coffre ; ils en avaient démoli 
le fond à coups de crosse, et troué le couvercle à coups de 
bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir dans la salle 
avant de se risquer à y pénétrer. 

 
La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier passait 

à travers ces trous. 
 
L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles 

qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon d’un 
de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et l’Imânus, 
joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé l’œil et 
traversé la tête, et le soldat qui regardait venait de tomber dans 
l’escalier à la renverse. 
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Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du 
couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces 
de meurtrières, l’Imânus profita de l’une de ces entailles, y 
passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des assiégeants son 
deuxième coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car 
on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués 
ou blessés, et il se fit dans l’escalier un grand tumulte d’hommes 
qui lâchent pied et qui reculent. 

 
L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, 

et prit les deux qui restaient, puis, les deux pistolets à ses deux 
poings, il regarda par les trous du coffre. 

 
Il constata le premier effet produit. 
 
Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des mourants 

se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale ne laissait 
voir que trois ou quatre degrés. 

 
L’Imânus attendit. 
 
– C’est du temps de gagné, pensait-il. 
 
Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en 

rampant les marches de l’escalier, et en même temps, plus bas, 
une tête de soldat apparut derrière le pilier central de la spirale. 
L’Imânus visa cette tête et tira. 

 
Il y eut un cri, le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa 

main gauche dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui 
lui restait. 

 
En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui 

qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les 
entrailles. Un poing, le poing de l’homme qui rampait, venait de 



– 457 – 

passer à travers la deuxième meurtrière du bas du coffre, et ce 
poing avait plongé un sabre dans le ventre de l’Imânus. 

 
La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en 

part. 
 
L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit : 
 
– C’est bon ! 
 
Puis chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la torche qui 

brûlait à côté de la porte de fer, il posa son pistolet à terre et 
empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses 
intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la torche et 
mit le feu à la mèche soufrée. 

 
Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche, qui 

continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la 
dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche du peu de 
souffle qui lui restait. 

 
La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le 

pont-châtelet. 
 
Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut-

être de son crime que de sa vertu, cet homme qui venait d’être 
un héros et qui n’était plus qu’un assassin, et qui allait mourir, 
sourit. 

 
– Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur 

leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au Temple. 
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XIV 
 

L’IMANUS AUSSI S’ÉVADE 

 
En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment 

poussé s’effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans 
la salle, le sabre à la main. 

 
– C’est moi, Radoub ; qui en veut ? Ça m’ennuie d’attendre. 

Je me risque. C’est égal, je viens toujours d’en éventrer un. 
Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me suive ou qu’on ne 
me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous ? 

 
C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre 

que l’Imânus venait de faire dans l’escalier, Gauvain, redoutant 
quelque fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se 
concertait avec Cimourdain. 

 
Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité 

où la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa 
question : 

 
– Je suis un. Combien êtes-vous ? 
 
N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté 

qu’exhalent par instants les foyers agonisants et qu’on pourrait 
appeler des sanglots de lumière, jaillit de la torche et illumina 
toute la salle. 
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Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en 
approcha, regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, 
et dit : 

 
– Démantibulage hideux. 
 
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 
 
– Il n’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif. 
 
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et l’escalier. 
 
– Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! 

camarades, venez ! ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, 
fichu le camp. Cette cruche de vieille tour était fêlée. Voici le 
trou par où ils ont passé, canailles ! Comment veut-on qu’on 
vienne à bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme ça ! 
C’est le bon Dieu du diable qui est venu à leur secours ! Il n’y a 
plus personne ! 

 
Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et 

s’aplatit contre le mur. 
 
– Mais si ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de me 

faire cette politesse ? 
 
– Moi, dit une voix. 
 
Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur 

quelque chose qui était l’Imânus. 
 
– Ah ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échappés, 

mais toi, tu n’échapperas pas. 
 
– Crois-tu ? répondit l’Imânus. 
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Radoub fit un pas et s’arrêta. 
 
– Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu ? 
 
– Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui 

sont debout. 
 
– Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ? 
 
– Un pistolet. 
 
– Et dans ta main gauche ? 
 
– Mes boyaux. 
 
– Je te fais prisonnier. 
 
– Je t’en défie. 
 
Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, 

soufflant son dernier soupir sur l’incendie, expira. 
 
Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, 

étaient dans la salle. Tous virent l’ouverture. On fouilla les 
recoins, on sonda l’escalier ; il aboutissait à une sortie dans le 
ravin. On constata l’évasion. On secoua l’Imânus, il était mort. 
Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre qui avait 
donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre 
tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. 
Tout en considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était 
écrit au crayon ; il approcha la lanterne et lut ceci : 

 
– Au revoir, monsieur le vicomte. – 

 
LANTENAC. 
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Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était 
évidemment inutile, la fuite était consommée et complète, les 
évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le 
taillis, l’habitant ; ils étaient sans doute déjà bien loin ; nul 
moyen de les retrouver ; et la forêt de Fougères tout entière était 
une immense cachette. Que faire ? Tout était à recommencer. 
Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et 
leurs conjectures. 

 
Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole. 
 
– À propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle ? 
 
– Commandant, elle n’est pas arrivée. 
 
– Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée 

par des gendarmes. 
 
Guéchamp répondit : 
 
– Elle n’apportait pas l’échelle. 
 
– Qu’est-ce donc qu’elle apportait ? 
 
– La guillotine, dit Cimourdain. 
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XV 
 

NE PAS METTRE DANS LA MÊME POCHE 
UNE MONTRE ET UNE CLEF 

 
Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le 

croyaient. 
 
Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors de 

leur atteinte. 
 
Il avait suivi Halmalo. 
 
L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la 

suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et des 
arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir s’ouvrait 
sur une profonde fissure naturelle du sol qui d’un côté 
aboutissait au ravin, et de l’autre à la forêt. Cette fissure, 
absolument dérobée aux regards, serpentait sous des 
végétations impénétrables. Impossible de reprendre là un 
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n’avait 
plus qu’à faire une fuite de couleuvre, et était introuvable. 
L’entrée du couloir secret de l’escalier était tellement obstruée 
de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient 
considéré comme inutile de la fermer autrement. 

 
Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il 

n’avait pas à s’inquiéter d’un déguisement. Depuis son arrivée 
en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant 
plus grand seigneur ainsi. 

 



– 463 – 

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté 
le ceinturon. 

 
Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir 

dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-
d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et l’abbé Turmeau, n’y étaient 
déjà plus. 

 
– Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit 

Halmalo. 
 
– Fais comme eux, dit le marquis. 
 
– Monseigneur veut que je le quitte ? 
 
– Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que 

seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous 
appellerions l’attention. Tu me ferais prendre et je te ferais 
prendre. 

 
– Monseigneur connaît le pays ? 
 
– Oui. 
 
– Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-

Gauvaine ? 
 
– Demain. À midi. 
 
– J’y serai. Nous y serons. 
 
Halmalo s’interrompit. 
 
– Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en 

pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que 
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vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et que 
vous ne me l’avez pas dit ! Quel homme vous êtes ! 

 
Le marquis reprit : 
 
– L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que 

dans quinze jours les Anglais soient en France. 
 
– J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J’ai 

fait ses commissions. 
 
– Nous parlerons de tout cela demain. 
 
– À demain, monseigneur. 
 
– À propos, as-tu faim ? 
 
– Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que je 

ne sais pas si j’ai mangé aujourd’hui. 
 
Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la 

cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à 
manger l’autre. 

 
– Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le ravin ; à 

votre gauche, c’est la forêt. 
 
– C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté. 
 
Halmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On entendit 

un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de 
quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa trace. 
Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était l’auxiliaire 
du fugitif. On ne disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette 
facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées 



– 465 – 

devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses 
combattants si formidablement fuyards. 

 
Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui 

s’efforcent de ne rien éprouver ; mais il ne put se soustraire à 
l’émotion de respirer l’air libre après avoir respiré tant de sang 
et de carnage. Se sentir complètement sauvé après avoir été 
complètement perdu ; après la tombe, vue de si près, prendre 
possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer 
dans la vie, c’était là, même pour un homme comme Lantenac, 
une secousse ; et, bien qu’il en eût déjà traversé de pareilles, il 
ne put soustraire son âme imperturbable à un ébranlement de 
quelques instants. Il s’avoua à lui-même qu’il était content. Il 
dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à de la joie. 
Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ? 

 
À son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand 

on vient de subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout 
a été mis en question, on est toujours stupéfait que des minutes 
si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de 
canon d’avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du 
soleil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque 
une demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit 
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit heures, 
était fini à dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. 
Quelquefois une rapidité d’éclair est mêlée aux catastrophes. 
Les événements ont de ces raccourcis surprenants. 

 
En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu étonner ; 

une résistance de deux heures d’un si petit nombre contre un si 
grand nombre était extraordinaire, et certes elle n’avait pas été 
courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre 
quatre mille. 

 
Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait être 

loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de rester là 
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plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste, non dans la 
même poche, car il venait de remarquer qu’elle y était en 
contact avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée 
l’Imânus, et que le verre de sa montre pouvait se briser contre 
cette clef ; et il se disposa à gagner à son tour la forêt. Comme il 
allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon 
vague pénétrait jusqu’à lui. 

 
Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement 

découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles 
dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans le 
ravin. Quelques enjambées seulement le séparaient du ravin. Il 
y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s’exposer à cette 
clarté ; quelle qu’elle fût, ce n’était pas son affaire après tout ; il 
reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques 
pas vers la forêt. 

 
Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, 

il entendit sur sa tête un cri terrible ; ce cri semblait partir du 
rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les 
yeux, et s’arrêta. 
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LIVRE V 
 

IN DAEMONE DEUS 
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I 
 

TROUVÉS, MAIS PERDUS 

 
Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour 

rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d’une lieue. Elle 
qui pouvait à peine faire un pas, elle n’avait point hésité devant 
cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais les mères sont 
fortes. Elle avait marché. 

 
Le soleil s’était couché ; le crépuscule était venu, puis 

l’obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, 
sonner au loin, à un clocher qu’on ne voyait pas, huit heures, 
puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de 
Parigné. De temps en temps elle s’arrêtait pour écouter des 
espèces de coups sourds, qui étaient peut-être un des fracas 
vagues de la nuit. 

 
Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les 

landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par une 
faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, 
et donnait dans l’ombre à cette tour un rayonnement 
mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups 
devenaient plus distincts, puis elle s’effaçait. 

 
Le vaste plateau où avançait Michelle Fléchard n’était 

qu’herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s’élevait 
insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne 
droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint 
dans cette montée, c’est qu’elle avait toujours la tour sous les 
yeux. 
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Elle la voyait grandir lentement. 
 
Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient 

de la tour avaient, nous venons de le dire, des intermittences ; 
elles s’interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait 
quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse. 

 
Brusquement elles cessèrent ; tout s’éteignit, bruit et 

clarté ; il y eut un moment de plein silence, une sorte de paix 
lugubre se fit. 

 
C’est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord 

du plateau. 
 
Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait 

dans une blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur le 
haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de talus et 
d’embrasures qui était une batterie de canons, et devant elle, 
confusément éclairé par les mèches allumées de la batterie, un 
énorme édifice qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires 
que toutes les autres ténèbres qui l’entouraient. 

 
Cet édifice se composait d’un pont dont les arches 

plongeaient dans le ravin, et d’une sorte de château qui s’élevait 
sur le pont, et le château et le pont s’appuyaient à une haute 
rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère avait 
marché de si loin. 

 
On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, 

et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d’une foule 
d’hommes dont quelques silhouettes débordaient en haut 
jusque sur la plate-forme. 
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Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle 
Fléchard distinguait les vedettes, mais, dans l’obscurité et dans 
les broussailles, elle n’en avait pas été aperçue. 

 
Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu’il 

lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La 
profondeur du ravin l’en séparait. Elle distinguait dans l’ombre 
les trois étages du château du pont. 

 
Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps 

s’effaçaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin 
béant et cette bâtisse ténébreuse. Qu’était-ce que cela ? Que se 
passait-il là ? Était-ce la Tourgue ? Elle avait le vertige d’on ne 
sait quelle attente qui ressemblait à l’arrivée et au départ. Elle se 
demandait pourquoi elle était là. 

 
Elle regardait, elle écoutait. 
 
Subitement elle ne vit plus rien. 
 
Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’elle 

regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. À peine avait-
elle clos les paupières qu’elles s’empourprèrent et devinrent 
lumineuses. Elle les rouvrit. 

 
Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le 

jour ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. 
Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie. 

 
La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande 

flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, puis 
disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les éclairs et les 
serpents. 

 
Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose 

qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine de 
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feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, était 
une des croisées de l’étage inférieur du château construit sur le 
pont. De tout l’édifice on n’apercevait que cette fenêtre. La 
fumée couvrait tout, même le plateau, et l’on ne distinguait que 
le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille. 

 
Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, 

le nuage est rêve ; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-
elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sentait presque hors du 
réel. 

 
Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et 

dans la déchirure la tragique bastille, soudainement démasquée, 
se dressa visible tout entière, donjon, pont, châtelet, 
éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l’incendie, 
réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout 
voir dans la netteté sinistre du feu. 

 
L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait. 
 
Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore 

intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. Du 
rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en voyait 
vaguement l’intérieur à travers des interpositions de feu et de 
fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. 

 
Par les fenêtres du second étage qui étaient très grandes, 

Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui 
lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croisées, à 
terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque chose 
qui avait l’aspect indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une 
couvée, et qui lui faisait l’effet de remuer par moments. 

 
Elle regardait cela. 
 
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ? 
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À de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela 

ressemblait à des formes vivantes, elle avait la fièvre, elle n’avait 
pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relâche, elle 
était exténuée, elle se sentait dans une sorte d’hallucination 
dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de plus 
en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur 
entassement d’objets quelconques, inanimés probablement, et 
en apparence inertes, qui gisait là sur le parquet de cette salle 
superposée à l’incendie. 

 
Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea 

d’en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait 
précisément cette façade que Michelle Fléchard regardait. On 
eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches 
sèches ; une étincelle s’en empara avidement, et se mit à monter 
le long des sarments avec l’agilité affreuse des traînées de 
poudre. En un clin d’œil, la flamme atteignit le second étage. 
Alors, d’en haut, elle éclaira l’intérieur du premier. Une vive 
lueur mit subitement en relief trois petits êtres endormis. 

 
C’était un petit tas charmant, bras et jambes mêlés, 

paupières fermées, blondes têtes souriantes. 
 
La mère reconnut ses enfants. 
 
Elle jeta un cri effrayant. 
 
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux mères. 

Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une 
femme le jette, on croit entendre une louve ; quand une louve le 
pousse, on croit entendre une femme. 

 
Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube 

aboya, dit Homère. 
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C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre. 
 
On a vu qu’il s’était arrêté. 
 
Le marquis était entre l’issue du passage par où Halmalo 

l’avait fait échapper, et le ravin. À travers les broussailles entre-
croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la 
réverbération, et, par l’écartement de deux branches, il aperçut 
au-dessus de sa tête, de l’autre côté, sur le rebord du plateau, 
vis-à-vis du château brûlant et dans le plein jour de l’incendie, 
une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le 
ravin. 

 
C’était de cette femme qu’était venu ce cri. 
 
Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était 

Gorgone. Les misérables sont les formidables. La paysanne 
s’était transfigurée en euménide. Cette villageoise quelconque, 
vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre 
brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes 
douleurs sont une dilatation gigantesque de l’âme ; cette mère, 
c’était la maternité ; tout ce qui résume l’humanité est 
surhumain ; elle se dressait là, au bord de ce ravin, devant cet 
embrasement, devant ce crime, comme une puissance 
sépulcrale ; elle avait le cri de la bête et le geste de la déesse ; sa 
face, d’où tombaient des imprécations, semblait un masque de 
flamboiement. Rien de souverain comme l’éclair de ses yeux 
noyés de larmes ; son regard foudroyait l’incendie. 

 
Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait 

on ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots 
que des paroles. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au 

secours ! au feu ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des 
bandits ! Est-ce qu’il n’y a personne là ? Mais mes enfants vont 
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brûler ! Ah ! voilà une chose ! Georgette ! mes enfants ! Gros-
Alain, René-Jean ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui donc 
a mis mes enfants là ? Ils dorment. Je suis folle ! C’est une chose 
impossible. Au secours ! 

 
Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue 

et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui 
venait d’éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la 
mitraille, avaient affaire à l’incendie. Gauvain, Cimourdain, 
Guéchamp donnaient des ordres. Que faire ? Il y avait à peine 
quelques seaux d’eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin. 
L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était 
couvert de visages effarés qui regardaient. 

 
Ce qu’on voyait était effroyable. 
 
On regardait, et l’on n’y pouvait rien. 
 
La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné 

l’étage d’en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et 
elle s’y était précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. La 
flamme dansait ; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait 
qu’un souffle scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que 
l’épouvantable Imânus tout entier était là changé en tourbillon 
d’étincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, et que cette âme 
monstre s’était faite incendie. L’étage de la bibliothèque n’était 
pas encore atteint, la hauteur de son plafond et l’épaisseur de 
ses murs retardaient l’instant où il prendrait feu, mais cette 
minute fatale approchait ; il était léché par l’incendie du 
premier étage et caressé par celui du troisième. L’affreux baiser 
de la mort l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une 
voûte de braise ; qu’un trou se fît au plancher, c’était 
l’écroulement dans la cendre rouge ; qu’un trou se fît au 
plafond, c’était l’ensevelissement sous les charbons ardents. 
René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’étaient pas encore 
réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de 



– 475 – 

l’enfance, et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à 
tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait 
dans cette grotte de feu, au fond d’une lueur de météore, 
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus 
confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de voir 
ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau. 

 
Cependant la mère se tordait les bras : 
 
– Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu’on ne 

vient pas ! on me brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les 
hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je marche, 
et c’est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! des 
anges ! dire que ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces 
innocents-là ! moi on m’a fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce 
donc qui fait ces choses-là ! Au secours ! sauvez mes enfants ! 
est-ce que vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait pitié 
d’une chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Ah ! 
Georgette ! je vois son petit ventre à cet amour ! René-Jean ! 
Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils s’appellent. Vous voyez bien 
que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps-ci est 
abominable. J’ai marché des jours et des nuits. Même que j’ai 
parlé ce matin à une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! 
On est donc des monstres ! C’est une horreur ! l’aîné n’a pas 
cinq ans, la petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes 
nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les 
rend et la main de l’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant 
marché ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait ! moi qui me 
croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi ! 
Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai 
qu’ils sont là dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils 
sont tout en sang. Au secours ! Ce n’est pas possible qu’il y ait 
des hommes sur la terre et qu’on laisse ces pauvres petits 
mourir comme cela ! au secours ! à l’assassin ! Des choses 
comme on n’en voit pas de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu’est-
ce que c’est que cette affreuse maison-là ? On me les a volés 
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pour me les tuer ! Jésus misère ! je veux mes enfants. Oh ! je ne 
sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu’ils meurent ! au 
secours ! au secours ! au secours ! Oh ! s’ils devaient mourir 
comme cela, je tuerais Dieu ! 

 
En même temps que la supplication terrible de la mère, des 

voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin : 
 
– Une échelle ! 
 
– On n’a pas d’échelle ! 
 
– De l’eau ! 
 
– On n’a pas d’eau ! 
 
– Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte ! 
 
– Elle est en fer. 
 
– Enfoncez-la ! 
 
– On ne peut pas. 
 
Et la mère redoublait ses appels désespérés : 
 
– Au feu ! au secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, 

tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! l’horrible feu ! qu’on 
les en ôte, ou qu’on m’y jette ! 

 
Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le 

pétillement tranquille de l’incendie. 
 
Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de 

fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s’était évadé, 
il rentra dans le passage d’où il venait de sortir. 
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II 
 

DE LA PORTE DE PIERRE À LA PORTE DE 
FER 

 
Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage 

impossible ; quatre mille hommes ne pouvant secourir trois 
enfants ; telle était la situation. 

 
On n’avait pas d’échelle en effet ; l’échelle envoyée de 

Javené n’était pas arrivée ; l’embrasement s’élargissait comme 
un cratère qui s’ouvre ; essayer de l’éteindre avec le ruisseau du 
ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un verre d’eau 
sur un volcan. 

 
Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans 

le ravin ; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage 
de la Tourgue où étaient la pierre tournante, l’issue secrète et la 
porte de fer de la bibliothèque. C’est là qu’avait été la mèche 
soufrée allumée par l’Imânus ; c’était de là que l’incendie était 
parti. 

 
Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la 

porte de fer, il n’y avait plus que cette ressource. Elle était 
effroyablement bien fermée. 

 
On commença par des coups de hache. Les haches 

cassèrent. Un sapeur dit : 
 
– L’acier est du verre sur ce fer-là. 
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La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames 
boulonnées ayant chacune trois pouces d’épaisseur. 

 
On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées sous la 

porte. Les barres de fer cassèrent. 
 
– Comme des allumettes, dit le sapeur. 
 
Gauvain, sombre, murmura : 
 
– Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. 
 
Il faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon. 
 
. – Et encore ! dit le sapeur. 
 
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras 

impuissants s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces 
hommes considéraient l’horrible porte inébranlable. Une 
réverbération rouge passait par-dessous. Derrière, l’incendie 
croissait. 

 
L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victorieux. 
 
Encore quelques minutes peut-être, et tout allait 

s’effondrer. 
 
Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance. 
 
Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre tournante 

du mur et sur l’issue ouverte de l’évasion : 
 
– C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en est 

allé ! 
 
– Et qu’il revient, dit une voix. 
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Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de 

pierre de l’issue secrète. 
 
C’était le marquis. 
 
Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de si près. 

Il recula. 
 
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils 

étaient, pétrifiés. 
 
Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d’un 

regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, 
marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte et mit la 
clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte s’ouvrit, on vit un 
gouffre de flamme, le marquis y entra. 

 
Il y entra d’un pied ferme, la tête haute. 
 
Tous le suivaient des yeux, frissonnants. 
 
À peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle 

incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son talon 
s’effondra derrière lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le 
marquis ne tourna pas la tête et continua d’avancer. Il disparut 
dans la fumée. 

 
On ne vit plus rien. 
 
Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondrière de feu 

s’était-elle ouverte sous lui ? N’avait-il réussi qu’à se perdre lui-
même ? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant soi qu’une 
muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au delà, mort 
ou vivant. 
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III 
 

OÙ L’ON VOIT SE RÉVEILLER LES 
ENFANTS QU’ON A VUS SE RENDORMIR 

 
Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux. 
 
L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la 

bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne 
connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils la regardèrent. 
Georgette la contempla. 

 
Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient ; l’hydre 

noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée 
difforme, superbement sombre et vermeille. De longues 
flammèches s’envolaient au loin et rayaient l’ombre, et l’on eût 
dit des comètes combattantes, courant les unes après les autres. 
Le feu est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d’écrins qu’ils 
sèment au vent ; ce n’est pas pour rien que le charbon est 
identique au diamant. Il s’était fait au mur du troisième étage 
des crevasses par où la braise versait dans le ravin des cascades 
de pierreries ; les tas de paille et d’avoine qui brûlaient dans le 
grenier commençaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches 
de poudre d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et les 
brins de paille devenaient des escarboucles. 

 
– Joli ! dit Georgette. 
 
Ils s’étaient dressés tous les trois. 
 
– Ah ! cria la mère, ils se réveillent ! 
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René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette 

se leva. 
 
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : 
 
– J’ai chaud. 
 
– Ai chaud, répéta Georgette. 
 
La mère les appela. 
 
– Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette ! 
 
Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à 

comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont 
curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement ; 
l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants ont si peu droit 
à l’enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admireraient. 

 
La mère répéta : 
 
– René ! Alain ! Georgette ! 
 
René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa 

distraction ; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le 
souvenir rapide ; tout le passé est pour eux hier ; René-Jean vit 
sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l’était de 
choses étranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria : 

 
– Maman ! 
 
– Maman ! dit Gros-Alain. 
 
– M’man ! dit Georgette. 
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Et elle tendit ses petits bras. 
 
Et la mère hurla : 
 
– Mes enfants ! 
 
Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par bonheur, 

l’embrasement n’était pas de ce côté-là. 
 
– J’ai trop chaud, dit René-Jean. 
 
Il ajouta : 
 
– Ça brûle. 
 
Et il chercha des yeux sa mère. 
 
– Viens donc, maman ! 
 
– Don, m’man, répéta Georgette. 
 
La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était laissé rouler 

de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était 
avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. 
Les soldats désespérés d’être inutiles fourmillaient autour d’eux. 
La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On 
considérait l’escarpement du pont, la hauteur des arches, 
l’élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité 
d’agir vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d’arriver là. 
Radoub, blessé, un coup de sabre à l’épaule, une oreille 
arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il vit 
Michelle Fléchard. – Tiens, dit-il, la fusillée ! vous êtes donc 
ressuscitée ? – Mes enfants ! dit la mère. – C’est juste, répondit 
Radoub ; nous n’avons pas le temps de nous occuper des 
revenants. Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il 
enfonça ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants ; 
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mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la 
muraille était aussi correctement rejointoyée qu’une muraille 
neuve, et Radoub retomba. L’incendie continuait, 
épouvantable ; on apercevait, dans l’encadrement de la croisée 
toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub, alors, montra le 
poing au ciel, comme s’il cherchait quelqu’un du regard, et dit : 
– C’est donc ça une conduite, bon Dieu ! La mère embrassait à 
genoux les piles du pont en criant : Grâce ! 

 
De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du 

brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et 
tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente cédait. 
Aucune force humaine n’y pouvait rien. Encore un moment et 
tout allait s’abîmer. On n’attendait plus que la catastrophe. On 
entendait les petites voix répéter : Maman ! maman ! On était 
au paroxysme de l’effroi. 

 
Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les 

enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure 
apparut. 

 
Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. 

Un homme était là-haut, un homme était dans la salle de la 
bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure se 
découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux 
blancs. On reconnut le marquis de Lantenac. 

 
Il disparut, puis il reparut. 
 
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une 

énorme échelle. C’était l’échelle de sauvetage déposée dans la 
bibliothèque qu’il était allé chercher le long du mur et qu’il avait 
traînée jusqu’à la fenêtre. Il la saisit par une extrémité, et, avec 
l’agilité magistrale d’un athlète, il la fit glisser hors de la croisée, 
sur le rebord de l’appui extérieur jusqu’au fond du ravin. 



– 484 – 

Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l’échelle, la serra 
dans ses bras, et cria : – Vive la République ! 

 
Le marquis répondit : – Vive le Roi ! 
 
Et Radoub grommela : – Tu peux bien crier tout ce que tu 

voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu. 
 
L’échelle était posée ; la communication était établie entre 

la salle incendiée et la terre ; vingt hommes accoururent, 
Radoub en tête, et en un clin d’œil ils s’étagèrent du haut en bas, 
adossés aux échelons, comme les maçons qui montent et qui 
descendent des pierres. Cela fit sur l’échelle de bois une échelle 
humaine. Radoub, au faîte de l’échelle, touchait à la fenêtre. Il 
était, lui, tourné vers l’incendie. 

 
La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, 

se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le 
plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour. 

 
Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un 

enfant. 
 
Il y eut un immense battement de mains. 
 
C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard. 

C’était Gros-Alain. 
 
Gros-Alain criait : – J’ai peur. 
 
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa 

derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à un 
autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, arrivait 
ainsi de bras en bras jusqu’au bas de l’échelle, le marquis, un 
moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean qui résistait 
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et pleurait, et qui battit Radoub au moment où le marquis le 
passa au sergent. 

 
Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. 

Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme 
de granit sentit quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il 
demanda : – Comment t’appelles-tu ? 

 
– Orgette, dit-elle. 
 
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment 

où il la remettait à Radoub, cette conscience si haute et si 
obscure eut l’éblouissement de l’innocence, le vieillard donna à 
l’enfant un baiser. 

 
– C’est la petite môme ! dirent les soldats ; et Georgette, à 

son tour, descendit de bras en bras jusqu’à terre parmi des cris 
d’adoration. On battait des mains, on trépignait ; les vieux 
grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait. 

 
La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée, ivre 

de tout cet inattendu, jetée sans transition de l’enfer dans le 
paradis. L’excès de joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait 
les bras, elle reçut d’abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, 
ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de baisers, puis elle 
éclata de rire et tomba évanouie. 

 
Un grand cri s’éleva : 
 
– Tous sont sauvés ! 
 
Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard. 
 
Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être. 
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Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, 
comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de 
prendre un parti. Puis sans se hâter, lentement, fièrement, il 
enjamba l’appui de la croisée, et, sans se retourner, droit, 
debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l’incendie, 
faisant face au précipice, il se mit à descendre l’échelle en 
silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l’échelle se précipitèrent en bas, tous les assistants tressaillirent, 
il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en haut un recul 
d’horreur sacré comme autour d’une vision. Lui, cependant, 
s’enfonçait gravement dans l’ombre qu’il avait devant lui ; 
pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux ; sa pâleur de 
marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre n’avait pas un 
éclair ; à chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont les 
prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il 
semblait plus grand, l’échelle tremblait et sonnait sous son pied 
lugubre, et l’on eût dit la statue du commandeur redescendant 
dans le sépulcre. 

 
Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier 

échelon et posé son pied à terre, une main s’abattit sur son 
collet. Il se retourna. 

 
– Je t’arrête, dit Cimourdain. 
 
– Je t’approuve, dit Lantenac. 
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LIVRE VI 
 

C’EST APRÈS LA VICTOIRE QU’A 
LIEU LE COMBAT 
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I 
 

LANTENAC PRIS 

 
C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était 

redescendu. 
 
On l’emmena. 
 
La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut 

immédiatement rouverte sous l’œil sévère de Cimourdain ; on y 
mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de soldat, on y jeta 
une botte de paille, et, moins d’un quart d’heure après la minute 
où la main du prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se 
refermait sur Lantenac. 

 
Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-

là l’église lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir ; 
Cimourdain dit à Gauvain : 

 
– Je vais convoquer la cour martiale, tu n’en seras pas. Tu 

es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent 
pour être juge, et je blâme Égalité d’avoir jugé Capet. La cour 
martiale sera composée de trois juges, un officier, le capitaine 
Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui 
présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous 
conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons 
à constater l’identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain 
la cour martiale, après-demain la guillotine. La Vendée est 
morte. 

 
Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, 

préoccupé de la chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. 
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Cimourdain avait des heures à désigner et des emplacements à 
choisir. Il avait comme Lequinio à Granville, comme Tallien à 
Bordeaux, comme Châlier à Lyon, comme Saint-Just à 
Strasbourg, l’habitude, réputée de bon exemple, d’assister de sa 
personne aux exécutions ; le juge venant voir travailler le 
bourreau ; usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements 
de France et à l’inquisition d’Espagne. 

 
Gauvain aussi était préoccupé. 
 
Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant 

Guéchamp donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui 
était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et y 
prit son manteau à capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau 
était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine, 
sobre d’ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit à 
marcher dans ce pré sanglant où l’assaut avait commencé. Il 
était là seul. L’incendie continuait, désormais dédaigné ; 
Radoub était près des enfants et de la mère, presque aussi 
maternel qu’elle ; le châtelet du pont achevait de brûler, les 
sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on 
enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la 
retirade, on désencombrait de cadavres les chambres et les 
escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas 
d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la 
rapidité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de la 
bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela. 

 
À peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de 

la brèche doublé sur l’ordre de Cimourdain. 
 
Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à environ 

deux cents pas du coin de la prairie où il s’était comme réfugié. 
Il voyait cette ouverture noire. C’était par là que l’attaque avait 
commencé, il y avait trois heures de cela ; c’était par là que lui 
Gauvain avait pénétré dans la tour ; c’était là le rez-de-chaussée 
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où était la retirade ; c’était dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait 
la porte du cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche 
gardait ce cachot. 

 
En même temps que son regard apercevait vaguement cette 

brèche, son oreille entendait confusément revenir, comme un 
glas qui tinte, ces paroles : Demain la cour martiale, après-
demain la guillotine. 

 
L’incendie, qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs 

lançaient toute l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’éteignait 
pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on 
entendait par instants craquer les plafonds et se précipiter l’un 
sur l’autre les étages croulants ; alors des tourbillons d’étincelles 
s’envolaient comme d’une torche secouée, une clarté d’éclair 
faisait visible l’extrême horizon, et l’ombre de la Tourgue, 
subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’à la forêt. 

 
Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et 

devant la brèche de l’assaut. Par moments il croisait ses deux 
mains derrière sa tête recouverte de son capuchon de guerre. Il 
songeait. 
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II 
 

GAUVAIN PENSIF 

 
Sa rêverie était insondable. 
 
Un changement à vue inouï venait de se faire. 
 
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré. 
 
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration. 
 
Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent résulter 

d’une complication d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il 
n’aurait, même en rêve, imaginé qu’il pût arriver rien de pareil. 

 
L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec 

l’homme, avait saisi Gauvain et le tenait. 
 
Gauvain avait devant lui l’impossible devenu réel, visible, 

palpable, inévitable, inexorable. 
 
Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 
 
Il ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure. 
 
Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite 

devant elle. 
 
Posée par qui ? 
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Par les événements. 
 
Et pas seulement par les événements. 
 
Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font 

une question, la justice, qui est immuable, nous somme de 
répondre. 

 
Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’étoile, 

qui nous jette sa clarté. 
 
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu’à 

l’ombre. 
 
Gauvain subissait un interrogatoire. 
 
Il comparaissait devant quelqu’un. 
 
Devant quelqu’un de redoutable. 
 
Sa conscience. 
 
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus 

solides, ses promesses les plus fermement faites, ses décisions 
les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs 
de sa volonté. 

 
Il y a des tremblements d’âme. 
 
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était 

bouleversé. 
 
Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu. 

Un absolu supérieur venait de se révéler. 
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Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu 
humain. 

 
Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait était grave ; 

Gauvain faisait partie de ce fait ; il en était, il ne pouvait s’en 
retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : – « Cela ne te 
regarde plus, » – il sentait en lui quelque chose comme ce 
qu’éprouve l’arbre au moment où on l’arrache de sa racine. 

 
Tout homme a une base ; un ébranlement à cette base 

cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble. 
 
Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en 

faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n’était pas 
facile ; rien de plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables 
chiffres dont il fallait faire le total ; faire l’addition de la 
destinée, quel vertige ! il l’essayait ; il tâchait de se rendre 
compte ; il s’efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les 
résistances qu’il sentait en lui, et de récapituler les faits. 

 
Il se les exposait à lui-même. 
 
À qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de 

s’interroger, dans une circonstance suprême, sur l’itinéraire à 
suivre, soit pour avancer, soit pour reculer ? 

 
Gauvain venait d’assister à un prodige. 
 
En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un 

combat céleste. 
 
Le combat du bien contre le mal. 
 
Un cœur effrayant venait d’être vaincu. 
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Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la 
violence, l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté malsaine, 
l’orgueil, l’égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle. 

 
La victoire de l’humanité sur l’homme. 
 
L’humanité avait vaincu l’inhumain. 
 
Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-elle 

terrassé un colosse de colère et de haine ? quelles armes avait-
elle employées ? quelle machine de guerre ? le berceau. 

 
Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine 

guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et 
de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus 
furieux du tumulte, à l’heure où le crime donnait toute sa 
flamme et la haine toutes ses ténèbres, à cet instant des luttes 
où tout devient projectile, où la mêlée est si funèbre qu’on ne 
sait plus où est le juste, où est l’honnête, où est le vrai ; 
brusquement, l’Inconnu, l’avertisseur mystérieux des âmes, 
venait de faire resplendir, au-dessus des clartés et des noirceurs 
humaines, la grande lueur éternelle. 

 
Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans 

les profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup apparu. 
 
Subitement la force des faibles était intervenue. 
 
On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, inconscients, 

abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant 
contre eux la guerre civile, le talion, l’affreuse logique des 
représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la 
rancune, toutes les gorgones, triompher ; on avait vu 
l’avortement et la défaite d’un infâme incendie, chargé de 
commettre un crime ; on avait vu les préméditations atroces 
déconcertées et déjouées ; on avait vu l’antique férocité féodale, 
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le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des 
nécessités de la guerre, la raison d’État, tous les arrogants partis 
pris de la vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de 
ceux qui n’ont pas vécu ; et c’est tout simple, car celui qui n’a 
pas vécu encore n’a pas fait le mal, il est la justice, il est la vérité, 
il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les 
petits enfants. 

 
Spectacle utile ; conseil ; leçon ; les combattants 

frénétiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en 
face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les 
fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance attisant les bûchers, 
de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus de l’énorme 
légion des crimes, se dresser cette toute-puissance, l’innocence. 

 
Et l’innocence avait vaincu. 
 
Et l’on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la 

barbarie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas, 
les ténèbres n’existent pas ; pour dissiper ces spectres, il suffit 
de cette aurore, l’enfance. 

 
Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, 

ni Dieu. 
 
Ce combat avait eu pour arène une conscience. 
 
La conscience de Lantenac. 
 
Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif 

encore peut-être, dans une autre conscience. 
 
La conscience de Gauvain. 
 
Quel champ de bataille que l’homme ! 
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Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces 
géants, nos pensées. 

 
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre 

âme. 
 
Gauvain méditait. 
 
Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis 

hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme le clou 
dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint 
de toutes parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu à 
se dérober. Il avait fait ce miracle d’échapper. Il avait réussi ce 
chef-d’œuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la 
fuite. Il avait repris possession de la forêt pour s’y retrancher, 
du pays pour y combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il était 
redevenu le redoutable allant et venant, l’errant sinistre, le 
capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le 
maître des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la 
liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée 
devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, 
introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en 
était sorti. 

 
Eh bien, il y était rentré. 
 
Le marquis de Lantenac avait, volontairement, 

spontanément, de sa pleine préférence, quitté la forêt, l’ombre, 
la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, 
intrépidement, une première fois, Gauvain l’avait vu, en se 
précipitant dans l’incendie au risque de s’y engouffrer, une 
deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait à ses 
ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour 
lui échelle de perdition. 

 
Et pourquoi avait-il fait cela ? 
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Pour sauver trois enfants. 
 
Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme ? 
 
Le guillotiner. 
 
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa 

famille ? non ; de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les 
premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des 
déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce 
vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l’évasion est un 
triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en 
question, et, hautainement, en même temps qu’il rendait les 
enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu’alors terrible, 
maintenant auguste, il l’avait offerte. 

 
Et qu’allait-on faire ? 
 
L’accepter. 
 
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie 

d’autrui et la sienne ; dans cette option superbe, il avait choisi sa 
mort. 

 
Et on allait la lui accorder. 
 
On allait le tuer. 
 
Quel salaire de l’héroïsme ! 
 
Répondre à un acte généreux par un acte sauvage ! Donner 

ce dessous à la révolution ! Quel rapetissement pour la 
république ! 
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Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, 
subitement transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les 
hommes de la délivrance et de l’affranchissement, ils resteraient 
dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide ! 

 
Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de 

rédemption, de sacrifice, existerait pour les combattants de 
l’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la vérité ! 

 
Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette 

défaite, étant les plus forts, d’être les plus faibles, étant les 
victorieux, d’être les meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du côté 
de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du côté de la 
république, ceux qui tuent les vieillards ! 

 
On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce 

combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne 
action, garrotté avec sa permission, ayant encore au front la 
sueur d’un dévouement grandiose, monter les marches de 
l’échafaud comme on monte les degrés d’une apothéose ! Et l’on 
mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle voleraient 
suppliantes les trois âmes des petits anges sauvés ! et, devant ce 
supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur 
la face de cet homme, et sur la face de la république la rougeur ! 

 
Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef ! 
 
Et pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait ! Et il se 

contenterait de ce congé altier, – cela ne te regarde plus ! – Et il 
ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication, c’est complicité ! 
Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre 
celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le 
pire, étant le lâche ! 

 
Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise ? lui, Gauvain, 

l’homme clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac faisait 
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exception à la clémence, et qu’il livrerait Lantenac à 
Cimourdain ? 

 
Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout. 
 
Mais était-ce bien la même tête ? 
 
Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le 

combattant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le 
massacreur de prisonniers, l’assassin déchaîné par la guerre, 
l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce 
proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait 
implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et 
lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui qui 
tue, on était dans la ligne droite de l’horreur. Inopinément, cette 
ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu révélait un 
horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac 
inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre ; plus 
qu’un héros, un homme. Plus qu’une âme, un cœur. Ce n’était 
plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. 
Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac 
venait de le frapper d’un coup de foudre de bonté. 

 
Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! 

Quoi ! ce coup de lumière serait sans contre-coup ! L’homme du 
passé irait en avant, et l’homme de l’avenir en arrière ! 
L’homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes 
subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la 
fange et dans de la nuit, l’homme de l’idéal ! Gauvain resterait à 
plat ventre dans la vieille ornière féroce, tandis que Lantenac 
irait dans le sublime courir les aventures ! 

 
Autre chose encore. 
 
Et la famille ! 
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Ce sang qu’il allait répandre, – car le laisser verser, c’est le 
verser soi-même, – est-ce que ce n’était pas son sang, à lui 
Gauvain ? Son grand-père était mort, mais son grand-oncle 
vivait ; et ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce 
que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne se 
dresserait pas pour empêcher l’autre d’y entrer ? Est-ce qu’il 
n’ordonnerait pas à son petit-fils de respecter désormais cette 
couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? Est-ce 
qu’il n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le regard 
indigné d’un spectre ? 

 
Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer 

l’homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer 
l’humanité, qu’elle était faite ? Loin de là. C’est pour affirmer 
ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. 
Renverser les bastilles, c’est délivrer l’humanité ; abolir la 
féodalité, c’est fonder la famille. L’auteur étant le point de 
départ de l’autorité, et l’autorité étant incluse dans l’auteur, il 
n’y a point d’autre autorité que la paternité ; de là la légitimité 
de la reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant mère, est 
reine ; de là l’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le père, 
ne peut être le maître ; de là la suppression du roi ; de là la 
république. Qu’est-ce que tout cela ? C’est la famille, c’est 
l’humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est l’avènement 
des peuples ; et, au fond, le Peuple, c’est l’Homme. 

 
Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer 

dans l’humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille. 
 
Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se 

rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès de 
l’oncle répondrait un recul du neveu. 

 
La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa 

conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se 
dégager d’elle-même : sauver Lantenac. 
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Oui, mais la France ? 
 
Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement. 
 
Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, 

ouverte, démantelée ! elle n’avait plus de fossé, l’Allemagne 
passait le Rhin ; elle n’avait plus de muraille, l’Italie enjambait 
les Alpes et l’Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, 
l’Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser, 
et, géante, appuyée à toute la mer, combattre toute la terre. 
Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation 
allait lui manquer. Cet Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan, 
il y avait l’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait 
comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un 
homme allait lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à 
Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates : venez ! un homme 
allait crier : Angleterre, prends la France ! Et cet homme était le 
marquis de Lantenac. 

 
Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de 

poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de la 
révolution venait de s’abattre sur le maudit ; le poing crispé de 
93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par un de ces effets 
de la préméditation mystérieuse qui se mêle d’en haut aux 
choses humaines, c’était dans son propre cachot de famille que 
ce parricide attendait maintenant son châtiment ; l’homme 
féodal était dans l’oubliette féodale ; les pierres de son château 
se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui 
voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait 
visiblement édifié tout cela ; l’heure juste avait sonné ; la 
révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait 
plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus 
nuire ; dans cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le seul 
cerveau ; lui fini, la guerre civile était finie ; on l’avait ; 
dénouement tragique et heureux ; après tant de massacres et de 



– 502 – 

carnages, il était là, l’homme qui avait tué, et c’était son tour de 
mourir. 

 
Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver ! 
 
Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-dire la 

monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour ôter de cette serre 
de bronze cette proie ! Lantenac, l’homme en qui se concentrait 
cette gerbe de fléaux qu’on nomme le passé, le marquis de 
Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était 
refermée sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le 
verrou ! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la 
lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait ! 

Oh ! comme cette tête de mort rirait ! 
 
Comme ce spectre dirait : c’est bon, me voilà vivant, 

imbéciles ! 
 
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme 

Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre 
de haine et de guerre ! comme on reverrait, dès le lendemain, 
les maisons brûlées, les prisonniers massacrés, les blessés 
achevés, les femmes fusillées ! 

 
Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain 

ne se l’exagérait-il pas ? 
 
Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 
 
Mais qui donc les avait perdus ? 
 
N’était-ce pas Lantenac ? 
 
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ? 
 
N’était-ce pas l’Imânus ? 
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Qu’était-ce que l’Imânus ? 
 
Le lieutenant du marquis. 
 
Le responsable, c’est le chef. 
 
Donc l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac. 
 
Qu’avait-il donc fait de si admirable ? 
 
Il n’avait point persisté, rien de plus. 
 
Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il 

s’était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en 
lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie 
universelle, qui est dans toutes les âmes, même les plus fatales. 
À ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit où il s’enfonçait, il 
avait rétrogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, il l’avait 
défait. Tout son mérite était ceci : n’avoir pas été un monstre 
jusqu’au bout. 

 
Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre l’espace, les 

champs, les plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont il 
userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait 
pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort ! 

 
Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir 

traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa délivrance 
sous condition, quant à lui demander s’il consentirait, 
moyennant la vie sauve, à s’abstenir désormais de toute hostilité 
et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu’une telle offre, quel 
avantage on lui donnerait, à quel dédain on se heurterait, 
comme il souffletterait la question par la réponse ! comme il 
dirait : Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi ! 
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Rien à faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le 
délivrer. Cet homme était à pic. Il était toujours prêt à s’envoler 
ou à se sacrifier ; il était à lui-même son aigle et son précipice. 
Âme étrange. 

 
Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité ! 
 
Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée 

comme avec l’hydre tant que la tête n’est pas coupée. En un clin 
d’œil, et avec une course de météore, toute la flamme, éteinte 
par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se 
reposerait pas tant qu’il n’aurait point réalisé ce plan exécrable, 
poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la 
république et l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était 
sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c’était la mort d’une 
foule d’êtres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la 
guerre domestique ; c’était le débarquement des Anglais, le 
recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la 
Bretagne sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au 
milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en 
sens contraires, voyait vaguement s’ébaucher dans sa rêverie et 
se poser devant lui ce problème : la mise en liberté du tigre. 

 
Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; 

la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de 
l’homme avec lui-même, retombait : Lantenac, était-ce donc le 
tigre ? 

 
Peut-être l’avait-il été ; mais l’était-il encore ? Gauvain 

subissait ces spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-
même, qui font la pensée pareille à la couleuvre. Décidément, 
même après examen, pouvait-on nier le dévouement de 
Lantenac, son abnégation stoïque, son désintéressement 
superbe ? Quoi ! en présence de toutes les gueules de la guerre 
civile ouvertes, attester l’humanité ! quoi ! dans le conflit des 
vérités inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver 
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qu’au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus 
des questions terrestres, il y a l’immense attendrissement de 
l’âme humaine, la protection due aux faibles par les forts, le 
salut dû à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la 
paternité due à tous les enfants par tous les vieillards ! Prouver 
ces choses magnifiques, et les prouver par le don de sa tête ! 
quoi, être un général et renoncer à la stratégie, à la bataille, à la 
revanche ! quoi, être un royaliste, prendre une balance, mettre 
dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze 
siècles, les vieilles lois à rétablir, l’antique société à restaurer, et 
dans l’autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, 
le trône, le sceptre et les quinze siècles de monarchie légers, 
pesés à ce poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait 
rien ! quoi ! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait être 
traité en bête fauve ! non ! non ! non ! ce n’était pas un monstre 
l’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’une action divine le 
précipice des guerres civiles ! le porte-glaive s’était 
métamorphosé en porte-lumière. L’infernal Satan était 
redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté de toutes 
ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant 
matériellement il s’était sauvé moralement ; il s’était refait 
innocent ; il avait signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se 
pardonner à soi-même n’existe pas ? Désormais il était 
vénérable. 

 
Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était maintenant le 

tour de Gauvain. 
 
Gauvain était chargé de lui donner la réplique. 
 
La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises 

faisait en ce moment sur le monde le chaos ; Lantenac, 
dominant ce chaos, venait d’en dégager l’humanité ; c’était à 
Gauvain maintenant d’en dégager la famille. 

 
Qu’allait-il faire ? 
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Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ? 
 
Non. Et il balbutiait en lui-même : – Sauvons Lantenac. 
 
Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. 

Passe à l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France. 
 
Et il frémissait. 
 
Ta solution n’en est pas une, ô songeur ! – Gauvain voyait 

dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx. 
 
Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où 

les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et où 
se regardaient fixement les trois idées suprêmes de l’homme, 
l’humanité, la famille, la patrie. 

 
Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune 

à son tour disait vrai. Comment choisir ? chacune à son tour 
semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais 
cela. Était-ce cela qu’il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement 
disait une chose ; le sentiment en disait une autre ; les deux 
conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ; 
le sentiment est souvent la conscience ; l’un vient de l’homme, 
l’autre de plus haut. 

 
C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus 

de puissance. 
 
Quelle force pourtant dans la raison sévère ! 
 
Gauvain hésitait. 
 
Perplexités farouches. 
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Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le 
marquis ? ou le sauver ? Il fallait se précipiter dans l’un ou dans 
l’autre. 

 
Lequel de ces deux gouffres était le devoir ? 
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III 
 

LE CAPUCHON DU CHEF 

 
C’est au devoir en effet qu’on avait affaire. 
 
Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain, 

formidable devant Gauvain. 
 
Simple devant l’un ; multiple, divers, tortueux, devant 

l’autre. Minuit sonna, puis une heure du matin. 
 
Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement 

rapproché de l’entrée de la brèche. 
 
L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et 

s’éteignait. 
 
Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet, et 

devenait visible par instants, puis s’éclipsait, quand la fumée 
couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée 
d’obscurités subites, disproportionnait les objets et donnait aux 
sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa 
méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée 
par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces 
apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux 
avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les 
disparitions de la vérité dans son esprit. 

 
Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammèche 

envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du 
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plateau et y fit saillir la silhouette vermeille d’une charrette. 
Gauvain regarda cette charrette ; elle était entourée de cavaliers 
qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c’était 
la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir à 
l’horizon, quelques heures auparavant, au moment où le soleil 
se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l’air 
occupés à la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette 
paraissait pesant, et rendait par moments un son de ferraille ; il 
eût été difficile de dire ce que c’était ; cela ressemblait à des 
charpentes ; deux d’entre eux descendirent et posèrent à terre 
une caisse qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet 
triangulaire. La flammèche s’éteignit, tout rentra dans les 
ténèbres ; Gauvain, l’œil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y 
avait là dans l’obscurité. 

 
Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le 

plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, et 
d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre côté du ravin, ne 
pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau. 

 
Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà 

et là, des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne 
sait quel grincement métallique pareil au bruit d’une faulx qu’on 
aiguise. 

 
Deux heures sonnèrent. 
 
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait 

volontiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea 
vers la brèche. À son approche, reconnaissant dans la pénombre 
le manteau et le capuchon galonné du commandant, la 
sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du 
rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne 
était pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez pour qu’on pût 
traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant 
à terre sur de la paille, et la plupart endormis. 
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Ils étaient couchés là ; ils s’y étaient battus quelques heures 

auparavant ; la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de 
plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour dormir ; mais ils 
étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu 
horrible ; là on avait attaqué ; là on avait rugi, hurlé, grincé, 
frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts 
sur ce pavé où ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait 
à leur sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant 
c’était fini, le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les 
morts étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la 
guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le même sommeil. 

 
À l’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes 

assoupis se levèrent, entre autres l’officier qui commandait le 
poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot : 

 
– Ouvrez-moi, dit-il. 
 
Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit. 
 
Gauvain entra dans le cachot. 
 
La porte se referma derrière lui. 
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LIVRE VI 
 

FÉODALITÉ ET RÉVOLUTION 

 



– 512 – 

I 
 

L’ANCÊTRE 

 
Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, à côté du 

soupirail carré de l’oubliette. 
 
On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le 

pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée 
dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu 
à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque d’incendie pour la 
prison, certitude d’asphyxie pour le prisonnier. 

 
À l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis 

marchait dans son cachot ; va-et-vient machinal propre à tous 
les fauves mis en cage. 

 
Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, 

il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et le 
marquis éclaira ces deux hommes en plein visage. 

 
Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit tous 

deux immobiles. 
 
Le marquis éclata de rire et s’écria : 
 
– Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je n’ai eu 

la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de 
venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que 
de causer un peu. Je commençais à m’ennuyer. Vos amis 
perdent le temps, des constatations d’identité, des cours 
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martiales, c’est long toutes ces manières-là. J’irais plus vite en 
besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh 
bien, qu’est-ce que vous dites de tout ce qui se passe ? C’est 
original, n’est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le 
roi, c’était le roi ; la reine, c’était la France. On a tranché la tête 
au roi et marié la reine à Robespierre ; ce monsieur et cette 
dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et avec laquelle 
il paraît que je ferai connaissance demain matin. J’en serai 
charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous 
monté en grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si c’est une simple 
visite d’amitié, j’en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne 
savez peut-être plus ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, 
en voilà un, c’est moi. Regardez ça. C’est curieux ; ça croit en 
Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses 
aïeux, ça croit à l’exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, 
au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la 
vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je 
vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c’est vrai ; car il 
n’y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais qui vit dans la boue 
peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, 
car ce que nous appelons la boue, vous l’appelez la nation. Vous 
n’exigez sans doute pas que je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? 
Ceci est une ancienne chambre de ma maison ; jadis les 
seigneurs y mettaient les manants ; maintenant les manants y 
mettent les seigneurs. Ces niaiseries-là se nomment une 
révolution. Il paraît qu’on me coupera le cou d’ici à trente-six 
heures. Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si l’on était 
poli, on m’aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut dans la 
chambre des miroirs, où vous avez joué tout enfant et où je vous 
ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre 
une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous 
avez du sang noble dans les veines, pardieu, le même sang que 
le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait de 
vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz 
que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un 
malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on respire ; dans 
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des temps comme les nôtres, on n’est pas responsable de ce 
qu’on fait, la révolution est coquine pour tout le monde ; et tous 
vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses ! 
À commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, 
j’admire un garçon tel que vous, qui, homme de qualité, bien 
situé dans l’État, ayant un grand sang à répandre pour les 
grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de 
Bretagne, pouvant être duc par droit et pair de France par 
héritage, ce qui est à peu près tout ce que peut désirer ici-bas un 
homme de bon sens, s’amuse, étant ce qu’il est, à être ce que 
vous êtes, si bien qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un scélérat et à 
ses amis l’effet d’un imbécile. À propos, faites mes compliments 
à monsieur l’abbé Cimourdain. 

 
Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien 

souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil clair et 
tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s’interrompit, 
respira longuement, et reprit : 

 
– Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous 

tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-même, en 
personne, pointé un canon sur vous. Procédé discourtois, je 
l’avoue ; mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que 
de s’imaginer qu’en guerre l’ennemi cherche à nous être 
agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. 
Tout est à feu et à sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. 
Joli siècle. 

 
Il s’arrêta encore, puis poursuivit : 
 
– Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si 

l’on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah ! les 
gens d’esprit, quel fléau ! Ah çà, qu’est-ce que vous lui 
reprochez, à cette monarchie ? c’est vrai, on envoyait l’abbé 
Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la 
voiture et tout le temps qu’il voudrait pour faire le chemin, et 
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quant à votre monsieur Titon, qui avait été, s’il vous plaît, un 
fort débauché, et qui allait chez les filles avant d’aller aux 
miracles du diacre Pâris, on le transférait du château de 
Vincennes au château de Ham en Picardie, qui est, j’en 
conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs ; je m’en 
souviens ; j’ai crié aussi dans mon temps ; j’ai été aussi bête que 
vous. 

 
Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa 

tabatière, et continua : 
 
– Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait 

aussi la mutinerie des enquêtes et des requêtes, et puis ces 
messieurs les philosophes sont venus, on a brûlé les écrits au 
lieu de brûler les auteurs, les cabales de la cour s’en sont 
mêlées ; il y a eu tous ces benêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, 
les physiocrates, et cætera, et le grabuge a commencé. Tout est 
venu des écrivailleurs et des rimailleurs. L’Encyclopédie ! 
Diderot ! d’Alembert ! Ah ! les méchants bélîtres ! Un homme 
bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné là dedans ! Moi, 
j’eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions 
des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque 
des roues d’écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, 
point d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des 
Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura 
des gredins qui assassinent ; tant qu’il y aura de l’encre, il y aura 
de la noirceur ; tant que la patte de l’homme tiendra la plume de 
l’oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les 
livres font les crimes. Le mot chimère a deux sens, il signifie 
rêve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées ! 
Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos droits ? Droits de 
l’homme ! droits du peuple ! Cela est-il assez creux, assez 
stupide, assez imaginaire, assez vide de sens ! Moi, quand je 
dis : Havoise, sœur de Conan II, apporta le comté de Bretagne à 
Hoël, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trône à 
Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, 
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seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de 
Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre, je dis une chose 
claire, et voilà un droit. Mais vos drôles, vos marauds, vos 
croquants, qu’appellent-ils leurs droits ? Le déicide et le 
régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les maroufles ! J’en suis 
fâché pour vous, monsieur ; mais vous êtes de ce fier sang de 
Bretagne ; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour 
grand-père ; nous avons encore pour aïeul ce grand duc de 
Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier des 
ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat 
d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison 
de Couzières en Touraine, âgé de quatre-vingt-six ans. Je 
pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la 
dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, 
et de Henri de Lenoncourt, et de Françoise de Laval-
Boisdauphin. Mais à quoi bon ? Monsieur a l’honneur d’être un 
idiot, et il tient à être l’égal de mon palefrenier. Sachez ceci, 
j’étais déjà un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je 
vous ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore. En 
grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis 
que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de 
notre côté, moi du côté de l’honnêteté, vous du côté opposé. Ah ! 
je ne sais pas comment tout cela finira ; mais messieurs vos 
amis sont de fiers misérables. Ah ! oui, c’est beau, j’en tombe 
d’accord, les progrès sont superbes, on a supprimé dans l’armée 
la peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au 
soldat ivrogne ; on a le maximum, la Convention, l’évêque 
Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hébert, et l’on 
extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu’à 
l’almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit, 
messieurs les citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos 
aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout cela 
n’empêchera pas que la religion ne soit la religion, que la 
royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et que la 
vieille seigneurie française, même décapitée, ne soit plus haute 
que vous. Quant à vos chicanes sur le droit historique des races 
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royales, nous en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était 
qu’un moine appelé Daniel ; ce fut Rainfroi qui inventa 
Chilpéric pour ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses-
là aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La question est 
ceci : être un grand royaume ; être la vieille France, être ce pays 
d’arrangement magnifique, où l’on considère premièrement la 
personne sacrée des monarques, seigneurs absolus de l’État, 
puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes 
sur terre et sur mer, pour l’artillerie, direction et surintendance 
des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, 
suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin 
la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui était beau 
et noblement ordonné ; vous l’avez détruit. Vous avez détruit les 
provinces, comme de lamentables ignorants que vous êtes, sans 
même vous douter de ce que c’était que les provinces. Le génie 
de la France est composé du génie même du continent, et 
chacune des provinces de France représentait une vertu de 
l’Europe ; la franchise de l’Allemagne était en Picardie, la 
générosité de la Suède en Champagne, l’industrie de la Hollande 
en Bourgogne, l’activité de la Pologne en Languedoc, la gravité 
de l’Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie en Provence, la 
subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité de la Suisse en 
Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ; vous avez cassé, 
brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement des bêtes 
brutes. Ah ! vous ne voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous 
n’en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de 
paladins, vous n’aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs 
anciennes. Trouvez-moi un d’Assas à présent ! Vous avez tous 
peur pour votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de 
Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n’aurez plus les 
combattants en bas de soie du siège de Lérida ; vous n’aurez 
plus de ces fières journées militaires où les panaches passaient 
comme des météores ; vous êtes un peuple fini ; vous subirez ce 
viol, l’invasion ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de 
lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui 
Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus 
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devant eux Pépin ; vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, 
Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, 
Lawfeld, Mahon ; vous n’aurez plus Marignan avec François 
Ier ; vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste faisant 
prisonnier, d’une main, Renaud, comte de Boulogne, et de 
l’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais 
vous n’aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, 
le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme ! Allez ! allez ! 
faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits ! 

 
Le marquis fit un moment silence, et repartit : 
 
– Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, 

tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux 
pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes, 
piétinez le trône, trépignez l’autel, écrasez Dieu, dansez dessus ! 
C’est votre affaire. Vous êtes des traîtres et des lâches, 
incapables de dévouement et de sacrifice. J’ai dit. Maintenant 
faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai l’honneur d’être 
votre très humble. 

 
Et il ajouta : 
 
– Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ? 

Je suis mort. 
 
– Vous êtes libre, dit Gauvain. 
 
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son manteau de 

commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le 
capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de même taille. 

 
– Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis. 
 
Gauvain éleva la voix et cria : 
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– Lieutenant, ouvrez-moi. 
 
La porte s’ouvrit. 
 
Gauvain cria : 
 
– Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi. 
 
Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 
 
La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en 

souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait 
tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette 
lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent 
marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme 
de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné de 
commandant en chef ; ils firent le salut militaire, et l’homme 
passa. 

 
Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa 

la brèche, non sans s’y heurter la tête plus d’une fois, et sortit. 
 
La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes. 
 
Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des 

champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l’espace, la nuit, 
la liberté, la vie, il s’arrêta et demeura un moment immobile 
comme un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé à la surprise, 
et qui, ayant profité d’une porte ouverte, cherche s’il a bien ou 
mal agi, hésite avant d’aller plus loin, et donne audience à une 
dernière pensée. Après quelques secondes de rêverie attentive, il 
leva sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et 
dit : Ma foi ! 

 
Et il s’en alla. 
 



– 520 – 

La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans. 
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II 
 

LA COUR MARTIALE 

 
Tout alors dans les cours martiales était à peu près 

discrétionnaire. Dumas, à l’assemblée législative, avait esquissé 
une ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard par 
Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code définitif des 
conseils de guerre n’a été rédigé que sous l’empire. C’est de 
l’empire que date, par parenthèse, l’obligation imposée aux 
tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu’en commençant 
par le grade inférieur. Sous la révolution cette loi n’existait pas. 

 
En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque à 

lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, classait 
l’ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître en 
même temps que le juge. 

 
Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour 

martiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la 
retirade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait à tout 
abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du 
tribunal à l’échafaud. 

 
À midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance 

avec l’apparat que voici : trois chaises de paille, une table de 
sapin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la table. 

 
Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour 

l’accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres 
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tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui était un 
fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal. 

 
Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la 

République en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier 
blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes 
ouvertes, contenant l’une, la mise hors la loi, l’autre, le décret de 
la Convention. 

 
La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux 

tricolores ; dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite 
posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde 
en cour de justice. 

 
La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la 

porte du cachot. 
 
Pour public, les soldats. 
 
Deux gendarmes gardaient la sellette. 
 
Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa 

droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le 
sergent Radoub, deuxième juge. 

 
Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son 

côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, 
qui était d’un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 

 
Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la 

tête un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une plaque 
de sang. 

 
À midi, l’audience n’était pas encore ouverte, une estafette, 

dont on entendait dehors piaffer le cheval, était debout près de 
la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci : 
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« Citoyens membres du Comité de salut public. 
 
« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. » 
 
Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à 

l’estafette, qui partit. 
 
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute : 
 
– Ouvrez le cachot. 
 
Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le 

cachot, et y entrèrent. 
 
Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et 

cria : 
 
– Amenez le prisonnier. 
 
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le 

cintre de la porte ouverte. 
 
C’était Gauvain. 
 
Cimourdain eut un tressaillement. 
 
– Gauvain ! s’écria-t-il. 
 
Et il reprit : 
 
– Je demande le prisonnier. 
 
– C’est moi, dit Gauvain. 
 
– Toi ? 
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– Moi. 
 
– Et Lantenac ? 
 
– Il est libre. 
 
– Libre ! 
 
– Oui. 
 
– Évadé ? 
 
– Évadé. 
 
Cimourdain balbutia avec un tremblement : 
 
– En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les 

issues, l’oubliette communique peut-être à quelque sortie, 
j’aurais dû y songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il n’aura 
eu besoin pour cela de l’aide de personne. 

 
– Il a été aidé, dit Gauvain. 
 
– À s’évader ? 
 
– À s’évader. 
 
– Qui l’a aidé ? 
 
– Moi. 
 
– Toi ! 
 
– Moi. 
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– Tu rêves ! 
 
– Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le 

prisonnier, j’ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui 
ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti à ma place et je 
suis resté à la sienne. Me voici. 

 
– Tu n’as pas fait cela ! 
 
– Je l’ai fait. 
 
– C’est impossible. 
 
– C’est réel. 
 
– Amenez-moi Lantenac ! 
 
– Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de 

commandant, l’ont pris pour moi et l’ont laissé passer. Il faisait 
encore nuit. 

 
– Tu es fou. 
 
– Je dis ce qui est. 
 
Il y eut un silence. Cimourdain bégaya : 
 
– Alors tu mérites… 
 
– La mort, dit Gauvain. 
 
Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était 

immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. 
Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla 
sur son front. 
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Il raffermit sa voix et dit : 
 
– Gendarmes, faites asseoir l’accusé. 
 
Gauvain se plaça sur le tabouret. 
 
Cimourdain reprit : 
 
– Gendarmes, tirez vos sabres. 
 
C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le poids 

d’une sentence capitale. 
 
Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 
 
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire. 
 
– Accusé, dit-il, levez-vous. 
 
Il ne tutoyait plus Gauvain. 
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III 
 

LES VOTES 

 
Gauvain se leva. 
 
– Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain. 
 
Gauvain répondit : 
 
– Gauvain. 
 
Cimourdain continua l’interrogatoire. 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Je suis commandant en chef de la colonne 

expéditionnaire des Côtes-du-Nord. 
 
– Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé ? 
 
– Je suis son petit-neveu. 
 
– Vous connaissez le décret de la Convention ? 
 
– J’en vois l’affiche sur votre table. 
 
– Qu’avez-vous à dire sur ce décret ? 
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– Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l’exécution, et 
que c’est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est 
mon nom. 

 
– Faites choix d’un défenseur. 
 
– Je me défendrai moi-même. 
 
– Vous avez la parole. 
 
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son 

impassibilité ressemblait moins au calme d’un homme qu’à la 
tranquillité d’un rocher. 

 
Gauvain demeura un moment silencieux et comme 

recueilli. 
 
Cimourdain reprit : 
 
– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
 
Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et 

répondit : 
 
– Ceci : une chose m’a empêché d’en voir une autre ; une 

bonne action, vue de trop près, m’a caché cent actions 
criminelles ; d’un côté un vieillard, de l’autre des enfants, tout 
cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les villages 
incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les 
blessés achevés, les femmes fusillées, j’ai oublié la France livrée 
à l’Angleterre ; j’ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je 
suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi ; 
c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnaît 
sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d’être sauvée, 
l’honneur. 
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– Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à 
dire pour votre défense ? 

 
– J’ajoute qu’étant le chef, je devais l’exemple, et qu’à votre 

tour, étant les juges, vous le devez. 
 
– Quel exemple demandez-vous ? 
 
– Ma mort. 
 
– Vous la trouvez juste ? 
 
– Et nécessaire. 
 
– Asseyez-vous. 
 
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, 

premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant 
marquis de Lantenac ; deuxièmement, du décret de la 
Convention édictant la peine capitale contre quiconque 
favoriserait l’évasion d’un rebelle prisonnier. Il termina par les 
quelques lignes imprimées au bas de l’affiche du décret, 
intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle 
susnommé « sous peine de mort », et signées : le commandant 
en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN. 

 
Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. 
 
Cimourdain croisa les bras et dit : 
 
– Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et 

taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé au 
vote. La sentence sera rendue à la majorité simple. Chaque juge 
opinera à son tour, à haute voix, en présence de l’accusé, la 
justice n’ayant rien à cacher. 
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Cimourdain continua : 
 
– La parole est au premier juge. Parlez, capitaine 

Guéchamp. 
 
Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni 

Gauvain. Ses paupières abaissées cachaient ses yeux immobiles 
fixés sur l’affiche du décret et la considérant comme on 
considérerait un gouffre. 

 
Il dit : 
 
– La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un 

homme ; il est moins qu’un homme, car il n’a pas de cœur ; il est 
plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414 de Rome, Manlius 
fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre. 
La discipline violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a 
été violée ; et la loi est plus haute encore que la discipline. Par 
suite d’un accès de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié 
peut avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain 
a fait évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote 
la mort. 

 
– Écrivez, greffier, dit Cimourdain. 
 
Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. » 
 
Gauvain éleva la voix. 
 
– Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous 

remercie. 
 
Cimourdain reprit : 
 
– La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub. 
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Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusé le 
salut militaire. Puis il s’écria : 

 
– Si c’est ça, alors, guillotinez-moi, car j’en donne ici ma 

nom de Dieu de parole d’honneur la plus sacrée, je voudrais 
avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce qu’a fait 
mon commandant. Quand j’ai vu cet individu de quatre-vingts 
ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j’ai dit : 
Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j’apprends que 
c’est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre bête de 
guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon commandant, vous 
devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme, et moi, 
tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s’il y avait 
encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y avait 
encore des louis ! Ah çà ! est-ce qu’on va être des imbéciles, à 
présent ? Si c’est pour des choses comme ça qu’on a gagné la 
bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de 
Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire. 
Comment ! voilà le commandant Gauvain qui depuis quatre 
mois mène toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, 
et qui sauve la république à coups de sabre, et qui a fait la chose 
de Dol où il fallait joliment de l’esprit, et, quand vous avez cet 
homme-là, vous tâchez de ne plus l’avoir ! et, au lieu d’en faire 
votre général, vous voulez lui couper le cou ! je dis que c’est à se 
jeter la tête la première pardessus le parapet du Pont-Neuf, et 
que vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu 
d’être mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que 
vous avez dit de fichues bêtises tout à l’heure. Le vieux a bien 
fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, 
et si l’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes 
actions, alors va-t’en à tous les diables, je ne sais plus du tout de 
quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête. 
C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ça ? Je me pince pour savoir si 
je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux 
laisse brûler les mômes tout vifs, il fallait donc que mon 
commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, 
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guillotinez-moi. J’aime autant ça. Une supposition, les mioches 
seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. 
Est-ce que c’est ça qu’on voulait ? Alors mangeons-nous les uns 
les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui 
êtes là, j’étais du club de la section des Piques. Sapristi ! nous 
nous abrutissons à la fin ! Je résume ma façon de voir. Je n’aime 
pas les choses qui ont l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus 
du tout où on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ? 
Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ça, Lisette. Je veux mon 
chef ! Il me faut mon chef. Je l’aime encore mieux aujourd’hui 
qu’hier. L’envoyer à la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout 
ça, nous n’en voulons pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’on 
voudra. D’abord, pas possible. 

 
Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. 
 
Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de 

son cou, de l’endroit où avait été son oreille. 
 
Cimourdain se tourna vers Radoub. 
 
– Vous votez pour que l’accusé soit absous ? 
 
– Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général. 
 
– Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté. 
 
– Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république. 
 
– Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant 

Gauvain soit acquitté, oui ou non ? 
 
– Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place. 
 
– Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier. 
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Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. » 
 
Puis le greffier dit : 
 
– Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement. 

Partage. 
 
C’était à Cimourdain de voter. 
 
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table. 
 
Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre. 
 
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des 

suaires que le silence n’eût pas été plus profond. 
 
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme : 
 
– Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la 

république, la cour martiale, à la majorité de deux voix contre 
une… 

 
Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt ; hésitait-il 

devant la mort ? hésitait-il devant la vie ? toutes les poitrines 
étaient haletantes. Cimourdain continua : 

 
– … Vous condamne à la peine de mort. 
 
Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. 

Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l’ange qu’il avait 
terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant. 

 
Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint 

de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête, et ajouta : 
 
– Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil. 



– 534 – 

 
Gauvain se leva, salua et dit : 
 
– Je remercie la cour. 
 
– Emmenez le condamné, dit Cimourdain. 
 
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, 

Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux gendarmes 
restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre nu. 

 
On emporta Radoub, qui venait de tomber sans 

connaissance. 
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IV 
 

APRÈS CIMOURDAIN JUGE, 
CIMOURDAIN MAÎTRE 

 
Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution surtout. 

L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, 
et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir chassé 
l’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des 
bourdonnements variés, d’abord contre le commandant 
Gauvain quand on apprit l’évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit 
Gauvain sortir du cachot où l’on croyait tenir Lantenac, ce fut 
comme une commotion électrique, et en moins d’une minute 
tout le corps fut informé. Un murmure éclata dans la petite 
armée, ce premier murmure fut : – Ils sont en train de juger 
Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant 
et aux calotins ! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un 
marquis, et nous allons voir un prêtre qui absout un noble ! 

 
– Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un 

deuxième murmure : – Voilà qui est fort ! notre chef, notre 
brave chef, notre jeune commandant, un héros ! C’est un 
vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mérite à être républicain ! 
comment ! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-
au-Beau ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue ! celui par qui 
nous sommes invincibles ! celui qui est l’épée de la république 
dans la Vendée ! l’homme qui depuis cinq mois tient tête aux 
chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des autres ! 
ce Cimourdain ose le condamner à mort ! pourquoi ? parce qu’il 
a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un prêtre tuer 
un soldat ! 
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Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une 

sombre colère entourait Cimourdain. Quatre mille hommes 
contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce n’en est pas 
une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain 
était une volonté. On savait que Cimourdain fronçait aisément 
le sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour tenir l’armée en 
respect. Dans ces temps sévères, il suffisait que l’ombre du 
Comité de salut public fût derrière un homme pour faire cet 
homme redoutable et pour faire aboutir l’imprécation au 
chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme 
après les murmures, Cimourdain restait l’arbitre du sort de 
Gauvain comme du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien à 
lui demander et qu’il n’obéirait qu’à sa conscience, voix 
surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait de lui. Ce qu’il 
avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le défaire comme 
délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait pleins pouvoirs ; 
d’un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maître 
de la vie et de la mort ; il commandait à la guillotine. En ce 
moment tragique, il était l’homme suprême. 

 
On ne pouvait qu’attendre. 
 
La nuit vint. 
 



– 537 – 

V 
 

LE CACHOT 

 
La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste 

était doublé comme la veille ; deux factionnaires gardaient la 
porte du cachot fermée. 

 
Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, 

traversa le corps de garde, se fit reconnaître et se fit ouvrir le 
cachot. C’était Cimourdain. 

 
Il entra et la porte resta entr’ouverte derrière lui. 
 
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un 

pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et s’arrêta. On 
entendait dans l’ombre la respiration égale d’un homme 
endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible. 

 
Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. 

C’était son souffle qu’on entendait. Il dormait profondément. 
 
Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible, vint 

tout près et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son 
nourrisson dormir n’aurait pas un plus tendre et plus 
inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que 
Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les 
enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment 
immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement la main de 
Gauvain et posa ses lèvres dessus. 
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Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague 
étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait 
faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain. 

 
– Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître. 
 
Et il ajouta : 
 
– Je rêvais que la mort me baisait la main. 
 
Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la 

brusque invasion d’un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si 
haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre l’âme. Rien ne 
sortit du profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire que : 
Gauvain ! 

 
Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des yeux 

pleins de ces flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son 
plus doux sourire. 

 
Gauvain se souleva sur son coude et dit : 
 
– Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de 

sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans 
cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne 
vous avait pas mis près de mon berceau, où serais-je 
aujourd’hui ? dans les ténèbres. Si j’ai la notion du devoir, c’est 
de vous qu’elle me vient. J’étais né noué. Les préjugés sont des 
ligatures, vous m’avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma 
croissance en liberté, et de ce qui n’était déjà plus qu’une 
momie, vous avez refait un enfant. Dans l’avorton probable vous 
avez mis une conscience. Sans vous, j’aurais grandi petit. 
J’existe par vous. Je n’étais qu’un seigneur, vous avez fait de 
moi un citoyen ; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi 
un esprit ; vous m’avez fait propre, comme homme, à la vie 
terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous m’avez donné, 
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pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller 
au delà, la clef de lumière. Ô mon maître, je vous remercie. C’est 
vous qui m’avez créé. 

 
Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit : 
 
– Je viens souper avec toi. 
 
Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain 

en prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau. 
 
– Bois le premier, dit Cimourdain. 
 
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après 

lui. Gauvain n’avait bu qu’une gorgée. 
 
Cimourdain but à longs traits. 
 
Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, 

signe du calme de l’un et de la fièvre de l’autre. 
 
On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces 

deux hommes causaient. 
 
Gauvain disait : 
 
– Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait 

en ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre visible il y a 
l’œuvre invisible. L’une cache l’autre. L’œuvre visible est 
farouche, l’œuvre invisible est sublime. En cet instant je 
distingue tout très nettement. C’est étrange et beau. Il a bien 
fallu se servir des matériaux du passé. De là cet extraordinaire 
93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple de 
civilisation. 
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– Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le 
définitif. Le définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir parallèles, 
l’impôt proportionnel et progressif, le service militaire 
obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de 
tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de 
l’absolu. 

 
– Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal. 
 
Il s’interrompit, puis continua : 
 
– Ô mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où 

placez-vous le dévouement, le sacrifice, l’abnégation, 
l’entrelacement magnanime des bienveillances, l’amour ? 
Mettre tout en équilibre, c’est bien ; mettre tout en harmonie, 
c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre 
république close, mesure et règle l’homme ; la mienne l’emporte 
en plein azur ; c’est la différence qu’il y a entre un théorème et 
un aigle. 

 
– Tu te perds dans le nuage. 
 
– Et vous dans le calcul. 
 
– Il y a du rêve dans l’harmonie. 
 
– Il y en a aussi dans l’algèbre. 
 
– Je voudrais l’homme fait par Euclide. 
 
– Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homère. 
 
Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain 

comme pour tenir cette âme en arrêt. 
 
– Poésie. Défie-toi des poëtes. 
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– Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi 

des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi 
des constellations. 

 
– Rien de tout cela ne donne à manger. 
 
– Qu’en savez-vous ? l’idée aussi est nourriture. Penser, 

c’est manger. 
 
– Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux font 

quatre. Quand j’ai donné à chacun ce qui lui revient… 
 
– Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas. 
 
– Qu’entends-tu par là ? 
 
– J’entends l’immense concession réciproque que chacun 

doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie 
sociale. 

 
– Hors du droit strict, il n’y a rien. 
 
– Il y a tout. 
 
– Je ne vois que la justice. 
 
– Moi, je regarde plus haut. 
 
– Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ? 
 
– L’équité. 
 
Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs 

passaient. 
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Cimourdain reprit : 
 
– Précise, je t’en défie. 
 
– Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre 

qui ? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service 
militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, 
moi je veux la misère supprimée. Vous voulez l’impôt 
proportionnel. Je ne veux point d’impôt du tout. Je veux la 
dépense commune réduite à sa plus simple expression et payée 
par la plus-value sociale. 

 
– Qu’entends-tu par là ? 
 
– Ceci : d’abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme 

du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. 
Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez l’engrais à 
l’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, 
défrichez la France, supprimez les vaines pâtures ; partagez les 
terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute 
terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La 
France, à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre jours 
de viande par an ; bien cultivée, elle nourrirait trois cent 
millions d’hommes, toute l’Europe. Utilisez la nature, cette 
immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous 
les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, tous les effluves 
magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a 
dans ce réseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de 
feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos 
fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. 
Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-
et-vient des marées. Qu’est-ce que l’océan ? une énorme force 
perdue. Comme la terre est bête ! ne pas employer l’océan ! 

 
– Te voilà en plein songe. 
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– C’est-à-dire en pleine réalité. 
 
Gauvain reprit : 
 
– Et la femme ? qu’en faites-vous ? 
 
Cimourdain répondit : 
 
– Ce qu’elle est. La servante de l’homme. 
 
– Oui. À une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que l’homme sera le serviteur de la femme. 
 
– Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur ! 

jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle 
du foyer. L’homme chez lui est roi. 

 
– Oui. À une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que la femme y sera reine. 
 
– C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la 

femme… 
 
– L’égalité. 
 
– L’égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers. 
 
– J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité. 
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Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre 
ces deux esprits échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit. 

 
– Et l’enfant ! à qui le donnes-tu ? 
 
– D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui 

l’enfante, puis au maître qui l’élève, puis à la cité qui le virilise, 
puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à l’humanité qui 
est la grande aïeule. 

 
– Tu ne parles pas de Dieu. 
 
– Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, 

humanité, est un des échelons de l’échelle qui monte à Dieu. 
 
Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 
 
– Quand on est au haut de l’échelle, on est arrivé à Dieu. 

Dieu s’ouvre ; on n’a plus qu’à entrer. 
 
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un 

autre. 
 
– Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le 

possible. 
 
– Commencez par ne pas le rendre impossible. 
 
– Le possible se réalise toujours. 
 
– Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est 

plus sans défense que l’œuf. 
 
– Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du réel, 

et l’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit se transformer en 
idée concrète ; ce qu’elle perd en beauté, elle le regagne en 
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utilité ; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit 
entre dans la loi ; et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu. 
C’est là ce que j’appelle le possible. 

 
– Le possible est plus que cela. 
 
– Ah ! te revoilà dans le rêve. 
 
– Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-

dessus de l’homme. 
 
– Il faut le prendre. 
 
– Vivant. 
 
Gauvain continua : 
 
– Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu 

que l’homme reculât, il lui aurait mis un œil derrière la tête. 
Regardons toujours du côté de l’aurore, de l’éclosion, de la 
naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le 
craquement du vieil arbre est un appel à l’arbre nouveau. 
Chaque siècle fera son œuvre, aujourd’hui civique, demain 
humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la question 
du salaire. Salaire et droit, au fond c’est le même mot. L’homme 
ne vit pas pour n’être point payé ; Dieu en donnant la vie 
contracte une dette ; le droit, c’est le salaire inné ; le salaire, 
c’est le droit acquis. 

 
Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète. 
 
Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et 

maintenant il semblait que c’était l’élève qui était le maître. 
 
Cimourdain murmura : 
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– Tu vas vite. 
 
– C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain en 

souriant. 
 
Et il reprit : 
 
– Ô mon maître, voici la différence entre nos deux utopies. 

Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l’école. Vous 
rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme citoyen. Vous le voulez 
terrible, je le veux pensif. Vous fondez une république de 
glaives, je fonde… 

 
Il s’interrompit : 
 
– Je fonderais une république d’esprits. 
 
Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit : 
 
– Et en attendant que veux-tu ? 
 
– Ce qui est. 
 
– Tu absous donc le moment présent ? 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que c’est une tempête. Une tempête sait toujours 

ce qu’elle fait. Pour un chêne foudroyé, que de forêts assainies ! 
La civilisation avait une peste, ce grand vent l’en délivre. Il ne 
choisit pas assez peut-être. Peut-il faire autrement ? Il est 
chargé d’un si rude balayage ! Devant l’horreur du miasme, je 
comprends la fureur du souffle. 
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Gauvain continua : 
 
– D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la boussole, 

et que me font les événements, si j’ai ma conscience ! 
 
Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix 

solennelle : 
 
– Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire. 
 
– Qui ? demanda Cimourdain. 
 
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain 

suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers la 
voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé. 

 
Ils se turent encore. 
 
Cimourdain reprit : 
 
– Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus 

le possible, c’est le rêve. 
 
– C’est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez 

dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. 
Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait 
encore un enfer intelligent qu’un paradis bête. Mais non, point 
d’enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature. Oui. 
Si vous n’ajoutez rien à la nature, pourquoi sortir de la nature ? 
Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel 
comme l’abeille. Restez la bête ouvrière au lieu d’être 
l’intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose à la nature, 
vous serez nécessairement plus grand qu’elle ; ajouter, c’est 
augmenter ; augmenter, c’est grandir. La société, c’est la nature 
sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui 
manque aux fourmilières, les monuments, les arts, la poésie, les 
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héros, les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi 
de l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves, plus 
de forçats, plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs de 
l’homme soit un symbole de civilisation et un patron de 
progrès ; je veux la liberté devant l’esprit, l’égalité devant le 
cœur, la fraternité devant l’âme. Non ! plus de joug ! l’homme 
est fait, non pour traîner des chaînes, mais pour ouvrir des ailes. 
Plus d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en 
lépidoptère ; je veux que le ver de terre se change en une fleur 
vivante, et s’envole. Je veux… 

 
Il s’arrêta. Son œil devint éclatant. 
 
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 
 
La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs 

du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues 
clairons, c’était probablement la diane ; puis des crosses de fusil 
sonnant à terre, c’étaient les sentinelles qu’on relevait ; puis, 
assez près de la tour, autant qu’on en pouvait juger dans 
l’obscurité, un mouvement pareil à un remuement de planches 
et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui 
ressemblaient à des coups de marteau. 

 
Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas. 
 
Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il 

ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait sous la 
voûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux 
tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la prunelle 
grandissait. 

 
Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda : 
 
– À quoi penses-tu ? 
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– À l’avenir, dit Gauvain. 
 
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit 

de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en 
aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme 
pensif, recula lentement jusqu’à la porte, et sortit. Le cachot se 
referma. 
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VI 
 

CEPENDANT LE SOLEIL SE LÈVE 

 
Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon. 
 
En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, 

surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, 
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de 
Fougères. 

 
Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé, plutôt que 

bâti. De loin sur l’horizon c’était une silhouette faite de lignes 
droites et dures ayant l’aspect d’une lettre hébraïque ou d’un de 
ces hiéroglyphes d’Égypte qui faisaient partie de l’alphabet de 
l’antique énigme. 

 
Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était l’idée 

de l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se 
demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un 
frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre 
poteaux. À un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et 
droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et 
tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l’azur du 
matin. À l’autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les 
deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une 
sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en 
s’ajustant l’une à l’autre, offraient au regard un trou rond à peu 
près de la dimension du cou d’un homme. La section supérieure 
du panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se 
hausser ou s’abaisser. Pour l’instant, les deux croissants qui en 
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se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On apercevait 
au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant 
tourner sur charnière et ayant l’aspect d’une bascule. À côté de 
cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, 
en avant, et à l’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était 
peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en 
fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant 
c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d’être apporté 
là par des génies, tant c’était formidable. 

 
Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine. 
 
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre 

monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au 
monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homme a touché au bois 
et à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et 
prennent quelque chose de l’homme. Un édifice est un dogme, 
une machine est une idée. 

 
La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui 

s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, 
le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en Espagne, le Kremlin à 
Moscou, le château Saint-Ange à Rome. 

 
Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le 

moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine 
une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-poids à ces 
quinze siècles. 

 
La Tourgue, c’était la monarchie ; la guillotine, c’était la 

révolution. 
 
Confrontation tragique. 
 
D’un côté, la dette ; de l’autre, l’échéance. D’un côté, 

l’inextricable complication gothique, le serf, le seigneur, 
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l’esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code multiple 
ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les ligatures 
innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, 
les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le 
privilège royal de banqueroute, le sceptre, le trône, le bon 
plaisir, le droit divin ; de l’autre, cette chose simple, un 
couperet. 

 
D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache. 
 
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle 

était là avec ses mâchicoulis d’où avaient ruisselé l’huile 
bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu, avec ses 
oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre aux 
écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ; 
elle avait dominé de sa figure funeste cette forêt, elle avait eu 
dans cette ombre quinze siècles de tranquillité farouche, elle 
avait été dans ce pays l’unique puissance, l’unique respect et 
l’unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la 
barbarie ; et tout à coup elle voyait se dresser devant elle et 
contre elle, quelque chose, – plus que quelque chose, – 
quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine. 

 
La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une 

statue observe, une tour guette, une façade d’édifice contemple. 
La Tourgue avait l’air d’examiner la guillotine. 

 
Elle avait l’air de s’interroger. 
 
Qu’était-ce que cela ? 
 
Il semblait que cela était sorti de terre. 
 
Et cela en était sorti en effet. 
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Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De cette 
terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de 
sang, de cette terre où avaient été creusées tant de fosses, tant 
de tombes, tant de cavernes, tant d’embûches, de cette terre où 
avaient pourri toutes les espèces de morts faits par toutes les 
espèces de tyrannies, de cette terre superposée à tant d’abîmes, 
et où avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de 
cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette 
inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, et 
93 avait dit au vieux monde : 

 
– Me voilà. 
 
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : 
 
– Je suis ta fille. 
 
Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent 

d’une vie obscure, se sentait tué par elle. 
 
La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne 

sait quoi d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La monstrueuse 
masse de granit était majestueuse et infâme, cette planche avec 
son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait l’horreur 
de la toute-puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait 
l’histoire justicière. La violence d’autrefois se comparait à la 
violence d’à présent ; l’antique forteresse, l’antique prison, 
l’antique seigneurie, où avaient hurlé les patients démembrés, la 
construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de 
combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant 
un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du 
vertige des siècles effrayants, regardait passer la terrible heure 
vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité 
constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus 
que le néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la 
terreur, et le fantôme regardait le spectre. 
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La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses 

fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant 
l’abomination humaine ; elle accable l’homme du contraste de la 
beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne lui fait grâce ni 
d’une aile de papillon ni d’un chant d’oiseau ; il faut qu’en plein 
meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le 
regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire à l’immense 
reproche de la douceur universelle et à l’implacable sérénité de 
l’azur. Il faut que la difformité des lois humaines se montre 
toute nue au milieu de l’éblouissement éternel. L’homme brise 
et broie, l’homme stérilise, l’homme tue ; l’été reste l’été, le lys 
reste le lys, l’astre reste l’astre. 

 
Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été 

plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs 
rampaient mollement dans les branchages, la forêt de Fougères, 
toute pénétrée de l’haleine qui sort des sources, fumait dans 
l’aube comme une vaste cassolette pleine d’encens ; le bleu du 
firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des 
eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l’aigue-
marine à l’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes 
d’herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est 
l’éternel conseil de la nature à l’homme. Au milieu de tout cela 
s’étalait l’affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout cela 
apparaissaient la forteresse et l’échafaud, la guerre et le 
supplice, les deux figures de l’âge sanguinaire et de la minute 
sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du 
crépuscule de l’avenir. En présence de la création fleurie, 
embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait 
d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux 
hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous faites. 

 
Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa 

lumière. 
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Ce spectacle avait des spectateurs. 
 
Les quatre mille hommes de la petite armée 

expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le 
plateau. Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de façon à 
tracer autour d’elle, en plan géométral, la figure d’un E ; la 
batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran 
de l’E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois 
fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux 
côtés jusqu’aux bords de l’escarpement du plateau ; le 
quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin même, et regardait 
la Tourgue. 

 
Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle 

était l’échafaud. À mesure que le jour montait, l’ombre portée 
de la guillotine décroissait sur l’herbe. 

 
Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées. 
 
Une douce fumée bleue s’élevait du ravin ; c’était l’incendie 

du pont qui achevait d’expirer. 
 
Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la 

haute plate-forme dominait tout l’horizon. Entre cette plate-
forme et la guillotine il n’y avait que l’intervalle du ravin. De 
l’une à l’autre on pouvait se parler. 

 
Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du 

tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se 
levait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la 
forteresse et, à son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le 
faisceau de drapeaux, la figure d’un homme assis, immobile et 
les bras croisés. 
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Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son 
costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à panache 
tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture. 

 
Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au 

pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne 
se parlaient pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, à 
tant de combats, aux fusillades des haies si vaillamment 
affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur 
souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux 
victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire 
leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les 
poitrines. On voyait sur l’estrade de la guillotine le bourreau qui 
allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait 
majestueusement le ciel. 

 
Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours 

couverts d’un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs 
s’ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers 
l’échafaud. 

 
D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de 

grenadiers, l’arme basse, puis un peloton de gendarmes, le 
sabre nu, puis le condamné, – Gauvain. 

 
Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux 

pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme ; il avait son épée. 
 
Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 
 
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui 

l’avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : Je 
pense à l’avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme ce 
sourire continué. 
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En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le 
haut de la tour. Il dédaigna la guillotine. 

 
Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à 

l’exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l’y 
trouva. 

 
Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de 

lui n’entendaient pas son souffle. 
 
Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement. 
 
Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud. 
 
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain 

le regardait. Il semblait que Cimourdain s’appuyât sur ce 
regard. 

 
Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. 
 
L’officier qui commandait les grenadiers l’y suivit. 
 
Il défit son épée et la remit à l’officier, il ôta sa cravate et la 

remit au bourreau. 
 
Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus 

beau. Sa chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les 
cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à une femme, et son 
œil héroïque et souverain faisait songer à un archange. Il était 
sur l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y 
était debout, superbe et tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le 
mettait comme dans une gloire. 

 
Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une 

corde à la main. 
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En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si 
décidément engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus ; 
le cœur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose 
énorme, le sanglot d’une armée. Une clameur s’éleva : Grâce ! 
grâce ! Quelques-uns tombèrent à genoux ; d’autres jetaient 
leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était 
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine : 

 
– Reçoit-on des remplaçants pour ça ? Me voici. – Tous 

répétaient frénétiquement : Grâce ! grâce ! et des lions qui 
auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les 
larmes des soldats sont terribles. 

 
Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire. 
 
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant 

entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour : 
 
– Force à la loi ! 
 
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. 

L’armée frissonna. 
 
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde. 
 
– Attendez, dit Gauvain. 
 
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite 

encore libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier. 
 
Quand il fut lié, il dit au bourreau : 
 
– Pardon. Un moment encore. 
 
Et il cria : 
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– Vive la République ! 
 
On le coucha sur la bascule. Cette tête charmante et fière 

s’emboîta dans l’infâme collier. Le bourreau lui releva 
doucement les cheveux, puis pressa le ressort ; le triangle se 
détacha et glissa lentement d’abord, puis rapidement ; on 
entendit un coup hideux… 

 
Au même instant on en entendit un autre. Au coup de 

hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir 
un des pistolets qu’il avait à sa ceinture, et, au moment où la 
tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait 
le cœur d’une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il 
tomba mort. 

 
Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, 

l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre. 
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