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PRÉFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe dêtres, se comporte dans une société, en sépanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus qui paraissent, au premier coup dœil, profondément dissemblables, mais que lanalyse montre intimement liés les uns aux autres. Lhérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement dun homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand jaurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à lœuvre, comme acteur dune époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, janalyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de lensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose détudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite dune première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils sirradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire, à laide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup dÉtat à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont javais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser lespérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourdhui, complète; elle sagite dans un cercle fini; elle devient le tableau dun règne mort, dune étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, lHistoire naturelle et sociale dune famille sous le Second Empire. Et le premier épisode: La Fortune des Rougon, doit sappeler de son titre scientifique: Les Origines.

ÉMILE ZOLA. Paris, le 1er juillet 1871.


I

Lorsquon sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom daire Saint-Mittre.

Laire Saint-Mittre est un carré long, dune certaine étendue, qui sallonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande dherbe usée la sépare. Dun côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde dune rangée de masures; à gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, laire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore davoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que lon gorgeait de cadavres depuis plus dun siècle, suait la mort, et lon avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à lautre bout de la ville. Abandonné, lancien cimetière sétait épuré à chaque printemps, en se couvrant dune végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs; en dedans, cétait une mer dun vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, dun éclat singulier. On sentait en dessous, dans lombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans naurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût; mais les gamins du faubourg navaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant même quelles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort de lancien cimetière Saint-Mittre; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva quon ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut laffaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et limpasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et lon amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près dun mois, les gamins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où lon se décida à aller jeter le tas dos au fond dun trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments dos et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de lancien cimetière Saint-Mittre resta un objet dépouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord dune grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver dacquéreur; peut-être le souvenir du tas dos et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement dun cauchemar, fit-il reculer les gens; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par cette répugnance quelle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et quelle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne lentoura seulement pas dune palissade; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on shabitua à ce coin vide; on sassit sur lherbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis dherbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, lancien cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à changer lappellation du terrain; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ; il y eut laire Saint-Mittre et limpasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, laire Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, la louée, moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourdhui encombrée de poutres énormes, de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement et qui vont dun bout du champ à lautre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, complètement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on narrive à marcher quavec des miracles déquilibre. Tout le jour, des bandes denfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes; ou bien ils sassoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince dune poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. Laire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du faubourg viennent suser depuis plus dun quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, cest lélection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès quune de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de laire Saint-Mittre. Aussi la place nest-elle jamais vide; il y a toujours là quelque bande aux allures singulières, quelque troupe dhommes fauves et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant, sembrassant, puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, quemplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive: la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, lun en haut, monté sur la poutre même, lautre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de machine. Le bois quils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois mètres, et méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées dherbes au ras du sol, sont un des charmes de laire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. Cest un désert, une bande de verdure doù lon ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert dun tapis de haute laine, règnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de lancien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il ny a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et damour. Cest là où il est exquis daimer. Lorsquon vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce coin, car il nest pas rare, encore aujourdhui, en fouillant du pied lherbe humide, dy déterrer des fragments de crâne.

Personne, dailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois lorsquils jouent à cache-cache. Lallée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et laprès-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ déternel repos. Il ny a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os quils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, laire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on naperçoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres. Lhiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de limpasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, sengagea parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës particulières aux lunes dhiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses; éclairé de larges nappes de lumière blanche, il sétendait dans le silence et limmobilité du froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme sarrêta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant lui dun air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse dun long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant larme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et dombre, aux cases nettement coupées. Au milieu de laire, sur un morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à lencre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres, nétait quun vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces raies noires par les lignes dombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune dhiver, dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide quun rapide coup dœil; pas un être, pas un souffle, aucun péril dêtre vu ni entendu. Les taches sombres du fond linquiétaient davantage. Cependant, après un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès quil se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans lallée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il nentendit même plus le bruit de ses pas; lherbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-être parut semparer de lui. Il devait aimer ce lieu, ny craindre aucun danger, ny rien venir chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. Lallée sallongeait, pareille à une tranchée dombre; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait lherbe dune raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et les clartés, dun sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à lendroit où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il sarrêta, prêtant loreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, nentendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans langle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du déménagement de lancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment dépitaphe gravé sur la face qui entrait en terre: Cy-gist… Marie… morte… Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau et nentendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit quune plaine de lumière; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, sétendaient sous la lune comme une immense pièce de linge écru; à une centaine de mètres, lhabitation et les communs habités par le méger faisaient des taches dun blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsquune horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre comme surpris et soulagé.

Il sassit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près dune demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse dombre, songeur. Il sétait placé dans un coin noir; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté.

Cétait un garçon à lair vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau dune beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce dun sculpteur puissant; le front montueux, les arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec daigle, le menton fait dun large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un relief dune vigueur singulière. Avec lâge, cette tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, dun noir tendre, encore noyés dadolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes nauraient point aimé cet enfant, car il était loin dêtre ce quon nomme un joli garçon; mais lensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beauté denthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsquil venait à passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains douvrier, que le travail avait déjà durcies, semmanchaient solidement; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par lattitude alourdie des membres, il était peuple; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre labrutissement du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des enthousiasmes, cœur dhomme servi par une raison de petit garçon, capable dabandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu dun pantalon et dune veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une raie dombre.

Lorsque la demie sonna à lhorloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec inquiétude. Dun mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et limpatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup dœil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, où il lavait caché, et samusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque contrebandier; à lépaisseur de la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre quun armurier du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il sanima dun jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait lexercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande minute, lorsquune voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

«Es-tu là, Silvère?» demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil, et, dun bond, se trouva sur la pierre tombale.

«Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je vais taider.»

Il navait pas encore tendu les bras, quune tête de jeune fille apparut au-dessus de la muraille. Lenfant, avec une agilité singulière, sétait aidée du tronc dun mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la certitude et à laisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être familier. En un clin dœil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.

«Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc… Je sais bien descendre toute seule.»

Puis, quand elle fut sur la pierre:

«Tu mattends depuis longtemps?… Jai couru, je suis tout essoufflée.»

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait lenfant dun air chagrin. Il sassit à côté delle, en disant:

«Je voulais te voir, Miette. Je taurais attendue toute la nuit… Je pars demain matin, au jour.»

Miette venait dapercevoir le fusil couché sur lherbe. Elle devint grave, elle murmura:

«Ah!… cest décidé… voilà ton fusil…»

Il y eut un silence.

«Oui, répondit Silvère dune voix plus mal assurée encore, cest mon fusil… Jai préféré le sortir ce soir de la maison; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela laurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir.»

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme quil avait si sottement laissée sur lherbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

«Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et quils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères.»

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, sanimant, dune voix plus vibrante:

«La lutte devient inévitable, ajouta-t-il; mais le droit est de notre côté, nous triompherons.»

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut:

«Cest bien», dit-elle simplement.

Et, au bout dun silence:

«Tu mavais avertie… cependant jespérais encore… Enfin, cest décidé.»

Ils ne purent trouver dautres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique; il ny eut plus que la lune vivante faisant tourner sur lherbe lombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci sétait laissée aller contre son épaule. Ils néchangèrent pas de baisers, rien quune étreinte où lamour avait linnocence attendrie dune tendresse fraternelle.

Miette était couverte dune grande mante brune à capuchon, qui lui tombait jusquaux pieds et lenveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges mantes, que lon nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. Cétait une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes dun charme exquis; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté sindiquent dans les innocentes maigreurs de lenfance; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, laveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise; celles-là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, cest une heure de grâce pénétrante quelles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien quelle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, dun rire clair et naïf. Dailleurs, elle devait être nubile, la femme sépanouissait rapidement en elle grâce au climat et à la vie rude quelle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle navait pas la beauté de tout le monde. On ne leût pas trouvée laide; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes; plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi quune vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, dun noir dencre. Ils étaient si épais quelle ne savait quen faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur dun poignet denfant, le plus fortement quelle pouvait, pour quils tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tête. Elle navait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée dun mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête; le nez court, large aux narines et relevé du bout; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble dune étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles dun enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi quune couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait dinnocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets dambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, dadorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquiètes. Et, à mesure quils descendaient ensemble dans la crainte et linconnu du lendemain, ils se serraient dune étreinte plus étroite. Ils sentendaient jusquau cœur, ils sentaient linutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

«Tu reviendras, nest-ce pas?» balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas dautre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.

Au bout dun instant, Miette frissonna. Elle ne sappuyait plus contre lépaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle neût pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

«Jai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

Veux-tu que nous marchions? lui demanda le jeune homme. Il nest pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.»

Miette pensait quelle naurait peut-être pas de longtemps la joie dun rendez-vous, dune de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.

«Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusquau moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais.»

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans lombre dun tas de planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée dune indienne rouge sang; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, lenveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire quun. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci sétait prêté à cette opération dune façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg, était bordée, en 1851, dormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des maisons. Cétaient, comme eux, des couples damoureux, hermétiquement clos dans un pan détoffe, promenant au fond de lombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de sembrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier pour échanger des baisers à laise, sans trop sexposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, sils louaient une chambre, sils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays; dautre part, ils nont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme: ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en senfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres; la morale rigide de la province ne paraît pas sen alarmer; il est admis que les amoureux ne sarrêtent jamais dans les coins ni ne sassoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que sembrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal: les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades damour. Limagination câline et inventive du Midi est là tout entière. Cest une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la portée des misérables. Lamoureuse na quà ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son amoureux; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement douce; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce quil y a dexquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir sembrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras lun de lautre, sans courir le danger dêtre reconnus et montrés au doigt. Un couple nest plus quune masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, cest lamour qui passe, rien de plus; lamour sans nom, lamour quon devine et quon ignore. Les amants se savent bien cachés; ils causent à voix basse, ils sont chez eux; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le même bout dindienne. Cela est très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand coupable; lui seul a dû dabord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits dété, on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans lombre de chaque pan de mur, un couple encapuchonné; certains endroits, laire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine; on dirait les invités dun bal mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles nont plus leur pelisse, elles se contentent de retrousser leur première jupe. Lhiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis quils descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité quils goûtaient à se serrer lun contre lautre avait lémotion douloureuse dun adieu, et il leur semblait quils népuiseraient jamais la douceur et lamertume de ce silence qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils arrivèrent à lextrémité du faubourg. Là, souvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jusquau fond dune vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne, ruisseau lété et torrent lhiver. Les deux rangées dormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres, dun large ruban darbres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraîchement labourés sétendaient aux deux abords du chemin, pareils à de vastes couches douate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de lair. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans limmense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre lavenue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, quils venaient de laisser derrière eux.

«Jai eu grand-peine à méchapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. Il sétait enfermé dans un cellier, et je crois quil y enterrait son argent, car il a paru très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.»

Silvère eut une étreinte plus douce.

«Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.

Oh! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de lespérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes quil mimpose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne; jaurais peut-être mal tourné; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui que tu sais…»

En prononçant ces dernières paroles, la voix de lenfant se brisa dans un sanglot. Silvère linterrompit dun ton presque rude.

«Tais-toi, dit-il. Tu mavais promis de moins songer à cela. Ce nest pas ton crime.»

Puis il ajouta dun accent plus doux:

«Nous nous aimons bien, nest-ce pas? Quand nous serons mariés, tu nauras plus de mauvaises heures.

Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu? jai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble quon ma fait tort, et alors jai des envies dêtre méchante. Je touvre mon cœur, à toi. Chaque fois quon me jette le nom de mon père au visage, jéprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient: Eh! la Chantegreil! cela me met hors de moi; je voudrais les tenir pour les battre.»

Et, après un silence farouche, elle reprit:

«Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien heureux.»

Silvère lavait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit dune voix triste:

«Tu as tort, Miette; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous; je nai aucune vengeance à satisfaire.

Nimporte, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.»

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit quelle lavait mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia dune voix suppliante:

«Tu ne men veux pas? Cest ton départ qui me chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble…»

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains quil baisa.

«Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.»

Le drame dont Miette venait dévoquer si douloureusement le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout dun instant:

«Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi? demanda Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grandmère ne mavait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu? À part loncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui ma appris à aimer la République, tous mes autres parents ont lair de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté deux.»

Il sanimait en parlant; il sétait arrêté, retenant Miette au milieu de la route.

«Dieu mest témoin, continua-t-il, que je nenvie et que je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. Cest loncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.»

Miette lentraîna doucement. Ils se remirent à marcher.

«Tu laimes bien ta République, dit lenfant en essayant de plaisanter. Maimes-tu autant quelle?»

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit dun ton grave:

«Toi, tu es ma femme. Je tai donné tout mon cœur. Jaime la République, vois-tu, parce que je taime. Quand nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et cest pour une part de ce bonheur que je méloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas de rester chez moi?

Oh! non, sécria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. Cest beau, le courage!… Il faut me pardonner dêtre jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu maimerais encore davantage, nest-ce pas?»

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une naïveté charmantes:

«Ah! comme je tembrasserai volontiers, quand tu reviendras.»

Ce cri dun cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. Lenfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes démotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans limmense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines dun moulin à vent; la tour seule restait, tout écroulée dun côté. Cétait le but que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup dœil aux champs quils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.

«Comme nous avons marché! sécria-t-il. Voici le moulin. Il doit être près de neuf heures et demie, il faut rentrer.»

Miette fit la moue.

«Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusquà la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là.»

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux; depuis les dernières maisons, ils navaient pas rencontré âme qui vive. Ils nen restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant de soirées heureuses! Sils sétaient promenés côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former quun être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui sétendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait quils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de lhiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, nétait cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés lun contre lautre.

Dailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie; ils ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus deux-mêmes; ils étaient à la seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation à la vue dun coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop sentendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains; Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi quaux jours ordinaires, lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils sendormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui senfonce dans la campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne sarrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier quils sétaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère murmura:

«Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.

Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme cela pendant des lieues.»

Puis elle ajouta dune voix câline:

«Veux-tu? nous allons descendre jusquaux prés Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.»

Silvère, que la marche cadencée de lenfant berçait, et qui sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avançaient dun pas ralenti, par crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte; tant quils allaient devant eux, il leur semblait marcher à léternité de cette étreinte qui les liait lun à lautre; le retour, cétait la séparation, ladieu cruel.

Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée est occupé par des prairies qui sétendent jusquà la Viorne, coulant à lautre bout, le long dune suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

«Bah! sécria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes dherbe, nous irons bien jusquau pont.»

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et lembrassa bruyamment.

À lendroit où commencent les haies, la longue avenue darbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les terrains sétendent au ras de la route, nus, pareils à une large bande de laine verte, jusquaux saules et aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, dailleurs, à peine trois cents mètres. Les amoureux mirent un bon quart dheure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils sarrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée; mais ils ne pouvaient en voir quun bout assez court, car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent lautre bout de la route, celui quils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune dhiver, on eût dit un long ruban dargent que les rangées dormes bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à gauche, les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée, dun éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de lhorizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, sétaient éloignés dune grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, frappés dune muette admiration par cet immense amphithéâtre qui montait jusquau bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés dune cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien nétait dune plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de sappuyer contre un parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous deux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les rives; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant sur leau une traînée détain fondu qui luisait et sagitait, comme un reflet de jour sur les écailles dune bête vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait dune vie étrange tout un peuple dombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière; par les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque fraîcheur; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à lendroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusquau bord de leau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil; de certains trous dherbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle dun regard denvie la rive droite du torrent.

«Sil faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu, avant de remonter la côte…»

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne:

«Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant lécluse… Te rappelles-tu?… Cest la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

Oui, cest la broussaille», répondit Silvère à voix basse.

Cétait là quils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que lenfant venait dévoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur dun éclair, les bonnes soirées quils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer linconnu de lavenir, se voir au bras lun de lautre, ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement couverts dune même pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse, il prêta loreille. Miette, surprise, limita, sans comprendre pourquoi il se séparait delle dun geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. Cétaient comme les cahots éloignés dun convoi de charrettes. La Viorne, dailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils saccentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements dune armée en marche. Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, détranges souffles douragan cadencés et rythmiques; on aurait dit les coups de foudre dun orage qui savançait rapidement, troublant déjà de son approche lair endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux empêchaient darriver nettement jusquà lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route; la Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable.

«Ce sont eux!» sécria Silvère dans un élan de joie et denthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans lombre des broussailles, lenfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus savoir quelle était là, navait de regards que pour ces inconnus quil appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose que lirruption de ces quelques milliers dhommes dans la paix morte et glacée de lhorizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir sépuiser; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie séveilla en sursaut; elle frissonna tout entière, ainsi quun tambour que frappent les baguettes; elle retentit jusquaux entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta; des bouts de lhorizon, des rochers lointains, des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets darbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines; le large amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, étaient comme couverts par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets détain fondu, il ny avait pas un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans lébranlement de lair et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats, secouant jusquaux pierres du chemin.

Silvère, blanc démotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans lombre, approchaient du pont à pas rapides.

«Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans?

On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère; nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et dOrchères. Ils seront partis dAlboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée.»

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, plus dordre quon nen aurait pu attendre dune bande dhommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. Dailleurs, lélan qui les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse compacte, solide, dune puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ trois mille hommes unis et emportés dun bloc par un vent de colère. On distinguait mal, dans lombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où sétaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche sabaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée, rayait la route dune large bande lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement éclairés dune clarté dont les blancheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure que les contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face deux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, dun mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien quelle se sentît en sûreté, à labri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par lenthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvère, quelle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure quils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La République devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur lépaule de grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.

«Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusquà Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la montagne…»

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une bande douvriers et dhommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil:

«Le contingent de la Palud. Cest le premier bourg qui sest mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chênes-lièges; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes quils manient avec adresse. Ah! si tous étaient armés de la sorte! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers nont que des bâtons.»

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les chasseurs dun air de colère et détrange sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu sanimer aux frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe douvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

«Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg sest soulevé presque en même temps que la Palud… les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches… Les armes manquent toujours; à peine quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard détoffe rouge? Ce sont les chefs.»

Mais Silvère sattardait. Les contingents descendaient la côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

«Tu as vu? demanda-t-il; les insurgés dAlboise et des Tulettes viennent de passer. Jai reconnu Burgat le forgeron… Ils se seront joints à la bande aujourdhui même… Comme ils courent!»

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui semparait delle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée dune ceinture rouge; on les eût dit pourvus dun uniforme. Au milieu deux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou danciens mousquets de la garde nationale.

«Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. Lhomme à cheval doit être le chef dont on ma parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la sorte.»

Il neut pas le temps de reprendre haleine.

«Ah! voici les campagnes!» cria-t-il.

Derrière les gens de Faverolles, savançaient de petits groupes composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des faux; quelques-uns même navaient que de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra dune voix fiévreuse.

«Le contingent de Chavanoz! dit-il. Il ny a que huit hommes, mais ils sont solides; loncle Antoine les connaît… Voici Nazères! voici Poujols! tous y sont, pas un na manqué à lappel… Valqueyras! Tiens, M.le curé est de la partie; on ma parlé de lui; cest un bon républicain.»

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation lui donnait un air fou.

«Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé! Rozan! Vernoux! Corbière! et il y en a encore, tu vas voir… Ils nont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que lherbe de leurs prés… Saint-Eutrope! Mazet! les Gardes! Marsanne! tout le versant nord de la Seille!… Va, nous serons vainqueurs! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas! les Roches-Noires! Ce sont des contrebandiers, ces derniers; ils ont des carabines… Encore des faux et des fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux! Sainte-Anne! Graille! Estourmel! Murdaran!»

Et il acheva, dune voix étranglée par lémotion, le dénombrement de ces hommes, quun tourbillon semblait prendre et enlever à mesure quil les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents dun geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs dun précipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusquà la redingote du bourgeois; cette file interminable de têtes, dont lheure et la circonstance faisaient des masques inoubliables dénergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de torrent. À certains moments, il lui semblait quils ne marchaient plus, quils étaient charriés par la Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle nentendait quun grondement continu, allant de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes quon aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres et délans sublimes, en la frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à lapproche de la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées; mais elle était une enfant de courage, une nature ardente que lenthousiasme exaltait aisément. Aussi lémotion qui lavait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs dun jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lorsquelle entendit Silvère dénombrer dune voix de plus en plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla que lélan de la colonne saccélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière dhommes balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

«Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet après-midi», murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans lombre. Puis il cria avec une joie triomphante:

«Ah! les voici!… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau!»

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons; mais, à ce moment, les insurgés sarrêtèrent. Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise séteignit dans un dernier grondement, et lon nentendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

«Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de lautre côté du pont.»

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusquà un moulin dont lécluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre quils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour quils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main; on dut penser quil avait appris la marche nouvelle des insurgés et quil était venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

«Eh! cest la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

Doù sors-tu donc, coureuse!» cria une autre voix.

Silvère, gris denthousiasme, navait pas songé à la singulière figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant même quil eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix séleva du groupe, disant avec brutalité:

«Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille dun voleur et dun assassin.»

Miette pâlit affreusement.

«Vous mentez, murmura-t-elle; si mon père a tué, il na pas volé.»

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant quelle:

«Laisse, reprit-elle, ceci me regarde…»

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat:

«Vous mentez, vous mentez! il na jamais pris un sou à personne. Vous le savez bien. Pourquoi linsultez-vous, quand il ne peut être là?»

Elle sétait redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme laccusation de meurtre; mais laccusation de vol lexaspérait. On le savait, et cest pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté bête.

Lhomme qui venait dappeler son père voleur navait, dailleurs, répété que ce quil entendait dire depuis des années. Devant lattitude violente de lenfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsquun chasseur de la Seille, qui sétait assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant quon se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.

«La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je lai connu. Jamais on na bien vu clair dans son affaire. Moi, jai toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme quil a descendu, à la chasse, dun coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous! Mais Chantegreil était un honnête homme, Chantegreil na pas volé.»

Comme il arrive en pareil cas, lattestation de ce braconnier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir également connu Chantegreil.

«Oui, oui, cest vrai, dirent-ils. Ce nétait pas un voleur. Il y a, à Plassans, des canailles quil faudrait envoyer au bagne à sa place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi, petite.»

Jamais Miette navait entendu dire du bien de son père. On le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà quelle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva lémotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il lui vint lidée de leur serrer la main à tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté delle se tenait debout linsurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit dune voix suppliante:

«Donnez-le-moi, je le porterai.»

Les ouvriers, simples desprit, comprirent le côté naïvement sublime de ce remerciement.

«Cest cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.»

Un bûcheron fit remarquer quelle se fatiguerait vite, quelle ne pourrait aller loin.

«Oh! je suis forte», dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux dune femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau:

«Attendez», reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, quelle remit ensuite, après lavoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée dun large manteau de pourpre qui lui tombait jusquaux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait dune sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête denfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire, eut un élan dénergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à limagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du groupe:

«Bravo, la Chantegreil! Vive la Chantegreil! Elle restera avec nous, elle nous portera bonheur!»

On leût acclamée longtemps si lordre de se remettre en marche nétait arrivé. Et, pendant que la colonne sébranlait, Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à loreille:

«Tu entends! je resterai avec toi. Tu veux bien?»

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément ému, il était dailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la République. Il aurait voulu être arrivé, avoir son fusil sur lépaule. Mais les insurgés montaient lentement. Lordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne savançait entre les deux rangées dormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu détranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder dune voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour aller chercher son fusil à laire Saint-Mittre, quil retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire denfant:

«Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je porte la bannière de la Vierge.»


II

Plassans est une sous-préfecture denviron dix mille âmes. Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond dun cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins que par deux routes: la route de Nice, qui descend à lest, et la route de Lyon, qui monte à louest, lune continuant lautre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. Aujourdhui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart dheure avant datteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine dannées, grâce sans doute au manque de communications, aucune ville navait mieux conservé le caractère dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a dailleurs encore aujourdhui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous LouisXIV et sous LouisXV, une douzaine déglises, des maisons de jésuites et de capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, quon nomme quartier Saint-Marc, du nom dune des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées dherbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, sétend au sud, sur le bord du plateau; certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, doù lon découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très vanté dans le pays. Le vieux quartier, lancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien alignées, enduites dun badigeon jaune clair. Ce quartier, quembellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851; il est de création récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à sagrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépendantes et distinctes, cest que les quartiers sont seulement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de louest à lest, de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue de la Banne; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance à lextrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve. Cest là, vers le milieu de la rue, au fond dune petite place plantée darbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont très fiers.

Comme pour sisoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée dune ceinture danciens remparts qui ne servent aujourdhui quà la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles dun couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, souvrent, la première sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à lautre bout de la ville. Jusquen 1853, ces ouvertures sont restées garnies dénormes portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge douvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien nintroduisait les gens quaprès avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers dun judas; pour peu quon lui déplût, on couchait dehors. Tout lesprit de la ville, fait de poltronnerie, dégoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir religieux dune vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il sétait bien cadenassé, se disait: «Je suis chez moi», avec la satisfaction dun bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de nêtre réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il ny a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à senfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes; autant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer deux-mêmes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de CharlesX, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prêtres. Lété, ils habitent les châteaux quils possèdent aux environs; lhiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts sennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd dun cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées; on dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans lentrebâillement dune porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M.le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier «mon brave», parlent des récoltes aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de lendroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts; ils ont même plusieurs fois réclamé de «lédilité» la démolition de ces vieilles murailles, «vestige dun autre âge». Dailleurs, les plus sceptiques dentre eux reçoivent une violente commotion de joie chaque fois quun marquis ou un comte veut bien les honorer dun léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est dêtre admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et cest ce qui leur fait crier très haut quils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de lautorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier nest pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité; mais on y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. À la vérité, Plassans est loin dêtre un centre de commerce; on y trafique juste assez pour se débarrasser des productions du pays: les huiles, les vins, les amandes. Quant à lindustrie, elle ny est guère représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, sil fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de lancienne ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à part. Dailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il sétablit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite, lavenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusquà la tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus dun siècle, la noblesse a choisi lallée placée au sud, qui est bordée dune rangée de grands hôtels et que le soleil quitte la première; le peuple a dû se contenter de lautre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, tout laprès-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer davenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusquen 1848 une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle important, grâce à certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière lancien cimetière Saint-Mittre; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays; ils fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille séteignit quelques années avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à lâge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, dune singularité dallures quon put prendre pour de la sauvagerie tant quelle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut quelle avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois à peine, maîtresse dun bien qui faisait delle une héritière recherchée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui lavait loué pour une saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour lopinion; personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, quon voyait rôder autour delle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que le mariage était devenu dune absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha; il ne pouvait admettre quil se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret; aussi toutes les commères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son mariage, dun coup de soleil quil reçut, un après-midi, en sarclant un plant de carottes. Une année sétait à peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï; on sut dune façon certaine quelle avait un amant; elle ne paraissait pas sen cacher; plusieurs personnes affirmaient lavoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant! Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut létrange choix dAdélaïde. Alors demeurait au fond de limpasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, que lon désignait dhabitude sous cette locution: «ce gueux de Macquart.» Cet homme disparaissait pendant des semaines entières; puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flânant; il sifflait, il semblait revenir dune petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer: «Tiens! ce gueux de Macquart! il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne.» La vérité était que Macquart navait pas de rentes, et quil mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche; seul à une table, au fond dun cabaret, il soubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait dun pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par livresse. «Macquart marche bien droit, il est ivre mort», disait-on en le voyant rentrer. Dordinaire, lorsquil navait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de limpasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier doublé dun braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les passants disent: «Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin dun bois.» Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes femmes du faubourg; elles laccusaient de manger des petits enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils dun caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste dun homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien quon ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. Et cétait cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart quAdélaïde avait choisi! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il nen fut pas un instant question. Jamais le faubourg navait vu une pareille audace dans linconduite. La stupéfaction fut si grande, lidée que Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances des commères, quelles furent presque douces pour Adélaïde. «La pauvre! elle est devenue complètement folle, disaient-elles; si elle avait une famille, il y a longtemps quelle serait enfermée.» Et, comme on ignora toujours lhistoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé davoir abusé du cerveau faible dAdélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès delle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans dailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait navoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre que son premier-né; elle sortait parfois tenant Pierre dune main et Antoine de lautre, ne sapercevant pas de la façon déjà profondément différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.

Pendant près dune vingtaine dannées, chacun y vécut à son caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage; non pas quelle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque déquilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement très naturelle, très logique avec elle-même; seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir safficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsquelle obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés répondirent quil ny avait rien à faire, que lâge calmerait ces accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne soccupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour quune muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très surpris en voyant cette muraille percée dune porte, qui la veille au soir nétait pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser louverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de lun chez lautre. Le scandale recommença; on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. «On sauve au moins les apparences», disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce quon appelle «sauver les apparences»; elle était très heureuse, très fière de sa porte; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât plus vite; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie denfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois commères, qui laperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, quelle allait vivre avec lui dans la masure de limpasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à limproviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux ou trois jours quil passait à la ville, de loin en loin. Ils senfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, on sétonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé quauparavant. Peut-être la jeune femme laimait-elle dautant plus quelle le voyait à de plus longs intervalles; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant limpérieux besoin dune existence aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui sétait nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de limpasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit dune querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. Dailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans sémouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de lordre lui échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe na point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de lenclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient les menacer daller leur donner le fouet. Adélaïde, dailleurs, ne les effrayait guère; lorsquelle était là, sils devenaient moins insupportables aux autres, cest quils la prenaient pour victime, manquant lécole régulièrement cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour sattirer une correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne semportait; elle vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide, lesprit perdu. À la longue même, laffreux tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire: «Ses enfants la battront, et ce sera bien fait.» À toutes choses, son allure indifférente semblait répondre: «Quimporte!» Elle soccupait de son bien encore moins que de ses enfants. Lenclos des Fouque, pendant les longues années que dura cette singulière existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune femme navait eu la bonne chance de confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne saperçut jamais. Dailleurs, cela eut un heureux côté: pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit quil fût averti par un instinct secret, soit quil eût déjà conscience de la façon différente dont laccueillaient les gens du dehors, Pierre, lenfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, bien quil fût beaucoup plus faible quAntoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement par lun que par lautre. Dailleurs, jusquà lâge de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans sexpliquer leur haine vague, sans comprendre dune manière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge quils se trouvèrent face à face, avec leur personnalité consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de Macquart et dAdélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à livrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous linfluence nerveuse dAdélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine dhypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter nimporte quel lit dinfamie, pourvu quil sy vautrât à laise et quil y dormît chaudement. On disait de lui: «Ah! le brigand! il na même pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie; sil assassine jamais, ce sera à coups dépingle.» Au physique, Antoine navait que les lèvres charnues dAdélaïde; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune femme lemportait; cétait toujours un mélange intime; seulement la pauvre petite, née la seconde, à lheure où les tendresses dAdélaïde dominaient lamour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe lempreinte plus profonde du tempérament de sa mère. Dailleurs, il ny avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés dAdélaïde, étaient dune limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir détisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait deux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui lavaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue lamélioration ou la déchéance dune race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il nétait toujours quun paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, à lintelligence plus large et plus souple. Même son père et sa mère sétaient chez lui corrigés lun par lautre. Si la nature dAdélaïde, que la rébellion des nerfs affinait dune façon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci sétait opposée à ce que lenfant reçût le contrecoup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours lempêcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance, navaient pas lélan instinctif des vices dAntoine; il entendait les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines finesses du visage dAdélaïde, on lisait déjà lambition sournoise et rusée, le besoin insatiable dassouvissement, le cœur sec et lenvie haineuse dun fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres dAdélaïde et la singulière situation dAntoine et dUrsule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très préoccupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi lécole avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de linstruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à lécole que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il sexpliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui finirait par manger son argent, sil ny mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. Lenfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses instincts par létrange vie de gaspillage quil ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. Cétait à lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros bénéfices; cétait à lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et dhériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit quil devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde comme un reproche vivant; non pas quil semportât ni quil lui adressât des paroles amères sur son inconduite; mais il avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsquelle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils quen frissonnant; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames dacier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. Lattitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant dun homme quelle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise dune de ces attaques nerveuses qui la brisaient; on la laissait se débattre; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups dun dieu vengeur. Dautres fois, elle le reniait; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue que dêtre ainsi regardée en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer dune façon si insupportable, quelle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une petite fille qui nest pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours davoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, sen était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, quil put la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle quun seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dès quil fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher, et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, dailleurs, ni à régler la conduite dAdélaïde ni à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et leau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui permît den disposer à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscription, à titre de fils aîné dune femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu; il comptait que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait largent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la regarda dune telle façon quelle nosa même pas achever. Son regard disait: «Vous voulez donc me ruiner pour votre bâtard?» Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui nétait pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle dun homme désespéré: lannée avait été mauvaise, largent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine quil le rachèterait lannée suivante, bien décidé à nen rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa dUrsule dune façon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit dune belle tendresse pour la jeune fille, quil trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il lépousa. Ce fut de sa part un mariage damour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence complète; elle fut même heureuse de son départ, espérant que Pierre, nayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit quil devait quitter Plassans, sil ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Marseille, où il travailla de son état. Dailleurs, il navait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement, sétait mis à balbutier, cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant quil préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet; cette façon dagir lui sembla cacher quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. Cétait par elle quil aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort embarrassantes: la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, sattacher au pied un boulet qui arrêterait lélan de son ambition; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant quil allait avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui damener Adélaïde à sen aller delle-même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par linconduite de sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements dépouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant quelle senfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse navait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, daller retrouver son amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes brutalités de son fils, cétait de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle laurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait loccasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsquun accident, sur lequel il nosait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait dêtre tué à la frontière par le coup de feu dun douanier, au moment où il entrait en France toute une cargaison de montres de Genève. Lhistoire était vraie. On ne ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière dun petit village des montagnes. La douleur dAdélaïde fut stupide. Son fils, qui lobserva curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart lavait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de limpasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt, quun contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. Lenclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il navait compté sy établir. Cétait un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de nêtre plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de lenclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme assez ronde, devait lui permettre dépouser la fille de quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de lEmpire éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les parents se montraient moins difficiles dans le choix dun gendre. Pierre se disait que largent arrangerait tout, et quon passerait aisément sur les commérages du faubourg; il entendait se poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille dun marchand dhuile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence et son énergie. Cétait une façon habile de gravir un échelon, de sélever dun cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où lon clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusquau nom de lenclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve.

Bientôt le moment quil guettait arriva. La maison Puech et Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il soccupa activement de la vente de lenclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises; un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusquà donner cinquante mille francs de lenclos. Cétait le payer deux fois sa valeur. Dailleurs, Pierre se faisait tirer loreille avec une sournoiserie de paysan, disant quil ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se défaire dun bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, lenclos lui appartenait, il avait le droit den disposer à son gré. Cependant, au fond de cette assurance, sagitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. Daprès lhuissier, il avait les mains absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner lenclos, ce dont il se doutait. Mais ce quil ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, cétait quUrsule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété. Comment! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui, lenfant légitime! Les explications de lhuissier étaient claires et précises: Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté; mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette fortune, à la mort de son mari; dun autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il naurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, quil sonda dun air singulièrement songeur. Il comprit vite quun homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce quil trouva, sans consulter personne, pas même lhuissier, auquel il craignait de donner léveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère comme dune chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu quon lui laissât son taudis de limpasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, dailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux quil veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon quil plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas dun reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille francs, comme prix de lenclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée davoir à signer un pareil reçu, lorsquelle navait pas vu un centime des cinquante mille francs, que cétait une simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait: «Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils noseront jamais me faire un procès.» Huit jours après, le mur mitoyen nexistait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de légumes; lenclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir lancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle navait pas dâge; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien quelle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines sévasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui se rattachait aux joues par des creux étranges; toute cette physionomie de naine futée était comme le masque vivant de lintrigue, de lambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait delle quelle était jolie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsquelle croyait lemporter sur quelquun. Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent à nêtre quun laideron. Dailleurs, elle nabandonnait pas la lutte, elle sétait promis de faire un jour crever denvie la ville entière par létalage dun bonheur et dun luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût développé à laise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était dune intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier sétonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille nétait guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que lapport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans lavenir, et elle se sentait le besoin dun homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fit aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats qui grelottent dans lespérance dune clientèle. Sans la moindre dot, désespérant dépouser le fils dun gros négociant, elle préférait mille fois un paysan quelle comptait employer comme un instrument passif, à quelque maigre bachelier qui lécraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire lhomme. Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui lavait séduite chez Rougon, cétait la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas dune certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le monde dintrigues quelle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait dailleurs su deviner quil était loin dêtre un imbécile; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de lesprit; mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête quil nétait. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir dun secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée: sa nature, dune honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de ladmiration. Rougon devint à ses yeux un homme très fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible, largent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages; ils risquaient un millier décus en tremblant; aussi leur maison, un véritable trou, navait-elle que très peu dimportance. Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup daudace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable dhuile quils amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirèrent de lassociation, contents des quelques sous quils venaient de gagner, mordus par lambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa quil avait enfin fixé la fortune.

«Tu as vaincu mon guignon», disait parfois Félicité à son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle sapprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs; les calculs probables sur labondance des récoltes devenaient faux par suite de circonstances incroyables; les spéculations les plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.

«Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile», disait amèrement Félicité.

Et elle sacharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans lattitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville; elle ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce nétait pas la conquête des honneurs qui linquiétait; elle se sentait merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs décus à gagner. Si le maniement des hommes ne leffrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit dintrigue navait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter dune quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle saigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres dhuile, on eût dit quelle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiète. Son mari, au contraire, sappesantissait; le guignon lengraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts; sils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la saison suivante. Cétait cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de sentêter dans linfiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très lourde charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité quon naurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues; les filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut lentendre que cétait assez, que le diable serait bien fin sil lui envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée.

Dailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils lédifice de sa fortune, qui sécroulait entre ses mains. Ils navaient pas dix ans, quelle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre lacharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et enviée quelle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il ny eût pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses dusurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard rapporter de gros intérêts.

«Laisse donc! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines.»

Quand Félicité parla denvoyer les petits au collège, il se fâcha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes dune petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer denfants instruits; dailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions quelle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité quelle eût encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour où laîné fit devant elle décliner rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de lhomme illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui sétablit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. Linstruction des trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les maintenaient au collège, grâce à dénormes sacrifices, vécurent dans lespérance de leur succès. Et même, lorsquils eurent obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre; elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de lÉcole de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon à bout de ressources et quils se virent obligés de revenir se fixer en province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens sendormirent, sépaissirent. Toute laigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils lavaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capital quils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut dautant plus sensible quil latteignait à la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au soir: «Je te lavais bien dit!» ce qui lexaspéra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes dargent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins damertume:

«Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous naviez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que vous.»

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa daccuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait: «Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusquà la fin», elle répondait aigrement: «Plût à Dieu que jeusse encore de largent à leur donner. Sils végètent, les pauvres garçons, cest quils nont pas le sou.»

Au commencement de lannée 1848, à la veille de la révolution de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait sépurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses; Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de grandes vertus.

À cette époque, laîné, Eugène, avait près de quarante ans. Cétait un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à lobésité. Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si lon sentait encore le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, séclairait en dedans, lorsque le regard séveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la gravité. Ce gros garçon avait dordinaire une attitude de sommeil puissant; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres en attendant laction. Par un de ces prétendus caprices de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées; il voulait jouir, mais par les voluptés de lesprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme nétait pas fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il sétait fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître sélever au-dessus dune honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare quil réussît à gagner la cause dun client; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon lexpression des fortes têtes de lendroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts, il soublia, il ségara dans des considérations politiques, à ce point que le président lui coupa la parole. Il sassit immédiatement en souriant dun singulier sourire. Son client fut condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. Cétait là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très défavorable sur son fils aîné; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non quil eût des yeux plus pénétrants que sa femme, mais parce quil sen tenait à la surface, et quil se flattait lui-même en croyant au génie dun fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène devint inquiet; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il navait pas cinq cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait largent comme son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis quEugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et senivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsquil bâtissait un château en Espagne, ce château sélevait magiquement dans son esprit; il avait des tonneaux dor du soir au lendemain; cela plaisait à ses paresses, dautant plus quil ne sinquiétait jamais des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite; tous les besoins de jouissance matérielle sépanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et dangereux depuis quils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon; elle ne sentait pas combien Eugène lui appartenait davantage; elle excusait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte quil serait lhomme supérieur de la famille, et quun homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusquau jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à lépreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du Quartier latin. Dailleurs, il ny resta que deux années; son père, effrayé, voyant quil navait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions; la vie de province ne lui déplaisait pas; il se trouvait à lengrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme soccuperait activement de la maison de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle existence de fainéantise; il passa au cercle ses journées et la plus grande partie de ses nuits, séchappant du bureau de son père comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond dun département, pour bien comprendre quelles furent les quatre années dabrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe dindividus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que lon voit se traîner voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à lécarté pendant quatre ans. Tandis quil vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable, très curieux chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille dun capitaine retraité, quon nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un rusé fripon; il lui remit les dix mille francs, en sassociant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

«Nous navons besoin de rien, disait-il; vous nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard.»

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement dAristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père naurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, tant que lassociation ne pourrait être rompue. Cétait là quelques billets de banque admirablement placés. Quand le marchand dhuile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se débarrasser dAristide; la dot dAngèle se trouvait engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, sil avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement; le jeune homme, qui avait pénétré ses rêves dambition, lui exposait chaque soir dadmirables plans de fortune quil devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au mieux avec sa bru; il faut dire quAngèle navait pas une volonté et quon pouvait disposer delle comme dun meuble. Pierre semportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet; il laccusait plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans quAristide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils sétaient posés là, ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance; il put rendre à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, quil dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le ménage alla sétablir à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut sétablir. Aristide, dailleurs, ne changea rien à sa vie tant quil y eut de largent à la maison. Lorsquil en fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville dun air louche; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore quil nétait. Longtemps il tint le coup, il sentêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand-mère Félicité fit heureusement entrer au collège, et dont elle paya secrètement la pension. Cétait une bouche de moins chez Aristide; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et narriva quaux appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans lappétit continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position infime lexaspérait; les misérables cent cinquante francs quon lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif dassouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé; elle pensa que la misère fouetterait ses paresses. Loreille au guet, en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de lannée 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant lidée de le suivre. Mais Eugène était garçon; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première proie venue.

Lautre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. Cétait un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de lhérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu dune race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture desprit, un amour de létude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement avec les fièvres dambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris dexcellentes études médicales, il sétait retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province; il soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne sinquiéta nullement de grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où il senfermait religieusement, soccupant avec amour dhistoire naturelle. Il se prit surtout dune belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville quil achetait souvent des cadavres au fossoyeur de lhospice, ce qui le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On nalla pas heureusement jusquà le traiter de sorcier; mais sa clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour:

«Jaimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort.»

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde quil inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait soccuper de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à lAcadémie des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et très écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal nétait pas davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie dune façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses dAristide, quelle croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de Pascal, son amour de lombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester à lécart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités!

«Mais doù sors-tu? lui disait-elle parfois. Tu nes pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de linstruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour télever. Non, tu nes pas à nous.»

Pascal, qui préférait rire chaque fois quil avait à se fâcher, répondait gaiement, avec une fine ironie:

«Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement banqueroute: je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades.»

Dailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant quAristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il soccupait du grand problème de lhérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il sabsorbait dans les curieux résultats quil obtenait. Les observations quil avait faites sur lui et sur sa famille avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il différait des Rougon, quil le nommait M.Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur maison de commerce. Lâge venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la paille, sils sentêtaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant quils doutaient dêtre jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont lune était fixée à Marseille et lautre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quartier des commerçants retirés; mais ils nosèrent. Leurs rentes étaient trop modiques; ils craignirent dy faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la canaille; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens riches; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes pièces; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde, navait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison, les immeubles sy vendant à très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse; il ne voulut pas entendre parler dembellissements; lancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, dailleurs, les raisons de cette ladrerie, singénia pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines; elle recloua elle-même certains meubles plus endommagés que les autres; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, resta presque vide; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans lombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre souvrait sur le mur gris dune maison voisine. Comme jamais personne nentrait dans la chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service; outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis lun sur lautre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme navait pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il était garni dun meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre; des consoles, surmontées de glaces, sappuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni dun étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières années de lEmpire. Pour tout embellissement, Félicité obtint quon tapissât la pièce dun papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui lemplissait dun jour faux et aveuglant; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes; le tapis et jusquaux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée. Dhabitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus amères à la fois était de se mettre à lune des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. Cétait là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et dappétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments saigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir avant de sêtre contentés. Au fond, ils nabandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé; Félicité prétendait avoir le pressentiment quelle mourrait riche. Mais chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs enfants, et quils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons; Félicité rêvait quelle gagnait à une loterie le gros lot de cent mille francs; Pierre simaginait quil allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique: faire fortune, tout de suite, en quelques heures; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent shabituer à la pensée davoir envoyé leurs enfants au collège sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli; cétait toujours la même petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. Un passant qui leût vue de dos, sur un trottoir, leût prise pour une fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-même navait guère changé, il sétait seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine; on aurait dit la tête dune petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre; il était devenu un très respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer largent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait pas: «Cest quelque richard, ce gros-là; allez, il nest pas inquiet de son dîner!» réflexion qui lavait frappé au cœur, car il regardait comme une atroce moquerie dêtre resté un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite dun millionnaire. Lorsquil se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à lespagnolette dune fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M.le Sous-Préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet lair nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et lon se trompait. Il était dun entêtement de brute; devant une volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté grossièrement jusquà battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le contrecarrer; la nature vive, papillonnante de cette naine navait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles; quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie quelle croyait la meilleure, elle lentourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusquà ce quil cédât, sans trop sen apercevoir lui-même. Il la sentait, dailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La question de linstruction des enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, sils la rencontraient jamais au détour dun sentier. Cétait une famille de bandits à laffût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris; Aristide rêvait dégorger Plassans; le père et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de leurs fils; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente dun amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.


III

À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si nettement marquée en 1848, le contrecoup des événements politiques était très sourd. Aujourdhui même, la voix du peuple sy étouffe; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que des républiques se fondent, la ville sagite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusquen 1830, le peuple na pas compté. Encore aujourdhui, on agit comme sil nétait pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent le ton à la politique de lendroit; ce sont des mines souterraines, des coups dans lombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes dhommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens privés de passions. Et cest ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, dégorgillements sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups de canon, en place publique.

Lhistoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusquen 1830, les habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes; le peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu; la foi sen alla, la population ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triomphe dHenriV. Longtemps, ils avaient regardé lavènement des Orléans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons; bien que leurs espérances fussent singulièrement ébranlées, ils nen engagèrent pas moins la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et sefforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à lœuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, lenthousiasme fut grand au lendemain des journées de février; ces apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut léclat et la durée dun feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de panique; la République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère existence dégoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve navait eu des rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc; certains nobles allèrent jusquà toucher la main à des avoués et à danciens marchands dhuile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors dhabileté et de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde, dans une prostration invincible; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel; volontiers, elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et quelle navait plus quà aller les rejoindre. Même à cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant quà regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans relâche ce sentiment dimpuissance et de résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsquil désespère, nen lutte que plus âprement; toute la politique de lÉglise est daller droit devant elle, quand même, remettant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, sil est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, dun effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son prête-nom, rien de plus; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie factice. Quand il leut amenée à vaincre ses répugnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé; cette ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de lordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à laigre, de légitimistes, dorléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il sagissait uniquement de tuer la République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier douvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore larbre de la liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne flairèrent lEmpire que fort tard. La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspirait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe-creux, incapable de mettre la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce nétait quun instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et quils mettraient à la porte, lorsque lheure serait venue où le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois sécoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience quon les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti; le coup dÉtat éclata sur leurs têtes, et ils durent applaudir. La grande impure, la République, venait dêtre assassinée. Cétait un triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, remettant à plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en sunissant aux bonapartistes pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces bandits à laffût; après quon leut égorgée, ils aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la famille, comprit quils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à tourner autour de son mari, à laiguillonner, pour quil se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre quils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un bouleversement, il se rangea vite à son opinion.

«Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble quil y a quelque chose à faire. M.de Carnavant ne nous disait-il pas, lautre jour, quil serait riche si jamais HenriV revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être là. Il serait temps davoir la main heureuse.»

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient que MmeRougon lui ressemblait. Cétait un petit homme, maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient dévoré les débris dune fortune déjà fort entamée par son père au temps de lémigration. Il avouait dailleurs sa pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de son hôtel.

«Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais HenriV me rend une fortune, je te ferai mon héritière.»

Félicité avait cinquante ans quil lappelait encore «petite». Cétait à ces tapes familières et à ces continuelles promesses dhéritage que MmeRougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M.de Carnavant sétait plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute quil ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt à marcher dans le sens quon lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les premiers jours de la République, lagent actif du mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes, soccupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc sendormait dans son désespoir muet, craignant peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée à lexil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre dopérations. Son parent, M.de Valqueyras, lui ayant défendu dintroduire des affiliés dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. Dailleurs, il ne tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du vieux quartier; on laurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi lhomme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, sétait finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises dun parti? Il laissa Pierre trôner, se gonfler dimportance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi lancien marchand dhuile fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait:

«Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du receveur, et nous donnerons des soirées.»

Il sétait formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand damandes, membre du conseil municipal, M.Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots; il nécoutait que lorsquon accusait les républicains de vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les mots «fainéants, scélérats, voleurs, assassins».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, navaient pas lépaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M.Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion dun orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. Cétait un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il sétait jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a gagné de largent à Paris et qui daigne venir le manger au fond dun département, lui donnaient une très grande influence dans le pays; certaines gens lécoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant Sicardot, le beau-père dAristide. Taillé en hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans les journées de février, la guerre des rues seule lavait exaspéré; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère quil était honteux de se battre de la sorte; et il rappelait avec orgueil le grand règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait dimages saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie religieuse; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de génie, il avait joint à son commerce la publication dun petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il soccupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un millier de francs; mais il faisait de lui le champion de lÉglise et laidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont lorthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti quil pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins de fautes; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République. On sentendait dans la haine. Le marquis, dailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui sélevaient entre le commandant et les autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées de main quil voulait bien leur distribuer à larrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis navait pas un sou, et quil se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme; il sencanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite lavait assoupli. Il était lâme du groupe. Il commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. «Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela», disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement des affaires publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait cet «ils» mystérieux, qui inspirait à lassemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate quil les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier quelle achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait jusquà dire, quand Roudier nétait pas là, que, sils navaient pas fait fortune dans leur commerce dhuile, la faute en était à la monarchie de Juillet. Cétait une façon de donner une couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, même pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à lheure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à limpulsion secrète que chacun deux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tactique du marquis, qui seffaçait, fit regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la tête du groupe et le désigner à lattention publique. On lui attribua toute la besogne; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où des hommes mieux posés et plus influents nauraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position dhommes riches et respectés, semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun deux naurait consenti à faire de son salon un centre politique; leurs convictions nallaient pas jusquà se compromettre ouvertement; en somme, ce nétaient que des braillards, des commères de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. Il ny avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il est à croire quEugène vint tâter sa ville natale pour savoir sil y poserait avec succès sa candidature de représentant à lAssemblée législative, qui devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans doute, lopinion publique lui parut peu favorable, car il sabstint de toute tentative. On ignorait, dailleurs, à Plassans, ce quil était devenu, ce quil faisait à Paris. À son arrivée, on le trouva moins gros, moins endormi. On lentoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit lignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre compte.

Bien quil eût renoncé à toute espérance personnelle, il nen resta pas moins à Plassans jusquà la fin du mois, très assidu surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il sasseyait dans le creux dune fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la tête, jusquaux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment lopinion de la majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui sattendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes quil avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à laise au milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue dhomme grave. Sa façon recueillie découter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsquun ancien marchand dhuile ou damandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il sauverait la France, sil était le maître, il se réfugiait auprès dEugène et lui criait ses plans merveilleux à loreille. Eugène hochait doucement la tête, comme ravi des choses élevées quil entendait. Vuillet seul le regardait dun air louche. Ce libraire, doublé dun sacristain et dun journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que lavocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le commandant dun clignement dyeux, dès quil approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon quavec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours Sauvaire son frère Aristide, qui laccompagna quelques instants, avec linsistance dun homme en quête dun conseil. Aristide était dans une grande perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de Plassans; il devinait limpuissance des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième larron qui viendrait voler la République. À tout hasard, il sétait mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la noblesse.

«Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne laurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes nentendent rien à la politique.»

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui pourraient, à lheure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indications précises. En attendant que le cours des événements lui traçât une voie sûre, il garda lattitude de républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta à la sous-préfecture; on augmenta même ses appointements. Mordu bientôt par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus âpres. LIndépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant lentraîna peu à peu, malgré lui, plus loin quil ne voulait aller; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsquil les relisait. On remarqua beaucoup, à Plassans, une série dattaques dirigées par le fils contre les personnes que le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses daffamé, il sétait fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque larrivée dEugène et la façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que dun œil, comme les chats à laffût devant un trou de souris. Et voilà quEugène passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait des poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce quil devait croire. Se serait-il trompé à ce point? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de succès? Cette pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait publié, dans lIndépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête noire dAristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus grossières injures. En province, où lon cultive encore la périphrase, la polémique met le catéchisme poissard en beau langage: Aristide appelait son adversaire «frère Judas», ou encore «serviteur de saint Antoine», et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de «monstre gorgé de sang dont la guillotine était lignoble pourvoyeuse».

Pour sonder son frère, Aristide, qui nosait paraître inquiet ouvertement, se contenta de lui demander:

«As-tu lu mon article dhier? Quen penses-tu?»

Eugène eut un léger mouvement dépaules.

«Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.

Alors, sécria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.

Moi!… Vuillet…»

Il allait certainement ajouter: «Vuillet est un niais comme toi.» Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris dune subite défiance.

«Vuillet a du bon», dit-il avec tranquillité.

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe quauparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale personnage quon pût imaginer. Il se promit dêtre prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, sil lui fallait un jour aider un parti à étrangler la République.

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement découter. Les deux hommes parlaient bas, comme sils eussent redouté quune seule de leurs paroles pût être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient très animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, Eugène, dont la voix traînait dhabitude, dit avec une vivacité émue:

«Vous mavez bien compris, mon père? Là est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement noublie pas ce que je tai demandé comme prix de mes efforts.

Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. Dailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront les événements. Pas de panique ni denthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

Quavez-vous donc comploté? demanda curieusement Félicité.

Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop douté de moi pour que je vous confie aujourdhui mes espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me comprendre. Dailleurs, mon père vous instruira, quand lheure sera venue.»

Et comme Félicité prenait lattitude dune femme piquée, il ajouta à son oreille, en lembrassant de nouveau:

«Je tiens de toi, bien que tu maies renié. Trop dintelligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, cest toi qui devras conduire laffaire.»

Il sen alla; puis il rouvrit la porte, et dit encore dune voix impérieuse:

«Surtout défiez-vous dAristide, cest un brouillon qui gâterait tout. Je lai assez étudié pour être certain quil retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.»

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret quon lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour linterroger ouvertement; il lui aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante quelle déploya, elle napprit absolument rien. Eugène, à cette heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris quelle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé dun prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

«Il est bien temps que cela finisse, dit-elle; nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note? Personne peut-être.»

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité complaisante.

«Patience», dit-il.

Puis, il ajouta dun air fin, en regardant sa femme dans les yeux:

«Serais-tu contente dêtre la femme dun receveur particulier?»

Le visage de Félicité sempourpra dune joie chaude. Elle se mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite vieille.

«Vrai?… balbutia-t-elle. À Plassans?…»

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de létonnement de sa compagne. Elle étranglait démotion.

«Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que notre voisin, M.Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille francs au trésor.

Eh! dit lancien marchand dhuile, ça ne me regarde pas. Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de Paris… Tu comprends, jai choisi une place qui rapporte gros. Eugène a commencé par faire la grimace. Il me disait quil fallait être riche pour occuper ces positions-là, quon choisissait dhabitude des gens influents. Jai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on na pas besoin de savoir le latin ni le grec; jaurai, comme M.Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la besogne.»

Félicité lécoutait avec ravissement.

«Jai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais baste! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire nommer dans une autre ville. Jai refusé, je veux rester à Plassans.

Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. Cest ici que nous avons souffert, cest ici que nous devons triompher. Ah! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de laine!… Je navais pas songé à la place de receveur; je croyais que tu voulais devenir maire.

Maire, allons donc!… La place est gratuite!… Eugène aussi ma parlé de la mairie. Je lui ai répondu: «Jaccepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs.»

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant:

«Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu?

Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille francs.

Trois mille, compta Félicité.

Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut produire une somme de douze mille francs.

Ça fait quinze mille.

Oui, quinze mille francs environ. Cest ce que gagne Peirotte. Ce nest pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. Cest permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance venue.

Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente! répéta Félicité ahurie par ce chiffre.

Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

Nimporte, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gâteau avec toi?

Non, non, tout sera pour nous.»

Et, comme elle insistait, Pierre crut quelle voulait lui arracher son secret. Il fronça les sourcils.

«Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous portera malheur de faire des calculs à lavance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout, sois discrète.»

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans lombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de M.Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, cétait la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui venaient aujourdhui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle sétait parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau, suivant son expression, était une vengeance quelle caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas chez M.le receveur Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de lautre côté de la rue, sur les fenêtres de M.Peirotte; elle sourit en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne lavaient jamais fait les menées légitimistes de M.de Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que, par dautres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut, dailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer; elle étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. Sil allait faire fausse route? Si Eugène lentraînait à sa suite dans quelque casse-cou doù ils sortiraient plus affamés et plus pauvres? Cependant la foi lui venait. Eugène avait commandé avec une telle autorité, quelle finissait par croire en lui. Là encore agissait la puissance de linconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait à Paris; elle-même ignorait ce quil pouvait y faire, tandis quil lui était impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le journaliste démocrate avec la dernière sévérité. Granoux lappelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait à Félicité:

«Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme révoltant.»

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie déclater, de crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. À deux reprises, elle lentretint secrètement, le conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit quelle nentendait rien à ces choses-là, et que cétait elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au service du marquis. Elle dut labandonner, se promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propagande en faveur dune monarchie, et le maître du logis les approuva et les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans lenthousiasme. On y commentait la lettre du président de la République au général Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la question romaine; il était réservé à un Bonaparte daller étouffer une République naissante par une intervention dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara quon ne pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. Lenthousiasme neut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la société que larmée française se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde sexclamait, il alla serrer la main à Pierre dune façon significative. Puis, dès quil se fut assis, il entama léloge du président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de lanarchie.

«Quil la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et quil comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres légitimes!»

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi fait preuve dardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions du président et quon eût dites préparées et apprises à lavance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune. Dailleurs, depuis lélection du 10 décembre, le prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que comme un ami; encore se défiait-on de ce complice, que lon commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la cheminée, regardait dun air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsquil leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son visage leffet de ses paroles, se tut subitement. M.de Carnavant se contenta de sourire en regardant Félicité dun air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit dune voix aigre:

«Jaimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres quà Paris. Nos affaires marcheraient plus vite.»

Lancien marchand dhuile pâlit légèrement, craignant de sêtre trop avancé.

«Je ne tiens pas à «mon» Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté; vous savez où je lenverrais, si jétais le maître; je prétends simplement que lexpédition de Rome est une bonne chose.»

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle nen reparla pas à son mari, ce qui prouvait quelle la prit pour base dun secret travail dintuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque loccasion se présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle dun compère complaisant. Dailleurs, lopinion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout lannée suivante que ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui saccomplissait à Paris. Lensemble de mesures antilibérales quon nomma lexpédition de Rome à lintérieur, assura définitivement à Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs. Lheure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour où lon scia larbre de la liberté planté sur la place de la Sous-préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, sétait desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un seau deau empoisonnée au pied de larbre. Il fut dès lors acquis à lhistoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. Larbre mort, la municipalité déclara que la dignité de la République commandait de lenlever. Comme on redoutait le mécontentement de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite fête; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune sétait mise aux fenêtres. Quand le peuplier craqua sourdement et sabattit dans lombre avec la raideur tragique dun héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre, criant:

«Nous lenterrerons, nous lenterrerons!»

Ils parlaient sans doute de la République. Lémotion faillit donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre où allait la France. Un des premiers, il flaira lEmpire. Plus tard, quand lAssemblée législative susa en vaines querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée dun coup dÉtat, il se dit que décidément la partie était perdue. Dailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause dHenriV, défendue par son journal, devenait détestable; mais peu lui importait; il lui suffisait dêtre la créature obéissante du clergé; toute sa politique tendait à écouler le plus possible de chapelets et dimages saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré; il nétait pas certain quils eussent une opinion; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, nen vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il sy amusait. Le heurt des ambitions, létalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse quil garda pour lui la conviction que lheure des Bourbons nétait pas venue. Il feignit laveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le salon.

«Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos affaires marchent?… Pourquoi, diantre! fais-tu la cachottière avec moi?

Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée.

Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce! Eh! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider secrètement… Allons, sois franche.»

Félicité eut un éclair dintelligence. Elle navait rien à dire, elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

«Tu souris? reprit M.de Carnavant. Cest le commencement dun aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez… Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que jaurais demandé pour toi aux Bourbons.»

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait depuis quelque temps.

«Le prince Louis a toutes les chances, nest-ce pas? demanda-t-elle vivement.

Me trahiras-tu si je te dis que je le crois? répondit en riant le marquis. Jen ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré. Cest pour toi, dailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma défaite… Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée.»

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé:

«Bast! je puis bien trahir un peu, moi aussi.»

À ce moment arriva le clan des anciens marchands dhuile et damandes.

«Ah! les chers réactionnaires! reprit à voix basse M.de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu.»

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours de lannée 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugène. Il senfermait dans la chambre à coucher pour lire ces lettres, quil cachait ensuite au fond dun vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lorsque sa femme linterrogeait, il se contentait de répondre: «Eugène mécrit quil se porte bien.» Il y avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle senferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

M.de Carnavant ne sétait pas trompé, et ses propres soupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à lEmpire. Cétait une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure quils sétaient présentés, et tirant de chacun deux des espérances et des conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme de lhomme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret très actif. Bien quil ne sexpliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était évident quil travaillait à lEmpire, sous les ordres de personnages quil nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement par lexposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité sexpliqua alors certaines paroles et certains actes de son mari dont lutilité lui avait échappé; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. Toute la pensée dEugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à lheure de la curée. Pour peu que son père laidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, une façon déviter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde; le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsquelle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit duser du même moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire lignorante. Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, elle aida dautant plus son mari quelle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, cétait elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la méfiance dEugène. Elle voulait pouvoir lui dire, après la réussite: «Je savais tout, et, loin de rien gâter, jai assuré le triomphe.» Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, quelle avait pris pour confident, en était émerveillé.

Ce qui linquiétait toujours, cétait le sort de son cher Aristide. Depuis quelle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de lIndépendant lépouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes; mais elle ne savait comment le faire dune façon prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier dAristide. Elle soumit le cas à M.de Carnavant, qui fut absolument du même avis.

«Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous convertissiez votre fils et que lIndépendant se mît à défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. LIndépendant est jugé; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr.»

Dans sa rage dindiquer aux siens la bonne voie, maintenant quelle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusquà vouloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec légoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, soccupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant quil faisait une expérience, sans quil daignât tourner la tête. Cependant il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui laccusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

«Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de MM.Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne tenrichiront pas.»

Lidée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il sy ennuya moins quil ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré dimbécillité auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands dhuile et damandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent des animaux curieux quil navait pas eu jusque-là loccasion détudier. Il regarda avec lintérêt dun naturaliste leurs masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement dun chat ou de laboiement dun chien. À cette époque, il soccupait beaucoup dhistoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine les observations quil lui était permis de faire sur la façon dont lhérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, samusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit limpression blême et visqueuse dun crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son angle facial. Quand il lécoutait bégayer quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il sattendait toujours à lentendre geindre comme un veau; et il ne pouvait le voir se lever, sans simaginer quil allait se mettre à quatre pattes pour sortir du salon.

«Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche davoir la clientèle de ces messieurs.

Je ne suis pas vétérinaire», répondit-il enfin, poussé à bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers amusements quil goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant quun médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder à la République.

«Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut songer à lavenir… On taccuse dêtre républicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions?»

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant:

«Mes véritables opinions? répondit-il, je ne sais trop… On maccuse dêtre républicain, dites-vous? Eh bien! je ne men trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si lon entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

Mais tu narriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin.»

Pascal comprit quil navait point à se défendre de ses égoïsmes de savant. Sa mère laccusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put lamener à calculer les chances des partis, ni à senrôler dans celui qui paraissait devoir lemporter. Il continua cependant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux lintéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. Lannée 1851 fut, pour les politiques de Plassans, une année danxiété et deffarement dont la cause secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris; tantôt les républicains lemportaient, tantôt le parti conservateur écrasait la République. Lécho des querelles qui déchiraient lAssemblée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était quun dénouement approchait. Et cétait lignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient den finir. Ils étaient malades dincertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné sauver la France de lanarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, lorsque leffroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il sapprochait de Félicité, il lui disait à loreille:

«Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre utile.»

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres dEugène, et qui savait que, dun jour à lautre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité: se rendre utile, et sétait demandé de quelle façon les Rougon semploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

«Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et dattendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle à jouer… Ton mari est un peu épais…

Oh! dit Félicité, je me charge de lassouplir… Pensez-vous que le département se révolte?

Cest chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. Quun coup dÉtat éclate, et lon entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure.»

Félicité se recueillit.

«Ainsi, reprit-elle, vous pensez quune insurrection est nécessaire pour assurer notre fortune?

Cest mon avis», répondit M.de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique:

«On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres familles, datent dun massacre.»

Ces mots, accompagnés dun ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux rideaux de M.Peirotte, quelle regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la maison du receveur. Cétait ses Tuileries, à elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs depuis tant dannées.

La conversation quelle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lettre dEugène dans laquelle lemployé au coup dÉtat semblait également compter sur une insurrection pour donner quelque importance à son père. Eugène connaissait son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus dinfluence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche; sa conduite déciderait à coup sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore; il avait derrière lui le conseil municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à grouper autour deux les outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils navaient quà redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. Cétait là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. À lavance, ils savaient quils seraient plutôt aidés quentravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient immédiatement linsurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs exploits; ils nauraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce quils rêvaient, cétait labstention complète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute administration régulière disparaissait, et sils étaient alors un seul jour les maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il ny avait pas dans ladministration un homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au bon renom de la ville; timide de caractère, incapable dun excès de pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire, M.Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849; il détestait les républicains et les traitait dune façon fort dédaigneuse; mais il se trouvait trop lié damitié avec certains membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup dÉtat bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M.Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter lEmpire avec de grands élans denthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme le bruit dun coup dÉtat courait et quon accusait le prince président de vouloir se faire nommer empereur:

«Eh! nous le nommerons ce quil voudra, sétait écrié Granoux, pourvu quil fasse fusiller ces gueux de républicains!»

Cette exclamation de Granoux, quon croyait endormi, causa une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu; mais tous les bourgeois approuvèrent de la tête lancien marchand damandes. Roudier, qui ne craignait pas dapplaudir tout haut, parce quil était riche, déclara même, en regardant M.de Carnavant du coin de lœil, que la position nétait plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par nimporte quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des vœux pour lEmpire.

«Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon peut seul aujourdhui protéger les personnes et les propriétés menacées… Soyez sans crainte, jai pris les précautions nécessaires pour que lordre règne à Plassans.»

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une sorte décurie, près des remparts, une provision de cartouches et un nombre assez considérable de fusils; il sétait en même temps assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une très heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer «les rouges», sils osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre dEugène quil alla lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua quil était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à peine endormi, quelle se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans la poche du gilet, et sempara de la lettre, en faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la situation. Lheure était venue de linstruire; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle nosa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre lignorance, en enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis quil simaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point quelle aurait mis des bâtons dans les roues, si elle navait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua de travailler activement au succès, mais en cherchant quelque vengeance.

«Ah! sil pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, sil commettait une grosse bêtise!… Je le verrais venir me demander humblement conseil, je ferais la loi à mon tour.»

Ce qui linquiétait, cétait lattitude de maître tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement, sil triomphait sans son aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle avait entendu sen servir comme dun pantin solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà quau jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul! Tout lesprit de ruse, toute lactivité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très capable dune décision brutale, pareille à celle quil avait prise en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille francs; linstrument était bon, peu scrupuleux; mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup dÉtat narriva à Plassans que dans laprès-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser lacte décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient présents.

«On parle dun appel au peuple, dit-il; la nation sera libre de choisir le gouvernement qui lui plaira… Le président est homme à se retirer devant nos maîtres légitimes.»

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de lheure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse dancien boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent:

«Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir lordre.»

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant la ville navait éprouvé quune légère émotion à lannonce des événements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches collées à la porte de la sous-préfecture; le bruit courait aussi que quelques centaines douvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à organiser la résistance. Cétait tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater. Lattitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien autrement inquiétante; mais on ignorait encore la façon dont elles avaient accueilli le coup dÉtat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé; il sortait dune séance du conseil municipal, convoqué durgence. Dune voix étranglée par lémotion, il dit que le maire, M.Garçonnet, tout en faisant ses réserves, sétait montré décidé à maintenir lordre par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-préfet; ce fonctionnaire avait absolument refusé de communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de lIntérieur; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et cétait par les soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées. Cest peut-être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si lattitude ferme de M.Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup dÉtat et se déclarait ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé décrire immédiatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser lennemie commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs froides danxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte na éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que le coup dÉtat devait échouer. Ce fonctionnaire, dune honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait dordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis; il sentait quil marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles quil volait à ladministration. Lopinion du sous-préfet le frappa; mais il resta très perplexe. Il pensait: «Pourquoi séloigne-t-il, sil est certain de léchec du prince président?» Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un article très hostile au coup dÉtat, quil porta le soir même à lIndépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

«Que peuvent-ils comploter là-haut?» se demanda le journaliste avec une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître lopinion du salon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une médiocre intelligence; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces heures où lon prendrait conseil dun enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son père en ce moment, après la campagne quil avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à la singulière mine quil ferait, si lon venait à le surprendre dans lescalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir quun bruit confus de voix.

«Je suis un enfant, dit-il; la peur me rend bête.»

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait quelquun. Il neut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte souvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M.de Carnavant se retirait dhabitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer des poignées de main dans la rue.

«Eh! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne laurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera toujours à qui osera la prendre.»

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même:

«La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps modernes. Son temps est fini.

Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe du prince Louis lui paraît assuré.

Oh! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté. À demain, petite.»

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait davoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégringola quatre à quatre lescalier et sélança dehors comme un fou; puis il prit sa course vers limprimerie de lIndépendant. Un flot de pensées battait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de lavoir dupé. Comment! Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément les conseils! Et cétait à cette heure quil apprenait par hasard que ce frère aîné regardait le succès du coup dÉtat comme certain! Cela, dailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empêché découter. Il était surtout exaspéré contre son père, quil avait cru assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

«Mont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah! quelle école! Granoux est plus fort que moi.»

Il entra dans les bureaux de lIndépendant, avec un bruit de tempête, en demandant son article dune voix étranglée. Larticle était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma quaprès avoir décomposé lui-même larticle, en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal le regarda faire dun air stupéfait. Au fond, il était heureux de lincident, car larticle lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, sil voulait que lIndépendant parût.

«Vous allez me donner autre chose? demanda-t-il.

Certainement», répondit Aristide.

Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du coup dÉtat. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la République. Mais il navait pas écrit une page, quil sarrêta et parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète.

«Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à lheure. Vous paraîtrez un peu plus tard, sil est nécessaire.»

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. Lindécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite? Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée dune simple phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une vive émotion.

«Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il sest pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il ma, au milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note quil vous prie de publier demain.»

Le lendemain, lIndépendant, presque entièrement composé de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne:

«Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, M.Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la France.»

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière phrase pouvait sexpliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée par la note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la vieille femme.

«Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement railleuse. Tu nas besoin que de repos.»

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous-préfet, que lIndépendant dut de nêtre pas inquiété, comme le furent la plupart des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à disperser. Un groupe douvriers vint demander la communication des dépêches de Paris à M.Garçonnet, qui refusa avec hauteur; en se retirant, le groupe poussa les cris de: Vive la République! Vive la Constitution! Puis, tout rentra dans lordre. Le salon jaune, après avoir commenté longuement cette innocente promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit successivement linsurrection des petites villes voisines; tout le sud du département prenait les armes; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx sétaient soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à être sérieusement pris de panique. Ce qui linquiétait surtout, cétait de sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes dinsurgés devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. Granoux répétait dun air effaré que M.le maire était sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et quune formidable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient entre eux à voix basse, comme dans la chambre dun mort. On avait su, dans la journée, quune colonne dinsurgés, forte environ de trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche; mais le plan de campagne pouvait être changé, et il suffisait, dailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour simaginer que des mains rudes douvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte: les quelques républicains de Plassans, voyant quils ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu daller rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx; un premier groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements deffroi.

Le salon jaune, cependant, sagitait dans une vive anxiété. Le commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche exacte des insurgés, et lon attendait le retour de cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions quil prendrait pour protéger sa boutique et sa personne; il délibérait sil se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long en large, échangeant un mot de temps à autre. Lancien marchand dhuile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré lémotion qui létranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme sils avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna dans le salon; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à son maître:

«Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.»

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en sexclamant; des bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de sentendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

«Sacré tonnerre! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien!»

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux Tulettes, et sétait empressé de revenir.

«Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats, par bataillons. Jai cru voir des prisonniers au milieu deux.

Des prisonniers! crièrent les bourgeois épouvantés.

Sans doute! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On ma dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions conservatrices.»

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant quils navaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre.

Lannonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda:

«Que font donc ces hommes des gens quils arrêtent?

Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M.de Carnavant. Ils doivent les regarder comme dexcellents otages.

Ah!» répondit la vieille femme dune voix singulière.

Elle se remit à suivre dun air pensif la curieuse scène de panique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois séclipsèrent; il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels lapproche du danger rendait quelque courage. Quant à Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui refusant tout service.

«Ma foi! jaime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par mexaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et aujourdhui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard dun sou.»

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

«Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon.»

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, qui, dailleurs, ne sempressait guère de suivre le terrible Sicardot.

«Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.»

Le commandant sarrêta, étonné.

«Sacrebleu! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, maintenant… Venez donc, Rougon.

Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas; je mattacherai plutôt à ses vêtements.»

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieusement Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à lheure, causait si gaiement? Quelle comédie jouait-elle donc? Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force.

«Je te dis que tu ne sortiras pas», répétait la vieille, qui se cramponnait à lun de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant:

«Comment pouvez-vous songer à résister? Ils sont trois mille et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger inutilement.

Eh! cest notre devoir», dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

«Sils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu! que deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée!

Mais, sécria le commandant, croyez-vous que nous nen serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés dentrer tranquillement chez nous? Je jure bien quau bout dune heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce salon.»

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité, pendant quelle répondait dun air épouvanté:

«Vous croyez?

Pardieu! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens.»

À ces paroles, quelle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme, dont la savante tactique lui échappa dailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant la secrète complicité, il venait dentrevoir tout un plan de campagne.

«Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au commandant. Ma femme na peut-être pas tort, en nous accusant doublier les véritables intérêts de nos familles.

Non, certes, madame na pas tort», sécria Granoux, qui avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement dun poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, dun geste énergique, et dit, dune voix nette:

«Tort ou raison, peu mimporte. Je suis commandant de la garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous me laissez seul… Alors, bonsoir.»

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.

«Écoutez, Sicardot», dit-il.

Et il lentraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua quil était de bonne guerre de laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir lordre dans la ville. Et comme le farouche commandant sentêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il soffrit pour se mettre à la tête du corps de réserve.

«Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger jusquà ce que je les appelle.»

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la clef du hangar, comprenant lui-même linutilité présente de la résistance, mais voulant quand même payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots dun air fin à loreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir:

«Décidément, vous nous quittez? lui demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.

Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera intimider par la canaille.»

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria:

«Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer.»

Félicité sétait à son tour penchée à loreille du marquis, en murmurant avec une joie discrète:

«Ma foi! jaime mieux que ce diable de commandant aille se faire arrêter. Il a trop de zèle.»

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes énergiques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent également levés:

«À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je vous propose de nous cacher, afin déviter une arrestation certaine, et dêtre libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.»

Granoux faillit lembrasser; Roudier et Vuillet respirèrent plus à laise.

«Jaurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le marchand dhuile avec importance. Cest à nous quest réservé lhonneur de rétablir lordre à Plassans.

Comptez sur nous», sécria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta Félicité.

Lheure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun daller senfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de se barricader, et de répondre, si lon venait la questionner, quil était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il lui répondit brusquement:

«Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles nen iront que mieux.»

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande douvriers armés qui chantaient la Marseillaise.

«Fichtre! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui sinsurge, maintenant.»

Il hâta sa marche, quil dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à lautre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant quil sengagea dans limpasse Saint-Mittre et quil arriva chez sa mère, où il nétait pas allé depuis de longues années.


IV

Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il avait eu lincroyable chance de ne faire aucune des dernières et meurtrières campagnes de lEmpire. Il sétait traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée; son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain quil contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

«Jai de largent au pays, disait-il souvent à ses camarades; quand jaurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.»

Cette croyance et son ignorance crasse lempêchèrent darriver même au grade de caporal.

Depuis son départ, il nétait pas venu passer un seul jour de congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour len tenir éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre sétait emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans lindifférence profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement quelle se portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes dargent ne lui donna aucun soupçon; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la difficulté quil éprouvait à arracher, de loin en loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, dailleurs, quaugmenter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse. Lécroulement de ses châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et quil ne reconnut plus lenclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens. Il semporta, allant jusquà lever la main.

La pauvre femme répétait:

«Ton frère a tout pris; il aura soin de toi, cest convenu.»

Il sortit enfin et courut chez Pierre, quil avait prévenu de son retour, et qui sétait préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier mot grossier.

«Écoutez, lui dit le marchand dhuile qui affecta de ne plus le tutoyer, ne méchauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. Cest déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici minjurier. Jétais bien disposé pour vous; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.»

Antoine faillit étrangler de colère.

«Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux?»

Pierre haussait les épaules:

«Je nai pas dargent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle la entendu. Ce nest pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. Jai renoncé volontiers à toute espérance dhéritage. Je suis à labri de vos sales accusations.»

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu quAdélaïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva daccabler Antoine.

«Cest bien, dit-il dune voix presque calmée, je sais ce quil me reste à faire.»

La vérité était quil ne savait quel parti prendre. Son impuissance à trouver un moyen immédiat davoir sa part et de se venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

«Est-ce que vous croyez, sécria-t-il insolemment, que vous allez me faire aller comme une navette? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. Tu las peut-être déjà croqué, toi?…»

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle navait pas quelque canaille dhomme auquel elle donnait ses derniers sous. Il népargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait lavoir grugée jusquà sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait, dun air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur denfant, répondant aux questions de son fils comme à celles dun juge, jurant quelle se conduisait bien, et répétant toujours avec insistance quelle navait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

«Ah! quel gueux! murmura-t-il; cest pour cela quil ne me rachetait pas.»

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui lexaspérait, cétait surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. Nayant pas de quoi acheter des vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi dordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond dune armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement quil courut la ville, contant son histoire et demandant justice.

Les gens quil alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles déchues. Selon lopinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se dévorant entre eux; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, dailleurs, commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie; des personnes allèrent jusquà dire quil avait bien fait, sil sétait réellement emparé de largent, et que cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après sêtre habilement informé sil possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon cet homme, laffaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très longs, et le succès était douteux. Dailleurs, il fallait de largent, beaucoup dargent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille; il tint la malheureuse jusquà minuit, toute frissonnante de honte et dépouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne cessait de linterroger dun air soupçonneux, en paraissant continuer à croire quelle avait mangé sa fortune avec des amants.

«Voyons, mon père na pas été le seul», dit-il enfin avec grossièreté.

À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter.

Antoine comprit bientôt quil ne pouvait, seul et sans ressources, mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya dabord dintéresser Adélaïde à sa cause; une accusation, portée par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots dAntoine, refusa avec énergie dinquiéter son fils aîné.

«Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, jaime mieux que tu me battes.»

Il sentit quil nen tirerait que des larmes, et il se contenta dajouter quelle était justement punie et quil navait aucune pitié delle. Le soir, Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit; puis, sans même la délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse navait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il sen empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et quil voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas lhomme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement quil sétait habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et quil ne voulait, à aucun prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris quil lisait dans les regards de louvrier; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en séloignant:

«Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je lai trouvée bien changée; vous pourriez la perdre.»

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent quil avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude quil avait les mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait lentendre. Lorsquil avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympathique; toute la crapule de la ville épousait sa querelle; cétaient des invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se terminait dordinaire par la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait à se promener avec son képi, son pantalon dordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui acheter des vêtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère; il lui racontait le vol des cinquante mille francs, accompagnant son récit dinjures et de menaces, à voix haute, de façon à ce que toute la rue lentendît, et que ses gros mots allassent à leur adresse, jusquau fond de la boutique.

«Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre maison.»

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en secret davoir épousé Rougon; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût donné tout au monde pour quAntoine cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas quon prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre quil vaudrait peut-être mieux sen débarrasser en donnant quelques sous:

«Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Quil crève!»

Cependant, il finit lui-même par confesser que lattitude dAntoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. «Cet homme» était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie dun sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

«Viens donc, on nous appelle là-dedans», dit Antoine à son compagnon dune voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant:

«Cest à vous seul que nous désirons parler.

Bah! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut tout entendre. Cest mon témoin.»

Le témoin sassit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, pour quon ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une violente querelle sengagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la langue épaisse sembarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu sen fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre sétait défendu dune façon très digne.

«Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et jai pitié de vous. Bien que vous mayez cruellement insulté, je noublie pas que nous avons la même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte… Voulez-vous cent francs pour vous tirer daffaire?»

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade dAntoine. Il regarda ce dernier dun air ravi qui signifiait clairement: «Du moment que le bourgeois offre cent francs, il ny a plus de sottises à lui dire.» Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda sil se moquait de lui; cétait sa part, dix mille francs, quil exigeait.

«Tu as tort, tu as tort», bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, dun coup, ne réclama plus que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart dheure sur ce chiffre. Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique.

«Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de vous louer un logement pour une année.»

Rougon se fâcha. Mais le camarade dAntoine, enthousiasmé, cria:

«Cest dit, mon ami accepte.»

Et Antoine déclara, en effet, dun air rechigné, quil acceptait. Il sentait quil nobtiendrait pas davantage. Il fut convenu quon lui enverrait largent et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un logement, il pourrait sinstaller chez lui. En se retirant, livrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux quil venait dêtre insolent; il salua plus de dix fois la compagnie, dun air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur lengagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir son fils; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et deau par le court séjour quil avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les deux cents francs. Il navait pas songé un instant à les mettre dans quelque petit commerce qui leût aidé à vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, nayant aucun métier, répugnant dailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances nétaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations: la ville qui connaissait la munificence de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme son père, et de commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent les épaules; ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein dune rage sourde contre ses proches et contre la société tout entière, Antoine se décida à chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, dun ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de laider. En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix, dune vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et cétait là surtout ce quil demandait. Il se mettait à la besogne lorsquil ne pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles quil allait vendre au marché. Tant que largent durait, il flânait, courant les marchands de vin, digérant au soleil; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins dosier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat; son travail naurait pu suffire à payer ses soûleries, sil ne sétait arrangé de façon à se procurer de losier à bon compte. Comme il nen achetait jamais à Plassans, il disait quil allait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait quon le vendait meilleur marché. La vérité était quil se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre ly surprit même une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce moment quil se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma quil fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le garde champêtre lavait arrêté. Et il ajoutait:

«Ils voudraient se débarrasser de moi, parce quils savent quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches!»

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva quil travaillait trop. Son continuel rêve était dinventer une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et deau, comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu quils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées doisiveté. Il parla un instant dentrer comme domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter losier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, quil préférait mille fois à celle douvrier, lorsquil fit la connaissance dune femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde dune trentaine dannées. Sa face carrée, dune ampleur masculine, portait au menton et aux lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une maîtresse femme, capable à loccasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux gamins, qui nosaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix denfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était dune douceur de mouton. Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de côté, si elle navait aimé les liqueurs; elle adorait lanisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de bête. Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, soccupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. Cétait surtout comme rempailleuse quelle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui y sont dun usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles, lhiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous lapparente rudesse de cette forte commère, il découvrit des timidités, des bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes aux marmots en guenilles qui sarrêtaient en extase devant sa marmite fumante. Dautres fois, lorsque linspecteur du marché la bousculait, elle pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que cétait la femme quil lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les avantages dune pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme navait osé sattaquer à elle. On eut beau lui dire quAntoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadière, près de la halle; ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement quil sallongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par le passé, à ses besognes multiples; Antoine, pris dune sorte damour-propre marital qui létonna lui-même, tressa en une semaine plus de corbeilles quil nen avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, sans quil leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures; puis Antoine sétait mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing quelle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de rien nétait. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie quils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle était dune patience angélique, tant quelle navait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût paresseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon, lanisette, la rendait non pas méchante, mais juste; les soirs où elle sétait oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils sassommaient consciencieusement; la femme tapait en mère qui corrige son galopin; mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.

«Tu seras bien avancé, quand tu mauras cassé une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant?»

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie; parfois, quand il sennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de corbeilles; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la première. Il garda, sous un canapé, un paquet dosier quil nusa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants: deux filles et un garçon.

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au logis. Cétait une grosse et belle enfant, très saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour avoir un gâteau. Elle navait pas sept ans, quelle fut prise en amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsquelle perdit son mari, en 1839, et quelle alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née lannée suivante, était bancale de naissance. Conçue dans livresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses où les époux sassommaient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de lanisette, sous prétexte quelle avait besoin de prendre des forces. La pauvre créature se dessécha davantage. Cétait une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et blême dune exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce; sa taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse dune nature sérieuse et peu intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une position indépendante. Il fréquenta assidûment lécole et sy cassa la tête, quil avait fort dure, pour y faire entrer un peu darithmétique et dorthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entêtement dautant plus méritoire quil lui fallait un jour pour apprendre ce que dautres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine grogna. Cétaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus avoir denfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait lentendre se désoler, depuis quils étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise.

«Cest ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever!»

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah! sil avait su, il naurait jamais eu cette marmaille qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pommes de terre, un plat quil méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa nétait déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très arrêtée. Dès lâge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin; elle gagnait dix sous par jour, que le père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et quelle toucha deux francs par jour, les deux francs ségarèrent de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait appris létat de menuisier, était également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à larrêter au passage, avant quil eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était dune terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme dun air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées entières, dès quil avait réussi à escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, devint grosse à lâge de quatorze ans. Le père de lenfant navait pas dix-huit ans. Cétait un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart semporta. Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre lenfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement quil serait bon de faire une démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder, il déclara très carrément que sa fille ne le quitterait pas, et quil la donnerait à son séducteur plus tard, «lorsquil serait digne delle, et quil aurait de quoi acheter un mobilier».

Cette époque fut le meilleur temps dAntoine Macquart. Il shabilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant quil avait de largent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré dêtre retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colère et denvie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la maison, pour quil pût passer sa soirée au café. Le cher homme était dun égoïsme féroce. Gervaise apportait jusquà soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes dindienne, tandis quil se commandait des gilets de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de trois à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus dimpudence encore. Le café où son père restait des journées entières se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et, pendant quil manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de lautre côté de la place, «monsieur» Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. Cétait son argent que le vieux fainéant jouait. Lui nallait jamais au café, il navait pas les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de lemploi exact de son temps. Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une journée dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son père semportait, levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs quil trouvait en moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance intéressée, allant parfois jusquà regarder comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté séveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque dargent, regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise; mais la vie de petit garçon quon lui faisait mener lui donnait une timidité invincible; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les épaules de pitié:

«Quel innocent!» murmurait-il dun air de supériorité ironique.

Et cétait lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent dune maîtresse. Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et dimpudence. Cétait sans la moindre vergogne quil pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude dhomme supérieur; il ne revenait du café que pour railler amèrement la misère qui lattendait au logis; il trouvait le dîner détestable; il déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau; puis il fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de fatigue, sendormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel quon lentretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les banquettes dun estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui lécoutait avec des yeux ardents daffamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère lhumble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait dimportance, quand ils étaient ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lorsquelle avait son bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous quelle gagnait au marché dans la journée, sans quelle se permît autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsquil avait mangé à lavance largent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, dêtre une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer daffaire. Fine, avec une douceur dagneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps, quelle navait plus ses vingt ans, et que largent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre danisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis quAntoine retournait au café. Cétait là leur débauche. Jean allait se coucher; les deux femmes restaient attablées, prêtant loreille, pour faire disparaître la bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart sattardait, il arrivait quelles se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise; sa petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien nétait plus navrant que cette enfant chétive et blême, toute brûlante divresse, ayant sur ses lèvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, sappesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force denlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas dAntoine dans lescalier. Ces jours-là, on sassommait chez les Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé denvie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, accueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui serait permis demplir ses poches dans la caisse du voisin, et même détrangler le voisin, sil témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de journaux quil avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour simaginer à quel degré de sottise méchante en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, quil avait servi et quil passait naturellement pour être un homme dénergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe douvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et convaincues.

Dès février, il sétait dit que Plassans lui appartenait, et la façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement: «Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une drôle de danse!» Il était devenu dune insolence incroyable; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à ce point quil cessa de payer ses consommations au café, et que le maître de létablissement, un niais qui tremblait devant ses roulements dyeux, nosa jamais lui présenter sa note. Ce quil but de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui naurait pas donné un sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut lespérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la réaction. Ah! quel triomphe! sil pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci! Bien que ces derniers eussent fait dassez mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela lexaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler, le soir, les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il navait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, dailleurs, cétait avec largent quil lui avait volé, quil jouait au monsieur aujourdhui. Dès quil entamait ce sujet, tout son être entrait en rage; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se lassant pas de dire:

«Si mon frère était où il devrait être, cest moi qui serais rentier à cette heure.»

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait: «Au bagne!» dune voix terrible.

Sa haine saccrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conservateurs autour deux, et quils prirent, à Plassans, une certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards dégorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusquà faire courir le bruit que lancien marchand dhuile nétait pas aussi pauvre quil le disait, et quil cachait ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne naurait alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage dappétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de Macquart nétaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à laigre, aurait désiré vivement lacheter pour le faire taire. Malheureusement largent lui manquait, et elle nosait lintéresser à la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il suffisait quil fût leur parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, davoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M.Rougon eût un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes menées, quAntoine compromettait comme à plaisir; lorsquon lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant quil était capable de sacharner et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les Rougon, et cétait uniquement pour les mettre à bout de patience, quil affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre «mon frère», dune voix qui faisait retourner tous les consommateurs; dans la rue, sil venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant daudace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise rencontre quil avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

«Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, cest intolérable; on est insulté à chaque pas.»

Et, sadressant à Pierre:

«Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place de la Sous-Préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques paroles au milieu desquelles jai parfaitement distingué le mot de vieux coquin.»

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis sempressa darranger les choses.

«Cest bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux coquin; êtes-vous sûr que linjure sadressait à vous?»

Granoux devint perplexe; il finit par convenir quAntoine avait bien pu murmurer: «Tu vas encore chez ce vieux coquin.»

M.de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid:

«Je men doutais, cest moi qui devais être le vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez lhomme dont il vient dêtre question, et que je renie formellement.»

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart; pendant des nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup dÉtat, les Rougon reçurent une lettre anonyme, trois pages dignobles injures, au milieu desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal lhistoire scandaleuse des anciennes amours dAdélaïde et du vol dont Pierre sétait rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put sempêcher de reprocher à son mari sa honteuse et sale famille; car les époux ne doutèrent pas un instant que la lettre fût lœuvre dAntoine.

«Il faudra, dit Pierre dun air sombre, nous débarrasser à tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant.»

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait dabord compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles de lIndépendant. Mais le jeune homme, bien quaveuglé par ses rages jalouses, nétait point assez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine; dans les estaminets où régnait ce dernier, on alla jusquà dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté, Macquart navait plus quà sonder les enfants de sa sœur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son frère. Les névroses de sa mère sétaient changées chez elle en une phtisie lente qui lavait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants: une fille de dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, quil adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une année, ne soccupant plus de ses affaires, perdant largent quil avait amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient encore accrochées les robes dUrsule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très volontiers son neveu, quil savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin dun garçon dévoué qui laidât à relever ses affaires. Dailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui gagnait de largent, et du coup il sétait raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir une compensation; il avait dépouillé la mère, il sévitait tout remords en donnant du travail au fils; les fripons ont de ces calculs dhonnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu laide quil cherchait. Si, à cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derrière un comptoir dépicier, entre une jarre dhuile et un paquet de morue sèche. Bien quil eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant dinstinct la vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens sétaient aimés tout dun coup, en quelques jours. Une circonstance singulière avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse: ils se ressemblaient étonnamment, dune ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, avait le visage dAdélaïde, laïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait dAdélaïde, bien que Pierre Rougon neût aucun trait de sa mère nettement accusé; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus dénergie. Dailleurs, la fraternité des jeunes époux sarrêtait au visage; si lon retrouvait dans François le digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait leffarement, le détraquement intérieur de sa grand-mère, dont elle était à distance létrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras lun de lautre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son oncle jusquau jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme savait à quoi sen tenir sur les chances de fortune que le commerce présentait à Plassans; il refusa et alla sétablir à Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les Rougon ce gros garçon laborieux, quil traitait davare et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice quil cherchait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsquon trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère nallait pas même encore à lécole. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre être, lemmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant arriver lenfant; il nentendait pas pousser ses compensations jusquà nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, dans une des rares visites quelle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à lemmener. Pierre fut ravi; il laissa partir lenfant, sans même parler daugmenter la faible pension quil servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une existence monacale, elle nétait plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle sétait roidie et figée, au fond de sa masure de limpasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche automatique, que le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême, toujours correctement encadrée dune coiffe blanche, était comme une face de mourante, un masque vague, apaisé, dune indifférence suprême. Lhabitude dun long silence lavait rendue muette; lombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité deau de source. Cétait un renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait fait peu à peu de lamoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses quun amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cercueil, ne sexhalait plus quune senteur fade de feuille sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui sétaient rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins damour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans quelle songeât un instant à les contenter. Une vie de honte laurait laissée peut-être moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui paraissait navoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce dintensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts; puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, quon est obligé dattacher, pour quelles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient dune façon navrante son pauvre corps endolori. Cétait comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères du faubourg disaient: «Elle a bu, la vieille folle!»

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé lenfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour delle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui dune tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre; elle soccupait de lui avec des maladresses adorables; elle qui avait dans sa jeunesse oublié dêtre mère pour être amante, éprouvait les voluptés divines dune nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à lhabiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil damour, une dernière passion adoucie que le ciel accordait à cette femme toute dévastée par le besoin daimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait dans laffection dun enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand-mères bonnes et grasses; elle adorait lorphelin secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle paraissait confuse de ce quelle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans lembrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une cajolerie denfant, il lappelait tante Dide, nom qui finit par rester à la vieille femme; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une simple caresse. Lenfant eut pour sa grand-mère une singulière tendresse mêlée dune terreur respectueuse. Quand il était tout petit et quelle avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son visage; puis il revenait timidement après lattaque, prêt à se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce quelle ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans lombre de la masure, un étrange caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans même questionner Silvère; elle ne se souvenait de rien, et lenfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils à sa grand-mère. Mais, de même quelle ladorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, sil lui était reconnaissant de lavoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, quil fallait plaindre et respecter. Il ny avait sans doute plus assez dhumanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement dune tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique quil respira dès son enfance donna à Silvère une âme forte, où samassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha linstruction avec une sorte dentêtement. Il napprit quun peu dorthographe et darithmétique à lécole des frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange bagage; il avait des données sur une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, quil ne réussit jamais à classer nettement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron, un brave homme nommé Vian, dont latelier se trouvait au commencement de limpasse, en face de laire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en réparation, il samusait à traîner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine soulever; une de ses grandes joies était alors daider les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian, qui sétait pris damitié pour ce galopin quil rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce quelle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il sétait dit quil construirait un jour des voitures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet dart rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations douvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles quil avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter lécole de dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien traité de géométrie. Et il senfonça dans létude, sans guide, passant des semaines à se creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de lalgèbre comme dune personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit quune pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres desprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne firent quaccroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses quil narrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges quil prenait de loin pour des étoiles.

La masure de limpasse Saint-Mittre se composait dabord dune grande salle sur laquelle souvrait directement la porte de la rue; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux coffre quAdélaïde avait transformé en canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau détoffe de laine; dans une encoignure, à gauche dune vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère traditionnelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes quelles soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée dun lit en fer et dune chaise; à droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place dun lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches, montant jusquau plafond, pour garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la boutique dun fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand-mère, il navait, au premier râle, quun saut à faire pour être auprès delle.

La vie du jeune homme resta celle de lenfant. Ce fut dans ce coin perdu quil fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois, le jeune homme songeait à cet abandon; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte; alors il laimait davantage, il laimait pour lui et pour les autres. Sil avait, par moments, vaguement conscience que tante Dide expiait danciennes fautes, il pensait: «Je suis né pour lui pardonner.»

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines sexaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, quil avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusquau matin. Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, dégalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi, quand il apprit que la République venait dêtre proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne sarrêtaient pas au pain de chaque jour; mais ses naïvetés profondes, son ignorance complète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu dun Éden où régnait léternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il soublia. Quand il crut sapercevoir que tout nallait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. Dune douceur denfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui naurait pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé denthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes; il lui fallait un gouvernement idéal dentière justice et dentière liberté. Ce fut à cette époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, sil parvenait à lexaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas dune certaine finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il faillit tout compromettre: il avait une façon intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une ère dheureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il comprit quil faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt loncle et le neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère «vieille coquine» devant Silvère. Il alla jusquà lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, lécouta sans linterrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré dune pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. À partir de ce jour, il entoura sa grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon. Dailleurs, Macquart sétait aperçu quil avait commis une bêtise, et il sefforçait dutiliser les tendresses de Silvère en accusant les Rougon de lisolement et de la pauvreté dAdélaïde. À lentendre, lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son frère sétait conduit dune façon ignoble; il avait dépouillé sa mère, et aujourdhui quelle navait plus le sou, il rougissait delle. Cétait, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère sindignait contre loncle Pierre, au grand contentement de loncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat, lorsquil passait aux mains de Jean et de Gervaise.

«Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde quil cachait mal sous un air dindifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des pommes de terre! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, cest pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de tous les diables.»

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, nosant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il prononçait dune voix tranquille ces paroles grosses dorage:

«Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

Ah! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je travaille, nest-ce pas? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à mexterminer le tempérament. Ça vaut bien la peine!

On gagne ce quon peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, cest vingt sous, et ça aide dans une maison… Dailleurs vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi?»

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientôt.

«Cest ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi linspecteur du marché a besoin dun aide; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous…»

Macquart linterrompait en la foudroyant dun regard.

«Eh! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne savent pas ce quelles disent! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop bien mes opinions.»

À chaque place quon lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à refuser ceux quon lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal:

«Tu ferais mieux daller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce sera encore une journée de perdue… Dire que ce galopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine dernière! Mais jai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même.»

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son père. Il sympathisait peu avec Silvère; la politique lennuyait, et il trouvait que son cousin était «toqué». Lorsquil ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la table:

«Ah! les fainéantes! criait Macquart. Est-ce quil ny a rien à raccommoder ici? Nous sommes tous en loques… Écoute, Gervaise, jai passé chez ta maîtresse, où jen ai appris de belles. Tu es une coureuse et une propre à rien.»

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait dêtre ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face delle, éprouvait un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant dun rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait parfois à la dérobée, avec létonnement craintif dun collégien mis en face dune fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. Cétait lheure où le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux didées communistes quil avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait dune époque prochaine où personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il narrivait pas à digérer les pommes de terre quil avait mangées.

«Jai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs dhéritage!

Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. Na-t-il pas dépensé une forte somme pour vous habiller et vous loger?

Une forte somme! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-mère est folle!… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je nai rien reçu.»

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari quil avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante:

«Deux cents francs! la belle affaire! cest mon dû que je veux, cest dix mille francs. Ah! oui, parlons du bouge où ils mont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre ma donnée, parce quil nosait plus la mettre, tant elle était sale et trouée!»

Il mentait; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, se tournant vers Silvère:

«Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre! ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.

Non, vous nêtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma mère nest pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père naurait accepté un sou de la famille de sa femme.

Baste! laisse-moi donc tranquille! Ton père aurait pris largent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons rentrer dans notre bien.»

Et Macquart recommençait pour la centième fois lhistoire des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les variantes dont il lenjolivait, lécoutait avec quelque impatience.

«Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans quon nous donnât de largent.»

Mais Silvère devenait grave et répondait dune voix nette:

«Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce nest pas à nous quil appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

Ah! quel grand innocent! criait loncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu soccupe bien de nous! La sale famille, la sale famille que la nôtre! Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec.»

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès quil venait à songer que lui seul navait pas eu de chance dans la famille, et quil mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses parents, jusquà ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun deux.

«Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme un chien.»

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois timidement:

«Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, lannée dernière, quand tu étais malade.

Il ta soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il ma glissé des pièces de cinq francs pour te faire du bouillon.

Lui! il maurait fait crever, si je navais pas eu une bonne constitution! sexclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je nétais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. Cest un médecin de quatre sous, il na pas une personne comme il faut dans sa clientèle.»

Puis Macquart, une fois lancé, ne sarrêtait plus.

«Cest comme cette petite vipère dAristide, disait-il, cest un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de lIndépendant, toi, Silvère? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses articles. Jai toujours dit que ce républicain de contrebande sentendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa veste… Et son frère, lillustre Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant dembarras! Est-ce quils nont pas le toupet de prétendre quil a à Paris une belle position! Je la connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de Jérusalem; cest un mouchard…

Qui vous la dit? Vous nen savez rien, interrompait Silvère, dont lesprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son oncle.

Ah! je nen sais rien? Tu crois cela? Je te dis que cest un mouchard… Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu nes pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère François; mais, à ta place, je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton égard; il gagne de largent gros comme lui, à Marseille, et il ne tenverrait jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de tadresser à lui.

Je nai besoin de personne, répondait le jeune homme dune voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.

Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais touvrir les yeux. Notre famille est une sale famille; cest triste, mais cest comme ça. Il ny a pas jusquau petit Maxime, le fils dAristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur chance; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles: les bons pâtissent et les mauvais font fortune.»

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès quil donnait des signes trop vifs dimpatience, Antoine employait les grands moyens pour lexaspérer contre leurs parents.

«Défends-les! défends-les! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que je ten dis, cest par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique traite vraiment dune façon révoltante.

Ce sont des misérables! murmurait Silvère.

Oh! tu ne sais rien, tu nentends rien, toi. Il ny a pas dinjures que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de folles.»

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son oncle.

«Assez! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout cela finisse.

Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle dun imbécile.»

Macquart, tout en sefforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce quil était excellent ouvrier et quil ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses regards navrés, avec la volupté dun esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la politique.

«On ma assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent un mauvais coup.

Un mauvais coup? interrogeait Silvère devenu attentif.

Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens de la ville et les jeter en prison.»

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des détails précis: il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans quelles circonstances sexécuterait le complot. Peu à peu Silvère se laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre les ennemis de la République.

«Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à limpuissance, sils continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens quils arrêteront?

Ce quils comptent en faire! répondait Macquart avec un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons.»

Et comme le jeune homme, stupide dhorreur, le regardait sans pouvoir trouver une parole:

«Et ce ne sera pas les premiers quon y assassinera, continuait-il. Tu nas quà aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements.

Ô les infâmes!» murmurait Silvère.

Alors, loncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans quils sen aperçussent. Jusquà minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son parti; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. Étranges entretiens, pendant lesquels loncle se versait un nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris denthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon; il eut beau le pousser, il nentendit sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de massacrer les ennemis de la République; mais, dès que ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter lhorreur du sang versé. Il est à croire quil aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, sil navait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère République. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes; il acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte armée, la conquête violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la société secrète des Montagnards, cette association puissante qui couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine du contrebandier, quAdélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que sa grand-mère dormait, il la nettoya, la remit en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans ses rêveries dilluminé, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré linutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit quil suffirait seul à étrangler les Rougon, sil pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé saccrurent encore, à la suite daccidents successifs qui lobligèrent à se remettre au travail. Vers les premiers jours de lannée 1850, Fine mourut presque subitement dune fluxion de poitrine, quelle avait prise en allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos; elle était rentrée trempée deau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne sétait plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus davidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, sen alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, semporta ignoblement contre sa fille, en lui souhaitant de crever à lhôpital, comme ses pareilles. Ce débordement dinjures naméliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt lexemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et sarrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, quil ne voulait plus nourrir son fainéant de père, et que si ce dernier savisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine leut cherché inutilement et quil se trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant vingt ans, il sétait fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis il saffaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte davoir à gagner son pain le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de lingratitude des enfants. Navait-il pas toujours été un bon père? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce quil avait fait pour eux. Maintenant, ils labandonnaient, parce quil était vieux et quils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

«Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore dun âge à travailler.»

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme pour dire quil ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il neut plus quune table, une chaise, son lit et les vêtements quil portait. Il finit même par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche dun homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet dosier oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout quil parla de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours lestaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. Dailleurs, il ne travaillait que lorsquil navait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus «monsieur» Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois; il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant quil se trouvait presque à chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité nosait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il jurait, en proférant deffroyables menaces, de se faire justice lui-même, puisque les riches sentendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions desprit, il accueillit le coup dÉtat avec la joie chaude et bruyante dun chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux honorables de la ville nayant pu sentendre et se tenant à lécart, il se trouva naturellement un des agents les plus en vue de linsurrection. Les ouvriers, malgré lopinion déplorable quils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre à loccasion comme un drapeau de ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des campagnes, quil se remit à espérer. Pour rien au monde, il naurait quitté Plassans; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsquun camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait dêtre apportée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée den faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut délirer denthousiasme. Larrivée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence à son égard. Et ses mains tremblaient à la pensée quil tiendrait bientôt les Rougon à la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les républicains qui navaient pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. Cétait cette bande que Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui sétait mis à la queue, fit rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle quil dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément quil fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la République, si lon voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était quil craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que lentrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de la rue.

«Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

Cest bien, messieurs, montez», répondit-elle avec une politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna daller chercher son mari.

«Mon mari nest pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage pour ses affaires; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures.»

Antoine, à cette déclaration faite dune voix nette, eut un geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards laidaient. Pendant un quart dheure, ils fouillèrent lappartement. Félicité sétait paisiblement assise sur le canapé du salon et soccupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui vient dêtre surprise dans son sommeil, et qui na pas eu le temps de se vêtir convenablement.

«Cest pourtant vrai, il sest sauvé, le lâche!» bégaya Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui dun air soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au moment décisif. Il sapprocha de Félicité qui bâillait.

«Indique-nous lendroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets quil ne lui sera fait aucun mal.

Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisquil nest pas ici. Vous avez regardé partout, nest-ce pas? Laissez-moi tranquille maintenant.»

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, lorsquun bruit sourd monta de la rue. Cétait la colonne des insurgés qui sengageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au bas de lescalier, il prit à part un des hommes qui lavait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna de sasseoir sur la première marche et de nen pas bouger jusquà nouvel ordre.

«Tu viendrais mavertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille den haut.»

Lhomme sassit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et regardant curieusement le défilé des insurgés, comme sil se fût agi dun régiment traversant la ville, musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite lirrita au point quil fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant dune voix sourde:

«Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras à ton balcon.»

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans la ville par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on narracha les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer quune personne à la fois, après lavoir longuement regardée au visage; il murmurait quil était déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres; Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, depuis quelle sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne; à chaque carrefour, ils craignaient dêtre accueillis à coups de fusil, bien quils connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte; à peine entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes seulement souvrirent; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir; puis, dès que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les insurgés, qui osèrent sengager dans les ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place de lHôtel-de-Ville, quune rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées darbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de lhôtel de ville, fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache dune blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et dautres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux places, sarrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes dune poussée.

Larrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait lautorité à limproviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps daller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant navait encore réuni à grand-peine quune vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait lapproche de la colonne.

M.Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité de se défendre. Mais cétait un homme prudent qui comprit linutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot sentêta; il voulait se battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille canailles à la raison. M.Garçonnet haussa les épaules et déclara que lunique parti à prendre était de capituler dune façon honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.

«Qui êtes-vous et que voulez-vous?» cria le maire dune voix forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, savança.

«Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M.Garçonnet. Évitez une lutte fratricide.

Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de la loi.»

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes montèrent jusquau balcon. Des voix crièrent:

«Cest au nom de la loi que nous sommes venus.

Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fondamentale du pays, la Constitution, qui vient dêtre outrageusement violée.

Vive la Constitution! vive la République!»

Et comme M.Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, linterrompit avec une grande énergie.

«Vous nêtes plus, dit-il, que le fonctionnaire dun fonctionnaire déchu; nous venons vous casser de vos fonctions.»

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux lexaspérait; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui navaient pas même chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria:

«Tas de gueux! si javais seulement quatre hommes et un caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect!»

Il nen fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M.Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot dêtre raisonnable, sil ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du contingent des Tulettes, homme dun grand sang-froid, contre lexaspération de certains insurgés. Quand lhôtel de ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils furent gardés à vue.

Larmée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs navaient jugé quun peu de nourriture et quelques heures de repos étaient pour leurs hommes dune absolue nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, accomplissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore dune dizaine de lieues, et cétait la perspective de cette longue marche qui lavait décidée à pénétrer dans la ville, malgré lheure avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque M.Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il soffrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile, une intelligence très nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient être satisfaits; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues; sils partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que laube dissipe. Bien quil restât prisonnier, M.Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions quil put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de lHôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs doigts; et, du fond des rues voisines, où lon distinguait de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de lombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que lhôtel de ville était envahi, la gendarmerie, située à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté. Lenfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à lintérieur et aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les carabines quils avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par lélan de la bande, sattaqua à un grand diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint dun mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon de larme alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva lœil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha la carabine; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les doigts.

«Tu es blessé! cria Miette.

Non, non, répondit-il dune voix étouffée, cest un gendarme que je viens de tuer.

Est-ce quil est mort?

Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.»

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de lattendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, quil voulait aller embrasser sa grand-mère avant de partir.

«Eh bien! va, dit-elle. Ne tinquiète pas de moi. Lave tes mains.»

Il séloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis quil avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans lauge du puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre séveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand-mère, ne fût-ce que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide nétait pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il nattendit pas les questions de la pauvre vieille.

«Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je vais partir avec les autres… Vous voyez, jai du sang… Je crois que jai tué un gendarme.

Tu as tué un gendarme!» répéta tante Dide dune voix étrange.

Des clartés aiguës sallumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

«Tu as pris le fusil, dit-elle; où est le fusil?»

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que larme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.

«Tu rapporteras le fusil? Tu me le promets! dit-elle avec une singulière énergie… Cest tout ce qui me reste de lui… Tu as tué un gendarme; lui, ce sont les gendarmes qui lont tué.»

Elle continuait à regarder Silvère fixement, dun air de cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand-mères qui voient leurs petits-enfants à lagonie pour la moindre égratignure. Tout son être se tendait vers une même pensée, quelle finit par formuler avec une curiosité ardente.

«Est-ce que cest avec le fusil que tu as tué le gendarme?» demanda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.

«Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains.»

Ce ne fut quen revenant du puits quil aperçut son oncle. Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà maintenant quun de ses neveux tuait les gendarmes! Jamais il naurait la place de receveur, sil nempêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir.

«Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis le chef de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière.»

Silvère haussa les épaules.

«Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mouchard; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille.»

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de lautorité que lui donnait sa qualité daîné:

«Est-ce que je suis de votre famille! continua le jeune homme. Vous mavez toujours renié… Aujourdhui, la peur vous a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place! je ne me cache pas, moi; jai un devoir à accomplir.»

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur le bras de son fils.

«Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que lenfant sorte.»

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et sélança dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère dune voix pleine de colère et de menaces:

«Sil lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.»

Mais Adélaïde ne parut pas lentendre; elle alla jeter un sarment dans le feu qui séteignait, en murmurant avec un vague sourire:

«Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors; puis il me revenait mieux portant.»

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait de lendroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers sétaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon dune vingtaine dannées, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain quelle mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée par charité au coin dune borne. Il est à croire que lenfant avait refusé dêtre sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi lespionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvère; il nattendait quune occasion décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, layant vue séchapper de la maison vers huit heures, la haine lemporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit quil lui fit, entra dans une colère terrible et dit quil chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait laudace de revenir. Justin se coucha, savourant à lavance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se promettait dêtre très insolent. Ce fut ainsi quil assista à lentrée des insurgés et quil les suivit jusquà lhôtel de ville, avec le vague pressentiment quil allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté delle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis quelle était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant la face, Justin lappelait fille de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle savisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart dheure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, sil ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara quil ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en lapercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante volupté dinsulter une dernière fois la jeune fille devant son amoureux.

«Ah! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin! Cest pour suivre ce toqué, nest-ce pas, que tu nous as quittés? La malheureuse! elle na pas seize ans! À quand le baptême?»

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les poings.

«Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous. Tu naurais pas besoin de sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-tu?»

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, dun bond, sétait jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

«Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… Jaime mieux ça. Maintenant, je nai plus de remords dêtre partie. Je suis libre.»

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait tellement vif, que les républicains sétaient levés, achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent enfin lordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers furent placés au milieu; outre M.Garçonnet et le commandant Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M.Peirotte, le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé quil était imprudent de ne pas rester lami des républicains; mais comme, dun autre côté, il ne voulait pas trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite blessure qui lempêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frère Pascal, muni dune trousse et dune petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, de sa voix tranquille, quil allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par sesquiver, craignant quon ne lui confiât la garde de la ville, poste quil jugeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir. La ville était animée dun esprit trop réactionnaire, pour quils cherchassent même à y établir une commission démocratique, comme ils lavaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines, navait offert de tenir Plassans en respect, à la condition quon laissât sous ses ordres une vingtaine dhommes déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, ces rues quelle avait traversées comme un coup de tempête. Au loin sétendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère; elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre de longlée qui lui bleuissait les doigts.


V

Au loin sétendaient les routes toutes blanches de lune. La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa marche héroïque. Cétait comme un large courant denthousiasme. Le souffle dépopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides damour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de loncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de lhistoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route dOrchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux pieds desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine sélargit, immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien nest plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle, les insurgés savançaient comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples; la lune faisait de chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie dune teinte laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une moitié du ciel; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait, sélargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire quelle suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord dune mer phosphorescente et tournant autour dune Babel inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait dune voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de lautre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant lalarme, allumant des feux. Jusquau matin, la colonne en marche, quun glas funèbre semblait suivre dans la nuit dun tintement obstiné, vit ainsi linsurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les feux tachaient lombre de points sanglants; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis; toute la vague étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la lune, sagitait confusément, avec de brusques frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans laveuglement de la fièvre que les événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, sexaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par lenthousiasme du soulèvement général quils rêvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils simaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files dhommes interminables qui couraient, comme eux, à la défense de la République. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans laccueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès lapproche de la petite armée, les habitants se levaient en masse; les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main. Cétait, à chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues; les insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais dune nuit dhiver; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux; ils entendaient seulement les plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres, comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels désespérés les fouettaient sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans lemportement de la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus quà petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards qui lentouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas se plaindre; il lui eût trop coûté davouer quelle navait pas la force dun garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras; puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager; et elle sétait fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau dune main, tandis quelle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté denfant, souriant au jeune homme chaque fois quil lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle sabandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour lempêcher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

«Tu es bien lasse, ma pauvre Miette? lui demanda son compagnon.

Oui, un peu lasse, répondit-elle dune voix oppressée.

Veux-tu que nous nous reposions?»

Elle ne dit rien; seulement il comprit quelle chancelait. Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque lenfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse dêtre si petite fille. Mais il la calma, il lui dit quil connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la Viorne. La nuit semblait sépaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusquà un rocher, sur lequel ils sassirent. Autour deux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe dun récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils nentendirent plus que deux cloches, lune vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque village bâti au bord de la route, lautre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre dun monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas dabord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur; elle chercha la main de Silvère et la garda dans la sienne. Après lélan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors deux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut dun rêve tumultueux. Il leur semblait quun flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer sétait ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente; ils oubliaient leur enthousiasme; ils ne songeaient plus à cette bande dhommes quils devaient rejoindre; ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu de lombre farouche, la main dans la main.

«Tu ne men veux pas? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec toi; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.

Pourquoi ten voudrais-je? dit le jeune homme.

Je ne sais pas. Jai peur que tu ne maimes plus. Jaurais voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans marrêter. Tu vas croire que je suis une enfant.»

Silvère eut dans lombre un sourire que Miette devina. Elle continua dune voix décidée:

«Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur; je veux être ta femme.»

Et, delle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant:

«Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.»

Il y eut un silence. Jusquà cette heure trouble, les jeunes gens sétaient aimés dune tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour une amitié vive lattrait qui les poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de Miette et de Silvère. Avec lâge, avec la science, une passion chaude, dune fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou dun garçon est femme déjà, femme inconsciente, quune caresse peut éveiller. Quand les amoureux sembrassent sur les joues, cest quils tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés lun contre lautre. Miette avait dit: «Réchauffons-nous comme cela», et ils attendaient innocemment davoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements; ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se soulever dun même souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant; des lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne sétaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque distance lun de lautre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans labîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée, nosa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus sil était là, elle ne lentendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur baiser; des effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, sembrasser encore; mais ils étaient si honteux de leur bonheur cuisant, quils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une seconde fois, que den parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche rapide navait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne sétait faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait à Miette. Après lardent baiser de Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur souvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue; il demandait à quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de pied, si jamais elle savisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce quelle devinait que tout cela devait être ignoble. Maintenant quelle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour lemplir de cette honte dont son cousin laccusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

«Quas-tu? pourquoi pleures-tu? demanda Silvère dune voix inquiète.

Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.»

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes:

«Ah! je suis une malheureuse. Javais dix ans, on me jetait des pierres. Aujourdhui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère.»

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la consoler.

«Je taime! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

Oh! pas comme tout à lheure, dit-elle dune voix très basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu; ça doit être défendu, car je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je noserai plus me défendre, ils seront dans leur droit.»

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser lesprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute peureuse, à son premier baiser damour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait quil la calmerait, sil pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait:

«Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait au doigt…»

Puis, comme prise dune irritation brusque:

«Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me suivre. Il faut mabandonner sur une grande route.

Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela!

Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On ma chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas.»

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmurant:

«Tu seras ma femme, personne nosera plus te nuire.

Oh! je ten supplie, dit-elle avec un faible cri, ne membrasse pas comme cela. Ça me fait mal.»

Puis, au bout dun silence:

«Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans quelque coin.»

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots dun homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant quelle brûlait ses lèvres. Cétait sa faute. Elle était une niaise de navoir pu supporter la douceur cuisante dune caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment où son amoureux lembrassait comme il ne lavait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon de lavoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans lobscure nuit de décembre. Au loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, dune voix plus haletante.

«Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir…

Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras.»

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes:

«Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais lheure nest pas venue dêtre lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, jirai chercher tante Dide, nous lemmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus…»

Il sarrêta.

«Si nous sommes vaincus?… répéta Miette doucement.

Alors, à la grâce de Dieu! continua Silvère dune voix plus basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait mieux.

Oui, tu le disais tout à lheure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir.»

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir avec Silvère; celui-ci navait parlé que de lui, mais elle sentait quil lemporterait avec joie dans la terre. Ils sy aimeraient plus librement quau grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait dune étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. Mourir! mourir! les cloches répétaient ce mot avec un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de lombre; ils croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. Cétait elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle navait pu dabord supporter lamère cuisson. Le rêve dune mort prochaine lavait enfiévrée; elle ne se sentait plus rougir, elle sattachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, et dont elle sirritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait autre chose qui lépouvantait et lattirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle sabandonnait; elle eût supplié Silvère de déchirer le voile, avec limpudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse quelle lui donnait, empli dun bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes.

Quand Miette neut plus dhaleine, et quelle sentit faiblir le plaisir âcre de la première étreinte:

«Je ne veux pas mourir sans que tu maimes, murmura-t-elle; je veux que tu maimes encore davantage…»

Les mots lui manquaient, non quelle eût conscience de la honte, mais parce quelle ignorait ce quelle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin dinfini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on refuse un jouet.

«Je taime, je taime», répétait Silvère défaillant.

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce nétait pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. Cest ainsi quelle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle lavouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur lépaule du jeune homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et lembrassait longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait sils étaient tout lamour, toute la passion. Une langueur la prit, elle sendormit doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci lavait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut compris quelle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle lapproche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de laube. Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans lair frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné ses fièvres damoureuse.

Les jeunes gens, jusquà cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples desprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des anciens contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, pour avoir tué un gendarme dun coup de feu. Le procès de Chantegreil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre; mais il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. «Je nai fait que le prévenir, dit-il; je me suis défendu; cest un duel et non un assassinat.» Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier na pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsquon lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand-père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent daumônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne sétaient souvenues quelle avait une tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui laccueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, dune vigueur peu commune, dune sobriété et dune économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude:

«Bah! la petite est bien constituée; elle nous servira de servante; nous la nourrirons et nous économiserons les gages.»

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusquà tâter les bras de lenfant, quil déclara avec satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il lutilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes dhommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mûrier; leur occupation la plus pénible est darracher les mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle neut que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, laimait comme son enfant; elle lui défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce dernier:

«Ah! tu es un habile homme! Tu ne comprends donc pas, imbécile, que si tu la fatigues trop aujourdhui, elle ne pourra rien faire demain!»

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même le fardeau quil voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas lavoir aperçue, il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs denfant, dun regard luisant de colère et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il laccabla de besognes grossières, se servit delle comme dune bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bonté cachée. Dailleurs, le travail même dur ne lui déplaisait pas; elle aimait la force, elle avait lorgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, cétait la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure, elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère naurait pas été aussi maltraitée quelle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre quil gardait auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée quil ne lui reprochât le pain quelle mangeait. Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère nétait plus là, voyant lenfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse torture quil inventa fut de parler à Miette de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu quon prononçât devant elle les mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux: les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à la peine; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette lécoutait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre négligence, semportait contre lenfant, il se mettait de la partie, heureux de pouvoir linsulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre:

«Va, disait-il, bon sang ne peut mentir: tu finiras au bagne, comme ton père.»

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.

À cette époque, Miette devenait femme déjà. Dune puberté précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle sabandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta dun œil sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur quelle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises lenvie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle nen fit rien, par courage, pour ne pas savouer vaincue sous les persécutions quelle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas lhospitalité des Rébufat; cette certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle abusait trop delle pour écouter aisément les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne pas sen aller delle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins détranges rêveries. Passant ses journées dans lenclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de son père loccupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent; elle finit par accepter laccusation dassassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait lhistoire vraie de la bouche dun terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce moment, elle ne tourna même plus la tête, les rares fois quelle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant:

«Eh! la Chantegreil!»

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux dun noir farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse delle et de son père. Elle courait se cacher au fond dune écurie pour sangloter à laise, comprenant que, si lon voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce nétait pas son intérêt seul qui la faisait se cacher; elle poussait lorgueil de ses forces précoces jusquà ne plus vouloir paraître une enfant. À la longue, tout devait saigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que lenclos des Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis lachat du terrain, comme il était éloigné des communs, les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, ny puisaient pas un seau deau dans un mois. De lautre côté, au contraire, chaque matin, on entendait grincer la poulie; cétait Silvère qui tirait pour tante Dide leau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle et forte poulie de chêne quil posa le soir, après sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, lair brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de lhorizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées jusquaux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement livraie quelle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait delle que ses bras nus, brûlés par le soleil, sallongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle sétait légèrement redressée en ne lentendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant quil eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à froid quil tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa. Loutil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin de lœil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid quelle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient dun air confus et souriant. Le jeune homme eût, dailleurs, voulu prolonger lattitude de lenfant. Elle levait vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui létonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il navait vu une fille de si près; il ignorait quune bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui présentait loutil; jusquau coude, le bras était dun brun doré, comme vêtu de hâle; mais plus loin, dans lombre de la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur nue, dune blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, lenfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils navaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire merci.

«Comment tappelles-tu? demanda-t-il.

Marie, répondit la paysanne; mais tout le monde mappelle Miette.»

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette:

«Et toi? demanda-t-elle à son tour.

Moi, je mappelle Silvère», répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment la musique de leurs noms.

«Moi jai quinze ans, reprit Silvère. Et toi?

Moi, dit Miette, jaurai onze ans à la Toussaint.»

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

«Ah! bien, dit-il en riant, moi qui tavais prise pour une femme!… Tu as de gros bras.»

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regarder et à sourire. Comme Silvère semblait navoir plus de questions à lui adresser, Miette sen alla tout simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren; les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis quelle habitait la maison de limpasse, tante Dide navait plus jeté un seul coup dœil derrière le mur de la petite cour. Cétait, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce quil y avait maintenant de lautre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions de Silvère, elle le regarda avec un effroi denfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine?

«Je ne sais, dit-elle dune voix rapide, je ne sors plus, je ne vois personne…»

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès quil fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades datelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette; il parla vaguement dune fille quil avait aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren.

«Eh! cest la Chantegreil!» cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui racontèrent lhistoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cette dernière dune sale façon; et toujours linsulte de fille de galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chère innocente à une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

«Eh! taisez-vous, mauvaises langues! dit-il en lâchant un brancard de carriole quil examinait. Navez-vous pas honte de vous acharner après une enfant? Je lai vue, moi, cette petite. Elle a un air très honnête. Puis on ma dit quelle ne boudait pas devant le travail et quelle faisait déjà la besogne dune femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants propos.»

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière parole de Vian. Dailleurs, il nouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, quil avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu dune roue quil ferrait.

Le soir, dès quil fut rentré de latelier, il courut grimper sur le mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il lappela. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie denfant grandie dans les larmes.

«Tu es la Chantegreil, nest-ce pas?» lui demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent dun noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc linsulter comme les autres! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit changement de son visage, se hâta dajouter:

«Reste, je ten prie… Je ne veux pas te faire de la peine… Jai tant de choses à te dire!»

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui sétait promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une phrase:

«Veux-tu que je sois ton ami?» dit-il dune voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus humides et souriants, il continua avec vivacité:

«Je sais quon te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. Cest moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu?»

Lenfant rayonnait. Cette amitié qui soffrait à elle la tirait de tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit:

«Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre.»

Silvère voulut crier quil la défendrait contre le monde entier, mais elle lui ferma la bouche, dun geste câlin, en ajoutant:

«Il me suffit que tu sois mon ami.»

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle naurait voulu quils le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable sil avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec leffroi dune écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement quil ne pourrait voir Miette à son aise. Cela lattrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de sen aller; elle venait dapercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant loreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup dœil dans le Jas-Meiffren; mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin; elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux camarades eussent loccasion déchanger une seule parole. Silvère était désespéré; il songeait à aller carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De chaque côté du mur, les margelles sarrondissaient en un large demi-cercle. Leau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que lombre de la muraille séparait dune raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces dune netteté et dun éclat singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque légouttement des cordes ne troublait pas la surface de leau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur leau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles dun pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision deau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en souriant; mais il avait ébranlé la corde, leau agitée nétait plus quun miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que leau se fût rendormie, nosant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à mesure que les rides de leau sélargissaient et se mouraient, il vit lapparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. Cétait le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère saperçut à son tour dans lautre glace. Alors, sachant tous deux quils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se saluèrent.

«Bonjour, Silvère.

Bonjour, Miette.»

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait quelles venaient de très loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent quil leur suffirait de parler bas pour sentendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à lautre bout du Jas et ne pouvait séchapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répondait par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme sils se fussent trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait, maintenant quils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs discrètes.

«Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de leau chaque jour à la même heure. Jentends, de la maison, grincer la poulie. Alors jai inventé un prétexte, jai prétendu que leau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne sen doutât.»

Elle eut un rire dinnocente qui sapplaudit de sa ruse, et elle termina en disant:

«Mais je ne mimaginais pas que nous nous verrions dans leau.»

Cétait là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait lenfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré quil lui fallait sen aller, elle dit à Silvère quil pouvait tirer son seau deau. Mais Silvère nosait remuer la corde: Miette était restée penchée, il voyait toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop deffacer ce sourire. À un léger ébranlement quil donna au seau, leau frémit, le sourire de Miette pâlit. Il sarrêta, pris dune étrange crainte: il simaginait quil venait de la contrarier et quelle pleurait. Mais lenfant lui cria: «Va donc! va donc!» avec un rire que lécho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout disparut sous leau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui séloignait, de lautre côté de la muraille.

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se trouver au rendez-vous. Leau dormante, ces glaces blanches où ils contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps à leur imagination joueuse denfants. Ils navaient aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant de prendre un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de largent en fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils sapercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur de leau et du feuillage. Et tout linconnu de cette source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, daller sasseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire, à quelques centimètres de la nappe; ils tremperaient leurs pieds dans leau, ils causeraient pendant des heures, sans quon savisât jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce quil pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que cétait assez déjà dy laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres détranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de linvisible, les inquiétaient; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes quils ne sexpliquaient pas: travail sourd de lhumidité, soupirs de lair, gouttes deau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave dun sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux. Lattrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe dhorreur secrète. Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement à aller tirer de leau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, sattarder. «Ah! la fainéante! murmurait-il, dire quelle samuse à faire des ronds!» Comment soupçonner que, de lautre côté du mur, il y avait un galant qui regardait dans leau le sourire de la jeune fille, en lui disant: «Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles!»

Pendant plus dun mois, ce jeu dura. On était en juillet; les matinées brûlaient, blanches de soleil, et cétait une volupté daccourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage lhaleine glacée du puits, de saimer dans cette eau de source, à lheure où lincendie du ciel sallumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes; dans sa course, les petits cheveux de son front et de ses tempes séchevelaient; elle prenait à peine le temps de poser sa cruche; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans leau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation vive quil aurait ressentie, si elle sétait jetée brusquement dans ses bras, au détour dun sentier. Autour deux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore dun bourdonnement dinsectes, battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, nentendaient plus les mille bruits qui montaient du sol: ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant, soubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne saccommodait pas dune longue contemplation, se montrait taquine; elle remuait la corde, elle faisait tomber exprès des gouttes deau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, dune ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais elle ne lécoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle lécho donnait une douceur rauque.

«Non, non, grondait-elle, je ne taime pas aujourdhui, je te fais la grimace; vois comme je suis laide.»

Et elle ségayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures élargies, dansantes sur leau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au rendez-vous, et elle lattendit près dun quart dheure, en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait séloigner, exaspérée, lorsquil arriva enfin. Dès quelle laperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le puits; elle agitait le seau dune main irritée, leau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que tante Dide lavait retenu. À toutes les excuses, elle répondait:

«Tu mas fait de la peine, je ne veux pas te voir.»

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de bruits lamentables, où lattendait, les autres jours, une si claire vision, dans le silence de leau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé lheure du rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le puits, nentendant rien, se disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque lenfant, qui était déjà de lautre côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout dun coup, en éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils lemplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, lorsquils ne vinrent plus saccouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de leau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie quils avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses denfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude quelle était aimée par quelquun, quelle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui lempêchait dentendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle ne sabandonnait plus aussi souvent à des rêveries dimplacable vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle sétait dit quelle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin neût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur plein les yeux; elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur dautrefois. Il lentendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

«Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil! lui disait-il avec méfiance, en lexaminant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup.»

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement; elle sefforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. Dailleurs, bien quil flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant dapprendre de quelle façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides quil passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations qui le mura davantage dans lexistence cloîtrée quil sétait faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette époque, il sétait déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés quil trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit dabord comme une camarade, puis comme la joie et lambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux quil avait pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et quil lisait dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, dune jeune fille, dune créature belle et bonne, sans quil la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. Sil lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. Sil lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur léconomie sociale, livres quil préférait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de lintéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas à comprendre; il croyait apprendre la façon dêtre bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les mains, il se plut surtout à senfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à labolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume quil quittait et reprenait vingt fois; nuits pleines, en somme, dun voluptueux énervement, dont il jouissait jusquau jour, comme dune ivresse défendue, le corps serré par les murs de létroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de linsomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à lamour de lutopie par certaines influences héréditaires; chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à lenthousiasme chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement développé les tendances de sa nature. Mais il nétait pas encore à lâge où lidée fixe plante son clou dans le cerveau dun homme. Le matin, dès quil avait rafraîchi sa tête dans un seau deau, il ne se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et dineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées davenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme prise dinquiétude, à les voir si clairs et si profonds dune joie quelle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de napercevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras à la taille, serrés lun contre lautre, pour mieux sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et daller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais lenfant le supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce denfoncement où les amoureux se seraient trouvés à labri des regards, sils étaient parvenus à sy réfugier. Il sagissait darriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son projet descalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine; on navait pas même songé à la condamner; noire dhumidité, verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef était perdue; les herbes, poussées au bas des planches, contre lesquelles sétaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de longues années. Cétait cette clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas de loup, voir sil avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de lancien enclos des Fouque, et quil ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsquil trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle au passe-partout de la porte dentrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant quelle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré quelle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise quil ménageait à Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès quil entendit lenfant poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il déblaya dune poussée le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par lattente. Alors, il gagna en deux enjambées lenfoncement formé par le mur, et, de là, il appela: «Miette! Miette!» dune voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à quelques pas delle, elle eut un léger cri détonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains; ils se contemplaient, ravis dêtre si près lun de lautre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. Cétait la mi-août, le jour de lAssomption; au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

«Bonjour, Silvère!

Bonjour, Miette!»

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils nen connaissaient les sons que voilés par lécho du puits. Elle leur parut claire comme un chant dalouette. Ah! quil faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses quils navaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand-mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout lemportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui lattendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte quelle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais lidée ne lui était venue que cette porte pût encore souvrir. La mort de Macquart, pour elle, lavait murée. Le puits, la muraille entière auraient disparu sous terre, quelle ne se serait pas sentie frappée dune stupeur plus grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la main sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle savança, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans lencadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que lenclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren; mais elle naurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre dautrefois. Et, à la place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, sétendait un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui prenait jusquaux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta davoir cédé à la fascination de la trouée blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à connaître la main qui lavait violée, lorsquelle aperçut Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, prise dune douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusquau bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras lun de lautre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était complice. Par où lamour avait passé, lamour passait de nouveau. Cétait léternel recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable; si elle navait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds dune fille, à se griser dun bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout dun silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du mur, si elle ne sétait sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette qui sétait hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait follement, heureuse den être quitte à si bon marché. Tante Dide eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre échappée.

«Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.»

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la course de lenfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement:

«Prends garde, mon garçon, on en meurt.»

Ce furent les seules paroles quelle prononça en cette aventure, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle sétait fait une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint lexaminer un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques planches noires dhumidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des larmes dargent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère, qui la maintenait sur son lit, navré dune pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, lentendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante singulière, un frisson deffroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur loreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise dhallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant par instants avec une autre personne.

«Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, quils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi…»

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au bout dun silence:

«Tu es auprès de moi, nest-ce pas, mon enfant? continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter… Jai cru que jallais mourir, tout à lheure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, jai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore malheur… Ah! les chers innocents, que de larmes! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens.»

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression de terreur.

«Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés? cria-t-elle en cachant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le fusil me fait signe quil va tirer…»

Peu après, elle sendormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où elle lavait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer léquipée de lavant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette de lautre côté du mur, Silvère supplia lenfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier, dailleurs; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal; ce qui la faisait rire, cétait lidée quelle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent daccord, ils discutèrent pendant longtemps le choix dun lieu de rencontre. Silvère proposa des cachettes impossibles; il rêvait de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit, dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, en déclarant quelle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura quune minute au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de laire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut exact! Tout le jour, le choix de Miette lavait fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsquil se fut engagé dans létroite allée que les tas de planches ménagent au fond du terrain. «Elle viendra par là», se disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement:

«Cest moi!»

Et cétait Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mûriers qui longent encore aujourdhui la clôture du Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans langle de la muraille, au fond de lallée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement à laider. Il lui prit les deux mains, il lui dit:

«Comme tu es leste! tu grimpes mieux que moi.»

Ce fut ainsi quils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus quà savertir des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements dheure, de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de retard; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à lautre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident sentendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils sappelassent deux ou trois fois pour se dire des riens dune énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le soir, dans lallée discrète. Miette était dune ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre où lon serrait, avant son arrivée, les provisions dhiver, et à laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait dailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah! quelles heureuses et tièdes soirées! On était alors dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, quelle était presque toujours sur lancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux lappelait en riant «méchant galopin». Au fond, il aimait la crânerie de lenfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance dun frère aîné qui assiste aux exercices dun de ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante! À plusieurs reprises, ils firent le projet daller un jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

«Tu verras comme je monte aux arbres! disait Miette orgueilleusement. Quand jétais à Chavanoz, jallais jusquen haut des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi? Cest ça qui est difficile!»

Et une discussion sengageait sur la façon de grimper le long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, lavait descendue à terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les brûler dune étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances damoureux sans savoir seulement parler damour, rien quà se tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris dun besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. À cette heure dheureuse naïveté, ils se cachaient même la singulière émotion quils se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, dès quils se touchaient, ils sabandonnaient secrètement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, sarrêtait et se complimentait de sa découverte:

«Ai-je eu la main chanceuse! disait-elle avec ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette!»

Lherbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant quune bande dun bleu foncé, semée détoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague du sol quils foulaient, dans cette ressemblance de lallée à un ruisseau dombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et lesprit flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons damoureux.

Dautres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient leur insouciance denfant. Lallée sallongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant même à grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promettant daller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait lautre le plus vite.

Leurs amours naissantes saccommodaient ainsi des nuits obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait dun peu dombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et en silences frissonnants. Et jusquà minuit ils restaient là, tandis que la ville sendormait et que les fenêtres du faubourg séteignaient une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant douvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient à jeter un regard sur laire Saint-Mittre. Le champ des poutres sétendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des couples vagues damoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils napercevaient plus, dans laire mélancolique et déserte, quun feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres noires. Lair calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir dun bourgeois fermant sa porte, le claquement dun volet, lheure grave des horloges, tous ces bruits mourants dune ville de province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels sélevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine daccents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans laire Saint-Mittre; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entière! Les quelques planches qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, quils simaginaient parfois être bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils nen écoutaient quun avec une émotion inquiète, celui des horloges battant lentement dans la nuit. Quand lheure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils sarrêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau saccorder dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusquau matin, les bras enlacés, afin déprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce nétait point fini, les adieux traînaient encore un bon quart dheure. Quand lenfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier qui lui servait déchelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois: «À demain!» et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait.

«Voyons, descends, il est plus de minuit.»

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait quil descendît le premier; elle désirait le voir sen aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute:

«Je vais sauter, tu vas voir.»

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit sourd de sa chute; puis elle senfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son ombre vague senfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait limpasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la sève, lorsquune bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans lair chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir librement dans lallée et dy resserrer leur amitié dun lien étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de lhiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de sasseoir; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de froid; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans lair glacé. Un soir de neige, ils samusèrent à faire une énorme boule quils roulèrent dans un coin; elle resta là un grand mois, ce qui les fit sétonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient jusquaux os. Silvère accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il lattendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant bien quils sortiraient quand même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsquil pleuvait. Pour trouver un toit, il neut quà creuser un des tas de planches; il en retira quelques morceaux de bois, quil rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés lun contre lautre, assis sur le bout dun madrier, quils laissaient au fond de la logette. Quand leau tombait, le premier arrivé se réfugiait là; et, lorsquils sy trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie laverse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour deux, dans le noir dencre de la nuit, il y avait un grand ruissellement quils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix haute dune foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres, quau milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à chaque instant dêtre emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de louverture, et ils senfonçaient le plus possible, les joues et les mains baignées dune fine poussière de pluie. À leurs pieds, de grosses gouttes tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune; ils étaient si à létroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient; puis ils se taisaient, pris dune langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le roulement monotone de laverse. Pendant des heures, ils restaient là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps dorage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette franchît son mur sous la pluie battante, et quelle traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès quelle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la clameur de leau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais linquiétude où les laissait tous deux cette brusque séparation était un charme de plus; jusquau lendemain, ils se demandaient sil ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien dehors; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient sêtre égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement lun de lautre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, lherbe de lallée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regrettèrent leur solitude dhiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite; ils maudissaient les longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût grimper sur le mur sans danger dêtre vue, lorsquils étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, ils ny trouvaient plus lisolement qui plaisait à leur sauvagerie denfants amoureux. Laire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, jusquà onze heures; il arriva même parfois quun dentre eux vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire effronté dun vaurien de dix ans. La crainte dêtre surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour deux, à mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans lallée étroite. Jamais elle navait frissonné dun si ardent frisson; jamais le sol, ce terreau où dormaient les derniers ossements de lancien cimetière, navait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop denfance pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux; ils allaient et venaient difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris détranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils sadossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance décolier saccommodant mal de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer dair et par se décider à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse; tous deux senfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs larges où lair roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils nétouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de laire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt; et il nétait pas un bouquet darbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves: ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées pour lattraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie; Miette, entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point quun soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de lécole. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant quils marchaient, cétait des rires bruyants, des poussées, des taquineries; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusquà la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers champs; la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une branche damandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans quil osât dailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le désespéraient. «Ah! la mauvaise! pensait-il en dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur.» Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses quil employait  la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de vignes,  pour la détourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout dimagination. Et il la forçait à sasseoir. Cétait alors quils recommençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins dune ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués dune toilette de femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper dune langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes damoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude détoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait parfois dun bond en proposant de passer dans une des petites îles que les eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, saventuraient; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de sasseoir au beau milieu du courant; mais il ny avait pas vingt centimètres deau, elle en fut quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans lîle, ils se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la surface de leau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles dargent. Alors Miette déclarait quelle était en bateau, lîle marchait pour sûr; elle la sentait bien qui lemportait; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux semplissaient les amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent leau. Dautres fois, quand lîle avait une berge basse, ils sy asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir leau à coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans lesprit de Miette un caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, très convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très sûr; il faisait si chaud, on serait si bien dans leau jusquaux épaules; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections: la nuit, ce nétait pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal; mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il sy prendrait pour tenir Miette sur leau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain quelle sétait taillé dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne sécarta même pas; elle se déshabilla, naturellement, dans lombre dun saule, si épaisse que son corps denfant ny mit pendant quelques secondes quune blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri dun jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans leau gaiement, sappelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se jetant de leau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête, pour laguerrir. Tant quil la tenait dune main par la ceinture de son costume, en lui passant lautre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager; mais, dès quil la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains tendues, frappant leau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à lun de ses poignets. Elle sabandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait:

«Encore une fois; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas.»

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. Cétait, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement davoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de rires!

Mais, au bout de quinze jours, lenfant sut nager. Libre de ses membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux bords, les feuillages sépaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche. Miette navait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre les jeux de lombre. Tandis quelle avançait, dun mouvement ralenti, leau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son approche comme une étoffe lamée dargent; les ronds sélargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les branches pendantes des saules, où lon entendait des clapotements mystérieux; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées darbres, dont les masses sombres changeaient de forme, sallongeaient, avaient lair de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel lattendrissaient encore. De la campagne, des horizons quelle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle nétait point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes; cétait un long chatouillement, très doux, quelle pouvait supporter sans rire nerveux. Elle senfonçait davantage, se mettait de leau jusquaux lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules, lenveloppât dun trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa peau, gonflant létoffe; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi quune chatte sur un tapis; et elle allait de leau lumineuse, où se baignait la lune, dans leau noire, assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle sécartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans leau, elle demeurait silencieuse; elle ne voulait plus que Silvère la touchât; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit dun oiseau dont le vol traverse un taillis; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes vagues quelle ne sexpliquait pas. Lui-même séloignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière navait plus pour eux quune ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miette mettait une grande heure à shabiller. Elle ne passait dabord que sa chemise et une jupe; puis elle restait là, étendue sur lherbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres pleins dune étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus dardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils sarrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. Lenfant, heureusement, déclara un soir quelle ne prendrait plus de bains, que leau froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans lesprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, quune grande admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il lavait vue couper le courant dun bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils sétaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser Miette; puis le jeune homme, ayant perdu léquilibre, cétait lenfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans lamour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne laimait, parce quelle menait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému de cette joie quil lui donnait. Puis, lenfant était une sauvage comme lui, ils sentendaient dans la haine des commères du faubourg. Le rêve quil faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau; il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du monde; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers, quil ne se disait pas ces choses simplement; il ségarait en plein mysticisme social, il imaginait des réhabilitations dapothéose, il voyait Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville sinclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement quil oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et quelle lui disait sur la grande route:

«Courons, veux-tu? je parie que tu ne mattraperas pas.»

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, quil la faisait souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que lamitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre appartient à tout le monde, quon a le droit de tirer des coups de fusil où lon veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis dherbe, dun noir verdâtre, sétendaient à perte de vue, sans quun seul arbre tachât limmense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de lhorizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps; elle demandait à Silvère sil eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère gardait un instant le silence; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que cétait un grand malheur, lorsquon tuait son semblable, même en état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison denvoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille semportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait quil avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant quil rougissait sans doute delle, puisquil lui rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais lenfant avait beau pleurer, reconnaître quelle avait peut-être tort, elle gardait tout au fond delle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, sétait cassé la jambe. Dailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait «quelle ne savait pas», et sil insistait, par crainte quon la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait quelle travaillait beaucoup, que rien nétait changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait:

«Quest-ce que ça fait? Sil vient jamais nous déranger, nous le recevrons, nest-ce pas, de telle façon, quil naura plus lenvie de se mêler de nos affaires.»

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à laire Saint-Mittre, à lallée étroite, doù les avaient chassés les soirées dété bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, lallée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, loreille fermée au tapage des enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des fragments dos, des débris de crâne, et ils aimaient à parler de lancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils sexpliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans lombre, le long frisson qui secouait lallée: cétaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir daimer, de recommencer lamour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour eux; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient dun murmure ravi, dune sollicitude inquiète, dune jalousie frémissante. Et quand ils séloignaient, lancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, cétaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras lun de lautre. Cette odeur âcre et pénétrante quexhalaient les tiges brisées, cétait la senteur fécondante, le suc puissant de la vie, quélaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris deffroi. La tendresse flottante quils devinaient autour deux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement dailes. Ils étaient simplement attristés parfois dune tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient deux. Ils continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire: «Que demandent-ils donc? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines?» Et Silvère, brisé, éperdu, nosait répondre, nosait répéter les mots ardents quil croyait saisir dans lair, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de lallée entière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements quils découvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille, cétaient des suppositions sans fin. Si los était petit, elle parlait dune belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la veille de son mariage; si los était gros, elle rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent linscription tronquée: Cy gist… Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère lappela «grosse bête». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit quelle avait reçu un coup dans la poitrine, quelle mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire honte à lenfant. Comment! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait lallée, Miette ne pouvait sempêcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir létrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce quil y avait dessous. Il sy refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument quelle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle sapitoyait jusque sur la pierre, cette pierre quelle enjambait si lestement, où ils sétaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et quils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait:

«Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais quon roulât ce bloc sur mon corps.»

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils saimèrent dans lallée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours communes; elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à leurs oreilles. Et ils nemportèrent de lancien cimetière quune mélancolie attendrie, que le pressentiment vague dune vie courte; une voix leur disait quils sen iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se donner lun à lautre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, quils respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route dOrchères, par cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant quil rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel enchantement. Au jour, lenfant se réveilla. Devant eux, la vallée sétendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. Cétait une échappée sans bornes, des mers grises doliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces détoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de lair et la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient dun œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement laube dun jour de fête.

«Ah! que jai bien dormi! sécria Miette. Jai rêvé que tu membrassais… Est-ce que tu mas embrassée, dis?

Cest bien possible, répondit Silvère en riant. Je navais pas chaud. Il fait un froid de loup.

Moi, je nai froid quaux pieds.

Eh bien! courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te réchaufferas.»

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres dun baiser. Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et quils nosaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient à se regarder. Autour deux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvère de lavoir égarée. Souvent, pendant des quarts dheure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils napercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files damandiers dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face dOrchères. De grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans lair limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils navaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui sépanchait dune façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins chèrement sa vie. Lidée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants dOrchères fut la dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM.Garçonnet, Peirotte et les autres, quon avait enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand-Place, regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants denthousiasme qui passaient devant eux.

«Quels gueux! murmurait le commandant, appuyé à la rampe dune fenêtre, comme sur le velours dune loge de théâtre; et dire quil ne viendra pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille!»

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en sadressant à M.Garçonnet:

«Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. Cest une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister à de belles choses.»

M.Garçonnet hochait la tête, parlant «des passions déchaînées» et «des plus mauvais jours de notre histoire». M.Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement:

«Plus bas donc, monsieur! vous allez nous faire massacrer.»

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes: les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il sétait dabord efforcé de les détourner de la lutte; puis, comme gagné par leurs discours:

«Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sourire dindifférent affectueux; battez-vous, je suis là pour vous raccommoder les bras et les jambes.»

Et, le matin, il sétait tranquillement mis à ramasser le long de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. À cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, quil tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes.

«Tiens, cest toi, mon garçon! sécria-t-il en apercevant Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille.»

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les menées de son père et de loncle Antoine. Silvère fut heureux de rencontrer son cousin; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. Pascal lécoutait en souriant; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme sil eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce quil y a au fond de cette fièvre généreuse.

«Comme tu vas! comme tu vas! Ah! que tu es bien le petit-fils de ta grand-mère!»

Et il ajouta, à voix basse, du ton dun chimiste qui prend des notes:

«Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de nerfs!»

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée:

«La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros.»

Silvère navait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère République. À quelques pas, Miette sétait arrêtée, toujours vêtue de sa grande pelisse rouge; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras lun de lautre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda:

«Quelle est cette enfant qui est avec toi?

Cest ma femme», répondit gravement Silvère.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en séloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. Lenthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres; il y avait des échanges de regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants couraient; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher depuis la veille, sétaient répandues sans que personne eût parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette dune haleine la panique dans les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M.de Blériot, le préfet du département, savançaient à marches forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu lhéroïsme du devoir! Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de lépouvante de tous, dans le silence de mort du pays; ils devenaient des rebelles; on allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte dun peuple, la conquête glorieuse du droit! Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, cette poignée dhommes pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent sasseoir sur le bord des routes; ils disaient quils attendraient là les balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes neussent plus devant eux que lexil ou la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été commises; et maintenant, lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres dhommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers soldats qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, lhomme au sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position dOrchères était dangereuse. Vers une heure, il donna lordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. Cétait là, dailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc dune colline; derrière la ville, dénormes blocs de rochers ferment lhorizon; on ne peut monter à cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui sélargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté dormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, lhôtel de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de trahison. Dès le matin, lhomme au sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures rouges; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des fusils de chasse: lorsque, au moment où le général improvisé passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, quon avait oubliée dans un champ doliviers, accourut en gesticulant, en criant:

«Les soldats! les soldats!»

Ce fut une émotion inexprimable. On crut dabord à une fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au bout de lesplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique dun bout à lautre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, sétant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge: «À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope! à nous, les Tulettes! à nous, Plassans!»

De grands courants de foule traversaient lesplanade. Lhomme au sabre, entouré des gens de Faverolles, séloigna, avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner lennemi et le prendre de flanc. Dautres, Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron avait appelés à laide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans léclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule-Blanche, la tête blafarde de M.Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.

«Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement; vous allez vous faire tuer.»

Les volets se fermèrent en toute hâte, et lon nentendit plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute sécoula, interminable. La troupe avait disparu; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis dacier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer devant lui limage du gendarme dont le sang lui avait taché les mains; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade nétait pas mort, quil avait simplement un œil crevé; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il navait plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit davoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser limage du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de lesplanade, Silvère, dun mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe; une attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il navait pas tourné la tête, quune fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla quun grand vent passait sur sa tête, tandis quune pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui dune branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd; et il y avait dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria: «Sauve qui peut!» avec un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage, qui disaient: «Les lâches! oh! les lâches!» Des phrases sinistres couraient: le général avait fui; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait quil fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut: «Sauve qui peut! sauve qui peut!» Des hommes senfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine dinsurgés. Deux prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois furent tués dun coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davantage; elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvère neut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine dun air stupide. Ce fut alors quune ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son front dun battement daile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de Miette. Lenfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri; elle saffaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.

«Relève-toi, viens vite», dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux.

«Tu es blessée, dis? Où es-tu blessée?»

Elle ne disait toujours rien; elle étouffait; elle le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

«Cest là, nest-ce pas? cest là.»

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux semplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un petit trou rose; une seule goutte de sang tachait la plaie.

«Ça ne sera rien, balbutia-t-il; je vais aller chercher Pascal, il te guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te relever?»

Les soldats ne tiraient plus; ils sétaient jetés à gauche, sur les contingents emmenés par lhomme au sabre. Au milieu de lesplanade vide, il ny avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec lentêtement du désespoir, il lavait prise dans ses bras. Il voulait la mettre debout; mais lenfant eut une telle secousse de douleur quil la recoucha. Il la suppliait:

«Parle-moi, je ten prie. Pourquoi ne me dis-tu rien?»

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, dun mouvement doux et lent, pour dire que ce nétait pas sa faute. Ses lèvres serrées samincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle navait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la vie. Miette lui disait quelle partait seule, avant les noces, quelle sen allait sans être sa femme; elle lui disait encore que cétait lui qui avait voulu cela, quil aurait dû laimer comme tous les garçons aiment les filles. À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements; il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route: elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout lamour, et lui, il navait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de navoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir nemporter de lui quun souvenir décolier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste quil venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de lenfant. Ces baisers damant mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils saimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire quelle allait mourir. Il disait:

«Non, tu vas voir, ça nest rien… Ne parle pas, si tu souffres… Attends, je vais te soulever la tête; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées.»

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs doliviers. Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris dhommes quon égorge. Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de lesplanade. Mais Silvère nentendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, laperçut, vautré à terre, et sapprocha, le croyant blessé. Dès que le jeune homme leut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.

«Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah! que vous êtes bon dêtre venu; vous la sauverez.»

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui souvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui sétait penché, se releva en disant à demi-voix:

«Elle est morte.»

Morte! ce mot fit chanceler Silvère. Il sétait remis à genoux; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.

«Morte! morte! répéta-t-il, ce nest pas vrai, elle me regarde… Vous voyez bien quelle me regarde.»

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas sen aller, lui affirmant quil se trompait, quelle nétait pas morte, quil la sauverait, sil voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse:

«Je ne puis rien, dautres mattendent… Laisse, mon pauvre enfant; elle est bien morte, va.»

Il lâcha prise, il retomba. Morte! morte! encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa tête vide! Quand il fut seul, il se traîna auprès du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter. Mais lenfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte sabandonner dans ses bras. Il fut pris dépouvante; il saccroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant:

«Elle est morte, mais elle me regarde; elle ne ferme pas les yeux, elle me voit toujours.»

Cette idée lemplit dune grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de lenfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des Nores; les galops des chevaux, les cris des mourants, séloignaient, sadoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par lair limpide. Silvère ne savait plus quon se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait jetée; il la connaissait pour lavoir vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans lhôtel de la Mule Blanche, où lon avait porté un grand nombre de blessés, quun flot dinsurgés, chassés par la troupe comme une bande de bêtes, envahit lesplanade. Lhomme au sabre avait fui; cétaient les derniers contingents des campagnes que lon traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M.de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïonnette. Quand ils neurent plus dennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats; une fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à lintérieur: «Les prisonniers! les prisonniers!» Mais la troupe nentendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, M.Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M.Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements dagonie, sans même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris dun sentiment de pudeur: il ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de lesplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut; et, voyant quil avait à faire à un enfant:

«Que fais-tu là, galopin?» lui demanda-t-il.

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

«Ah! le bandit, il a les mains noires de poudre, sécria lhomme, qui sétait baissé. Allons, debout, canaille! Ton compte est bon.»

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, lhomme saperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre de femme:

«Une belle fille, cest dommage! murmura-t-il… Ta maîtresse, hein? crapule!»

Puis il ajouta avec un rire de gendarme:

«Allons, debout!… Maintenant quelle est morte, tu ne veux peut-être pas coucher avec.»

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il lemmena comme un chien quon traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, avec une obéissance denfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en lair.


VI

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère. La vieille sétait endormie sur une chaise. Il saventura doucement jusquau bout de limpasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusquà la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants, béante, senfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans paraître se douter de limprudence énorme quil commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant confiance, sengagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande dinsurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés sétaient évanouis dans les ténèbres, comme un cauchemar.

Alors Pierre sarrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure: elle dormait comme une sotte; elle était là, noire et paisible, muette et confiante, et il navait quà étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard dhomme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille dune victoire. Au loin, il nentendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets deau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait lEmpire sans lui! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu dêtre arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle, lavaient jetée tout entière dans les prisons de la ville! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsquun spectacle étrange, quil aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire quil reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les bras dune façon désespérée. Il sinterrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsquun objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement quil fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne sexpliquant pas pourquoi sa femme lavait empêché de monter, simaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, quil trouva debout, prêt à marcher, mais dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier demeurait à lextrémité de la ville neuve, au fond dun désert où le passage des insurgés navait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa daller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller municipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage:

«Nouvrez pas, Catherine! les rues sont infestées de brigands.»

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé; mais il ne voulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la ville était encore pleine dinsurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée dun foulard, il geignait:

«Ah! mes amis, si vous saviez!… Jai essayé de me coucher; mais ils faisaient un tapage! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. Jai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont repassé; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne M.Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales!…»

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux quil avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.

«Quand je vous le dis! pleurait le bonhomme; jétais derrière ma persienne… Cest comme M.Peirotte, ils sont venus larrêter; je lai entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre: «Messieurs, ne me faites pas de mal.» Ils devaient le martyriser… Cest une honte, une honte…»

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le digne homme fut-il pris dune belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui apprit quil venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils résolurent daller éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le hangar, larsenal secret de la réaction. Rougon songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver quil devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-même:

«Il y a du Macquart là-dessous.»

Au bout dune heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond dun quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus dhommes possible. Mais ils navaient pu en réunir quune quarantaine, qui arrivèrent à la file, se glissant dans lombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui sentassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé sur une pièce de bois, éclairait cette scène étrange dune lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle dun sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme phosphorescents, des cous sallongeaient, des têtes se penchaient avec une sorte dhorreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave dessinait lombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre, elle eut une hésitation. On nétait que trente-neuf, on allait pour sûr se faire massacrer; un père de famille parla de ses enfants; dautres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés arrivèrent encore; ceux-là demeuraient sur la place de lHôtel-de-Ville, ils savaient quil restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu dun petit frémissement. Cétait Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusquaux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret; il laissait là cent neuf fusils quil aurait distribués de bon cœur; ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusquaux bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce coin nétait pas éclairé, et quun de ces messieurs apportait le rat de cave, un autre des conjurés  cétait un gros charcutier qui avait des poings de géant  se fâcha, disant quil nétait pas du tout prudent dapprocher ainsi la lumière. On lapprouva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils sen emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder dun air louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils savancèrent le long des maisons, muets, sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête; lheure était venue où il devait payer de sa personne, sil voulait le succès de ses plans; il avait des gouttes de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure très martiale. Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux reprises, la colonne sarrêta net; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille; ce nétait que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent denseigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de lHôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face deux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé quon avancerait jusquà la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquiétants. La porte était entrouverte. Un des conjurés passa la tête et la retira vivement, disant quil y avait, sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant quil pouvait débuter par un exploit, entra le premier, sempara de lhomme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans le silence, encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade très meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de ses soldats néclatât pas trop bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine dhommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante dune lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec lordre de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, sils bougeaient. Ce qui linquiétait, cétait cette fenêtre éclairée quils avaient vue de la place; il flairait toujours Macquart dans laffaire, et comme il sentait quil fallait dabord semparer de ceux qui veillaient en haut, il nétait pas fâché dopérer par surprise, avant que le bruit dune lutte les fît se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. Roudier commandait le détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, avec cette belle confiance dun homme desprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il sétait dit quil était le maître de Plassans et quil allait sy conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve navaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas darmes, dailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusquà sendormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires: la nomination dune Commune dont il serait le chef, lemprisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu dadresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils sétaient mis quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de lenvoyer à limprimerie de lIndépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase: «Habitants de Plassans, lheure de lindépendance a sonné, le règne de la justice est venu…» lorsquun bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui souvrait lentement.

«Cest toi, Cassoute?» demanda Macquart en interrompant la lecture.

On ne répondit pas; la porte souvrait toujours.

«Entre donc! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez lui?»

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot dhommes armés, au milieu desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons.

«Ah! les canailles, ils ont des armes!» hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et quils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, quun insurgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant le cabinet de fumée; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation dêtre une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du cabinet. Les visages sallongèrent, et tous, penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux davoir à recommencer la lutte avec les hommes du poste, quils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs; ils sétaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle quils avaient den finir, trois des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en lair, comme pour répondre à la détonation den haut, sans bien savoir ce quils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent deux-mêmes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

«Cest cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les autres reviendront, nous réglerons nos comptes!»

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son frère, qui était exaspéré davoir été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, quil traitait dabominables pékins, à titre dancien soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

«Ah! jen sais de belles, jen sais de belles! reprit-il sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la cour dassises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront rire.»

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât et ne le perdît dans lestime des messieurs qui venaient de laider à sauver Plassans. Dailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, sétaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant quune explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il savança vers le groupe et dit dun ton très noble:

«Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation, il pourra nous donner des renseignements utiles.»

Puis, dune voix encore plus digne:

«Jaccomplirai mon devoir, messieurs. Jai juré de sauver la ville de lanarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche parent.»

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur lautel de la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main dun air larmoyant qui signifiait: «Je vous comprends, vous êtes sublime!» Il lui rendit ensuite le service demmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui revenir. Il reprit:

«Vous ne mattendiez guère, nest-ce pas? Je comprends maintenant: vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux! voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres!»

Macquart haussa les épaules.

«Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier.»

Rougon, qui navait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un cabinet de toilette où M.Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, navait dautre issue que la porte dentrée. Il était meublé de quelques fauteuils, dun divan et dun lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira! dune voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, sassit à son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il sessuya le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs était rude! Enfin, il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux senfoncer sous lui, il caressait de la main, dun geste machinal, le bureau dacajou, quil trouvait soyeux et délicat comme la peau dune jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui pénétrait lâme dune divine volupté. Il nétait pas jusquà lodeur de poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables dune municipalité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, naimait pas les prêtres, il se rappela lémotion délicieuse de sa première communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots daristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à travers la porte, et coupaient dune façon désagréable son rêve triomphant. Toujours cet homme! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, sachevait par la vision brusque de la cour dassises, des juges, des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, lhistoire des cinquante mille francs et les autres; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de M.Garçonnet, il se voyait tout dun coup pendu à une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable? Enfin Antoine sendormit. Pierre eut dix bonnes minutes dextase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait séveiller, il sagissait de prendre un parti. Roudier déclara quavant tout il serait bon dadresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

«Mais, sécria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il ny a que quelques mots à changer.»

Et, en effet, un quart dheure suffit, au bout duquel Granoux lut, dune voix émue:

«Habitants de Plassans, lheure de la résistance a sonné, le règne de lordre est revenu…»

Il fut décidé que limprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation, et quon lafficherait à tous les coins de rue.

«Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi; pendant ce temps, M.Granoux réunira ici les membres du conseil municipal qui nont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événements de cette nuit.»

Puis il ajouta, avec majesté:

«Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que jai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de lordre, je consens à me mettre à la tête dune commission municipale, jusquà ce que les autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour quon ne maccuse pas dambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances de mes concitoyens.»

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce quil avait fait pour la cause de lordre: le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt darmes dont lidée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et dhéroïsme, dans laquelle il sétait illustré à jamais. Granoux ajouta quil était sûr davance de ladmiration et de la reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en disant:

«Ne bougez pas de chez vous; je veux aller vous chercher et vous ramener en triomphe.»

Roudier dit encore quil comprenait, dailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et quil lapprouvait. Personne, certes, ne songerait à laccuser dambition, mais on sentirait la délicatesse quil mettait à ne vouloir rien être sans lassentiment de ses concitoyens. Cela était très digne, très noble, tout à fait grand.

Sous cette pluie déloges, Rougon baissait humblement la tête. Il murmurait: «Non, non, vous allez trop loin», avec de petites pâmoisons dhomme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de lancien marchand damandes, placés lun à sa droite, lautre à sa gauche, lui passait suavement sur la face; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup dÉtat va faire un empereur.

Quand ils furent las de sencenser, ils descendirent. Granoux partit à la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon daller en avant; il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif; des bouffées dorgueil lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de lescalier, il trouva Cassoute. Le terrassier navait pas bougé, nayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et lentêtement muet dun chien fidèle.

«Vous mattendiez, nest-ce pas? lui dit Pierre, qui comprit tout en lapercevant. Eh bien! allez dire à M.Macquart que je suis rentré. Demandez-le à la mairie.»

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant lescalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cette pensée:

«Jai du courage, aurais-je de lesprit?»

Félicité ne sétait pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était vainement restée à la fenêtre, elle navait rien entendu; elle se mourait de curiosité.

«Eh bien?» demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit dune voix étranglée:

«Cest fait, nous serons receveur particulier.»

Elle lui sauta au cou; elle lembrassa.

«Vrai? vrai? cria-t-elle. Mais je nai rien entendu. Ô mon petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout.»

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans leffusion de sa victoire, vida son cœur. Il nomit pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes nétaient bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, sil voulait rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, disant quelle navait pas entendu; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme sourde, lesprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta laffaire de la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante années defforts continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait folle, à ce point quelle oublia elle-même toute prudence.

«Hein! cest à moi que tu dois tout cela! sécria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si je tavais laissé agir, tu te serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, cétait le Garçonnet, le Sicardot et les autres, quil fallait jeter à ces bêtes féroces.»

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de gamine:

«Eh! vive la République! elle a fait place nette.»

Mais Pierre était devenu maussade.

«Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. Cest moi qui ai eu lidée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque chose à la politique! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage.»

Félicité pinça les lèvres. Elle sétait trop avancée, elle avait oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, quelle éprouvait quand son mari lécrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque lheure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

«Ah! joubliais, reprit Rougon, M.Peirotte est de la danse. Granoux la vu qui se débattait entre les mains des insurgés.»

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait déprouver le besoin de les revoir, car lidée du triomphe se confondait en elle avec lenvie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, dune voix étrange:

«M.Peirotte est arrêté?» dit-elle.

Elle sourit complaisamment; puis une vive rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond delle, de faire ce souhait brutal: «Si les insurgés pouvaient le massacrer!» Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.

«Ma foi! sil attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, nest-ce pas? et il ny aurait rien de notre faute.»

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait quelle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si M.Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres den face que des coups dœil sournois, pleins dune horreur voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe dépouvante criminelle qui les rendit plus aiguës.

Dailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan? Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, sécria:

«On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu! Nous trouverons bien quelque moyen…»

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. Brusquement, elle sarrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard sur le mobilier fané:

«Bon Dieu! dit-elle, que cest laid ici! Et tout ce monde qui va venir!

Baste! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons tout cela.»

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même dédain, alla jusquà bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme quil était dune bien plus grande politesse. Les «monsieur», les «madame» roulaient, avec une musique délicieuse. Dailleurs, les habitués arrivaient à la file, le salon semplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de lapproche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de mouches quaurait dispersé un coup de vent. Certains navaient pas même pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait quelquun pour parler. À chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives, des félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait quun mot pour devenir de lenthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il sarrêta un instant sur le seuil, la main droite dans sa redingote boutonnée; sa grosse face blême, qui jubilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. À son apparition, il se fit un silence; on sentit quune chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu dune haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main.

«Mon ami, lui dit-il, je vous apporte lhommage du conseil municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans lépoque abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre courage. Venez…»

Granoux, qui récitait là un petit discours quil avait préparé avec grand-peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par lémotion, linterrompit, en lui serrant les mains, en répétant:

«Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.»

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit déloges et de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM.Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si critique! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups dœil où ladmiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la commission municipale; Granoux serait secrétaire; quant à Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, dune solidité à toute épreuve.

Félicité, qui sétait approchée deux, leur demanda brusquement:

«Et Vuillet?»

Ils se regardèrent. Personne navait aperçu Vuillet. Rougon eut une légère grimace dinquiétude.

«Peut-être quon la emmené avec les autres…», dit-il pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet nétait pas un homme à se laisser prendre. Du moment quon ne le voyait pas, quon ne lentendait pas, cest quil faisait quelque chose de mal.

La porte souvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il sétait taillé lui-même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, à lheure même où Rougon sasseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé sinstaller tranquillement dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employés; il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant quil remplacerait leur chef jusquà son retour, et quils neussent à sinquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée; il flairait les lettres; il semblait en chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusquà donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds très assorti de livres obscènes, quil cachait dans un grand tiroir, sous une couche de chapelets et dimages saintes; cétait lui qui inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut seffrayer, dans la matinée, de la façon cavalière dont il sétait emparé de lhôtel des postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et cest pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.

«Où êtes-vous donc passé?» lui demanda Félicité dun air méfiant.

Alors il conta son histoire, quil enjoliva. Selon lui, il avait sauvé lhôtel des postes du pillage.

«Eh bien! cest entendu, restez-y! dit Pierre après avoir réfléchi un moment. Rendez-vous utile.»

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon; ils avaient peur quon ne se rendît trop utile, quon ne sauvât la ville plus queux. Mais Pierre navait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes; cétait même une façon de sen débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit quil avait conté à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau détail, une interruption partait.

«Et vous nétiez que quarante et un, cest prodigieux!

Ah bien! merci, il devait faire diablement noir.

Non, je lavoue, jamais je naurais osé cela!

Alors, vous lavez pris, comme ça, à la gorge!

Et les insurgés, quest-ce quils ont dit?»

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait laction. Ce gros homme, dans ladmiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses décolier, il revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des conversations particulières qui sétablissaient brusquement pour la discussion dun détail; et il allait ainsi en sagrandissant, emporté par un souffle épique. Dailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles quil omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet, lépisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire ce qui sétait passé en bas dans la cour, lors de larrestation du poste, Roudier laccusa de nuire au récit en changeant lordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant loccasion bonne pour lui, sécria dune voix prompte:

«Eh bien, soit! Mais vous ny étiez pas… Laissez-moi dire…»

Alors il expliqua longuement comment les insurgés sétaient réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire à limpuissance. Il ajouta que le sang navait pas coulé, heureusement. Cette dernière phrase désappointa lauditoire qui comptait sur son cadavre.

«Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame était pauvre.

Oui, oui, trois coups de feu, reprit lancien bonnetier. Cest le charcutier Dubruel, M.Liévin et M.Massicot qui ont déchargé leurs armes avec une vivacité coupable.»

Et, comme il y eut quelques murmures:

«Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien cruelles nécessités, sans quon y verse du sang inutile. Jaurais voulu vous voir à ma place… Dailleurs, ces messieurs mont juré que ce nétait pas leur faute; ils ne sexpliquent pas comment leurs fusils sont partis… Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue dun insurgé…»

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit lauditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer? Cela donna sujet à de longs commentaires.

«En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à lagitation le temps de se calmer, en haut, nous avions fort à faire. La lutte a été rude…»

Et il décrivit larrestation de son frère et des quatre autres insurgés, très largement, sans nommer Macquart, quil appelait «le chef». Les mots: «Le cabinet de M.le maire, le fauteuil, le bureau de M.le maire», revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette terrible scène. Ce nétait plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville quon se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à lépisode quil préparait depuis le commencement, et qui devait décidément le poser en héros.

«Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. Jécarte le fauteuil de M.le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part…»

Tout lauditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, sécria:

«Non, non, ce nest pas cela… Vous navez pu voir, mon ami; vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un des prisonniers, jai tout vu… Lhomme a voulu vous assassiner; cest lui qui a fait partir le coup de fusil; jai parfaitement aperçu ses doigts noirs quil glissait sous votre bras…

Vous croyez?» dit Rougon devenu blême.

Il ne savait pas quil eût couru un pareil danger, et le récit de lancien marchand damandes le glaçait deffroi… Granoux ne mentait pas dordinaire; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement.

«Quand je vous le dis, lhomme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec conviction.

Cest donc cela, dit Rougon, dune voix éteinte, que jai entendu la balle siffler à mon oreille.»

Il y eut une violente émotion; lauditoire parut frappé de respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là naurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour mettre lattendrissement de lassemblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout dun coup et termina son récit par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans:

«Le coup part, jentends siffler la balle à mon oreille, et, paf! la balle va casser la glace de M.le maire.»

Ce fut une consternation. Une si belle glace! incroyable, vraiment! Le malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs lhéroïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et lon parla delle pendant un quart dheure avec des exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. Cétait le bouquet tel que Pierre lavait ménagé, le dénouement de cette odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le récit quon venait dentendre, et, de temps à autre, un monsieur se détachait dun groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse; ils sentaient quils parlaient pour lhistoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent quils étaient attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux; on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait dimportance; lui seul avait vu linsurgé presser la détente et casser la glace; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, dun air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant:

«Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me coucherai!»

Rougon, en sen allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de lordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait quil publiât un bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

«Soyez tranquille! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir.»

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un instant, bavards comme des commères quun serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands dhuile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce quil se fût révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive démangeaison daller publier la grande nouvelle; ils disparurent un à un, piqués chacun par lambition dêtre le premier à tout savoir, à tout dire; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant lémotion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont il sagissait; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi quune armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient: «Allons donc!» Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu quun épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, dune petite bande dhommes qui avaient coupé la tête de lhydre, mais sans détails, comme dune chose à peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, dun bout à lautre de la ville, lhistoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris déloge dans le vieux quartier. Lidée quils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités daucune sorte, consterna dabord les habitants. Ils restaient stupéfaits davoir pu achever leur somme et de sêtre réveillés comme à lordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre frère, ladmiration ne connut plus de bornes; on parla de Brutus; cette indiscrétion quil redoutait tourna à sa gloire. À cette heure deffroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

«Songez donc! disaient les poltrons, ils nétaient que quarante et un!»

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. Cest ainsi que naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière à trois mille insurgés. Il ny eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, danciens militaires, honteux davoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il ny avait aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.

«Mais la glace, la glace! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la glace de M.le maire soit cassée. Allez donc la voir.»

Et, en effet, jusquà la nuit, il y eut une procession dindividus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, dailleurs, la porte grande ouverte; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, doù partaient de larges cassures; puis tous murmuraient la même phrase:

«Fichtre! la balle avait une fière force!»

Et ils sen allaient, convaincus.

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure, soccupait de son mari; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient lespérance dun prochain triomphe. Ah! comme elle allait écraser cette ville quelle mettait si tard sous ses talons! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. Cétait là que, tout à lheure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ de bataille. La plaine dAusterlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en lair. Elle lui fit signe de monter. Il semblait nattendre que cet appel.

«Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant quil hésitait. Ton père nest pas là.»

Aristide avait lair gauche dun enfant prodigue. Depuis près de quatre ans, il nétait plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en écharpe.

«Ta main te fait toujours souffrir?» lui demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras:

«Oh! ça va beaucoup mieux, cest presque guéri.»

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son secours.

«Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père?» reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait; il rendit à sa mère sa raillerie; il la regarda en face, en ajoutant:

«Jétais venu voir si papa nétait pas blessé.

Tiens, ne fais pas la bête! sécria Félicité, avec sa pétulance. Moi, à ta place, jagirais très carrément. Tu tes trompé, là, avoue-le, en tenrôlant avec tes gueux de républicains. Aujourdhui tu ne serais pas fâché de les lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé! la maison test ouverte!»

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les insurgés pouvaient lemporter.

«Laisse-moi donc tranquille! continua la vieille femme irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de laffaire… Écoute-moi: tu vas aller à ton journal, tu rédigeras dici à demain un numéro très favorable au coup dÉtat, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts.»

Et, comme le jeune homme restait silencieux:

«Entends-tu? poursuivit-elle dune voix plus basse et plus ardente; cest de notre fortune, cest de la tienne, quil sagit. Ne va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela.»

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe:

«Et dabord, il faut môter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais!»

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant:

«À demain!»

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie. Il nétait resté que huit conseillers municipaux; les autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs dangoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de certaines petites villes. À Plassans, le maire avait sous la main dincroyables buses, de purs instruments dune complaisance passive. Aussi, M.Garçonnet nétant plus là, la machine municipale devait se détraquer et appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le maître unique et absolu de la ville; crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains dun homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens naurait prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission provisoire. Puis il soccupa de la réorganisation de la garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents hommes; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des hommes armés par la réaction; les cent cinquante autres gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de lHôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en dessous; tous navaient pas duniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, lintention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du poste de la GrandPorte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de rien. Il fit, dailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il nentendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. Sil avait absolument besoin deux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait quaggraver la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsquil apprit quil y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, lœil couvert dun bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.

«Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade; mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui ma crevé lœil. Oh! je le reconnaîtrai; cest un petit maigre, pâlot, tout jeune…»

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un léger mouvement de recul, comme sil eût craint que Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant: «Cest ton neveu qui ma éborgné; attends, tu vas payer pour lui!» Et, tandis quil maudissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois.

«Non, non, ce nest pas la peine, répondit le borgne; je lui tordrai le cou.»

Rougon sempressa de regagner la mairie. Laprès-midi fut employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que lordre ne serait plus troublé. Jusquau crépuscule, les rues, en effet, offrirent limage dun soulagement général, dune confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient:

«Cest fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite des insurgés.»

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle que les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, nayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville.

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le cabinet, lorsque Macquart séveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il déclara quil avait faim, puis il demanda lheure, et quand son frère lui eut dit quil était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir plus tôt et quils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle prenait un air singulier; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante; les habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point quil ne leur restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant deffroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la place des Récollets, qui venait dallumer ses lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation très effrayant.

«Eh bien! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nouvelle? le régiment quon attendait nest pas arrivé.

Mais on nattendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une voix aigre.

Faites excuse. Vous navez donc pas lu la proclamation?

Cest vrai, les affiches promettent que lordre sera maintenu par la force, sil est nécessaire.

Vous voyez bien; il y a la force; la force armée, cela sentend.

Et que dit-on?

Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats nest pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés.»

Il y eut un cri dhorreur dans le café. Rougon eut envie dentrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation navait annoncé larrivée dun régiment, quil ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui semparait de lui, nétait pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat neût paru. Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage, semporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

«Eh! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit; ça te sera compté plus tard.»

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres de la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps dorage. Tous prétendaient avoir compté sur lenvoi dun régiment, et ils sexclamaient, en disant quon nabandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité quil allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent quils étaient vraiment plus tranquilles; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire, quil avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de M.Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, quils étaient des braves et quon les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cette étrange veillée darmes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler quil navait point reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur.

«Eh bien! lui demanda Rougon en le prenant à part, et larticle que vous maviez promis? je nai pas vu le journal.

Cest pour cela que vous me dérangez? répondit Vuillet avec colère. Parbleu! la Gazette na pas paru; je nai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés reviennent.»

Rougon sefforça de sourire, en disant que, Dieu merci! on ne massacrerait personne. Cétait justement parce que des bruits faux et inquiétants couraient, que larticle en question aurait rendu un grand service à la bonne cause.

«Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, est de garder sa tête sur les épaules.»

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë:

«Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés! Vous en avez trop laissé, pour que je me risque.»

Rougon, resté seul, sétonna de cette révolte dun homme si humble, si plat dordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il neut pas le temps de chercher une explication. Il sétait à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre quil avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

«Hein? quoi? quest-ce quil y a? demanda-t-il, en remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche.

Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune précaution oratoire, je crois quune bande dinsurgés sapproche de la ville.»

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la force de dire:

«Vous les avez vus?

Non, répondit lancien bonnetier; mais nous entendons détranges bruits dans la campagne; un de mes hommes ma affirmé quil avait aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues.»

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et muets:

«Je retourne à mon poste, reprit-il; jai peur de quelque attaque. Avisez de votre côté.»

Rougon voulut courir après lui, avoir dautres renseignements; mais il était déjà loin. Certes, la commission neut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges! des feux! une attaque! et cela, au milieu de la nuit! Aviser, cétait facile à dire, mais que faire? Granoux faillit conseiller la même tactique qui leur avait réussi la veille: se cacher, attendre que les insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était daller voir. Certains membres firent la grimace; mais quand il fut convenu quune escorte armée accompagnerait la commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes; ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux; puis ils saventurèrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de porte en porte, lhorizon muré, ne voyant rien, nentendant rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails fermés; ils tendirent loreille sans saisir autre chose quun bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets; ils allaient rentrer à la mairie très préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut lidée de leur offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint frapper à lhôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de Corbière. Il ny avait à lhôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il sétait prudemment tenu à lécart, non pas quil eût peur, mais parce quil lui répugnait dêtre vu, tripotant avec les Rougon, à lheure décisive. Au fond, la curiosité le brûlait; il avait dû senfermer, pour ne pas courir se donner létonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, quil y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hâte.

«Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la commission municipale, nous avons un service à vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de lhôtel?

Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-même.»

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une terrasse qui dominait la plaine; en cet endroit, un large pan des remparts sétait écroulé, lhorizon sétendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait là un excellent poste dobservation. Les gardes nationaux étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent saccouder sur le parapet de la terrasse. Létrange spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui senfonçait, au couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets darbres, les rochers sombres faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et lon distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets darmures, dans la fine poussière dargent qui tombait du ciel. Cétait un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à linfini. Ces messieurs nentendirent, ne virent dabord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit dhiver:

«La belle nuit, messieurs!

Décidément, Roudier a rêvé», dit Rougon avec quelque dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

«Eh! dit-il de sa voix nette, jentends le tocsin.»

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés dune cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. Cétait bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.

«Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, cest la cloche de Saint-Maur.»

Et il leur désignait un autre point de lhorizon. En effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de lombre, entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles dagonisant. La plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur expliquer la cause de toutes ces sonneries:

«Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir attaquer Plassans au point du jour.»

Granoux écarquillait les yeux.

«Vous navez rien vu, là-bas?» demanda-t-il tout à coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux entendre.

«Ah! tenez! reprit-il au bout dun silence. Au-delà de la Viorne, près de cette masse noire.

Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré; cest un feu quon allume.»

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les faisait sétaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale.

«Pardieu! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces brigands se font des signaux.»

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à combien dhommes environ aurait affaire «la brave garde nationale de Plassans». Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre larmée des insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était faite et quils refusaient toute consolation.

«Voilà maintenant que jentends la Marseillaise», dit Granoux dune voix éteinte.

Cétait encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce moment, au bas même de la ville; le cri: «Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!» arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible froid quil faisait, ne pouvant sarracher au spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par lillumination des signaux. Ils semplirent les yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes; ils se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur vague; au point que leurs sens se faussaient, quils voyaient et entendaient deffrayantes choses. Pour rien au monde, ils nauraient quitté la place; sils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé quune armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et quils neurent plus devant eux quun abîme noir, ils éprouvèrent des transes horribles. Ils se croyaient entourés dennemis invisibles qui rampaient dans lombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, cétaient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de lescalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique:

«Ne vous inquiétez donc pas! Ils attendront le point du jour.»

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux achevèrent de blanchir. Laube parut enfin avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon, sattendaient à voir une armée rangée en bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de lhorizon. Le cou tendu, lœil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans lombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant à la surface, les bouquets darbres en bataillons encore menaçants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On napercevait point dinsurgés, les routes étaient libres; mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui séloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, sil apercevait au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle lappelait «pauvre chat»; elle lui répétait quil ne devait pas se frapper limagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la tête; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusquà onze heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre quil fallait aller jusquau bout. À la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de la commission; les autres se firent excuser; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs navaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la terrasse de lhôtel Valqueyras. Leurs bonnes sétaient empressées den répandre la nouvelle, en lenjolivant de détails dramatiques. À cette heure, cétait chose acquise à lhistoire, quon avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, dinterminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et lon parlait des cloches qui sonnaient delles-mêmes le tocsin dans lair désolé, et lon affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans; Roudier avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès quelle fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en comptant le président, déclara que cétait là une imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à lhôtel Valqueyras neût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, accompagné dun tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de siège et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta lépouvante à son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux approches dun assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond dune cave, dun trou muré, dans lattente anxieuse de la délivrance ou du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes dinsurgés qui battaient la campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans limpasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la terreur à lespérance, en croyant apercevoir à la Grand-Porte, tantôt des blouses dinsurgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot de murs croulants, neut une agonie plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup dÉtat avait manqué; le prince-président était au donjon de Vincennes; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait à larmée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses dernières énergies; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de son administration; il trouva pour le justifier des paroles convaincues. Mais on lembarrassait, on lui demandait où étaient les soldats, le régiment quil avait promis. Alors il mentit, il dit très carrément quil navait rien promis du tout. Labsence de ce régiment légendaire, que les habitants désiraient au point den avoir rêvé lapproche, était la grande cause de la panique. Les gens bien informés citaient lendroit exact de la route où les soldats avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à lhôtel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus regarder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient lépouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et linséparable Granoux comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre de la commission avait disparu. Ils nétaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de lhôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, létat des choses demeurant le même, il ny avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait davoir été garde national à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra loreille basse, se coulant dans lombre des maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, quil monta lescalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour tombait, un jour sale dhiver qui donnait des teintes boueuses au papier orange à grands ramages; jamais la pièce navait paru plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls; ils navaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines dAusterlitz, en regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice lencens de toute une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place; elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et craignant dêtre huée. On parlait deux; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton dun plaideur qui triomphe.

«Je lavais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un! quelle bonne farce! Moi je crois quils étaient au moins deux cents.

Mais non, dit un gros négociant, marchand dhuile et grand politique, ils nétaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour voir; la cour était propre comme ma main.»

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta:

«Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte nétait pas même fermée.»

Des rires accueillirent cette phrase, et louvrier, se voyant encouragé, reprit:

«Les Rougon, cest connu, cest des pas grand-chose.»

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. Lingratitude de ce peuple la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. Elle appela son mari; elle voulut quil prît une leçon sur linstabilité des foules.

«Cest comme leur glace, continua lavocat; ont-ils fait assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée! Vous savez que ce Rougon est capable davoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille.»

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace. Bientôt on irait jusquà prétendre quil navait pas entendu siffler une balle à son oreille. La légende des Rougon seffacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il nétait pas au bout de son calvaire. Les groupes sacharnaient aussi vertement quils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les hésitations dune mémoire qui se perd, de lenclos des Fouque, dAdélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent; les mots de canailles, de voleurs, dintrigants éhontés, montaient jusquà la persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la patrie; aujourdhui Rougon nétait plus quun vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frère, et sen servait comme dun marchepied pour monter à la fortune.

«Tu entends, tu entends, murmurait Pierre dune voix étranglée. Ah! les gredins, ils nous tuent; jamais nous ne nous en relèverons.»

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts crispés et elle répondait:

«Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel bois je me chauffe. Je sais doù vient le coup. La ville neuve nous en veut.»

Elle devinait juste. Limpopularité brusque des Rougon était lœuvre dun groupe davocats qui se trouvaient très vexés de limportance quavait prise un ancien marchand dhuile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette dernière avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans lesprit des commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient dexcellents hommes, dhonorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ventru, de ce gueux qui navait pas le sou, M.Isidore Granoux naurait-il pas dû sasseoir dans le fauteuil du maire? Les envieux partaient de là pour reprocher à Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il naurait pas dû garder lancien conseil municipal; il avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes; cétait par sa bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de lhôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait dun coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à loccasion, il pourrait encore compter.

«Est-ce quAristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire la paix?

Oui, répondit Félicité. Il mavait promis un bel article. LIndépendant na pas paru…»

Mais son mari linterrompit en disant:

«Eh! nest-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture?»

La vieille femme ne jeta quun regard.

«Il a remis son écharpe!» cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. LEmpire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever la tête; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue de la Banne.

«Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à terre… Jusquà nos enfants qui nous abandonnent!»

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils navaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait quau réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et quils lui fissent demander grâce, sils ne voulaient renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était lunique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté desprit, comprit vite cela. Sils avaient pu connaître le résultat du coup dÉtat, ils auraient payé daudace et continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements.

«Et ce diable dEugène qui ne mécrit pas!» sécria Rougon dans un élan de désespoir, sans songer quil livrait à sa femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari lavait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène nécrivait-il pas à son père? Après lavoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû sempresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de cette nouvelle. Sil se taisait, cétait que la République victorieuse lavait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée; le silence de son fils tuait ses dernières espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche.

«Comment! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître son journal?»

Il déchira la bande, il lut larticle de tête et lacheva, pâle comme un linge, fléchissant sur sa chaise.

«Tiens, lis», reprit-il, en tendant le journal à Félicité.

Cétait un superbe article, dune violence inouïe contre les insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant dordures dévotes navaient coulé dune plume. Vuillet commençait par faire le récit de lentrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-dœuvre. On y voyait «ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes», envahissant la ville, «ivres deau-de-vie, de luxure et de pillage»; puis il les montrait «étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et lassassinat». Plus loin, la scène de lhôtel de ville et larrestation des autorités devenaient tout un drame atroce: «Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les plus respectables; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés dépines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats au visage.» Lalinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes: «Et qui na pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient sêtre roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes? Elles brandissaient des drapeaux, elles sabandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière.» Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique: «La République ne marche jamais quentre la prostitution et le meurtre.» Ce nétait là que la première partie de larticle; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps «la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni les personnes»; il faisait un appel à tous les valeureux citoyens en disant quune plus longue tolérance serait un encouragement, et qualors les insurgés viendraient prendre «la fille dans les bras de la mère, lépouse dans les bras de lépoux»; enfin, après une phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait lextermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette: «On affirme que ces misérables sont de nouveau à nos portes; eh bien! que chacun de nous prenne un fusil et quon les tue comme des chiens; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la terre dune pareille vermine.»

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table:

«Ah! le malheureux! il nous donne le dernier coup; on croira que cest moi qui ai inspiré cette diatribe.

Mais, dit sa femme, songeuse, ne mas-tu pas annoncé ce matin quil refusait absolument dattaquer les républicains? Les nouvelles lavaient terrifié, et tu prétendais quil était pâle comme un mort.

Eh! oui, je ny comprends rien. Comme jinsistais, il est allé jusquà me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… Cétait hier quil aurait dû écrire son article; aujourdhui, il va nous faire massacrer.»

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué Vuillet? Limage de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouffonnes quon pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait linjure trop impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réellement si voisine des portes de la ville.

«Cest un méchant homme, je lai toujours dit, reprit Rougon qui venait de relire larticle. Il na peut-être voulu que nous faire du tort. Jai été bien bon enfant de lui laisser la direction des postes.»

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée par une pensée subite; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.

«Où vas-tu donc? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en mattendant; je te réveillerai sil le faut, et nous causerons.»

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à lhôtel des postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet navait été plus heureux. Depuis quil pouvait glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des voluptés de prêtre curieux, sapprêtant à savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent lâme des vierges. Cétaient des jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient là; il touchait à lhonneur des femmes, à la fortune des hommes, et il navait quà briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le rêve denfoncer son bras jusquà lépaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal plein dune ombre et dun mystère religieux, dans lequel il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui sexhalaient des correspondances. Dailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait limpunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si dautres ségaraient même complètement, ce serait la faute de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne et interrompaient les communications. La fermeture des portes lavait un instant contrarié; mais il sétait entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans passer par la mairie.

Il navait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout le monde. Il sétait ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner léveil et lui enlever le mérite davoir du courage, quand la ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des postes, avait singulièrement compris la situation.

Lorsque MmeRougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avançant une chaise; ses paupières rougies battaient dune façon inquiète. Mais Félicité ne sassit pas; elle dit brutalement:

«Je veux la lettre.»

Vuillet écarquilla les yeux dun air de grande innocence.

«Quelle lettre, chère dame? demanda-t-il.

La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée.»

Et comme il bégayait quil ne savait pas, quil navait rien vu, que cétait bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix:

«Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je veux dire, nest-ce pas?… Je vais chercher moi-même.»

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient le bureau. Alors il sempressa, il dit quil allait voir. Le service était forcément si mal fait! Peut-être bien quil y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait quil ne lavait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

«Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, sécria-t-il enfin, en tirant quelques papiers dun carton. Ah! ces diables demployés, ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut!»

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraître sinquiéter le moins du monde de ce quun pareil examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement quon avait dû ouvrir lenveloppe; le libraire, maladroit encore, sétait servi dune cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre lenveloppe en gardant intact le cachet, qui devait être, à loccasion, une preuve. Eugène annonçait, en quelques mots, le succès complet du coup dÉtat; il chantait victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents une attitude très ferme en face de linsurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune était fondée, sils ne faiblissaient pas.

MmeRougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle sassit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait fiévreusement repris son triage.

«Écoutez-moi, monsieur Vuillet», lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tête:

«Jouons cartes sur table, nest-ce pas? Vous avez tort de trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres…»

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité:

«Je sais, je connais votre école, vous navouerez jamais… Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup dÉtat?»

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par perdre patience.

«Vous me prenez donc pour une bête! sécria-t-elle. Jai lu votre article… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous.»

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément quil voulait avoir la clientèle du collège. Autrefois, cétait lui qui fournissait létablissement de livres classiques. Mais on avait appris quil vendait, sous le manteau, des pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres débordaient de gravures et dœuvres obscènes. À cette occasion, il avait même failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait de rentrer en grâce auprès de ladministration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques dictionnaires!

«Eh! dit-il dune voix aigre, cest une vente assurée de quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas limpossible, comme certaines personnes.»

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées. Un traité dalliance fut conclu, par lequel Vuillet sengageait à nébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. En le quittant, Félicité lengagea à ne pas se compromettre davantage. Il suffisait quil gardât les lettres et ne les distribuât que le surlendemain.

«Quel coquin!» murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer quelle-même venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à laise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra M.de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait laction, gardait, depuis lannonce du coup dÉtat, la neutralité la plus absolue. Pour lui, lEmpire était fait, il attendait lheure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, navait plus quune curiosité: savoir comment la bagarre finirait et de quelle façon les Rougon iraient jusquau bout de leur rôle.

«Cest toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir. Tes affaires sembrouillent.

Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

Tant mieux, tu me conteras cela, nest-ce pas? Ah! je dois me confesser, jai fait une peur affreuse, lautre nuit, à ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande dinsurgés dans chaque bouquet de la vallée!… Tu me pardonnes?

Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule.»

Elle séchappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. Cétait un coup de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à lavance les railleries profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant dun sommeil lourd; elle approcha un instant la bougie, et regarda, dun air de pitié, son visage épais, où couraient par moments de légers frissons; puis elle sassit au chevet du lit, ôta son bonnet, séchevela, se donna la mine dune personne désespérée, et se mit à sangloter très haut.

«Hein! quest-ce que tu as, pourquoi pleures-tu?» demanda Pierre brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.

«Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait. Où es-tu allée? Tu as vu les insurgés?»

Elle fit signe que non; puis, dune voix éteinte:

«Je viens de lhôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander conseil à M.de Carnavant. Ah! mon pauvre ami, tout est perdu.»

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il saffaissait comme un magot chinois, blême et pleurard.

«Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé; nous sommes ruinés, nous naurons jamais un sou.»

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre semporta. Cétait la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce quil pensait à la politique, lui, quand M.de Carnavant et Félicité lavaient jeté dans ces bêtises-là!

«Moi, je men lave les mains, cria-t-il. Cest vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce quil nétait pas plus sage de manger tranquillement nos petites rentes? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a conduits.»

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus quil sétait montré aussi âpre que sa femme. Il néprouvait quun immense désir, celui de soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite.

«Et, dailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des enfants comme les nôtres! Eugène nous lâche à linstant décisif; Aristide nous a traînés dans la boue, et il ny a pas jusquà ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des insurgés… Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanités!»

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il nusait jamais. Félicité, voyant quil reprenait haleine, lui dit doucement:

«Tu oublies Macquart.

Ah! oui, je loublie! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore un dont la pensée me met hors de moi!… Mais ce nest pas tout; tu sais, le petit Silvère, je lai vu chez ma mère, lautre soir, les mains pleines de sang; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne ten ai pas parlé, pour ne point teffrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour dassises. Ah! quelle famille!… Quant à Macquart, il nous a gênés, au point que jai eu lenvie de lui casser la tête, lautre jour, quand javais un fusil. Oui, jai eu cette envie…»

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle laffolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir; puis elle répéta dune voix désolée:

«Quallons-nous faire, mon Dieu! quallons-nous faire!… Nous sommes criblés de dettes.

Cest ta faute!» cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. Lespérance dun succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de 1851, ils sétaient laissés aller jusquà offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la République. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition de la réaction, pour contribuer à lachat des fusils et des cartouches.

«La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier…»

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant:

«Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

Moi, moi! balbutia-t-il, mais on ma trompé, on ma volé! Cest cet imbécile de Sicardot qui ma mis dedans, en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. Jai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon argent.

Eh! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah! cest une jolie campagne!… Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quartier.»

Cette dernière phrase sonna lugubrement. Cétait le glas de leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle. Cétait donc là quil irait mourir, sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. LEmpire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant:

«Non, je prendrai un fusil, jaime mieux que les insurgés me tuent.

Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. Cest un moyen comme un autre den finir.»

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout dun coup, on lui versait un grand seau deau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il sopérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations denfant. Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout dun long silence, cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.

«Mais parle donc! implora-t-il, cherchons ensemble. Ny a-t-il vraiment aucune planche de salut?

Aucune, tu le sais bien, répondit-elle; tu exposais toi-même la situation tout à lheure; nous navons de secours à attendre de personne; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis.

Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de suite?

Fuir! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes?»

Pierre se débattait; il donnait à son esprit une tension extraordinaire; puis, comme vaincu, dun ton suppliant, il murmura:

«Je ten prie, trouve une idée, toi; tu nas encore rien dit.»

Félicité releva la tête, en jouant la surprise; et, avec un geste de profonde impuissance:

«Je suis une sotte en ces matières, dit-elle; je nentends rien à la politique, tu me las répété cent fois.»

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua lentement, sans reproches:

«Tu ne mas pas mise au courant de tes affaires, nest-ce pas? Jignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil… Dailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque tout seuls.»

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout dun coup, il se confessa. Il parla des lettres dEugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité dun homme qui fait son examen de conscience et qui implore un sauveur. À chaque instant, il sinterrompait pour demander: «Quaurais-tu fait, toi, à ma place?» ou bien il sécriait: «Nest-ce pas? javais raison, je ne pouvais agir autrement.» Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée dun juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois; elle en jouait comme une chatte joue dune boule de papier; et il tendait les mains pour quelle lui mît des menottes.

«Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la correspondance dEugène. Tu jugeras mieux la situation.»

Elle essaya vainement de larrêter par un pan de sa chemise; il étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força à en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre homme.

«Eh bien! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine?»

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

«Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter; jai eu tort de me cacher de toi, ça, je le reconnais…

Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu avais beaucoup de courage…»

Et, comme il la regardait dun air avide, elle sinterrompit, elle dit avec un sourire:

«Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi? tu me diras tout? tu nagiras pas sans me consulter?»

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha à son tour; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui; et, à voix basse, comme si lon avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de héros au milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, lavertissait que les insurgés étaient encore loin. Dailleurs, tôt ou tard, le parti de lordre lemporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs nétait pas à dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris dabord de la simplicité de son plan, qui consistait à payer daudace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre de sy conformer, en montrant tout le courage possible.

«Et noublie pas que cest moi qui te sauve, murmura la vieille, dune voix câline. Tu seras gentil?»

Ils sembrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni lun ni lautre ne sendormirent; au bout dun quart dheure, Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

«Oh! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.

Dame! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés!… On me prendrait au sérieux, si ce que je tai dit arrivait…»

Puis, son projet se complétant, il sécria:

«On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de sen débarrasser.»

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, dune voix troublée, elle balbutia:

«Tu as peut-être raison. Cest à voir… Après tout, nous serions bien bêtes davoir des scrupules; il sagit pour nous dune question de vie ou de mort… Laisse-moi faire, jirai demain trouver Macquart, et je verrai si lon peut sentendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines finiront.»

Ils sembrassèrent encore, ils sendormirent. Et, au plafond, la tache de lumière sarrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pièces dor sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans une serviette, luniforme de garde national de son mari. Dailleurs, elle naperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il avait eu le temps dy faire de longues réflexions. Lorsquil eut dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait de létrangler de ses propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans létroit cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. M.Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit dune très élégante façon; le divan était moelleux et tiède; des parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs dune lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette, sendormit en pensant que ces diables de riches «étaient bien heureux tout de même». Il sétait couvert dune couverture quon lui avait donnée. Il se vautra jusquau matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il naurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout lintéressait; ce nétait pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée. Lidée lui vint quil avait peut-être fait fausse route; on ne gagne rien à fréquenter les gueux; il aurait dû ne pas faire le méchant et sentendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui lavaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à ladoucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les insurgés labandonnaient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que la République était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde; personne, dans la famille, ne lavait soutenu: ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de senthousiasmer pour les républicains, et qui narriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants lavaient quitté; il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris dune grande envie daller se laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants quune femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien quil portât des pantalons rapiécés, il aimait à sinonder dhuile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où lon parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop forte; Macquart sinstalla devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de sessuyer avec les serviettes du maire; elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint sétendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la République, depuis quil avait mis le nez dans les fioles de M.Garçonnet. Lidée lui poussa quil était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il pesa ce quil pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cœur; mais il en était à un de ces moments où, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se gronde de ne sêtre pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés dâme et de corps. Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit quon avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art infini. Ils échangèrent dabord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque poli, après la scène grossière quil avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.

«Parbleu! mon frère ne sest jamais conduit en frère avec moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce quil est venu à mon secours? Il maurait laissé crever dans mon taudis… Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à lépoque des deux cents francs, je crois quon ne peut pas me reprocher davoir dit du mal de lui. Je répétais partout que cétait un bon cœur.»

Ce qui signifiait clairement:

«Si vous aviez continué à me fournir de largent, jaurais été charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. Cest votre faute. Il fallait macheter.»

Félicité le comprit si bien, quelle répondit:

«Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce quon simagine que nous sommes à notre aise; mais on se trompe, mon cher frère: nous sommes de pauvres gens; nous navons jamais pu agir envers vous comme notre cœur laurait désiré.»

Elle hésita un instant, puis continua:

«À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un sacrifice; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres!»

Macquart dressa loreille. «Je les tiens!» pensa-t-il. Alors, sans paraître avoir entendu loffre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère dune voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays traversait; elle prétendit que la République avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint à maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie! Et elle lâcha le mot de galères.

«Ça, je vous en défie», dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria:

«Je rachèterais plutôt de mon sang lhonneur de la famille. Ce que je vous en dis, cest pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas… Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.»

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant dengager la lutte.

«Sans condition? demanda-t-il enfin.

Sans condition aucune», répondit-elle.

Elle sassit à côté de lui sur le divan, puis continua dune voix décidée:

«Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.»

Il y eut un nouveau silence.

«Si laffaire est propre, murmura Antoine, qui avait lair de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.

Mais il ny a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple: vous allez sortir tout à lheure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie.»

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.

«Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

Oh! je nai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou nacceptez-vous pas?

Eh bien! non, je naccepte pas… Je veux réfléchir. Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune.»

Félicité se leva.

«À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous navez pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque jai la bonté de vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh bien! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je men lave les mains.»

Elle était à la porte.

«Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, jignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas?

Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, cest une jolie somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.»

Il hésitait toujours.

«Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce quon nous laissera entrer tranquillement?

Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des coups de fusil.»

Il la regarda fixement.

«Eh! dites donc, la petite mère, reprit-il dune voix rauque, vous navez pas au moins lintention de me faire loger une balle dans la tête?»

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, quune balle, pendant lattaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant dAntoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant:

«Quelle idée!… Vraiment, cest atroce davoir des idées pareilles.»

Puis, subitement calmée:

«Acceptez-vous?… Vous avez compris, nest-ce pas?»

Macquart avait parfaitement compris. Cétait un guet-apens quon lui proposait. Il nen voyait ni les raisons ni les conséquences; ce qui le décida à marchander. Après avoir parlé de la République comme dune maîtresse à lui quil était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques quil aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusquà ce quelle lui eût promis de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il naurait rien à faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser luniforme de garde national quelle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de lHôtel-de-Ville, tous les républicains quil rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, quil suffirait den pousser la porte pour sen emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. Elle sengagea à lui compter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant. Dun coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire quil sétait sauvé par là.

«Cest entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue!

Tu étais bien bonne dhésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait comme nous à notre place.»

Ce matin-là  on était au mercredi  il soigna particulièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara quil était très convenable, et quil aurait très bonne figure au milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air dentêtement héroïque. Elle laccompagna jusquau premier étage, en lui faisant ses dernières recommandations: il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que fût la panique; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts; et cela serait excellent, sil était le seul à vouloir mourir pour la cause de lordre.

Quelle journée! Les Rougon en parlent encore, comme dune bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans sinquiéter des regards ni des paroles quil surprit au passage. Il sy installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il envoya simplement un mot à Roudier, pour lavertir quil reprenait le pouvoir. «Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques; moi, je veillerai à lintérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. Cest au moment où les mauvaises passions renaissent et lemportent, que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril de leur vie.» Le style, les fautes dorthographe rendaient plus héroïque ce billet, dun laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission, dont les membres sétaient évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, il ny avait que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et cétait assez. Sublime spectacle quun journal de la localité devait plus tard caractériser dun mot: «le courage donnant la main au devoir.»

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. Dailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, dun air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua dun air surpris et respectueux. On laperçut derrière chaque croisée, et, malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville; il visita les postes, parlant dune attaque possible, donnant à entendre que les insurgés nétaient pas loin; mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux; sil le fallait, ils devaient se faire tuer jusquau dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec lallure dun héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui nattend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles quaucune catastrophe naurait pu empêcher de venir bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer dun air ahuri, comme sils ne le reconnaissaient pas et quils ne pussent croire quun des leurs, quun ancien marchand dhuile eût le front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, lanxiété était à son comble. Dun instant à lautre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de lévasion de Macquart fut commenté dune effrayante façon. On prétendit quil avait été délivré par ses amis les rouges, et quil attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne savait plus quinventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris, quils nosèrent plus attaquer ouvertement un homme dun tel courage. Ils se contentèrent de dire quil y avait folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du désir dafficher son dévouement devant ses concitoyens, nosait cependant pas compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le président de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais lui, dune voix haute, parla du devoir, de la patrie, de lordre, de la liberté, et dautres choses encore. Dailleurs, il ne forçait personne à limiter; il accomplissait simplement ce que sa conscience, son cœur lui dictaient.

«Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit compromis. Et, sil faut une victime, je moffre de bon cœur; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants.»

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer quil courait à une mort certaine.

«Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt!»

Ces messieurs se regardèrent. Ce «Je suis prêt!» les cloua dadmiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura dappeler à lui les gendarmes; mais il répondit que le sang de ces soldats était précieux et quil ne le ferait couler quà la dernière extrémité. La députation se retira lentement, très émue. Une heure après, Plassans traitait Rougon de héros; les plus poltrons lappelaient «un vieux fou».

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. Lancien marchand damandes se jeta dans ses bras, en lappelant «grand homme», et en lui disant quil voulait mourir avec lui. Le «Je suis prêt!» que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, lavait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant quil ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre homme; il se promit de le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui lavaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se promenait chez lui dun air profondément inquiet. Larticle de Vuillet lavait surpris. Lattitude de son père le stupéfiait. Il venait de lapercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme à lapproche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, cétait la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. Nosant plus se présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa voix traînante:

«Ta mère tattend: elle nest pas en colère du tout, mais elle a lair de se moquer joliment de toi. Elle ma répété à plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta poche.»

Aristide fut horriblement vexé. Dailleurs, il courut à la rue de la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de laccueillir avec des rires de dédain.

«Ah! mon pauvre garçon, lui dit-elle en lapercevant, tu nes décidément pas fort.

Est-ce quon sait, dans un trou comme Plassans! sécria-t-il avec dépit. Jy deviens bête, ma parole dhonneur. Pas une nouvelle, et lon grelotte. Cest dêtre enfermé dans ces gredins de remparts… Ah! si javais pu suivre Eugène à Paris!»

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire:

«Vous navez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne mavez donné la moindre indication utile.

Tu sais cela? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelquun de ma connaissance?

Non, mais jécoute aux portes», répondit Aristide avec un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire, et, plus douce:

«Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tôt?

Ah! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je navais pas grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes: mon beau-père, Granoux et les autres!… Et puis je ne voulais pas trop mavancer…»

Il hésitait. Il reprit dune voix inquiète:

«Aujourdhui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup dÉtat?

Moi? sécria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne suis sûre de rien.

Vous mavez pourtant fait dire dôter mon écharpe?

Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.»

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise dune brusque impatience à le voir ainsi hésitant.

«Tiens, dit-elle, jen reviens à ma première opinion: tu nes pas fort. Et tu aurais voulu quon te fît lire les lettres dEugène! Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter…

Moi, jhésite? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et froid. Ah! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si javais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route! Je suis las de manger mon pain dur, et jentends tricher la fortune. Je ne jouerai quà coup sûr.»

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura:

«Ton père a bien du courage.

Oui, je lai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il ma rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que cest toi, mère, qui lui as fait cette figure-là?»

Et, gaiement, avec un geste résolu:

«Tant pis! sécria-t-il, je suis bonapartiste!… Papa nest pas un homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.

Et tu as raison, dit sa mère; je ne puis parler, mais tu verras demain.»

Il ninsista pas, il lui jura quelle serait bientôt glorieuse de lui, et il sen alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant séloigner, quil avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle naurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine dangoisse tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que Plassans nexisterait plus le lendemain, quil se serait abîmé sous terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme sil était nécessaire de donner suite à linsurrection que Macquart préparait.

«On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville neuve, comme ils mont salué! Ça ne me paraît guère utile maintenant de tuer du monde. Hein! quen penses-tu? Nous ferons notre pelote sans cela.

Ah! quel mollasse tu es! sécria Félicité avec colère. Cest toi qui as eu lidée, et voilà que tu recules! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi!… Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains tépargneraient sils te tenaient?»

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut dune grande utilité. Il lenvoya porter ses ordres aux différents postes qui gardaient les remparts; les gardes nationaux devaient se rendre à lhôtel de ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter laffaire en prêchant lhumanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta; il leur dit que les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il se fit un mérite davoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables semparaient du pouvoir, il donna lordre de ne plus prononcer une parole et déteindre toutes les lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve; il ne se reconnaissait plus; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle lavait jeté la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant: «Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher.» Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans lombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que lanxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à laffût dune bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il sétait allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M.Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une envie folle daller écorner ses deux cents francs dans quelque café voisin; cet argent, quil avait mis dans une des poches de son gilet, lui brûlait le flanc; il employa le temps à le dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans quelle sortît de son silence, sans que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides dautomate, ne paraissant même pas sapercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close; elle était à mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait par instants battre ses paupières. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un bon morceau, lenvoya chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé:

«Hein? lui dit-il, tu nen manges pas souvent, du poulet. Cest pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie que tu donnes tes économies à cette sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour.»

Il ricanait, il était tout brûlant dune joie fauve. Largent quil avait en poche, la trahison quil préparait, la certitude de sêtre vendu un bon prix, lemplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide nentendit que le nom de Silvère.

«Tu las vu? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.

Qui? Silvère? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insurgés avec une grande fille rouge au bras. Sil attrapait quelque prune, ça serait bien fait.»

Laïeule le regarda fixement et, dune voix grave:

«Pourquoi? dit-elle simplement.

Eh! on nest pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce quon va risquer sa peau pour des idées? Moi, jai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant.»

Mais tante Dide ne lécoutait plus. Elle murmurait:

«Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme lautre; ses oncles lui enverront les gendarmes.

Quest-ce que vous marmottez donc là? dit son fils, qui achevait la carcasse du poulet. Vous savez, jaime quon maccuse en face. Si jai quelquefois causé de la République avec le petit, cétait pour le ramener à des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi jaime la liberté, mais il ne faut pas quelle dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon estime. Cest un garçon de tête et de courage.

Il avait le fusil, nest-ce pas? interrompit tante Dide, dont lesprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.

Le fusil? Ah! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après avoir jeté un coup dœil sur le manteau de la cheminée, où larme était pendue dordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile!»

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide sétait remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le soir, Antoine séloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les affiliés qui navaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine dhommes, il leur tint un discours où il parla dune vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide; le drapeau rouge y flotterait cette nuit même, sils le voulaient. Les ouvriers se consultèrent: à cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées. Dailleurs, personne ne se défia de Macquart; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et quà minuit, la bande se trouverait sur la place de lHôtel-de-Ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils navaient pas de balles; mais ils décidèrent quils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile, puisquils ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande se trouva réunie devant lhôtel de ville, Macquart, tout en ayant lœil au guet, savança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon était faite, demanda ce quon voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que cet homme, feignant leffroi, se hâta douvrir. La porte tourna lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria dune voix forte:

«Venez, mes amis!»

Cétait le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par lattente, pressés dêtre délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte fébrile. Léclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant:

«Pas de bêtises! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs.»

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses: «On assassine nos frères!» dune voix désespérée qui ne trouvait pas décho. Les défenseurs de lordre, ayant eu le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits où le noir dune porte, lombre dune lanterne, la saillie dune borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade infernale, sétaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils nauraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans lair déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, quon eût dit un martèlement denclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras dun enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits dune file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils sallongèrent sous leurs couvertures, comme sils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des alcôves, dans les chambres closes; le drap au menton, la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans loreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant sévèrement quon nabandonnait pas ainsi les portes dune ville. Consternés de ce reproche  car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans un défenseur  ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put croire quune armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et les contremarches des gardes nationaux, leurs armes quils traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans lombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise dassaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui crurent tous à larrivée des insurgés; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, avant le jour, sabîmerait sous terre ou sévaporerait en fumée; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur, simaginant par instants que leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

«Eh! il y en a assez! cria-t-il à cet homme; on dirait quelquun qui pleure, cest énervant.

Mais ce nest pas moi, monsieur, répondit le bedeau, dun air désolé. Cest M.Granoux, qui est monté dans le clocher… Il faut vous dire que javais retiré le battant de la cloche, par ordre de M.le curé, justement pour éviter quon sonnât le tocsin. M.Granoux na pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit.»

Rougon monta précipitamment lescalier qui menait aux cloches, en criant:

«Assez! assez! Pour lamour de Dieu, finissez donc!»

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par la dentelure dune ogive, Granoux, sans chapeau, lair furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et quil y allait de bon cœur! Il se renversait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme sil eût voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait; puis quand il sétait jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un fer chaud; mais un forgeron en redingote, court et chauve, dattitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de sarrêter. Lautre nentendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant:

«Hein! dit-il, dune voix triomphante, vous avez entendu! Jai essayé dabord de taper sur la cloche avec les poings; ça me faisait mal. Heureusement, jai trouvé ce marteau… Encore quelques coups, nest-ce pas?»

Mais Rougon lemmena. Granoux était radieux. Il sessuyait le front, il faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que cétait avec un simple marteau quil avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie!

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les gardes nationaux sétaient enfermés dans la mairie; il avait défendu quon relevât les morts, sous prétexte quil fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune sétait retirée, il posa le pied sur la main dun des cadavres, crispée au bord dun trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui sécrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût et dhorreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait.

«Il y en a quatre par terre», dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.

«Les as-tu laissés? demanda Félicité; il faut quon les trouve là.

Parbleu! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… Jai marché sur quelque chose de mou…»

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant quil mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit:

«Eh bien, tant mieux! cest fini… On ne dira plus que tu tires des coups de fusil dans les glaces.»

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises des matinées dhiver. Les habitants nentendant plus rien, las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de lHôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la tête; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le porche; il avait reçu en pleine figure toute une charge de ce plomb à perdrix dont sétaient servis les républicains, faute de balles; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule semplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde national; cétait le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, davoir tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux dun air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténèbres, rétabli lordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur tour, sils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore leffet terrible causé, le matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais lhistoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable dennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise instinctive, parlèrent denviron cinq cents hommes, on se récria; des bourgeois prétendirent sêtre mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant plus dune heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, dailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes nauraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. Cétait une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon: «Ils sont rentrés sous terre», parut dune grande justesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme nétait entré ni sorti; ce qui ajouta au fait darmes une pointe de mystère, une idée de diables cornus sabîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables sarrêtèrent-ils à la pensée quune bande dinsurgés avait dû pénétrer par une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla dun guet-apens; sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne purent garder latroce vérité; mais une telle terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, quon attribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. On prétendit, dautre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusquà terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne nosa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet deffroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arrivèrent, la place semplit de conversations sourdes, dexclamations étouffées. On parlait de lautre attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé: cétait vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le «Je suis prêt!» de lhomme énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon dintrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en lair, parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier «au grand citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux». Car les mares de sang séchaient sur le pavé; les morts disaient par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer linsurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de main. On connaissait lhistoire du marteau. Seulement, par un mensonge innocent, dont il neut bientôt plus conscience lui-même, il prétendit quayant vu les insurgés le premier, il sétait mis à taper sur la cloche, pour sonner lalarme; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne lappela plus que: «Monsieur Isidore, vous savez? le monsieur qui a sonné le tocsin avec un marteau!» Bien que la phrase fût un peu longue, Granoux leût prise volontiers comme titre nobiliaire; et lon ne put désormais prononcer devant lui le mot «marteau», sans quil crût à une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur tous les sens, humant lair, interrogeant les visages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse dun des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de lIndépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère: «Tu verras demain!» Il avait vu, cétait très fort; ça lépouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet de M.Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui lempêchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce quil allait faire jusquau soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. Où donc Félicité le menait-elle? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait lenceinte des remparts trouée de tous côtés par larmée vengeresse des républicains, lorsquun grand cri: «Les insurgés! les insurgés!» éclata sous les fenêtres de la mairie. Il se leva dun bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en moins dune seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui dun air louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres dune allégresse folle. Il revint à la fenêtre: les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes sembrassaient; il y en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, lépouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement quun bruit de pas, éveillant les échos des vastes salles, lavait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, lair radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

«Les soldats! bégaya-t-il, les soldats!»

Un régiment venait, en effet, darriver, sous les ordres du colonel Masson et de M.de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine, avaient dabord fait croire à lapproche des insurgés. Lémotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen! La commission municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant:

«Ah! que je suis heureux!… Vous savez, je suis un homme franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, nest-ce pas, messieurs? Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir! Je le disais tout à lheure à ma femme: Rougon est un grand homme, il mérite dêtre décoré.»

Alors, ces messieurs parlèrent daller à la rencontre du préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine; il descendit, calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle occasion. Mais lenthousiasme qui accueillit la commission et son président sur la place de lHôtel-de-Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire laveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusquà la place de la sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M.de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable, trompés sur la marche des insurgés. Dailleurs, ils les savaient maintenant à Orchères; ils ne devaient sarrêter quune heure à Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde dhonneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs lépopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, M.de Blériot savança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusquau retour des autorités; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la Sous-Préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix haute quil noublierait pas dans son rapport de faire connaître sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de joie. Justement Aristide venait darriver avec un numéro de lIndépendant, dans lequel il sétait nettement déclaré en faveur du coup dÉtat, quil accueillait «comme laurore de la liberté dans lordre et de lordre dans la liberté». Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que «la jeunesse est présomptueuse», et que «les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de lutte». Il était surtout content de cette phrase. Sa mère trouva larticle supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer, pris dune curiosité furieuse, saccouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre.

Quand M.de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité pleura.

«Oh! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui prend encore!»

Et jetant un coup dœil sur les fenêtres où les têtes sentassaient:

«Quils doivent rager! Regarde donc la femme à M.Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et MmeMassicot, et la famille Brunet, quelles figures, hein? comme leur nez sallonge!… Ah! dame, cest notre tour, maintenant.»

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles quelle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un moment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge; sans doute, M.de Blériot connaissait déjà lhistoire du marteau, car lancien marchand damandes rougit comme une jeune fille et parut dire quil navait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer.

«Quel intrigant! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce pauvre chéri doit être si troublé!… Voilà le colonel qui lui parle. Quest-ce quil peut bien lui dire?

Eh! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente davoir si soigneusement fermé les portes.

Mon père a sauvé la ville, dit Aristide dune voix sèche. Avez-vous vu les cadavres, monsieur?»

M.de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla sasseoir dans un fauteuil en hochant la tête, dun air légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

«Ah! ma bonne!» balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui parlant du superbe article de lIndépendant. Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre dEugène quelle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit quon venait de lapporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après lavoir lue.

«Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah! quelle sottise jallais faire sans toi! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme.»

Il la prit dans ses bras, tandis quelle échangeait avec le marquis un discret sourire.


VII

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel que M.Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait; le ciel, couvert depuis le matin, avait détranges reflets jaunes qui éclairaient la ville dune clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps dorage. Laccueil des habitants fut peureux; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à loreille dépouvantables histoires de fusillades, de représailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup dÉtat commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris denthousiasme; mais, à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusquaux notaires de la ville neuve, sinterrogeaient avec anxiété, se demandaient sils navaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue navait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué; il attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche  il ne lespérait que pour le lendemain  il reçut une lettre dEugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, denvoyer à son fils les numéros de la Gazette et de lIndépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté la bataille de la nuit et larrivée du préfet. Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomination de son père à une recette particulière allait être signée; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle: il venait dobtenir pour lui le ruban de la Légion dhonneur. Félicité pleura. Son mari décoré! son rêve dorgueil nétait jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit quil fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer ce beau jour.

«Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot: il y a assez longtemps quil mennuie avec sa rosette, celui-là! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce nest pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être complet; préviens-le, ainsi que tout le fretin… Joubliais, tu iras en personne chercher le marquis; nous le mettrons à ta droite, il fera très bien à notre table. Tu sais que M.Garçonnet traite le colonel et le préfet. Cest pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie; elle ne lui rapporte pas un sou! Il ma invité, mais je dirai que jai du monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout apporter de lhôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire.»

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup dÉtat allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non quil le plaignît le moins du monde: il redoutait simplement que laffaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah! si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat! Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui; cette famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son élévation; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois de collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette heure de triomphe!

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit larrivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, quil avait interrogé à son retour, ne savait rien: Pascal devait être resté pour soigner les blessés; quant à Silvère, il navait pas même été vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre à Macquart, par la même occasion, les huit cents francs quil venait seulement de réaliser à grand-peine. Mais lorsquil fut dans la cohue du campement, quil vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de laire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec lintention denvoyer la vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit dabord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

«Cest toi? ce nest pas malheureux, murmura Antoine, qui sétait remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu largent?»

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait dapercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du lit. Il linterrogea vivement. Le médecin, surpris de ses inquiétudes, quil attribua dabord à ses tendresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats lavaient pris et quils lauraient fusillé, sans lintervention dun brave homme quil ne connaissait point. Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant dune voix triste:

«Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient; et, voyez, elle était là, elle na plus bougé.»

Les yeux de Pierre shabituaient à lobscurité. Alors, dans les dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang; le sourd travail de cette chair ardente, sépuisant, se dévorant elle-même dans une tardive chasteté, sachevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par lombre et les renoncements du cloître, se tachait de plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains retournées et tordues, elle sallongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, lhorreur dune agonie muette.

Rougon eut un geste dhumeur. Ce spectacle navrant lui fut très désagréable; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé dêtre triste. Sa mère ne savait quinventer pour le mettre dans lembarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en disant:

«Bah! ça ne sera rien. Je lai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser reposer, cest le seul remède.»

Pascal hocha la tête.

«Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je lai souvent étudiée, et jamais je nai remarqué de tels symptômes. Regardez donc ses yeux: ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles très inquiétantes. Et le masque! quelle épouvantable torsion de tous les muscles!»

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il continua à voix basse, comme se parlant à lui-même.

«Je nai vu des visages pareils quaux gens assassinés, morts dans lépouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

Mais comment la crise est-elle venue?» demanda Rougon impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, raconta quayant eu lenvie de boire un peu de cognac, il lavait envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait dû la porter sur le lit.

«Ce qui métonne, dit-il en manière de conclusion, cest quelle nait pas cassé la bouteille.»

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout dun silence:

«Jai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise… Il faut quelle ait horriblement souffert.»

Il avait heureusement la petite boîte de secours quil portait sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya dintroduire entre les dents serrées de tante Dide quelques gouttes dune liqueur rosâtre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau à son frère:

«As-tu largent?

Oui, je lapporte, nous allons terminer», répondit Rougon, heureux de cette diversion.

Alors Macquart, voyant quil allait être payé, se mit à geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa trahison; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce nétait pas assez. Ses enfants lavaient abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. Peu sen fallut quil ne pleurât en parlant de son exil.

«Voyons, voulez-vous les huit cents francs? dit Rougon, qui avait hâte de sen aller.

Non, vrai, double la somme. Ta femme ma filouté. Si elle mavait carrément dit ce quelle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu de chose.»

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

«Je vous jure que je nai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir.»

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces dor, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait lombre dune musique claire. Il sinterrompit un instant pour dire:

«Tu mas fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en France… Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais…

Oui, oui, cest convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents francs?»

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsquun éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

«Le prix du sang, le prix du sang! dit-elle, à plusieurs reprises. Jai entendu lor… Et ce sont eux, eux, qui lont vendu. Ah! les assassins! Ce sont des loups.»

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour lire en elle. Puis elle continua:

«Je le voyais depuis longtemps, le front troué dune balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe quils allaient tirer… Cest affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh! grâce, grâce!… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne laimera plus, jamais, jamais! Je lenfermerai, je lempêcherai daller dans ses jupes. Non, grâce! ne tirez pas… Ce nest pas ma faute… Si vous saviez…»

Elle sétait presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable quelle apercevait dans lombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux sagrandirent encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, quelle seule voyait, leût emplie dune terreur folle.

«Oh! le gendarme!» dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le lit où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise dun œil attentif. Les deux frères, très effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, sétaient réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre; depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, quelle confondait dans une même pensée de vengeance.

«Mais cest lhistoire du braconnier quelle nous raconte là», murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. Elle regarda autour delle, dun air de stupeur. Elle resta un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite:

«Où est le fusil?» demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, dune voix chantante de petite fille:

«Cest elle, oh! je la reconnais… Elle est toute tachée de sang. Aujourdhui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges ont laissé sur la crosse des barres saignantes… Ah! pauvre, pauvre tante Dide!»

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

«Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je lai vu, il est revenu… Ça ne meurt jamais, ces gredins!»

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle savança vers ses deux fils, acculés, muets dhorreur. Ses jupes dénouées traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

«Cest vous qui avez tiré! cria-t-elle. Jai entendu lor… Malheureuse! je nai fait que des loups… toute une famille, toute une portée de loups… Il ny avait quun pauvre enfant, et ils lont mangé; chacun a donné son coup de dent; ils ont encore du sang plein les lèvres… Ah! les maudits! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits! maudits! maudits!»

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait: Maudits! sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant dune fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.

«Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père.

Mais qua-t-elle pu voir? demanda Rougon, en se décidant à quitter langle où il sétait caché.

Jai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet, le sauver, sil en est temps encore.»

Lancien marchand dhuile regarda son fils en pâlissant. Puis, dune voix rapide:

«Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons demain à la faire transporter à la maison daliénés des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez! Je vais aller trouver M.de Blériot.»

Il balbutiait, il brûlait dêtre dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle; légoïsme du savant lemportait; il étudiait cette mère et ces fils, avec lattention dun naturaliste surprenant les métamorphoses dun insecte. Et il songeait à ces poussées dune famille, dune souche qui jette des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux dombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu dun éclair, lavenir des Rougon-Macquart, une meute dappétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement dor et de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements affreux. La nuit était entièrement tombée; la pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle, quon ne voyait plus, sortaient des ténèbres, comme dune tombe fermée. Rougon, la tête perdue, senfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans lombre.

Comme il sortait de limpasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant sil nétait pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à loreille. Pierre devint blême; il jeta un regard effaré au fond de laire, dans ces ténèbres quun feu de bohémiens tachait seul dune clarté rouge. Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme sils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.

«Ça mévite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous attend.»

Lorsquils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité sétait multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands dhuile, les marchands damandes, la bande entière. Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes; il partait, dailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait lavoir prié daller se faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M.de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant détaler un plus grand luxe; elle loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. Lhôtel de Provence avait fourni largenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup dœil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher ladmiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient dun air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui signifiaient clairement: «Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenêtre.» La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, navait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et quon allait le nommer quelque chose; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon lexpression de la vieille femme. Puis, disait Roudier: «Cette noiraude se gonflait par trop.» Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui sétaient rués sur la République expirante, en sobservant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament, sans rien demander à lEmpire naissant, étaient profondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière.

«Encore si lon avait décoré tout le salon! Ce nest pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux, quil avait entraîné dans lembrasure dune fenêtre. Je lai refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque jétais fournisseur de la cour. Ah! Louis-Philippe était un bon roi, la France nen trouvera jamais un pareil!»

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec lhypocrisie matoise dun ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré:

«Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas bien à votre boutonnière? Après tout, vous avez sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très distinguées, on na jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.»

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge à son premier aveu damour, il se pencha à loreille de Roudier, en murmurant:

«Nen dites rien, mais jai lieu de penser que Rougon demandera le ruban pour moi. Cest un bon garçon.»

Lancien bonnetier devint grave et se montra dès lors dune grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée que venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon «honoraient la Légion dhonneur». Le libraire fit chorus; on lui avait, le matin, donné lassurance formelle que la clientèle du collège lui était rendue. Quant à Sicardot, il éprouva dabord un léger ennui à nêtre plus le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il ny avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il séchauffa et finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur et dénergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla jusquà sembrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec létonnement dune grosse mangeuse qui navait jamais vu autant de plats à la fois. Aristide sapprocha, et Sicardot vint complimenter son gendre du superbe article de lIndépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles quil lui adressait, répondit que son désir était de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le pousserait; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par NapoléonIII.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit quà séchapper une minute. Il put murmurer à loreille de sa femme quil avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire: «Pas un mot, ça gâterait notre soirée.» Félicité pinça les lèvres. Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée: maintenant, la vieille ne les gênerait plus; on raserait la masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de lenclos des Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la considération de Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, dun geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement:

«Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les grandes routes. Aussi japplaudis des deux mains aux décisions du gouvernement… Laissez-moi achever… vous féliciterez ensuite notre ami… Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion dhonneur, va en outre être nommé à une recette particulière.»

Il y eut un cri de surprise. On sattendait à une petite place. Quelques-uns grimacèrent un sourire; mais, la vue de la table aidant, les compliments recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

«Attendez donc, reprit-il, je nai pas fini… Rien quun mot… Il est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M.Peirotte.»

Tandis que les convives sexclamaient, Félicité éprouva un élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier; mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait; cétait elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de largenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois; ils donnaient le coup de pied de lâne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, faisaient des commentaires désobligeants sur labsence du marquis; les nobles étaient dun commerce impossible; Roudier finit même par laisser entendre que le marquis sétait fait excuser, parce que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une curée. Les marchands dhuile, les marchands damandes, sauvaient la France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était complètement gris; mais Sicardot versait toujours, tandis quAngèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des verres deau sucrée. La joie dêtre sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour dune bonne table, sous la clarté vive des deux candélabres et du lustre, quils voyaient pour la première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans lair chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à chaque plat, sembarrassant au milieu des compliments, allant jusquà dire  ce fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot  que le dîner «était un vrai festin de Lucullus».

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguerrie, disait quils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M.Peirotte, en attendant quils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve; et elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise dun souvenir subit; elle se leva et vint se pencher à loreille dAristide:

«Et Silvère?» lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

«Il est mort, répondit-il à voix basse. Jétais là quand le gendarme lui a cassé la tête dun coup de pistolet.»

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander à son fils pourquoi il navait pas empêché ce meurtre, en réclamant lenfant; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura:

«Vous comprenez, je nai rien dit… Tant pis pour lui, aussi! Jai bien fait. Cest un bon débarras.»

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il naurait pas avoué avec une telle carrure quil flânait au faubourg et quil avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de lhôtel de Provence et les rêves quil bâtissait sur sa prochaine arrivée à Paris ne leussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier souffle deffroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de lautre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait; on veillait le corps de M.Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle sassit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune semplit dun cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame qui venait densanglanter laire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par datroces représailles. Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur, dautres eurent la tête cassée au fond dun ravin par le pistolet dun gendarme. Pour que lhorreur fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge quils laissaient. Ce fut un long égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé quon fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin dinspirer à la ville le respect de lEmpire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des curieux. Dès quil avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines dinsurgés, il sétait levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de sang; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa tête pâle enveloppée dun linge ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout dun coup:

«Ah! le bandit, je le tiens!» cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur lépaule de Silvère. Silvère, accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule blafard, dun air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups de crosse, il sétait montré dune douceur denfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en lair. Depuis trois jours, il ne voyait quelle. À cette heure, au fond de lombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers lofficier, qui navait pu trouver parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécution.

«Ce gredin ma crevé lœil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-moi… Ce sera autant de fait pour vous.»

Lofficier, sans répondre, se retira dun air indifférent, en faisant un geste vague. Le gendarme comprit quon lui donnait son homme.

«Allons, lève-toi!» reprit-il en le secouant.

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante des animaux battus. Il était parti, armé dune fourche, parce que tout son village partait; mais il naurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis quon lavait fait prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement quon le ramenait chez lui. Létonnement de se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, lahurissaient, labêtissaient davantage. Comme il ne parlait et nentendait que le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, faisant effort; puis, simaginant quon lui demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque:

«Je suis de Poujols.»

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent:

«Détachez le paysan.

Bah! répondit Rengade; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux ça vaudra. Puisquils sont ensemble, ils y passeront tous les deux.»

Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les curieux sécartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que sil restait davantage, ça lempêcherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir lamant de la femme au drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, nentendait rien; il fallut que Rengade le prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

«Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long.»

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roidissait dun givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer lœil unique de Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna le fond de laire Saint-Mittre, lallée étroite cachée par les tas de planches. Mourgue suivait.

Laire sétendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les poutres dormaient, comme roidies par le froid, navait eu les mélancolies dun crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches pâlissaient dans les clartés mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de guillotine. Et il ny avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.

Avant datteindre lallée, Silvère regarda. Il se souvint dun dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie! comme les rayons pâles coulaient lentement le long des madriers! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit jours quil était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin! Il lui semblait quil navait plus mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra dans lallée étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait lodeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. Lallée sallongeait, triste, vide; elle lui parut plus longue; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis dherbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. Cétait une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit lallée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans lair chaud, avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin; ils venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de laverse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans lombre, avec son casque vivant, sa chevelure dencre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle lentraînait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. Cétait une brave enfant. Elle navait quun gros défaut: elle maraudait. Mais il laurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le ramena à lallée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets, lheure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge: il ne la verrait plus jamais, jamais.

«À ton aise, ricana le borgne; va, choisis ta place.»

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de lallée, il napercevait plus quune bande de ciel où se mourait le jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était dune douceur ineffable. Il sattardait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce quil aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée ségarait de nouveau. Ils attendaient davoir lâge pour se marier. Tante Dide serait restée avec eux. Ah! sils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son père! Quelle paix heureuse! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord dune grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions douvrier; il nenviait plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne sen allait-il, avec Miette et tante Dide? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, létoffe pendante, comme laile dun oiseau abattu dun coup de feu. Cétait la République qui dormait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah! misère, elles étaient mortes toutes les deux! elles avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il navait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, cétait là ce qui lui avait donné cette douceur denfant, vague et stupide. On laurait battu sans quil le sentît. Il nétait plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne simpatientait; il poussa Mourgue, qui se faisait traîner, il gronda:

«Allez donc, je ne veux pas coucher ici.»

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne blanchissait dans lherbe. Il crut entendre lallée étroite semplir de voix. Les morts lappelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit dherbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras lun de lautre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux.

«Est-ce là?» demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de lallée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist… Marie… morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il sappuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsquils jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées! Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu delle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place pour quil pût y venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. Cétait donc là quon lamenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à Plassans. Sil avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de lallée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir encore lhaleine de Miette, jamais il naurait espéré une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il sétait laissé traîner stupidement. Mais lépouvante le saisit. Il répéta dune voix éperdue:

«Je suis de Poujols, je suis de Poujols!»

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, simaginant sans doute quon le prenait pour un autre.

«Quest-ce que ça me fait que tu sois de Poujols?» murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois quil navait rien fait, quil fallait lui pardonner, le borgne simpatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

«Te tairas-tu!» cria-t-il.

Alors Mourgue, fou dépouvante, ne voulant pas mourir, se mit à pousser des hurlements de bête, de cochon quon égorge.

«Te tairas-tu, gredin!» répéta le gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre alla rebondir au pied dun tas de planches, où il resta plié sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la corde qui lattachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant lagonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont lœil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lâchement, sil continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à lendroit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il sétait mis à courir à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de lexécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame à laise, comme du haut dun balcon, lui donnait une telle hâte, quil tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, lassassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec cette volupté quil prenait à la souffrance des autres, mais décuplée par lhorreur de la scène, mêlée dune épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, une rébellion dune seconde. Il retomba à genoux, il regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout de lallée, à lentrée de limpasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux morts lappeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en lair. Puis le borgne tira, et ce fut tout; le crâne de lenfant éclata comme une grenade mûre; sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à lendroit usé par les pieds de Miette, à cette place tiède où lamoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient lEmpire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup dÉtat fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant:

«Je bois au prince Louis, à lempereur!»

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, sembrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la République. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de Félicité, un nœud de satin rose quelle sétait collé par gentillesse au-dessus de loreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant:

«Non, je vous en prie, cest trop tôt. Il faut attendre que le décret ait paru.

Sacrebleu! sécria Sicardot, voulez-vous bien garder ça! cest un vieux soldat de Napoléon qui vous décore!»

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, nétait pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de M.Peirotte, de lautre côté de la rue, saignait dans lombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de laire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait.
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