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Chapitre I 
 

Visite nocturne 

 
Après une soirée au théâtre, Raoul d'Avenac rentra chez 

lui, s'arrêta un instant devant la glace de son vestibule, et con-
templa, non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un 
habit du bon faiseur, l'élégance de sa silhouette, la carrure de 
ses épaules, la puissance de son thorax qui bombait sous le plas-
tron. 

 
Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aména-

gement, annonçait une de ces garçonnières confortables, meu-
blées avec luxe, où ne peut demeurer qu'un homme de goût, 
ayant l'habitude et les moyens de satisfaire ses fantaisies les 
plus coûteuses. Raoul se réjouissait comme tous les soirs, de 
fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de se laisser 
choir au creux d'un vaste fauteuil de cuir pour y goûter un de 
ces repos qu'il appelait l'apéritif du sommeil. Son cerveau s'y 
délivrait alors de toute pensée gênante et s'assoupissait au gré 
d'une vague rêverie où glissaient les souvenirs de la journée dé-
funte et les projets confus du lendemain. 

 
Sur le point d'ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout à 

coup, il se rendit compte que ce n'était pas lui qui venait d'allu-
mer le vestibule, mais que, à son arrivée, les trois ampoules du 
lustre répandaient déjà leur triple lumière. 

 
« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n'a pu venir ici de-

puis mon départ, puisque les domestiques avaient congé. Dois-
je admettre que je n'ai pas éteint derrière moi lorsque je suis 
sorti tantôt ? » 
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D'Avenac était un homme à qui rien n'échappait, mais qui 

ne perdait pas son temps à chercher la solution de ces menus 
problèmes que le hasard nous pose, et que les circonstances se 
chargent presque toujours de nous expliquer le plus naturelle-
ment du monde. 

 
« Nous fabriquons nous-mêmes nos mystères, disait-il. La 

vie est beaucoup moins compliquée que l'on ne croit, et elle dé-
noue elle-même ce qui nous paraît enchevêtré. » 

 
Et, de fait, lorsqu'il eut franchi la porte qui se trouvait en 

face de lui, il ne fut pas surpris outre mesure d'apercevoir au 
fond de la pièce, debout, appuyée contre un guéridon, une jeune 
femme. 

 
« Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, voici une gracieuse vision. » 
 
Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé 

toutes les ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il 
put admirer, à son aise, un joli visage encadré de boucles 
blondes, un corps mince, bien proportionné, assez grand, et 
qu'habillait une robe de coupe un peu démodée. Son regard 
était inquiet, sa figure contractée par l'émotion. 

 
Raoul d'Avenac ne manquait pas de prétentions, les 

femmes l'ayant toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc à 
quelque bonne fortune et accepta l'aventure comme il en avait 
accepté tant d'autres sans les avoir sollicitées. 

 
« Je ne vous connais pas, madame n'est-ce pas ? dit-il en 

souriant. Je ne vous ai jamais vue ? » 
 
Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se trompait 

point. Il reprit : 
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« Comment diable avez-vous pu pénétrer ici ? » 
 
Elle montra une clef et il s'exclama : 
 
« En vérité vous avez une clef de mon appartement ! Cela 

devient tout à fait amusant.» 
 
Il était de plus en plus persuadé qu'il avait séduit à son insu 

la belle visiteuse et qu'elle venait à lui, comme une proie facile, 
avide de sensations rares et toute prête à se laisser conquérir. 

 
Il avança donc vers elle, avec son assurance coutumière en 

pareil cas, résolu à ne point laisser échapper une occasion qui se 
présentait sous une forme aussi charmante. Mais contre toute 
attente, la jeune femme eut un recul et raidit ses bras d'un air 
effrayé : 

 
« N'approchez pas ! je vous défends d'approcher… Vous 

n'avez pas le droit… » 
 
Sa physionomie prenait une expression d'épouvante qui le 

déconcerta. Et puis, presque en même temps, elle se mit à rire et 
à pleurer, avec des mouvements convulsifs et une telle agitation 
qu'il lui dit doucement : 

 
« Calmez-vous, je vous en prie… Je ne vous ferai aucun 

mal. Vous n'êtes pas venue ici pour me cambrioler, n'est-ce 
pas ? ni pour m'abattre d'un coup de revolver ? Alors pourquoi 
vous ferais-je du mal ? Voyons, répondez… Que voulez-vous de 
moi ? » 

 
Essayant de se dominer, elle murmura : 
 
« Vous demander secours. 
 
– Mais ce n'est pas mon métier de secourir. 
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– Il paraît que si… et que tout ce que vous tentez, vous le 

réussissez. 
 
– Bigre ! C'est un privilège agréable que vous m'octroyez. 

Et si je tente de vous prendre dans mes bras, est-ce que je réus-
sirai ? Pensez donc, une dame, à une heure du matin, chez un 
monsieur… jolie comme vous êtes… séduisante… Avouez que, 
sans être fat, je puis m'imaginer… » 

 
Il s'approcha de nouveau sans qu'elle protestât, lui prit la 

main et la serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet et 
l'avant-bras qui était dénudé, et il eut l'impression soudaine 
que, s'il l'attirait contre lui, elle ne le repousserait peut-être 
point, tellement elle était affaiblie par l'émotion. 

 
Un peu grisé, il le tenta, très discrètement, après avoir pas-

sé sa main derrière la taille de la jeune femme. Mais, à ce mo-
ment, l'ayant observée, il vit des yeux si effarés et un si pauvre 
visage, plein de détresse et de prière, qu'il interrompit son geste 
et prononça : 

 
« Je vous demande pardon, madame. » 
 
Elle dit, à voix basse : 
 
« Non, pas madame… mademoiselle… » 
 
Et elle continua tout de suite : 
 
« Oui, je sais, une pareille démarche à cette heure !… il est 

naturel que vous vous soyez mépris. 
 
– Oh ! absolument mépris, dit-il en plaisantant. À partir de 

minuit, mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et 
j'en arrive à imaginer des choses absurdes, et à me conduire 
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sans aucune délicatesse… Encore une fois, pardonnez-moi. J'ai 
mal agi. C'est fini ? Vous ne m'en voulez plus ? 

 
– Non », dit-elle. 
 
Il soupira : 
 
« Dieu, que vous êtes délicieuse, et comme c'est dommage 

que vous soyez venue pour une raison qui n'est pas celle que je 
croyais ! Ainsi vous venez me voir comme tant de personnes 
venaient consulter Sherlock Holmes dans son home de Baker 
Street ? Alors, mademoiselle, parlez et donnez-moi toutes les 
explications nécessaires. Mon dévouement vous est acquis. Je 
vous écoute. » 

 
Il la fit asseoir. Si rassurée qu'elle fût par la bonne humeur 

et la gentillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait très pâle. 
Ses lèvres, d'un dessin gracieux, fraîches comme des lèvres d'en-
fant, se crispaient par moments. Mais il y avait de la confiance 
dans ses yeux. 

 
« Excusez-moi dit-elle, d'une voix altérée, je n'ai peut-être 

pas, toute ma raison… Cependant je sais bien ce qu'il en est, et 
qu'il y a des choses… des choses incompréhensibles… et d'autres 
qui vont venir, et qui me font peur… oui, qui me font peur 
d'avance, sans que je sache pourquoi… car enfin rien ne prouve 
qu'elles se produiront. Mon Dieu ! mon Dieu… comme c'est ef-
frayant… et comme je souffre !… » 

 
Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, 

comme si elle voulait chasser des idées qui l'exténuaient. Raoul 
eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit à rire pour la tran-
quilliser. 

 
« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela 

n'avance à rien. Allons, du courage, mademoiselle, il n'y a plus 
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rien à craindre, même de ma part, du moment qu'on me de-
mande secours. Vous venez de province, n'est-ce pas ? 

 
– Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée 

à la fin de l'après-midi. Tout de suite, j'ai pris une auto qui m'a 
conduite ici. La concierge, qui croyait que vous étiez là, m'a in-
diqué votre appartement. J'ai sonné. Personne. 

 
– En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j'ai dîné 

au restaurant. 
 
– Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef… 
 
– Que vous teniez de qui ? 
 
– De personne. Je l'avais dérobée à quelqu'un. 
 
– Ce quelqu'un ? 
 
– Je vous expliquerai. 
 
– Sans trop tarder, dit-il… J'ai tellement hâte de savoir ! 

Mais, une seconde… Je suis sûr, mademoiselle, que vous n'avez 
pas mangé depuis ce matin, et que vous devez mourir de faim ! 

 
– Non, j'ai trouvé du chocolat sur cette table. 
 
– Parfait ! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais 

vous servir, et nous causerons après, vous voulez bien ? Mais, en 
vérité, que vous avez l'air jeune… une enfant ! Comment ai-je pu 
vous prendre pour une dame ! » 

 
Il riait et tâchait de la faire rire, tout en ouvrant une ar-

moire d'où il tirait des biscuits et du vin sucré. 
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« Comment vous appelez-vous ? Car enfin il faut bien que 
je sache… 

 
– Tout à l'heure… je vous dirai tout. 
 
– Parfait. Du reste je n'ai pas besoin de connaître votre 

nom pour vous servir. Des confitures, peut-être ?… ou du 
miel ?… Oui, vos jolies lèvres doivent aimer le miel, et j'en ai 
d'excellent dans l'office. J'y cours… » 

 
Il allait quitter l'appartement, lorsque la sonnerie du télé-

phone retentit. 
 
« Bizarre murmura-t-il. À cette heure… Vous permettez, 

mademoiselle ? » 
 
Il décrocha et, changeant légèrement son intonation, pro-

nonça : 
 
« Allô… allô… » 
 
Une voix lointaine lui dit : 
 
« C'est toi ? 
 
– C'est moi… affirma-t-il. 
 
– Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps que je t'ap-

pelle ! 
 
– Toutes mes excuses, cher ami, j'étais au théâtre. 
 
– Et te voilà revenu ?… 
 
– J'en ai l'impression. 
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– Je suis bien content. 
 
– Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un 

renseignement, mon vieux, un tout petit renseignement ? 
 
– Dépêche-toi. 
 
– Qui donc es-tu ? 
 
– Comment ! tu ne me remets pas ? 
 
– J'avoue, vieux copain, que jusqu'ici… 
 
– Béchoux… Théodore Béchoux… » 
 
Raoul d'Avenac réprima un mouvement et déclara : 
 
« Connais pas. » 
 
La voix protesta : 
 
« Mais si !… Béchoux, le policier… Béchoux, le brigadier de 

la Sûreté… 
 
– Oh ! je te connais de réputation, mais je n'ai jamais eu le 

plaisir… 
 
– Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez de campagnes 

ensemble ! La partie de baccarat ? L'homme aux dents d'or ? 
Les douze Africaines1

 

 ?… autant de triomphes… remportés en 
commun… 

– Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir l'hon-
neur de communiquer ? 

                                       
1 Voir l’Agence Barnett et Cie. 
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– Avec toi, parbleu ! 
 
– Qui, moi ? 
 
– Le vicomte Raoul d'Avenac. 
 
– C'est en effet mon nom. Mais je t'assure que Raoul 

d'Avenac ne te connaît pas. 
 
– Peut-être, mais Raoul d'Avenac me connaissait quand il 

portait d'autres noms. 
 
– Bigre ! Précise. 
 
– Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de l'Agence 

Barnett et Cie. Et puis Jean D'Enneris, le d'Enneris de La De-
meure mystérieuse. Et puis dois-je citer ton véritable nom ? 

 
– Vas-y. Je n'en rougis pas. Au contraire. 
 
– Arsène Lupin. 
 
– À la bonne heure ! Nous sommes d'accord, et la situation 

est nette. C'est, en effet, sous cette appellation que je suis le plus 
honorablement connu. Et alors, mon vieil ami, qu'est-ce que tu 
veux ? 

 
– Ton assistance, et tout de suite. 
 
– Mon assistance ? Toi aussi ? 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Rien. Je suis à ta disposition. Où es-tu ? 
 



– 13 – 

– Au Havre. 
 
– Pour quoi faire ? tu spécules sur les cotons ? 
 
– Non, je suis venu pour te téléphoner. 
 
– Ça c'est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du 

Havre ? » 
 
Ce nom de ville, que Raoul prononça devant la jeune fille, 

parut la troubler, et elle chuchota : 
 
« Le Havre… On vous téléphone du Havre ? C'est étrange, 

et qui vous téléphone ? Laissez-moi écouter. » 
 
Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit l'autre récepteur, 

et, de même que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait : 
 
« Ce n'est pas pour ce motif. J'étais dans la région. Comme 

il n'y avait pas de téléphone de nuit, j'ai mobilisé une auto qui 
m'a conduit au Havre. Et maintenant je retourne chez moi. 

 
– C'est-à-dire ? interrogea d'Avenac. 
 
– Connais-tu Radicatel ? 
 
– Parbleu ! un banc de sable au milieu de la Seine, pas très 

loin de l'embouchure. 
 
– Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et à trente kilo-

mètres du Havre. 
 
– Tu penses si je connais ça ! L'estuaire de la Seine ! Le 

pays de Caux ! Toute ma vie est là, c'est-à-dire toute l'histoire 
contemporaine. Ainsi tu couches sur un banc ? 
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– Qu'est-ce que tu chantes ? 
 
– Je veux dire que tu habites sur un banc de sable ! 
 
– En face du banc, il y a un petit village charmant, d'où il 

tire son nom de Radicatel, et là j'ai loué pour plusieurs mois, 
afin de m'y reposer, une chaumière… 

 
– Avec un cœur ? 
 
– Non, mais avec une chambre d'ami que je te réserve. 
 
– Pourquoi cette délicate attention ? 
 
– Une affaire curieuse, compliquée, que j'aimerais dé-

brouiller avec toi… 
 
– Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, 

mon gros ? » 
 
Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant 

commençait à le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le récep-
teur. Mais elle s'y cramponna, et Béchoux insistait : 

 
« C'est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a 

disparu aujourd'hui… 
 
– C'est un événement quotidien. Et il n'y a pas de quoi 

s'alarmer. 
 
– Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis… 
 
– Et puis, quoi ? s'écria Raoul, impatienté. 
 
– Eh bien, tantôt, à deux heures, il y a eu un crime. Le 

beau-frère de cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le 
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long d'une rivière, a été tué d'un coup de revolver. Alors comme 
tu as un rapide à huit heures du matin, et… » 

 
À cette évocation d'un crime, la jeune fille s'était dressée. 

Le récepteur s'échappa de sa main. Elle voulut parler, poussa un 
soupir, vacilla sur elle-même, et tomba sur le bras d'un canapé. 

 
Raoul d'Avenac avait pris juste le temps de crier à Béchoux 

d'un ton furieux : 
 
« Tu n'es qu'un imbécile ! Tu as une façon d'annoncer les 

choses ! Alors, quoi ! tu ne devines rien, idiot ? » 
 
Il raccrocha vivement l'appareil, étendit la jeune fille sur le 

canapé et la contraignit à respirer un flacon de sels. 
 
« Eh bien, qu'y a-t-il, mademoiselle ? les paroles de Bé-

choux n'ont aucune importance, puisque c'est de vous qu'il parle 
et de votre disparition ! En outre, vous le connaissez, et vous 
savez bien que ce n'est pas un esprit de tout premier plan. Je 
vous en supplie, remettez-vous, et tâchons d'éclaircir la situa-
tion. » 

 
Mais Raoul ne tarda pas à voir qu'aucun effort ne pouvait 

éclaircir la situation en ce moment, et que la jeune fille, déjà très 
frappée par des événements qu'il ignorait, ne reprendrait pas 
son équilibre après l'annonce imprévue et maladroite de ce 
crime. Il fallait patienter jusqu'à ce que l'heure d'agir fût venue. 

 
Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti. 

Ayant arrangé vivement sa tête devant une glace, à l'aide de 
quelques mixtures qui changeaient plutôt son expression que 
son visage, il passa dans la pièce voisine, changea de vêtements, 
saisit dans un placard une valise toujours prête, sortit, et courut 
jusqu'à son garage. 
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Raoul revenait aussitôt avec son auto et remontait chez lui. 
La jeune fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable de 
faire un mouvement. Sans opposer la moindre résistance, elle se 
laissa porter jusqu'à la voiture où il l'étendit aussi bien que pos-
sible. 

 
Se penchant à son oreille, il chuchota : 
 
« D'après la communication de Béchoux, vous demeurez 

aussi à Radicatel, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, à Radicatel. 
 
– Nous y allons. » 
 
Elle eut un geste d'effroi, et il la sentit qui tremblait des 

pieds à la tête. Mais il dit des mots d'apaisement, tout bas, d'une 
voix qui la berçait et qui la fit pleurer sans qu'elle pensât davan-
tage à protester… 

 
Trois heures suffirent à Raoul pour franchir les quelque 

quarante-cinq lieues qui séparent la capitale du village normand 
de Radicatel. Pas un mot ne fut échangé entre eux. La jeune 
fille, du reste, finit par s'endormir et, lorsque sa tête s'inclinait 
sur l'épaule de Raoul, il la redressait avec douceur. Elle avait un 
front brûlant. Ses lèvres balbutiaient des mots qu'il n'entendait 
point. 

 
Le jour commençait à poindre quand il déboucha en face 

d'une charmante petite église accroupie dans de la verdure nais-
sante, au bas d'une étroite vallée qui monte sur les falaises cau-
choises, et près d'une mince rivière sinueuse qui va se jeter dans 
la Seine. Derrière lui, par-delà les vastes prairies, et sur le large 
fleuve qui tourne autour de Quillebeuf, des nuages fins et longs, 
d'un rose de plus en plus rouge, annonçaient la proche ascen-
sion du soleil. 
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Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit. 
 
« Votre maison n'est pas loin d'ici ? dit-il. 
 
– Tout près… là… en face… » 
 
Une magnifique allée à quatre rangées de vieux chênes sui-

vait la rivière et conduisait à un petit manoir que l'on apercevait 
à travers les barreaux d'une grille. La rivière obliquait à cet en-
droit, passait sous un terre-plein, remplissait des douves garnies 
de pointes de fer, puis tournait encore et pénétrait dans un do-
maine qu'encerclait un haut mur de pierre à contreforts de 
briques. 

 
La jeune fille eut alors une nouvelle crise d'appréhension, 

et Raoul devina qu'elle eût souhaité de s'enfuir plutôt que de 
retourner dans des lieux où elle avait dû souffrir. Pourtant, elle 
se domina. 

 
« Il ne faut pas que l'on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout 

près une porte basse dont j'ai aussi la clef sans que personne le 
sache. 

 
– Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul. 
 
– Oui… un moment… 
 
– La matinée est déjà tiède. Vous n'aurez pas froid, n'est-ce 

pas ? 
 
– Non. » 
 
Un sentier se détachait à droite du terre-plein, enjambant 

l'extrémité des douves, filant entre le mur et des vergers. Raoul 
soutenait la jeune fille par le bras. Elle semblait épuisée. 
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Devant la porte il lui dit : 
 
« J'ai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Bé-

choux me renseignera et, d'ailleurs, nous nous reverrons. Un 
simple mot. C'est de lui que vous tenez la clef de mon apparte-
ment ? 

 
– Oui et non, Il m'avait parlé de vous souvent, et je savais 

que votre clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a 
quelques jours, je l'ai prise à son insu. 

 
– Donnez-la-moi, voulez-vous ? Je l'y remettrai, et il ne 

saura rien. Il ne faut pas qu'il sache non plus, ni personne, d'ail-
leurs, que vous êtes venue à Paris et que je vous ai ramenée, ni 
même que nous nous connaissons. 

 
– Personne ne le saura. 
 
– Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir 

d'une façon imprévue, et sans que nous sachions qui nous 
sommes l'un et l'autre. Abandonnez-vous à mes conseils, et 
n'agissez jamais en dehors de moi. C'est convenu ? 

 
– Oui. 
 
– En ce cas, signez ce papier. » 
 
Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écri-

vit avec son stylo : 
 
« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d'Avenac pour recher-

cher la vérité et prendre les décisions conformes à mes inté-
rêts. » 

 
Elle signa. 
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« Bien, dit Raoul. Vous êtes sauvée. » 
 
Il regarda la signature. 
 
« Catherine… vous vous appelez Catherine… Je suis ravi. 

C'est un nom que j'adore. À tantôt. Reposez-vous. » 
 
Elle rentra. 
 
Il entendit, de l'autre côté du mur, le bruit étouffé de ses 

pas. Puis ce fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait désigné 
le toit de la chaumière que Béchoux avait louée. Raoul revint 
donc, suivit de nouveau l'avenue, sortit du village, et remisa son 
auto sous un hangar. Près de là, dans une petite cour plantée 
d'arbres fruitiers et ceinte d'une haie d'épines, il y avait une 
vieille bâtisse à colombages, avec des pavés sur le devant et un 
banc tout luisant d'usure. 

 
Sous le chaume relevé du toit, une fenêtre était entrou-

verte. Raoul escalada la façade, et, sans réveiller la personne qui 
dormait dans le lit, après avoir glissé la clef sous la pendule, vi-
sita la chambre et fouilla les placards. Persuadé qu'aucun piège 
ne lui était tendu, supposition qui n'aurait rien eu d'impossible, 
il redescendit. 

 
La porte de la chaumière n'était pas close. Une grande 

pièce occupait le rez-de-chaussée, à la fois cuisine et salle, et se 
terminait par une alcôve. 

 
Ayant défait sa valise et plié ses vêtements sur une chaise, 

il épingla une feuille de papier où il avait inscrit ces mots : 
Prière de ne pas me réveiller. Il enfila un pyjama luxueux. Une 
grande horloge à balancier sonnait cinq heures. 
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« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me 
poser, sans essayer de la résoudre, cette question : vers quelle 
aventure nouvelle et passionnante la destinée me mène-t-
elle ? » 

 
À ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux 

blonds, des yeux éperdus et une bouche enfantine. 
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Chapitre II 
 

Les explications de Théodore Béchoux 

 
Raoul d'Avenac bondit hors de son lit et empoigna Béchoux 

à la gorge en proférant : 
 
« J'avais ordonné qu'on me laissât tranquille, et tu as le cu-

lot de me réveiller ! » 
 
Béchoux protesta : 
 
« Mais non, mais non… Je te regardais dormir, et je ne te 

reconnaissais pas. Tu es plus brun… d'un rouge foncé. Tu as l'air 
d'un type du Midi. 

 
– Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille 

noblesse périgourdine, on se doit d'avoir un teint de vieille 
brique. » 

 
Ils se prirent les mains affectueusement, charmés de se re-

voir. Ils avaient fait de si beaux coups ensemble ! Que de formi-
dables aventures ! 

 
« Hein, souviens-toi, disait Raoul d'Avenac, souviens-toi 

du temps où je m'appelais Jim Barnett et où je dirigeais une 
agence de renseignements ! Souviens-toi du jour où je t'ai bar-
boté tout ton paquet de titres au porteur !… Souviens-toi de 
mon voyage de noces avec ta femme ! À propos ! comment va-t-
elle ? Vous êtes toujours divorcés ? 

 
– Toujours. 
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– Ah ! la belle époque ! 
 
– La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et l'his-

toire de la Demeure Mystérieuse, tu t'en souviens ? 
 
– Si je m'en souviens ! l'histoire des diamants escamotés 

sous ton nez !… 
 
– Il n'y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix 

larmoyante. 
 
– Mais comment m'as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que 

j'étais Raoul d'Avenac ? 
 
– Le hasard… dit Béchoux… une dénonciation d'un de tes 

complices, qui est parvenue à la Préfecture, et que j'ai intercep-
tée. » 

 
D'Avenac l'embrassa dans un élan spontané. 
 
« Tu es un frère, Théodore Béchoux ! et je te permets de 

m'appeler Raoul… Oui, un frère. Je te revaudrai ça. Tiens, je 
n'attendrai pas une seconde de plus pour te rendre les trois 
mille francs qui se trouvaient dans la poche secrète de ton por-
tefeuille. » 

 
Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami à la gorge. Il 

était hors de lui. 
 
« Voleur ! Escroc ! tu es monté dans ma chambre, cette 

nuit ! Tu as vidé mon portefeuille ! Mais tu es donc indécrot-
table ? » 

 
Raoul riait comme un fou. 
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« Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenêtre 
ouverte… j'ai voulu te faire voir le danger… J'ai pris ça sous ton 
oreiller… Avoue que c'est drôle ! » 

 
Béchoux l'avoua, gagné tout à coup par la gaieté de Raoul, 

et, comme Raoul, il se mit à rire, avec colère tout d'abord, puis 
naturellement et sans arrière-pensée : 

 
« Sacré Lupin ! Tu seras toujours le même ! Pas sérieux 

pour deux sous ! Tu n'as pas honte, à ton âge ? 
 
– Dénonce-moi. 
 
– Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t'échapperais 

encore. On ne peut vraiment rien contre toi… Et puis, ce serait 
dégoûtant de ma part. Tu m'as rendu trop de services. 

 
– Et je t'en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel 

pour que je vienne reposer dans ton lit et boulotter ton petit 
déjeuner. » 

 
De fait, une voisine qui faisait le ménage de Béchoux venait 

d'apporter du café, du pain et du beurre, et Raoul se faisait de 
confortables tartines et vidait la tasse. Ensuite, il se rasa, se lava 
dehors à même un baquet d'eau froide, et, restauré, ragaillardi, 
lança dans l'estomac de Béchoux un vigoureux coup de poing. 

 
« Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref et méticuleux, 

éloquent et sec, tumultueux et méthodique. N'oublie pas un seul 
détail et n'en donne pas un de trop… Mais d'abord que je te re-
garde !… » 

 
Il le saisit aux épaules et l'examina : 
 
« Toujours le même… Tu n'as pas changé… Des bras trop 

longs… Une figure à la fois bonasse et revêche, l'air prétentieux 
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et dégoûté… une élégance de garçon de café… Vrai, tu as de l'al-
lure. Et maintenant, jaspine. Je ne t'interromprai pas une fois. » 

 
Béchoux réfléchit et commença : 
 
« La demeure voisine… 
 
– Un mot, dit Raoul. À quel titre es-tu mêlé à cette affaire ? 

Comme brigadier de la Sûreté ? 
 
– Non. Comme familier de la maison depuis deux mois, 

c'est-à-dire depuis le mois d'avril où je suis venu à Radicatel en 
convalescence, après une double pneumonie qui a failli… 

 
– Aucun intérêt. Continue. Je ne t'interroge plus. 
 
– Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va… 
 
– Drôle de nom ! s'écria d'Avenac. Le même nom que celui 

de cette petite chapelle juchée sur la côte, près de Caudebec, et 
où va la barre, c'est-à-dire le flot, le mascaret qui remonte la 
Seine deux fois par jour et surtout à l'équinoxe. La barre y va, ou 
plutôt elle monte jusqu'a cet endroit, malgré la hauteur. C'est 
bien ça, hein ? 

 
– Oui. Mais ici ce n'est pas à proprement parler la Seine qui 

remonte jusqu'au village, c'est la rivière que tu as peut être re-
marquée, l'Aurelle, laquelle va se jeter dans la Seine, et laquelle 
rebrousse chemin et déborde aux heures de marée, avec plus ou 
moins de violence. 

 
– Dieu, que tu es long ! dit Raoul en bâillant. 
 
– Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du 

manoir… 
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– Quel manoir ? 
 
– Celui de la Barre-y-va. 
 
– Ah ! il y a un manoir ? 
 
– Évidemment. Un petit château où habitent deux sœurs. 
 
– De quelle congrégation ? 
 
– Hein ? 
 
– Évidemment. Tu parles de sœurs. Est-ce des Petites 

sœurs des pauvres ? des Visitandines ? Explique-toi. 
 
– Zut ! Impossible de rien expliquer… 
 
– Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire, moi ? 

Tu m'arrêteras si je me trompe. Mais je ne me trompe jamais. 
C'est un principe. Écoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui faisait 
partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a été acheté, au 
milieu du XIXe siècle, par un armateur du Havre. Son fils, Mi-
chel Montessieux, y fut élevé, s'y maria, y perdit coup sur coup 
sa femme et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles, Ber-
trande et Catherine, les sœurs actuelles. Désemparé, il s'installa 
à Paris, mais continua cependant de venir deux fois par an : du-
rant un mois, aux environs de Pâques, et un mois à l'occasion de 
la chasse. L'aînée de ses petites filles, Bertrande, épousa de 
bonne heure un M. Guercin, industriel à Paris, ayant de grosses 
affaires en Amérique. Nous sommes d'accord ? 

 
– D'accord. 
 
– La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux 

et un domestique encore jeune, Arnold, très dévoué à son 
maître, M. Arnold comme on l'appelait. Elle s'éleva et s'instrui-
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sit tant bien que mal, libre de toute entrave, un peu fantasque, 
exubérante et rêveuse, passionnée d'exercice et de lecture, ne se 
plaisant qu'à la Barre-y-va, se jetant à la nage dans l'eau glacée 
de l'Aurelle, pour se sécher dans l'herbe, les jambes en l'air, 
contre un vieux pommier. Son grand-père l'aimait beaucoup, 
mais, bizarre, taciturne, ne s'occupait que de sciences occultes, 
de chimie, et même d'alchimie, disait-on. Tu me suis bien ? 

 
– Parbleu ! 
 
– Or, il y a vingt mois, à la fin de septembre, le soir du jour 

où ils avaient quitté la Normandie après leur séjour ordinaire, le 
grand-père Montessieux mourut subitement dans son apparte-
ment de Paris. L'aînée, Bertrande, se trouvait à Bordeaux avec 
son mari. Elle revint précipitamment, et les deux sœurs vécu-
rent ensemble. Le grand-père avait laissé moins de fortune 
qu'on ne croyait, et aucun testament. Quant au domaine de la 
Barre-y-va, on l'abandonna. Les grilles et les portails du manoir 
étaient fermés à clef. Personne n'y pénétra plus. 

 
– Personne, dit Béchoux. 
 
– C'est cette année seulement que les deux sœurs résolu-

rent d'y passer l'été. M. Guercin, le mari de Bertrande, revenu 
en France, puis reparti, puis revenu, devait les rejoindre. Elles 
emmenèrent M. Arnold et une femme de chambre-cuisinière, 
qui était au service de Bertrande depuis plusieurs années. Au 
village, elles engagèrent provisoirement deux fillettes du pays, 
et tout le monde se mit à travailler, pour mettre le manoir en 
ordre et nettoyer le jardin, qui était devenu un véritable Para-
dou. Voilà, mon vieux. Nous sommes toujours d'accord ? » 

 
Béchoux avait écouté Raoul d'un air stupide. Il reconnais-

sait la substance même des renseignements recueillis par lui à 
ce propos, et résumés par lui sur un cahier qu'il avait glissé dans 
un placard de sa chambre, parmi des liasses de vieux dossiers. 
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Au cours de sa visite nocturne, Raoul d'Avenac avait donc eu le 
temps de découvrir et de lire ces pages ? 

 
« Nous sommes d'accord, bredouilla Béchoux, qui n'eut pas 

la force de protester. 
 
– En ce cas, achève, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle 

pas un mot de la journée d'hier… Disparition de Catherine Mon-
tessieux… Assassinat de je ne sais pas qui. Achève, mon vieux. 

 
– Eh bien, voilà, dit Béchoux, qui avait du mal à se re-

prendre. Voilà… Tous ces événements tragiques se sont déroulés 
en quelques heures, hier… Mais il faut d'abord que tu saches 
que le sieur Guercin, le mari de Bertrande, était revenu la veille. 
Un type de bon vivant que ce Guercin, un homme d'affaires, 
bien d'aplomb, solide, éclatant de santé… La soirée, à laquelle 
j'assistais, avait été fort gaie, et Catherine elle-même, malgré 
son humeur noire et certains incidents, plus ou moins graves, 
qui l'ont bouleversée depuis quelque temps, Catherine elle-
même avait ri de bon cœur. Je rentrai me coucher vers dix 
heures et demie. La nuit, rien. Aucun bruit suspect. C'est le ma-
tin seulement, sur le coup de midi, que Charlotte, la camériste 
de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en criant : 

 
– Mademoiselle a disparu… elle a dû se noyer dans la ri-

vière… » 
 
Raoul d'Avenac interrompit Béchoux : 
 
« Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m'as parlé 

d'elle comme d'une nageuse accomplie. 
 
– Sait-on jamais ?… une défaillance, quelque chose qui 

vous accroche… Toujours est-il que, en arrivant au manoir, je 
trouvai sa sœur affolée, son beau-frère et le domestique Arnold 
tout agités, et que l'on me montra au bout du parc, entre deux 
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rochers où elle a l'habitude de descendre dans l'eau, son pei-
gnoir de bain. 

 
– Cela ne prouve pas… 
 
– Cela prouve tout de même quelque chose. Et puis, je te 

l'ai dit, depuis plusieurs semaines elle était absorbée, anxieuse… 
Et alors inévitablement l'idée nous est venue… 

 
– Qu'elle se serait tuée ? demanda paisiblement Raoul. 
 
– C'est du moins ce que redoute sa pauvre sœur. 
 
– Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ? 
 
– Peut-être. Elle était fiancée, et son mariage… » 
 
Raoul s'écria, avec émoi : 
 
« Hein ! Quoi, fiancée… elle aime quelqu'un ? 
 
– Oui, un jeune homme qu'elle a connu cet hiver à Paris, et 

c'est la raison pour laquelle les deux sœurs sont venues s'ense-
velir au manoir. Le comte Pierre de Basmes habite avec sa mère 
le château de Basmes, dont dépendait jadis le Manoir, et qui est 
situé sur le plateau… Tiens, on l'aperçoit d'ici. 

 
– Et il y a des obstacles au mariage ? 
 
– La mère ne veut pas que son fils épouse une jeune fille 

qui n'a ni fortune ni titre. Hier matin une lettre de Pierre de 
Basmes fut apportée à Catherine. Dans cette lettre, que nous 
avons retrouvée par la suite, il annonçait son départ immédiat. 
Six mois de voyage que sa mère exigeait… Il s'en allait, désespé-
ré, disait-il, et suppliait Catherine de ne pas l'oublier et d'at-
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tendre. Une heure après, c'est-à-dire â dix heures, Catherine 
s'éloignait. On ne l'a plus revue. 

 
– Elle est peut-être sortie sans qu'on le sache. 
 
– Impossible. 
 
– Donc, tu crois au suicide ? » 
 
Béchoux répondit nettement : 
 
« Pour moi, non. Je crois au meurtre. 
 
– Diable ! et pourquoi ? 
 
– Parce que, au cours des recherches que nous avons effec-

tuées, nous avons eu la preuve matérielle, visible, qu'il y avait, 
qu'il a peut-être encore, dans le parc c'est-à-dire dans l'enclos 
qui bordent les murs, un bandit qui rôde et qui tue. 

 
– Vous l'avez vu ? 
 
– Non, mais il a agi une seconde fois. 
 
– Il a tué ? 
 
– Oui, il a tué. Comme je te l'ai téléphoné hier, il a tué. 

Hier, sous le coup de trois heures, sous mes yeux, M. Guercin 
longeait la rivière et traversait le vieux pont vermoulu … 

 
– Halte ! 
 
– Comment, halte ? Mais je commence. 
 
– Arrête-toi. 
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– Absurde ! C'est tout le drame que je vais te raconter, et 
un drame sur lequel nous avons une certitude, des faits. Si tu 
refuses de connaître ces faits, comment veux-tu ? … 

 
– Je ne refuse pas de les connaître, mais je refuse d'en en-

tendre deux fois le récit. Or, comme tu les exposeras tout à 
l'heure à ces messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient tarder 
à venir, il est tout à fait inutile que tu t'épuises à me dire ce que 
tu diras sur place et avec commentaires. 

 
– Cependant… 
 
– Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une 

histoire, un ennui incommensurable. Laisse-moi respirer. 
 
– Alors ? 
 
– Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot du-

rant cette visite. Tu as un grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es 
trop bavard. Prends exemple sur ton vieil ami Lupin, toujours si 
discret, réservé dans ses propos, et qui ne jacasse pas à tort et à 
travers, comme une pie. On ne réfléchit bien que quand on se 
tait et qu'on se trouve en face de ses pensées, sans être importu-
né par des considérations oiseuses d'un hurluberlu qui enfile les 
mots les uns aux autres comme des grains de chapelet. » 

 
Béchoux songea bien que ce discours s'adressait à lui et 

qu'il était l'hurluberlu qui jacassait comme une pie. Cependant, 
comme ils s'en allaient bras dessus, bras dessous, en vieux ca-
marades qu'unissent une solide amitié et une naturelle estime, il 
demanda la permission de poser une question dernière, une 
seule question. 

 
« Pose. 
 
– Tu répondras sérieusement ? 
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– Oui. 
 
– Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystère. 
 
– C'est qu'il n'est pas double. 
 
– Mais si ! il y en a deux. D'abord la disparition de Cathe-

rine, et, ensuite, l'assassinat de M. Guercin. 
 
– C'est donc M. Guercin qui a été assassiné ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, cela fait un mystère. Où est l'autre ? 
 
– Je te le répète. La disparition de Catherine. 
 
– Catherine n'a pas disparu. 
 
– Où serait-elle ? 
 
– Dans sa chambre, en train de dormir. » 
 
Béchoux regarda de côté son vieil ami et soupira. Décidé-

ment ce garçon ne serait jamais sérieux. 
 
À ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils aper-

çurent une grande femme brune qui, ne pouvant sortir du do-
maine que gardait un gendarme, planté près de la grille, leur 
faisait signe de se hâter. 

 
Béchoux s'inquiéta aussitôt. 
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« La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-
t-il. Exactement comme hier, quand elle est venue m'annoncer 
la disparition de Catherine. Qu'est-ce que ça peut bien être ? » 

 
Et il s'élança, suivi de Raoul. 
 
« Eh bien, Charlotte, qu'est-ce qu'il y a ? lui dit-il, en l'en-

traînant à part. Rien de nouveau, j'espère ? 
 
– Mlle Catherine, balbutia la bonne. C'est madame qui 

m'envoie vous prévenir. 
 
– Parlez donc ! Un malheur, hein ? 
 
– Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit. 
 
– Elle est rentrée, cette nuit ! 
 
– Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a 

vu mademoiselle qui arrivait près d'elle en pleurant. Elle était à 
bout de forces. On a dû la coucher et la soigner. 

 
– Et actuellement ? 
 
– Mademoiselle est dans sa chambre et dort. 
 
– Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul. 

Crebleu !… crebleu de crebleu !… Elle est dans sa chambre, et 
elle dort ! Crebleu ! » 

 
Raoul d'Avenac fit un geste qui signifiait : 
 
« Que t'avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une 

fois pour toutes, que j'ai toujours raison ? » 
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« Crebleu de crebleu ! » répétait Béchoux, qui ne trouvait 
pas d'autre mot pour exprimer sa stupeur et son admiration. 
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Chapitre III 
 

L'assassinat 

 
Le domaine de la Barre-y-va forme un rectangle, très allon-

gé, d'environ cinq hectares, que divise inégalement la rivière de 
l'Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs et tra-
verse le parc en suivant toute sa longueur. 

 
À droite, le terrain est assez plat. Il y a d'abord un petit jar-

din de curé, dans son désordre de plantes vivaces et multico-
lores, puis le manoir, puis de belles pelouses à l'anglaise. À 
gauche, un pavillon de chasse abandonné se dresse à l'entrée 
d'un terrain onduleux qui devient peu à peu plus sauvage et se 
hérisse de rochers couverts de sapins. Le mur encercle toute la 
propriété, sur laquelle on peut, de certains points plus élevés 
des collines avoisinantes, jeter des regards indiscrets. 

 
Au centre de la rivière, une île se relie aux deux rives par 

les arches d'un pont de bois dont presque tous les madriers sont 
pourris, au point qu'il est dangereux de le franchir. Dans cette 
île achève de tomber en ruine un ancien pigeonnier en forme de 
tour. 

 
Raoul erra de tous côtés, non point à la façon de ces détec-

tives qui semblent des limiers en chasse, reniflant et cherchant 
d'où vient le vent, mais comme un promeneur qui admire, 
s'oriente, prend possession du paysage et fait connaissance avec 
les chemins et les sentiers. 

 
« Tu es fixé ? murmura Béchoux à la fin. 
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– Oui, c'est un joli domaine, pittoresque, et qui me plaît. 
 
– Je ne te parle pas de cela. 
 
– De quoi donc ? 
 
– Du meurtre de M. Guercin. 
 
– Ce que tu es crampon ! On parlera de cela quand le mo-

ment sera venu. 
 
– Le moment est venu. 
 
– Alors, entrons au manoir. » 
 
Ce manoir n'avait pas grand style, simple maison basse, 

flanquée de deux ailes, recouverte d'un crépi blanchâtre et coif-
fée d'un toit trop petit. 

 
Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses fe-

nêtres. 
 
Un large vestibule, d'où partait un escalier à rampe de fer 

forgé, séparait la salle à manger des deux salons et du billard. 
Aussitôt après le meurtre, on avait transporté la victime dans un 
de ces salons, et le corps demeurait là, étendu sous son suaire, 
entouré de cierges allumés et veillé par deux femmes du pays. 
Bertrande Guercin priait à genoux, vêtue de noir. 

 
Béchoux lui dit quelques mots à l'oreille. Bertrande, passa 

dans l'autre salon où il lui présenta Raoul d'Avenac. 
 
« Mon ami… mon meilleur ami… Je vous ai souvent parlé 

de lui… Il nous aidera. » 
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Elle ressemblait à Catherine, plus belle que sa sœur peut-
être, avec un charme égal, mais un visage abîmé déjà par les 
peines, et quelque chose de tragique dans le regard, où l'on de-
vinait toute l'horreur du crime commis. 

 
Raoul s'inclina. 
 
« Si votre chagrin peut être atténué, soyez certaine, ma-

dame, que le coupable sera découvert et puni. 
 
– C'est toute mon espérance, dit-elle, à voix basse. Je ferai 

ce qu'il faudra pour cela. Et tous ceux qui m'entourent aussi, 
n'est-ce pas, Charlotte ? ajouta-t-elle en s'adressant à sa bonne. 

 
– Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement 

et en tendant le bras comme pour une promesse sacrée. 
 
On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ou-

verte et deux automobiles apparurent. 
 
Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C'était un 

homme d'une cinquantaine d'années, mince, très brun de peau, 
habillé comme un garde plutôt que comme un domestique. 

 
« Les magistrats, monsieur, dit-il à Béchoux. Il y a aussi 

deux médecins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et un 
médecin légiste. Madame doit-elle les attendre ici ? » 

 
Ce fut Raoul qui répondit, d'une voix nette, sans hésita-

tion : 
 
« Un instant. Deux questions sont à envisager. L'attentat 

contre M. Guercin, d'abord. De ce côté, laissons toute latitude à 
la justice et que l'enquête se déroule comme il se doit. Mais, du 
côté de votre sœur, madame, prenons toutes les précautions 
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nécessaires. Les gendarmes ont-ils été avertis de sa disparition, 
hier ? 

 
– Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous 

semblait la conséquence d'un meurtre, et que nos recherches 
visaient le coupable de ce meurtre-là et du meurtre de 
M. Guercin. 

 
– Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été sur-

prise par un des plantons ? 
 
– Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m'a raconté 

Catherine, elle s'est glissée par une petite porte du jardin dont 
elle avait la clef, et elle a pu pénétrer par une fenêtre du rez-de-
chaussée sans que personne l'aperçût. 

 
– Et depuis, il n'a pas été question de son retour ? 
 
– Si, déclara le domestique Arnold. J'ai dit tout à l'heure au 

brigadier de gendarmerie que nos craintes avaient été fausses, 
et que mademoiselle, un peu souffrante s'était endormie hier, 
dans une pièce isolée, une ancienne lingerie où on l'a retrouvée 
dans la soirée. 

 
– Bien, dit Raoul, l'histoire vaut ce qu'elle vaut, mais il fau-

dra s'y maintenir, et je vous demanderai de vous entendre avec 
votre sœur, madame. Ce qu'elle a fait dans sa journée, ce qu'elle 
est devenue, ne regarde pas la justice. Il n'y a qu'une affaire, 
celle du crime, et l'enquête ne sortira pas des limites que nous 
lui assignons. N'est-ce pas ton avis, Béchoux ? 

 
– Tu vois la situation exactement comme moi », prononça 

Béchoux, d'un air important. 
 
Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y 

eut, dans la salle à manger, une première prise de contact entre 
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les hôtes du manoir et les magistrats. Un des gendarmes lut son 
rapport. Le juge d'instruction (il s'appelait M. Vertillet) et le 
substitut du procureur de la République posèrent quelques 
questions. Mais tout l'intérêt de l'enquête résidait dans la dépo-
sition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui par-
la, non pas comme policier, mais comme témoin même des faits 
auxquels il avait assisté. 

 
Béchoux présenta son ami Raoul d'Avenac qui, par un heu-

reux hasard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement, avec 
des mots choisis, avec des parenthèses qui entravaient son dis-
cours, et avec une intonation d'homme qui ne parle que de ce 
qu'il sait, mais qui en parle comme il faut en parler, il s'exprima 
de la sorte : 

 
« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions – je dis 

nous, car ces dames veulent bien me considérer depuis deux 
mois comme un familier de la maison –, nous étions dans un 
état d'inquiétude tout à fait particulier, et d'ailleurs sans cause 
valable. Pour des motifs sur lesquels il est inutile de s'appesan-
tir, nous nous imaginions qu'il était arrivé à Mlle Montessieux 
un accident quelconque, et j'avoue que moi, tout le premier, par 
une aberration contre laquelle mon expérience en la matière 
aurait dû me mettre en garde, je m'abandonnais à des appré-
hensions que la réalité ne justifiait pas, puisque Catherine Mon-
tessieux, après un bain dans la rivière, fatiguée sans doute, et 
mal en train, était revenue se reposer sans qu'aucun des habi-
tants de ce manoir – je n'y étais pas alors – l'eût aperçue, et en 
laissant derrière elle un peignoir qui pouvait nous faire suppo-
ser… » 

 
Béchoux s'arrêta, empêtré dans son interminable phrase. 

Puis, jetant un coup d'œil d'intelligence à Raoul, comme pour 
lui dire : « Hein, voilà Catherine tirée d'affaire… » il reprit, sans 
la moindre gêne : 
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« Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au manoir, 
j'avais collaboré aux inutiles recherches et nous avions déjeuné, 
assez anxieux comme je vous l'ai dit, mais d'une anxiété qui se 
mêlait tout de même d'un certain espoir. 

 
« Puisqu'on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envi-

sager l'hypothèse d'un malentendu qui s'éclaircira de lui-même. 
Mme Guercin, un peu plus calme, était montée dans sa 
chambre. Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine – 
comme vous avez pu vous en rendre compte, cette cuisine est à 
droite, au bout du manoir et ouvre sur ce côté de la façade ; – 
M. Guercin et moi, nous devisions sur l'incident et tâchions de 
le réduire à ses véritables proportions, lorsque M. Guercin me 
dit : 

 
« – Somme toute, nous n'avons pas visité l'île. 
 
« – Pour quoi faire ? lui dis-je. – Je vous rappelle, mon-

sieur le juge d'instruction, que M. Guercin n'était arrivé que de 
l'avant-veille, qu'il n'avait pas pénétré depuis des années dans le 
domaine de la Barre-y-va et, par conséquent, qu'il ignorait des 
détails que nous connaissions tous, puisque nous étions là de-
puis plus de deux mois. 

 
« – Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est à moitié démoli, 

et on ne le traverse qu'en cas d'urgence. 
 
« – Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de 

l'autre côté de la rivière ? 
 
« – On n'y va guère, répondis-je, et il n'y a aucune raison 

pour que, après son bain, Mlle Catherine ait eu l'envie de se 
promener, soit dans l'île, soit sur l'autre rive. 

 
« – En effet… en effet… murmura-t-il. Mais, tout de même, 

je vais faire un tour par là. » 
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Béchoux s'interrompit de nouveau et, s'avançant jusqu'au 

seuil, pria M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une 
étroite bande de ciment qui courait le long du rez-de-chaussée. 

 
« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge d'instruc-

tion. Je ne bougeai pas de cette chaise de fer que voilà, tandis 
que M. Guercin s'éloignait. Vous vous rendez bien compte des 
lieux et des distances, n'est-ce pas ? J'estime qu'une ligne droite 
qui irait de cette terrasse à l'entrée du pont mesurerait tout au 
plus quatre-vingts mètres. C'est vous dire – et vous le constatez 
vous-même – qu'une personne placée sur cette terrasse voit 
clairement tout ce qui se passe au-dessus de la première arche 
du pont, de même qu'au-dessus de la seconde arche qui en-
jambe l'autre bras de la rivière, et qu'elle aperçoit aussi nette-
ment tout ce qui se passe à la surface de la petite île. Pas 
d'arbres. Pas même d'arbustes. Comme seul obstacle à la vue, la 
vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie où le drame se 
produisit, c'est-à-dire devant cette tour, nous avons le droit d'af-
firmer que le paysage est absolument nu. Personne ne peut s'y 
cacher… personne, j'appuie sur ce point. 

 
– Sauf à l'intérieur de la tour, nota M. Vertillet. 
 
– Sauf à l'intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en 

causerons. En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche, 
qui contourne la pelouse, prend ce sentier mal entretenu, 
puisque à peu près inutilisé, qui conduit au pont, et pose le pied 
sur la première planche du sommier. Essai méfiant, à tâtons, 
avec une main qui se cramponne à la rampe branlante. Puis la 
tentative se poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin dans l'île. 
C'est alors seulement que le but de cette expédition m'apparaît, 
M. Guercin va droit à la porte du pigeonnier. 

 
– Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer 

M. Vertillet. 
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– Non, non, s'écria vivement Béchoux. Nous devons voir le 

drame d'ici. Vous devez, monsieur le juge d'instruction, vous le 
représenter tel que je le vis, de la même place, et sous le même 
angle visuel. Sous le même angle visuel, répéta-t-il, très fier de 
son expression. Et je dois dire en outre que je n'étais pas, que je 
ne fus pas le seul témoin du drame. M. Arnold, qui avait fini de 
déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette même terrasse 
où nous nous trouvons et devant la cuisine, c'est-à-dire comme 
vous pouvez vous en assurer, à vingt mètres à notre droite. Et 
lui aussi, il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien nette 
dans votre esprit, monsieur le juge d'instruction ? 

 
– Continuez, monsieur Béchoux. » 
 
Béchoux continua : 
 
« Par terre, comme sur tout le sol de l'île, il y a des ronces, 

des orties, tout un emmêlement de plantes rampantes qui en-
travent la marche, et j'ai tout le temps de me demander pour-
quoi M. Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison pour 
que Mlle Catherine s'y soit réfugiée. Alors ? La curiosité ? Un 
besoin de se rendre compte ? Toujours est-il que M. Guercin est 
à quatre pas, à trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement 
cette porte, n'est-ce pas ? Elle est face à nous, basse, en forme de 
voûte, pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur 
lequel s'appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux 
larges verrous. M. Guercin se baisse et manipule le cadenas qui 
cède aussitôt, pour une cause très simple que vous constaterez 
tout à l'heure : un des pitons s'est desserti de la pierre où on 
l'avait enfoncé. Restent les deux verrous. M. Guercin manœuvre 
celui du haut, puis celui du bas. Il saisit la clenche et tire le bat-
tant vers lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de feu, 
avant qu'il ait eu le temps de se protéger par un geste du bras ou 
par un mouvement de recul, avant même qu'il paraisse avoir le 
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temps de discerner qu'il y a attaque, un coup de feu brusque. 
M. Guercin tombe. » 

 
Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction 

haletante qui trahissait l'effroi ressenti par lui, la veille, avait 
produit de l'effet. Mme Guercin pleurait. Les magistrats, intri-
gués, attendaient des explications. Raoul d'Avenac écoutait sans 
manifester ses impressions. Et, dans le silence, maître de ses 
auditeurs, Béchoux acheva : 

 
« Il est hors de doute, monsieur le juge d'instruction, que le 

coup fut tiré de l'intérieur. De cela, vingt preuves pour une. J'en 
noterai deux. D'abord, l'impossibilité de se dissimuler en dehors 
de cet endroit, puis toute la fumée qui s'échappa de l'intérieur et 
qui monta par l'entrebâillement, le long du mur. Bien entendu 
je ne perdis pas une seule seconde à établir en moi cette certi-
tude. Mais elle s'imposa tout de suite, et, tandis que je m'élan-
çais, tandis que M. Arnold, me rejoignant, courait à mes côtés, 
suivi de près par la femme de chambre, je me disais : « L'assas-
sin est là, derrière cette porte… et comme il est armé, j'essuierai 
le feu de son revolver… » Bien que je ne l'eusse pas vu, puisque 
le battant de la porte me cachait ce qui se passait à l'intérieur, il 
ne pouvait y avoir le moindre doute qui ébranlât mon absolue 
conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et moi, nous 
eûmes franchi le pont – et je vous jure, monsieur le juge d'ins-
truction, que ni l'un ni l'autre nous ne prîmes de précaution 
pour le franchir – lorsque nous fûmes arrivés devant l'ouverture 
béante, personne n'était là, revolver au poing… personne ! 

 
– C'est, évidemment, qu'on se cachait dans la tour, fit vi-

vement M. Vertillet. 
 
– Je n'en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je don-

nai l'ordre à M. Arnold et à Charlotte de veiller par-derrière, au 
cas où il y aurait une fenêtre ou quelque issue, et je m'agenouil-
lai près de M. Guercin. Il agonisait, incapable de prononcer 
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autre chose que des mots incohérents. Je défis sa cravate, son 
col, et entrouvris sa chemise, toute tâchée de sang. À ce mo-
ment, Mme Guercin qui avait entendu la détonation me rejoi-
gnait. Son mari mourut dans ses bras. » 

 
Il y eut une pause. Les deux magistrats échangèrent 

quelques paroles à voix basse. Raoul d'Avenac réfléchissait. 
 
« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m'accompagner, 

monsieur le juge d'instruction, je vous donnerai sur place les 
renseignements complémentaires. » 

 
M. Vertillet acquiesça. Béchoux, de plus en plus gonflé 

d'importance, grave et solennel, montra le chemin, et ils allèrent 
tous jusqu'au pont, qu'un examen rapide montra plus solide 
qu'on ne le croyait. En réalité, s'il remuait, certaines planches, 
et surtout les poutres transversales, étaient en assez bon état, et 
on pouvait s'y aventurer sans péril. 

 
La tour de l'ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, 

avec un appareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs dis-
posés en damier, et des lignes de menues briques très rouges. 
Les trous qui servaient jadis de niches aux pigeons avaient été 
bouchés avec du ciment. Une partie du toit manquait, et le faîte 
des murs s'effritait. 

 
Ils entrèrent. La lumière tombait d'en haut, entre les 

poutres du toit, sur lesquelles il n'y avait presque plus d'ar-
doises. Le sol était boueux et jonché de débris, avec des flaques 
d'eau noire. 

 
« Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda 

M. Vertillet. 
 
– Oui, monsieur le juge d'instruction, riposta le brigadier 

d'un ton qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient été 
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pratiquées comme personne n'aurait pu le faire à sa place. Oui, 
monsieur, et il me fut facile, au premier coup d'œil, de voir que 
l'assassin n'était pas dans la partie visible qui s'étend devant 
nous. Mais, ayant interrogé Mme Guercin, j'appris qu'elle se 
souvenait de l'existence d'un étage inférieur, où, tout enfant, elle 
descendait par une échelle, avec son grand-père. Aussitôt, ne 
voulant pas que l'on touchât à rien d'essentiel, je donnai l'ordre 
à M. Arnold de courir à bicyclette et de prévenir un médecin de 
Lillebonne ainsi que la gendarmerie. Et, tandis que 
Mme Guercin priait près de son mari, et que Charlotte allait 
chercher des couvertures pour l'étendre et un drap pour le re-
couvrir, je commençai mes investigations. 

 
– Seul ? 
 
– Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant 

d'ampleur que si Béchoux avait représenté – et avec quelle auto-
rité ! – toutes les forces de la police et toutes les puissances de la 
justice. 

 
– Et ce fut long ? 
 
– Ce fut bref, monsieur le juge d'instruction. Tout d'abord 

par terre, dans cette flaque d'eau, je découvris l'arme qui avait 
servi au crime. Un browning à sept coups. Vous l'y voyez à la 
même place. Ensuite, je trouvai, sous cet amas de pierres, une 
trappe que je soulevai et où s'accrochent les deux montants d'un 
petit escalier de bois qui tourne sur lui-même et descend à cet 
étage inférieur dont se souvient Mme Guercin. Il était vide. Vou-
lez-vous prendre la peine de m'y accompagner, monsieur le juge 
d'instruction ? » 

 
Béchoux alluma sa lanterne de poche et conduisit les ma-

gistrats. Raoul les suivait. 
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C'était une salle carrée, inscrite dans la circonférence de la 
tour, voûtée, basse, et qui mesurait peut-être cinq mètres sur 
cinq. L'eau du premier étage s'infiltrait par les crevasses de la 
voûte, ce qui formait bien un demi-pied de vase. Ainsi que le fit 
remarquer Béchoux, cette sorte de cave était éclairée jadis à 
l'électricité, car les fils et toute l'installation se voyaient encore. 
Une odeur d'humidité et de pourriture vous prenait à la gorge. 

 
« Et personne, monsieur Béchoux, ne s'était réfugié là non 

plus ? interrogea M. Vertillet. 
 
– Personne. 
 
– Pas de cachette ? 
 
– Une seconde visite, effectuée cette fois avec un des gen-

darmes, m'a convaincu qu'il n'y en avait pas, et d'ailleurs com-
ment pourrait-on respirer dans un réduit encore plus souter-
rain ? C'est déjà un problème que j'ai du mal à résoudre pour 
cette cave. 

 
– Mais que vous avez résolu ?… 
 
– Oui. Il y a une conduite d'air qui traverse la voûte et le 

soubassement de la tour, et qui ouvre de la sorte au-dessus du 
niveau de l'eau, même aux époques de forte marée. Je vous la 
montrerai dehors, par derrière le pigeonnier. Elle est, du reste, à 
moitié obstruée. 

 
– Et alors, monsieur Béchoux, vos conclusions ? 
 
– Je n'en ai pas, monsieur le juge d'instruction, je vous 

avoue humblement que je n'en ai pas. Je sais que M. Guercin a 
été assassiné par quelqu'un qui se trouvait dans la tour, mais ce 
qu'est devenu ce quelqu'un, je l'ignore. Et pourquoi a-t-il tué 
M. Guercin ? Est-ce qu'il le guettait ? Est-ce qu'il a été surpris ? 
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Est-ce un crime de vengeance, ou de cupidité, ou de hasard ? Je 
l'ignore. Quelqu'un, je le répète, qui était dans cette tour, der-
rière cette porte, a tiré un coup de revolver… voilà, jusqu'à nou-
vel ordre, tout ce qu'on peut dire, monsieur le juge d'instruc-
tion, et toutes nos recherches, ainsi que les recherches subsé-
quentes de la gendarmerie, n'ont pas abouti à une portion plus 
grande de vérité. » 

 
La déclaration de Béchoux était si catégorique qu'il sem-

blait qu'on se heurtât à un mystère qu'on n'éclaircirait jamais. 
C'est ce que M. Vertillet lui fit remarquer, non sans une certaine 
ironie. 

 
« Il faut pourtant bien que l'assassin soit quelque part. À 

moins de s'être enfoncé sous terre, ou de s'être envolé dans le 
ciel, il est inadmissible qu'il se soit volatilisé, comme votre récit 
tendrait à le faire croire. 

 
– Cherchez, monsieur le juge d'instruction, dit Béchoux, 

d'un ton piqué. 
 
– Nous chercherons, bien entendu, brigadier, et je suis sûr 

que notre collaboration produira d'heureux résultats. Il n'y a 
pas de miracle en matière criminelle. Il y a des procédés et des 
trucs plus ou moins habiles. Nous trouverons ceux-là. » 

 
Béchoux sentit que l'on n'avait plus besoin de lui, son rôle 

était fini pour l'instant. Il prit Raoul d'Avenac par le bras et l'en-
traîna. 

 
« Qu'est-ce que tu en dis ? 
 
– Moi ? rien. 
 
– Mais tu as une idée ? 
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– Sur quoi ? 
 
– Sur l'assassin… sur la façon dont il s'est enfui ?… 
 
– Des tas d'idées. 
 
– Cependant je t'observais. Tu avais l'air de penser à autre 

chose, de t'ennuyer. 
 
– C'est ton récit qui m'ennuyait, Béchoux. Dieu, que tu as 

été long et filandreux ! » 
 
Béchoux regimba. 
 
« Ma déposition a été un modèle de concision et de lucidi-

té. J'ai dit tout ce qu'il fallait dire et rien de plus, de même que 
j'ai fait tout ce qu'il fallait faire. 

 
– Tu n'as pas fait tout ce qu'il fallait faire, puisque tu n'as 

pas abouti. 
 
– Et toi ? Avoue que tu n'es guère plus avancé que moi. 
 
– Beaucoup plus avancé. 
 
– En quoi ? Tu m'as confié toi-même que tu ne savais rien. 
 
– Je ne sais rien. Mais je sais tout. 
 
– Explique-toi. 
 
– Je sais comment les choses se sont passées. 
 
– Hein ? 
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– Avoue que c'est énorme de savoir comment ça s'est pas-
sé. 

 
– Énorme… énorme… balbutia Béchoux, qui s'écroula sou-

dain tout d'une pièce et qui le regardait comme toujours d'un 
œil rond. Et tu peux me dire ?… 

 
– Ah ! ça, non, par exemple ! 
 
– Pour quelle raison ?… 
 
– Tu ne comprendrais pas. » 
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Chapitre IV 
 

Attaques 

 
Béchoux ne protesta point contre cette affirmation et ne 

songea même pas à s'en offusquer. Pour lui, Raoul en cette oc-
currence, comme dans toutes les autres, discernait des choses 
que personne n'apercevait. Alors, comment se froisser si Raoul 
ne le traitait pas avec plus de considération qu'il ne traitait le 
juge d'instruction ou le substitut du Procureur ? 

 
Mais il se cramponna au bras de son ami, et, tout en le me-

nant à travers le parc, il pérorait sur la situation dans l'espoir 
d'obtenir quelque réponse aux questions qu'il posait d'un air 
réfléchi, et comme à lui-même. 

 
« Que d'énigmes, en tout cas ! Que de points à éclaircir ! 

Pas besoin de te les énumérer, n'est-ce pas ? Tu te rends compte 
aussi bien que moi, par exemple, que l'on ne peut pas admettre 
qu'un homme, à l'affût dans la tour, y soit resté après son crime, 
puisqu'on ne l'y a pas retrouvé – et pas davantage qu'il soit en-
fui, puisqu'on ne l'a pas vu s'enfuir… – Alors ? Et la raison du 
crime ? Comment ! M. Guercin était là depuis la veille et l'indi-
vidu qui voulait se débarrasser de lui – car on tue pour se dé-
barrasser de quelqu'un – cet individu aurait deviné que 
M. Guercin franchirait le pont et ouvrirait la porte du pigeon-
nier ? Invraisemblable ! » 

 
Béchoux fit une pause et observa le visage de son compa-

gnon. Raoul ne bronchait pas. Il reprit : 
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« Je sais… tu vas m'objecter que ce crime fut peut-être le 
résultat d'un hasard et qu'il fut commis parce que M. Guercin 
pénétrait dans le repaire du bandit. Hypothèse absurde (Bé-
choux répéta ce mot d'un ton dédaigneux, comme s'il méprisait 
Raoul pour avoir imaginé une telle hypothèse). Oui, absurde, 
car M. Guercin mit bien deux ou trois minutes à forcer le cade-
nas, et l'individu aurait eu vingt fois le temps de se cacher à 
l'étage inférieur. Tu confesseras que mon raisonnement est irré-
futable, et qu'il faut que tu m'opposes une autre version. » 

 
Raoul n'opposa rien du tout. Il se taisait. 
 
Sur quoi Béchoux changea ses batteries et attaqua un autre 

sujet. 
 
« C'est comme pour Catherine Montessieux. Là encore, 

rien que des ténèbres. Qu'a-t-elle fait dans la journée d'hier ? 
Par où a-t-elle disparu ? Comment est-elle rentrée, et à quelle 
heure ? Mystère. Et mystère plus encore pour toi que pour moi, 
puisque tu ignores tout le passé de cette jeune personne, ses 
craintes plus ou moins fondées, ses lubies, enfin tout. 

 
– Absolument tout. 
 
– Moi aussi, d'ailleurs. Mais tout de même il y a certains 

points essentiels sur lesquels je pourrais te renseigner. 
 
– Ça ne m'intéresse pas pour l'instant. » 
 
Béchoux s'irrita. 
 
« Mais enfin, saperlipopette, rien ne t'intéresse ? À quoi 

penses-tu ? 
 
– À toi. 
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– À moi ? 
 
– Oui. 
 
– Et dans quel sens ? 
 
– Dans le sens habituel où je pense à toi. 
 
– C'est-à-dire comme à un imbécile. 
 
– Pas du tout, mais comme à un être éminemment logique, 

et qui n'agit qu'à bon escient. 
 
– De sorte que ? 
 
– De sorte que je me demande depuis ce matin pourquoi tu 

es venu à Radicatel ? 
 
– Je te l'ai dit. Pour me guérir des suites d'une pleurésie. 
 
– Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu pouvais le 

faire ailleurs, à Pantin ou à Charenton. Pourquoi as-tu choisi ce 
patelin ? C'est le berceau de ton enfance ? 

 
– Non, dit Béchoux, embarrassé. Mais cette chaumière ap-

partenait à un de mes amis, et alors… 
 
– Tu mens. 
 
– Dis donc !… 
 
– Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. » 
 
Le brigadier tira de son gousset sa vieille montre d'argent 

qu'il fit voir à Raoul. 
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« Eh bien, dit celui-ci… veux-tu que je te dise ce qu'il y a 
sous ce boîtier ? 

 
– Rien, dit Béchoux, de plus en plus gêné. 
 
– Si, il y a un petit carton, et ce petit carton, c'est la photo-

graphie de ta maîtresse. 
 
– Ma maîtresse ? 
 
– Oui, la cuisinière. 
 
– Qu'est-ce que tu chantes ? 
 
– Tu es l'amant de Charlotte, la cuisinière. 
 
– Charlotte n'est pas une cuisinière, elle est une sorte de 

dame de compagnie. 
 
– Une dame de compagnie qui fait la cuisine et qui est ta 

maîtresse. 
 
– Tu es fou. 
 
– En tout cas tu l'aimes. 
 
– Je ne l'aime pas. 
 
– Alors pourquoi gardes-tu cette photographie sur ton 

cœur ? 
 
– Comment le sais-tu ? 
 
– J'ai consulté ta montre, la nuit dernière, sous ton oreil-

ler. » 
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Béchoux murmura : 
 
« Fripouille !… » 
 
Il était furieux, furieux d'avoir été dupé de nouveau, et plus 

encore d'être, pour Raoul, un objet de raillerie. L'amant de la 
cuisinière ! 

 
« Je te répète, dit-il, l'intonation saccadée, que Charlotte 

n'est pas une cuisinière mais une dame de compagnie, une lec-
trice, presque une amie de Mme Guercin, qui apprécie ses 
grandes qualités de cœur et d'esprit. J’ai eu le plaisir de faire sa 
connaissance à Paris, et, lorsque je suis entré en convalescence, 
c'est elle qui m'a parlé de cette chaumière à louer et du bon air 
que l'on respirait à Radicatel. Dès mon arrivée, elle m'a fait re-
cevoir chez ces dames qui voulurent bien m'accueillir tout de 
suite comme un familier. Voilà toute l'histoire. C'est une femme 
d'une vertu éprouvée, et je la respecte trop pour lui demander 
d'être son amant. 

 
– Son mari alors ? 
 
– Cela me regarde. 
 
– Certes. Mais comment cette dame de compagnie de si 

grand cœur et de si bel esprit accepte-t-elle de vivre dans la so-
ciété du valet de chambre ? 

 
– M. Arnold n'est pas un valet de chambre, mais un inten-

dant pour qui nous avons tous de la considération et qui sait se 
tenir à sa place. 

 
– Béchoux, s'écria Raoul gaiement, tu es un sage et un vei-

nard. Mme Béchoux te fera de bons petits plats, et je prendrai 
pension chez vous. D'ailleurs je la trouve très bien, ta fiancée… 
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de l'allure… du charme… de jolies formes rebondies… Si, si, je 
suis un connaisseur, tu sais… » 

 
Béchoux pinça les lèvres, Il n'aimait pas beaucoup ces plai-

santeries, et il y avait des moments où Raoul l'agaçait avec son 
air de supériorité gouailleuse. 

 
Il coupa court à l'entretien. 
 
« Assez là-dessus. Voici justement Mlle Montessieux, et ces 

questions n'ont aucun intérêt pour elle. » 
 
Ils avaient regagné le manoir et, dans la pièce où se tenait 

une heure auparavant Mme Guercin, Catherine apparaissait, 
hésitante et toute pâle. Béchoux allait présenter son ami lorsque 
celui-ci s'inclina, embrassa la main de la jeune fille, et lui dit 
affectueusement : 

 
« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous ? » 
 
Béchoux demanda, confondu : 
 
« Quoi ! Est-ce possible ! tu connais donc mademoiselle ? 
 
– Non. Mais tu m'as tellement parlé d'elle ! » 
 
Béchoux les observa tous les deux et demeura pensif. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Raoul avait-il eu l'occasion de 
se mettre au préalable en rapport avec Mlle Montessieux, et 
n'était-il point intervenu déjà en sa faveur, se jouant de lui une 
fois de plus ? Mais tout cela était bien compliqué et bien incon-
cevable. Trop d'éléments lui manquaient pour reconstituer la 
vérité. Exaspéré, il tourna le dos à Raoul, et s'en alla avec des 
gestes de courroux. 

 
Aussitôt Raoul d'Avenac s'excusa en s'inclinant. 
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« Vous me pardonnerez, mademoiselle, ma familiarité. 

Mais je vous dirai franchement que, pour garder mon ascendant 
sur Béchoux, je le tiens toujours en haleine par de jolis coups de 
théâtre, un peu puérils à l'occasion, qui lui semblent autant de 
prodiges et me donnent à ses yeux des allures de sorcier et de 
démon. Il fulmine, s'en va et me laisse tranquille. Or, j'ai besoin 
de mon sang-froid pour dénouer cette affaire. » 

 
Il eut l'impression que tout ce qu'il faisait ou pourrait faire 

aurait toujours l'approbation de la jeune fille. Depuis la pre-
mière heure, elle était comme sa captive, et se soumettait à cette 
autorité pleine de douceur. 

 
Elle lui tendit la main. 
 
« Agissez à votre guise, monsieur. » 
 
Elle lui parut si lasse qu'il la pressa de rester à l'écart et 

d'éviter, autant que possible, l'interrogatoire du juge d'instruc-
tion. 

 
« Ne bougez pas de votre chambre, mademoiselle. Jusqu'à 

ce que je voie plus clair, nous devons prendre des précautions 
contre toute offensive imprévue. 

 
– Vous avez des craintes, monsieur ? dit-elle, en vacillant. 
 
– Aucune, mais je me défie toujours de ce qui est obscur et 

invisible. » 
 
Il lui demanda et fit demander à Mme Guercin l'autorisa-

tion de visiter le manoir de fond en comble. M. Arnold fut char-
gé de l'accompagner. Il visita le sous-sol et le rez-de-chaussée, 
puis monta au premier étage où toutes les chambres ouvraient 
sur un long corridor. Les pièces étaient petites et basses, toutes 
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compliquées par des alcôves, des coins et recoins qui servaient 
de cabinets de toilette, toutes habillées encore de leurs boiseries 
du XVIIIe siècle, ornées de trumeaux, et meublées de chaises et 
de fauteuils que garnissaient des tapisseries faites à la main et 
défraîchies. Entre l'appartement de Bertrande et de Catherine, il 
y avait la cage de l'escalier. 

 
Cet escalier conduisait à un second étage composé d'un 

vaste grenier qu'encombraient des tas d'ustensiles hors d'usage 
et que flanquaient, à droite et à gauche, des mansardes pour les 
domestiques, inoccupées et démeublées presque toutes. Char-
lotte couchait à droite, au-dessus de Catherine, M. Arnold à 
gauche, au-dessus de Bertrande. Toutes les fenêtres, aux deux 
étages, avaient vue sur le parc. 

 
Son inspection terminée, Raoul retourna dehors. Les ma-

gistrats continuaient leur enquête, accompagnés par Béchoux. 
Comme ils s'en revenaient, il obliqua vers le mur où se trouvait 
la petite porte que Catherine avait utilisée pour s'introduire le 
matin dans le domaine. Des massifs d'arbustes et les décombres 
d'une serre écroulée dont le lierre avait pris possession encom-
braient cette partie du jardin. Il avait conservé la clef et put sor-
tir à l'insu de tous. 

 
À l'extérieur, le sentier continuait à longer le mur et mon-

tait avec lui les premières rampes des collines. On quittait la 
Barre-y-va, que l'on surplombait ensuite, et l'on passait entre 
des vergers et la lisière d'un bois, pour aboutir à un premier pla-
teau où se groupaient une vingtaine de chaumières et de mai-
sons que dominait le château de Basmes. 

 
Le corps principal, encadré de quatre tourelles, présentait 

exactement les mêmes lignes que le manoir, qui semblait n'en 
être qu'une copie réduite. C'est là que demeurait cette comtesse 
de Basmes qui s'opposait au mariage de son fils Pierre avec Ca-
therine et qui avait séparé les deux fiancés. Raoul fit le tour, 
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puis déjeuna dans une auberge du hameau où il bavarda avec 
des paysans. On connaissait dans le pays les amours contrariées 
des jeunes gens. Souvent on les avait surpris qui se rejoignaient 
dans le bois voisin et qui restaient assis, les mains enlacées. De-
puis quelques jours, on ne les avait pas aperçus. 

 
« Tout cela est clair, pensa Raoul. La comtesse, ayant obte-

nu de son fils qu'il partît en voyage, les rendez-vous ont été sus-
pendus. Hier matin, lettre du jeune homme annonçant à Cathe-
rine son départ. Catherine, affolée, s'échappe de la Barre-y-va et 
court au lieu ordinaire de leurs entrevues. Le comte Pierre de 
Basmes n'y est pas. » 

 
Raoul d'Avenac redescendit vers ce petit bois qu'il avait 

longé en montant et pénétra sous des frondaisons épaisses où 
un passage était frayé parmi les taillis. Il arriva ainsi au seuil 
d'une clairière, qu'un talus d'arbres entourait et où s'allongeait, 
en face, un banc rustique. Sans nul doute, c'était là que se re-
trouvaient les deux fiancés. Il s'y assit et fut très étonné au bout 
de quelques minutes, de discerner, à l'extrémité d'une coulée 
qui filait entre les tiges des arbres, quelque chose qui bougeait, 
dix ou quinze mètres plus loin. C'étaient des feuilles mortes, 
accumulées au même endroit, et que soulevait un mouvement 
insolite. 

 
Il se glissa jusque-là. Le remous s'accrut, et il entendit un 

gémissement. Quand il eut atteint l'endroit, il vit surgir une 
étrange tête de vieille femme, que couronnait une chevelure 
ébouriffée et comme tressée de brindilles et de mousse. En 
même temps, un corps maigre, vêtu de haillons, se dégageait du 
lit de feuilles qui le recouvrait comme un suaire. 

 
Le visage était blême, bouleversé par l'effroi, avec des yeux 

hagards. Elle retomba sans forces, en se plaignant, et en se te-
nant la tête comme si on l'avait frappée et qu'elle souffrît cruel-
lement. 
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Raoul la questionna. Elle ne répondit que par des lamenta-

tions incohérentes, et, comme il ne savait que faire d'elle, il re-
tourna au hameau de Basmes et revint avec l'aubergiste, qui lui 
raconta : 

 
« Bien sûr, c'est la mère Vauchel, une vieille radoteuse, qui 

n'a plus toute sa raison depuis que son fils est mort. Il était bû-
cheron, le fils, et un chêne qu'il abattait l'a écrasé par le travers. 
Elle a bien souvent travaillé au manoir, où elle sarclait les allées 
du temps de M. Montessieux. » 

 
L'aubergiste reconnut en effet la mère Vauchel. Raoul et lui 

la transportèrent dans la misérable cabane qu'elle habitait à 
quelque distance du bois et la couchèrent sur un matelas. Elle 
continuait à pousser des bégaiements où Raoul, à la fin, recueil-
lit ces quelques mots qui revenaient plus souvent : 

 
« Trois chaules, que je vous dis, ma belle demoiselle… trois 

chaules… et ch'est c'monsieur-là, que j'vous dis… et c'est à vous 
qu'il en a… il vous tuera, ma belle demoiselle… prenez garde… 

 
– Elle a la berlue, ricana l'aubergiste, en s'en allant. Adieu, 

la mère Vauchel, tâchez moyen de dormir. » 
 
Elle pleurait doucement, la tête toujours pressée entre ses 

mains tremblantes, et la figure douloureuse. En se penchant sur 
elle, Raoul vit qu'un peu de sang s'était coagulé entre les mèches 
grises. Il l'étancha avec un mouchoir trempé dans une cruche, et 
lorsqu'elle se fut assoupie, plus paisible, il retourna vers la clai-
rière. Il lui suffit de se baisser pour retrouver, près du tas de 
feuilles, une grosse racine fraîchement coupée et qui formait 
massue. 

 
« Nous y sommes, se dit-il, la mère Vauchel a été frappée, 

puis traînée jusque-là, ensevelie sous les feuilles, et laissée pour 



– 59 – 

morte. Qui a fait le coup, et pourquoi l'a-t-on fait ? Doit-on sup-
poser que c'est un seul et même individu qui mène l'intrigue ? » 

 
Mais le souci de Raoul provenait des paroles qu'avait pro-

noncées la mère Vauchel… « Ma belle demoiselle. » Cela ne 
concernait-il point Catherine Montessieux, Catherine rencon-
trée vingt-quatre heures avant par la folle, alors que la jeune 
fille errait dans ce bois en quête de son fiancé, Catherine qui 
avait pris peur de l'effroyable prédiction : « Il vous tuera, ma 
belle demoiselle… il vous tuera… » et qui s'était enfuie à Paris, 
pour lui demander secours, à lui, Raoul d'Avenac ? 

 
De ce côté, les faits semblaient bien établis. Quant au reste 

des élucubrations, quant à ce mot incompréhensible des trois 
« chaules », répété par la vieille, Raoul ne voulut pas s'y attar-
der. Selon son habitude, il pensa que c'était là de ces énigmes 
qui se résolvent d'elles-mêmes lorsque le moment est venu. 

 
Il ne rentra qu'à la nuit tombante. Les magistrats et les 

médecins étaient partis depuis longtemps. Un gendarme de-
meurait de faction près de la grille. 

 
« Un gendarme, ça n'est pas suffisant, dit-il à Béchoux. 
 
– Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc du nou-

veau ? Tu as des inquiétudes ? 
 
– Et toi, Béchoux tu n'en as pas ? dit Raoul. 
 
– Pourquoi en aurait-on ? Il s'agit de découvrir quelque 

chose qui s'est passé, et non de prévenir quelque chose qui 
pourrait se passer. 

 
– Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux. 
 
– Enfin, quoi ? 
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– Eh bien, il y a une menace grave contre Catherine Mon-

tessieux. 
 
– Allons donc, c'est sa marotte que tu reprends à ton 

compte. 
 
– À ton aise, excellent Béchoux, fais comme tu l'entends. 

Va dîner, fumer ta pipe et roupiller à Béchoux Palace. Pour moi, 
je ne démarre pas d'ici. 

 
– Tu veux que nous y couchions ? s'écria le brigadier en 

haussant les épaules. 
 
– Oui, dans ce salon, sur ces deux confortables fauteuils. Si 

tu as froid, je te confectionne un cruchon. Si tu as faim, je te 
donne une tartine de confitures. Si tu ronfles, je te fais faire 
connaissance avec mon pied. Si tu… 

 
– Halte ! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai que d'un œil. 
 
– Et moi de l'autre. Ça fera le compte. » 
 
On leur servit à dîner. Ils fumèrent et devisèrent amicale-

ment, rappelant leurs souvenirs communs et se racontant des 
histoires. Deux fois, ils firent des rondes autour du manoir, 
s'aventurèrent jusqu'à la tour du pigeonnier, et réveillèrent le 
planton de gendarmerie qui s'assoupissait sur une des bornes de 
la grille. 

 
À minuit, ils s'installèrent. 
 
« Lequel fermes-tu, Béchoux ? 
 
– Le droit. 
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– Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les deux 
oreilles. » 

 
Un grand silence s'accumulait dans la pièce et autour de la 

maison. Deux fois Béchoux, qui ne croyait guère au danger, 
s'endormit si fort qu'il ronfla et reçut un coup de pied à hauteur 
des mollets. Mais lui-même, Raoul, s'était abandonné depuis 
une heure au sommeil le plus profond, lorsqu'il bondit sur 
place. Un cri avait été poussé quelque part. 

 
« Pas vrai, bafouilla Béchoux. C'est une chouette. » 
 
Un autre cri, soudain. 
 
Raoul s'élança vers l'escalier en proférant : 
 
« C'est en haut, dans la chambre de la petite… Ah ! crebleu, 

si on touche à celle-là !… 
 
– Je sors, dit Béchoux. On pincera le type quand il sautera 

par la fenêtre. 
 
– Et si on la tue pendant ce temps ? » 
 
Béchoux rebroussa chemin. Aux dernières marches, Raoul 

tira un coup de revolver pour que cessât l'attaque, et pour don-
ner l'alarme aux domestiques. À grands coups de poing il ébran-
la la porte dont un panneau céda. Béchoux, passant le bras, fit 
manœuvrer le verrou, puis la clef. Ils entrèrent. 

 
La pièce était vaguement éclairée par une veilleuse, et la 

fenêtre était ouverte. Il n'y avait personne, personne que Cathe-
rine, étendue sur son lit et dont les plaintes avaient un air de 
suffocation comme si elle eût râlé. 
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« À toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole dans le jardin. 
Je m'occupe d'elle. » 

 
À ce moment, il fut rejoint par Bertrande Guercin, et, pen-

chés sur la jeune fille, ils eurent tout de suite l'impression qu'il 
n'y avait rien à craindre de grave. Elle respirait. Toute haletante 
encore, elle murmura : 

 
« Il m'étranglait… il n'a pas eu le temps. 
 
– Il vous étranglait, répéta Raoul bouleversé. Ah ! le ban-

dit ! Et d'où venait-il ? 
 
– Je ne sais pas… la fenêtre… je crois… 
 
– Elle était fermée ? 
 
– Non… jamais… 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Je n'ai vu qu'une ombre. » 
 
Elle n'en dit pas davantage. L'épouvante, la douleur 

l'avaient épuisée. Elle s'évanouit. 
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Chapitre V 
 

Les trois « chaules » 

 
Tandis que Bertrande soignait sa sœur, Raoul se précipitait 

vers la fenêtre et retrouvait Béchoux suspendu sur la corniche et 
se cramponnant au fer du balcon. 

 
« Eh bien, quoi ! dégringole, idiot, fit-il. 
 
– Après ? la nuit est noire comme de l'encre. Que fera-t-on 

de plus, en bas ? 
 
– Et ici ? 
 
– D'ici, il se peut qu'on voie… » 
 
Il avait tiré sa lanterne de poche qu'il braqua sur le jardin. 

Raoul en fit autant. Les deux lanternes étaient puissantes et je-
taient sur les allées et dans les massifs des plaques de lumière 
assez vives. 

 
« Tiens, là-bas, dit Raoul… une silhouette… 
 
– Oui, du côté de la serre en ruine… » 
 
Elle bondissait, cette silhouette, par sauts désordonnés qui 

semblaient plutôt ceux d'une bête folle, et qui étaient certaine-
ment destinés à empêcher toute identification du personnage. 

 
« Ne le lâche pas, enjoignit Raoul. Je cours dessus. » 
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Mais, avant qu'il eût enjambé le balcon, un coup de feu cla-
qua, tiré d'en haut, de l'étage supérieur, indubitablement par le 
domestique Arnold. Un cri jaillit là-bas, dans le jardin. La sil-
houette pirouetta sur elle-même, tomba, se releva, tomba de 
nouveau, et demeura pelotonnée, inerte. 

 
Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des exclamations 

de triomphe. 
 
« Nous l'avons ! Bravo, Arnold ! Béchoux, ne lâche pas la 

bête fauve avec ta lumière. Dirige-moi. » 
 
Malheureusement, l'ardeur de la lutte ne permit pas à Bé-

choux d'obéir. Il sauta également, et, quand leurs lampes furent 
rallumées et qu'ils eurent atteint, près de la serre, l'endroit exact 
où la bête fauve, selon l'expression de Raoul, gisait, ils ne trou-
vèrent qu'une pelouse piétinée, foulée, mais pas de cadavre. 

 
« Imbécile ! Crétin ! hurla Raoul, c'est de ta faute. Il a pro-

fité des quelques secondes d'obscurité que tu lui as octroyées. 
 
– Mais il était mort ! gémit Béchoux, piteusement. 
 
– Mort comme toi et moi. Tout ça, c'était du chiqué. 
 
– Qu'importe, on va suivre ses traces dans l'herbe. » 
 
Avec l'aide du gendarme qui les avait rejoints, ils passèrent 

quatre ou cinq minutes courbés sur la pelouse. Mais la piste, à 
quelques mètres de distance, aboutissait à une allée de petits 
graviers où elle se perdait. Raoul ne s'obstina point et revint au 
manoir. Arnold descendait l'escalier avec un fusil. 

 
C'était le coup de revolver de Raoul qui l'avait réveillé. Croyant 
d'abord qu'il y avait lutte entre le gendarme et le meurtrier de 
M. Guercin, il ouvrait sa fenêtre et, en se penchant, il apercevait 
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vaguement l'ombre d'un homme qui se jetait de la chambre de 
Mlle Montessieux. Alors il restait à l'affût et, dès que la projec-
tion des lanternes eût repéré le fugitif, il épaulait. 

 
« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans quoi, ça y 

était. Mais ce n'est que partie remise. Il a du plomb dans l'aile, 
et il va crever comme une bête puante, sous quelque buisson où 
on le dénichera. » 

 
On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut assuré que Cathe-

rine, veillée par sa sœur Bertrande et par Charlotte, dormait 
paisiblement, lorsqu'il eut pris lui-même quelque repos, ainsi 
que Béchoux, et que, au petit jour, il se mit en chasse, il ne tarda 
pas à reconnaître que les recherches ne donnaient pas plus de 
résultat qu'auparavant. 

 
« Bredouilles ! dit à la fin Béchoux. Le brigand qui a tué 

M. Guercin et essayé de tuer Catherine Montessieux doit s'être 
aménagé, entre les murs de l'enceinte, quelque retraite impéné-
trable où il se moque de nous. À la première occasion, et dès 
qu'il sera remis de ses blessures, si tant est qu'il soit blessé, il 
recommencera. 

 
– Et, cette fois, si nous ne sommes pas plus malins que la 

nuit dernière, il ne manquera pas Catherine Montessieux, dit 
Raoul d'Avenac qui n'avait pas oublié les paroles de la mère 
Vauchel. Béchoux, Béchoux, veillons sur elle. La petite doit être 
sacrée ! » 

 
Le lendemain, après la cérémonie funèbre qui eut lieu à 

l'église de Radicatel, Bertrande accompagnait à Paris, où il fut 
enterré, le corps de M. Guercin. Durant son absence, Catherine, 
prise de fièvre et fort abattue, ne quitta pas son lit. Charlotte 
couchait près d'elle. Raoul et Béchoux s'étaient installés dans 
deux chambres contiguës à la sienne. L'un et l'autre, tour à tour, 
étaient de faction. 
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L'instruction cependant continuait, mais bornée au seul as-

sassinat de M. Guercin, Raoul ayant fait en sorte que ni le par-
quet ni la gendarmerie n'eussent connaissance de la tentative 
effectuée contre Mlle Montessieux. On croyait simplement qu'il 
y avait eu une alerte nocturne, et un coup de feu motivé par la 
vision plus ou moins confuse d'une silhouette. Catherine de-
meurait donc en dehors de l'enquête. Souffrante, elle ne fut in-
terrogée que pour la forme et répondit qu'elle ignorait tout des 
événements. 

 
Béchoux, lui, s'acharnait. Comme Raoul semblait se désin-

téresser de l'affaire, du moins en ce qui concernait les re-
cherches, il avait fait venir de Paris deux de ses camarades, en 
congé comme lui, avec lesquels il mit en œuvre, suivant l'ex-
pression de Raoul, tous les procédés du parfait détective. Le 
parc fut divisé en secteurs jalonnés, et chacun d'eux en sous-
secteurs. Les uns après les autres, puis tous trois ensemble, les 
trois camarades passèrent de secteurs en sous-secteurs, interro-
geant chaque motte de terre, chaque caillou et chaque brin 
d'herbe. Ce fut en vain. Ils ne découvrirent ni grotte, ni tunnel, 
ni creux suspect. 

 
« Pas même un trou de souris, plaisantait Raoul, qui 

s'amusait franchement. Mais as-tu pensé aux arbres, Béchoux ? 
Qui sait ? Il s'y cache peut-être quelque anthropoïde meurtrier ? 

 
– Enfin, protestait Béchoux indigné, tu te fiches donc de 

tout ? 
 
– De tout… sauf de la délicieuse Catherine, sur qui je veille. 
 
– Je ne t'ai pas fait venir de Paris pour les beaux yeux de 

Catherine, et encore moins pour pêcher dans la rivière. Car voilà 
à quoi tu perds ton temps, à regarder un bouchon qui flotte. Est-
ce que tu t'imagines que le mot de l'énigme est là ? 
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– Certainement, ricanait Raoul, il est à l'extrémité de ma 

ligne. Tiens, pige-le dans ce petit tourbillon… et plus loin, au 
pied de cet arbre qui plonge ses racines. Aveugle que tu es ! » 

 
La figure de Théodore Béchoux s'illuminait. 
 
« Tu sais quelque chose ? notre homme se cache au fond de 

l'eau ? 
 
– Tu l'as dit ! Il a fait son lit dans celui de la rivière. Il y 

mange. Il y boit. Et il s'y fiche de toi, Théodore. » 
 
Béchoux levait les bras au ciel, et Raoul l'apercevait aussi-

tôt rôdant autour de la cuisine et se glissant auprès de Charlotte 
à qui il développait ses plans de campagne. 

 
Au bout d'une semaine, Catherine allait beaucoup mieux, 

et, couchée sur sa chaise longue, put recevoir Raoul. Dès lors il 
vint chaque après-midi. Il la distrayait par sa bonne humeur et 
sa verve. 

 
« Vous n'avez plus peur, hein ? Voyons, quoi, s'exclamait-il 

d'un ton à la fois comique et sérieux, ce qui vous est arrivé est 
tout naturel. Il n'y a pas de jour où ne se produise une tentative 
semblable à celle dont vous avez été victime. C'est courant. L'es-
sentiel, c'est que cela ne se reproduise pas contre vous. Or, je 
suis là. Je sais de quoi notre adversaire ou nos adversaires sont 
capables, et je réponds de tout. » 

 
La jeune fille resta longtemps sur la défensive. Elle souriait, 

rassurée, malgré tout, par les plaisanteries et l'air insouciant de 
Raoul, mais ne répliquait pas quand il l'interrogeait sur certains 
faits. Ce ne fut qu'à la longue, et avec beaucoup d'adresse et de 
patience, qu'il la mit, pour ainsi dire, en besoin de confidence. 
Un jour, la sentant plus expansive, il s'écria : 
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« Allons, parlez, Catherine – ils étaient arrivés tout natu-

rellement à s'appeler par leur petit nom – parlez comme vous 
aviez l'intention de le faire quand vous êtes venue me demander 
secours à Paris. Je me souviens des termes mêmes de votre ap-
pel : « Je sais qu'il y a autour de moi des choses incompréhen-
sibles… et d'autres qui vont se produire et qui me font peur. » 
Eh bien, certaines de ces choses qui vous effrayaient d'avance, 
sans qu'il vous fût possible de les préciser, se sont produites. Si 
vous voulez écarter de nouvelles menaces, parlez. » 

 
Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son regard se po-

sa si tendrement sur la jeune fille qu'elle rougit, et que, pour 
masquer son embarras, elle parla aussitôt. 

 
« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j'ai gardé de mon en-

fance solitaire des habitudes, non pas de cachotterie, mais, de 
réserve et de silence. J'étais très gaie, mais en moi-même et 
pour moi-même. Quand j'ai perdu mon grand-père, j'ai vécu 
plus renfermée encore. J'aimais beaucoup ma sœur, mais elle 
s'était mariée et voyageait. Son retour m'a fait du bien, et ce fut 
pour moi une grande joie de venir habiter ici avec elle. Cepen-
dant il n'y eut pas, et il n'y a pas entre nous, malgré notre affec-
tion, l'intimité parfaite où l'on se détend et où l'on sent le bon-
heur d'être ensemble. C'était de ma faute. Vous savez que je suis 
fiancée, que j'aime de tout mon cœur Pierre de Basmes et qu'il 
m'aime profondément. Pourtant, entre lui et moi, il y a encore 
comme une barrière. Et c'est encore une conséquence de ma 
nature, qui ne se livre pas, et qui se défie de tout élan trop vif et 
trop spontané. » 

 
Après une pause, elle reprit : 
 
« Cet excès de réserve, acceptable quand il s'agit de senti-

ments et de secrets féminins, devient absurde quand il s'agit de 
faits de la vie quotidienne, et surtout de faits exceptionnels et 
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anormaux. C'est néanmoins ce qui s'est passé depuis que je suis 
à la Barre-y-va. J'aurais dû dire la vérité sur certains événe-
ments étranges qui m'ont frappée. Au lieu de cela, je me suis 
tue, et l'on m'a traitée de fantasque et de déséquilibrée, parce 
que j'éprouvais des épouvantes qui étaient fondées sur des réali-
tés que je gardais pour moi. Et ainsi je suis devenue inquiète, 
nerveuse, presque sauvage, incapable de supporter les peines et 
les terreurs dont je ne voulais cependant partager le poids avec 
ceux qui m'entouraient. » 

 
Elle demeura longtemps silencieuse. Il brusqua les choses. 
 
« Et voilà que vous êtes encore indécise ! dit-il. 
 
– Non. 
 
– Ainsi vous voulez bien me raconter ce que vous ne racon-

tiez à personne ? 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne sais pas. » 
 
Catherine dit cela gravement et répéta : 
 
« Je ne sais pas. Mais je ne peux pas faire autrement. Je 

suis forcée de vous obéir, et en même temps je comprends que 
j'ai raison de vous obéir. Peut-être mon récit vous semblera-t-il 
d'abord un peu enfantin, et mes craintes bien puériles. Mais 
vous comprendrez, j'en suis sûre, vous comprendrez. » 

 
Et aussitôt, sans plus de résistance, elle commença : 
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« Nous sommes arrivées, ma sœur et moi, à la Barre-y-va le 
25 avril dernier, un soir, dans une maison froide, abandonnée 
depuis la mort de mon grand-père, c'est-à-dire depuis plus de 
dix-huit mois. On passa la nuit tant bien que mal. Mais le len-
demain matin, lorsque j'ouvris ma fenêtre, j'éprouvai la plus 
grande joie de ma vie à revoir le jardin de mon enfance. Si abî-
mé qu'il fût, avec ses hautes herbes, ses allées encombrées de 
mauvaises plantes, ses pelouses jonchées de branches pourries, 
c'était le cher jardin où j'avais été si heureuse. Tout ce que 
j'avais eu de bon dans mon passé, je le retrouvais vivant encore, 
et toujours pareil à mes yeux, dans cet espace clos de murailles 
où personne, absolument personne, n'avait plus pénétré. Et je 
n'eus plus qu'une idée, ce fut de rechercher ces souvenirs et de 
ressusciter ce que je croyais anéanti. 

 
« À peine vêtue, mes pieds nus dans mes sabots d'autrefois, 

toute frissonnante d'émotion, j'allai refaire connaissance avec 
mes vieux amis les arbres, avec ma grande amie la rivière, avec 
les vieilles pierres et les débris de statues dont mon grand-père 
aimait à joncher les taillis. Tout mon petit monde était là. On 
eût dit qu'il m'attendait et qu'il accueillait mon retour avec le 
même attendrissement que je ressentais à marcher à sa ren-
contre. Mais il y avait un endroit qui, dans ma mémoire, gardait 
une place sacrée. Il n'était pas de jour, à Paris, où je ne l'évo-
quais, car il représentait pour moi tous mes rêves d'enfant soli-
taire et de jeune fille romanesque. Partout ailleurs je jouais et je 
m'amusais, en proie à mes instincts turbulents. Ici, je ne faisais 
rien. Je songeais. Je pleurais sans raison. Je regardais, sans les 
voir, s'agiter les fourmis et voler les mouches. Je respirais pour 
le plaisir de respirer. Si le bonheur peut être négatif et s'expri-
mer par de la béatitude engourdie et l'absence totale de pensée, 
j'ai été heureuse là, entre ces trois saules isolés, couchée dans 
leurs branches ou me balançant dans un hamac que j'avais ac-
croché d'un arbre à l'autre. 
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« Je me rendis vers eux comme on se rend à un pèlerinage, 
ardemment et lentement, l'âme recueillie et les tempes battant 
d'un peu de fièvre. Je me frayai un chemin parmi les ronces et 
les orties qui obstruaient les approches du vieux pont, ce vieux 
pont vermoulu où je dansais autrefois par défi et parce qu'on me 
défendait de m'y aventurer. Je le franchis. Je traversai l'île et je 
suivis la rivière en m'élevant par le sentier qui la domine et qui 
conduit à la région rocheuse du jardin. Des arbustes, poussés 
depuis mon départ, me cachaient le petit tertre que je voulais 
atteindre. Je me glissai dans ce taillis épais. J'écartai les 
branches. Je débouchai, et tout de suite jetai une exclamation 
de stupeur. Les trois saules n'étaient pas là. Ils n'y étaient pas, 
et voilà qu'en regardant autour de moi avec des yeux effarés, et 
un véritable désespoir, comme si les êtres les plus chers avaient 
manqué à mon rendez-vous, voilà que cent mètres plus loin, de 
l'autre côté des roches, et après un tournant de la rivière, je les 
apercevais tout à coup, mes trois arbres disparus… les mêmes, 
je vous assure, les mêmes, placés comme autrefois en éventail, 
et tournés dans la direction du manoir d'où je les avais si sou-
vent contemplés. » 

 
Catherine s'interrompit et observa Raoul, non sans quelque 

inquiétude. En vérité, il ne souriait pas. Non, il n'avait pas l'air 
de se moquer, et l'on eût dit au contraire que l'importance dra-
matique qu'elle donnait à sa découverte lui paraissait toute légi-
time. 

 
« Vous êtes certaine que personne n'a pénétré dans le do-

maine de la Barre-y-va depuis la mort de votre grand-père ? 
 
– On a peut-être franchi le mur. Mais nous avions à Paris 

toutes les clefs, et, quand nous sommes revenues ici, aucune 
serrure n'était fracturée. 
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– Alors il est une explication qui se présente forcément à 
l'esprit, c'est que vous vous êtes trompée, et que les trois arbres 
ont toujours été où vous les avez retrouvés. » 

 
Catherine tressaillit et protesta avec une vivacité excessive. 
 
« Ne dites pas cela ! Non, ne faites pas une pareille suppo-

sition ! Je ne me suis pas trompée ! Je ne pouvais pas me trom-
per ! » 

 
Elle l'entraîna dehors, et ils firent ensemble le trajet indi-

qué par elle. Ils remontèrent le cours de la rivière, laquelle cou-
lait tout droit, perpendiculairement à l'angle gauche du Manoir, 
et ils suivirent la pente douce qui conduisait au petit tertre à 
travers des herbages que la jeune fille avait fait débarrasser de 
tous les fourrés. Le tertre ne portait aucune trace d'arbres arra-
chés ou déplacés. 

 
« Examinez bien la vue que l'on a, et que j'avais d'ici, sur le 

parc. On le domine de douze à quinze mètres, n'est-ce pas ? et 
on le voit tout entier, ainsi que le manoir et que le clocher de 
l'église. Et puis, vous allez faire la comparaison. » 

 
Le sentier devenait abrupt et passait par-dessus des roches, 

au milieu desquelles avaient pris racine des sapins dont les ai-
guilles s'amoncelaient sur le granit. Il y avait là un tournant 
brusque de la rivière qui coulait ainsi au creux d'un défilé, et 
une sorte de tumulus qui se dressait en face, sous un épais man-
teau de lierre, et qu'on appelait la Butte-aux-Romains. 

 
Ils redescendirent ensuite jusqu'à la berge, à l'origine du 

défilé. Du doigt Catherine désigna les trois saules placés en 
éventail, ceux de droite et de gauche à égale distance de l'arbre 
central. 
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« Les voici tous les trois. Ai-je vraiment pu me tromper ? 
Ici, on est en contrebas. Presque pas de vue. L'œil se heurte aux 
roches ou à la Butte-aux-Romains. À peine une petite éclaircie 
vers le tertre. Oserez-vous dire que ma mémoire eût conservé le 
souvenir absolument net de l'autre emplacement, alors que les 
trois arbres se trouvaient ici, dans un endroit que je connaissais 
bien, et où ils n'étaient pas quand je venais me baigner ? 

 
– Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre directe-

ment, pourquoi me posez-vous cette question ? J'ai l'impression 
que vous le faites avec une certaine anxiété ? 

 
– Mais non, mais non, dit-elle d'un ton véhément. 
 
– Si. Je le sens. Et vous vous êtes informée ? Vous avez in-

terrogé d'autres personnes ? 
 
– Oui, sans en avoir l'air parce que je ne voulais pas laisser 

paraître mon trouble. Ma sœur d'abord. Mais elle ne se souve-
nait pas, ayant quitté la Barre-y-va depuis plus longtemps que 
moi. Cependant… 

 
– Cependant ? 
 
– Elle croyait se rappeler que les arbres se trouvaient bien 

où ils se trouvent aujourd'hui. 
 
– Et Arnold ? 
 
– Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il n'affirmait 

rien, quoique l'emplacement actuel ne lui parût pas le véritable. 
 
– Et vous n'avez pas eu l'occasion d'invoquer un autre té-

moignage ? 
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– Si, dit-elle, après une hésitation, celui d'une vieille 
femme qui avait travaillé dans le jardin quand j'étais enfant. 

 
– La mère Vauchel ? » fit Raoul. 
 
Catherine s'écria, soudain, tout agitée : 
 
« Vous la connaissez donc ? 
 
– Je l'ai rencontrée. Et je me rends compte maintenant de 

ce que signifiaient les « trois chaules » dont elle parlait. C'était 
sa façon de prononcer. 

 
– Oui ! fit Catherine, de plus en plus émue. Il s'agissait des 

trois saules. Et c'est un peu à cause d'eux que la malheureuse, 
qui n'avait déjà pas l'esprit bien solide, est devenue folle. » 
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Chapitre VI 
 

La mère Vauchel 

 
Raoul la vit dans une telle surexcitation qu'il la ramena 

vers le manoir. C'était la première sortie de la jeune fille, et elle 
ne devait pas abuser de ses forces. 

 
Durant deux jours, il usa de son influence sur elle pour la 

calmer, et pour lui montrer l'aventure sous un aspect moins tra-
gique. Elle s'apaisait sous les yeux de Raoul. Elle se sentait à 
l'aise, détendue et sans force contre cette volonté bienfaisante et 
affectueuse. Alors il insista pour qu'elle reprît son récit, ce 
qu'elle commença par faire en termes plus posés. 

 
« Évidemment, au début, tout cela n'aurait pas dû me pa-

raître bien grave. Mais, tout de même, puisque je ne pouvais pas 
admettre qu'il y eût erreur de ma part, puisque ni ma sœur ni 
Arnold ne me contredisaient absolument, que penser de cette 
transplantation ? De quelle façon l'avait-on effectuée, et dans 
quel but ? Mais l'incident ne devait pas tarder à m'apparaître 
sous un autre jour, et sous un jour bien plus angoissant. En 
fouillant le manoir, autant par curiosité que pour ranimer tant 
de jolis souvenirs, je découvris dans un coin du grenier où mon 
grand-père avait installé un petit laboratoire, avec table, four-
neau à pétrole, cornues, etc., un carton à dessin et à épures, et 
parmi les feuilles éparses de ce carton, il y avait un plan topo-
graphique du jardin. 

 
« Je me rappelai tout à coup. Ce plan, j'y avais collaboré, 

quatre ou cinq ans auparavant. Ensemble, grand-père et moi, 
nous avions pris des mesures, et relevé des cotes. Toute fière de 
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la tâche que l'on me confiait, je tenais un des bouts de la chaîne 
d'arpentage ou le viseur à trépied, ou l'un quelconque des ins-
truments nécessaires. Le résultat de nos travaux communs, 
c'était ce plan, que j'avais vu mon grand-père tracer, qu'il avait 
signé de sa main, et où je m'étais si fort amusée devant la rivière 
bleue et devant le point rouge du pigeonnier. Le voici. » 

 
Elle déroula la feuille sur une table et l'y fixa par quatre 

épingles. Raoul se pencha. 
 
Le long serpent bleu de la rivière passait sous l'esplanade 

d'entrée, se redressait, touchait presque à l'angle du manoir, 
s'évasait un peu à l'endroit de l'île, puis, brusquement, virait 
entre les roches et la Butte-aux-Romains. Les pelouses étaient 
dessinées, et de même le contour du manoir et celui du pavillon 
de chasse. Le mur à contre forts limitait le domaine. Un point 
rouge marquait le pigeonnier. Des croix fixaient l'emplacement 
de certains arbres, signalés d'ailleurs par leurs noms : le Chêne 
à la cuve… le Hêtre rouge… l'Orme royal. 

 
Le doigt de Catherine s'était posé tout au bout du parc, sur 

la gauche, près du serpent bleu. Elle désignait une triple croix 
avec cette inscription à l'encre, de son écriture : les trois saules. 

 
« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, là, après les 

roches et après la Butte-aux-Romains…, c'est-à-dire à l'endroit 
où ils sont aujourd'hui… » 

 
Et, de nouveau nerveuse, elle continua avec une même in-

tonation assourdie et saccadée : 
 
« Alors, quoi, j'étais devenue folle ? Ces arbres que j'avais 

toujours connus sur le tertre, que j'y avais vus encore deux an-
nées auparavant, n'y étaient déjà plus à cette époque, puisque le 
plan établi par grand-père et par moi datait de plus de cinq an-
nées ? Il était donc possible que mon cerveau fût en proie à de 
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telles aberrations ? Je luttais contre l'évidence des faits. J'aurais 
préféré croire au transport des arbres pour des raisons que 
j'ignorais. Mais le plan contredisait le témoignage de mes yeux 
et la conviction de ma mémoire, et, obligée, par moments, 
d'admettre mon erreur, je défaillais d'angoisse. Toute ma vie me 
semblait une hallucination, tout mon passé un cauchemar où je 
n'avais connu que visions fausses et réalités mensongères. » 

 
Raoul écoutait la jeune fille avec un intérêt croissant. Dans 

les ténèbres où elle se débattait, lui-même, malgré quelques 
lueurs qui lui donnaient la certitude d'atteindre le but, lui-
même il n'apercevait encore que confusion et incohérence. 

 
Il lui dit : 
 
« Et de tout cela vous ne parliez pas à votre sœur ? 
 
– Ni à ma sœur ni à personne. 
 
– À Béchoux, cependant ? 
 
– Pas davantage. Je n'ai jamais compris la raison de sa pré-

sence à Radicatel, et je ne l'écoutais que quand il nous racontait 
quelques-unes de vos campagnes communes. D'ailleurs, je de-
venais sombre, soucieuse, et l'on s'étonnait de voir mon humeur 
presque sauvage et mon déséquilibre. 

 
– Mais vous étiez fiancée ? » 
 
Elle rougit. 
 
« Oui, j'étais, je suis fiancée, ce qui était encore pour moi 

une cause de tourments, puisque la comtesse de Basmes ne veut 
pas que j'épouse son fils. 

 
– Vous l'aimez ? 



– 78 – 

 
– Il me semblait que je l'aimais, dit Catherine à voix basse. 

Mais je ne me confiais pas à lui non plus. Je ne me suis confiée à 
personne, et je tâchais, toute seule, de dissiper cette atmosphère 
lourde qui m'oppressait. Et c'est ainsi que j'ai voulu m'enquérir 
auprès de cette vieille paysanne qui nettoyait autrefois le jardin. 
Je savais qu'elle habitait le petit bois Morillot qui est au-dessus 
du parc. 

 
– Un petit bois où vous alliez souvent, n'est-ce pas ? » 
 
Elle rougit de nouveau. 
 
« Oui. Comme Pierre de Basmes ne pouvait venir à la 

Barre-y-va autant qu'il l'aurait voulu, je le rencontrais au bois 
Morillot. C'est là qu'un jour, après l'avoir quitté, je gagnai le lo-
gis de la mère Vauchel. À cette date, son fils vivait et travaillait 
comme bûcheron dans les bois de Tancarville. Elle n'était pas 
encore folle, mais n'avait pas la tête bien solide. Cependant, je 
n'eus même pas besoin de l'interroger ni même de lui rappeler 
mon nom. Au premier coup d'œil, elle chuchota : 

 
« – Mademoiselle Catherine… la d'moiselle du « Manoir… 
 
« Elle garda un assez long silence, s'efforçant de réfléchir, 

puis, se levant de la chaise où elle écossait des haricots, elle se 
pencha sur moi et, tout bas, me dit : 

 
« – Les trois chaules… les trois chaules… faut faire atten-

tion, ma belle demoiselle… » 
 
« J'étais confondue. Tout de suite, elle avait parlé de ces 

trois saules à propos desquels il y avait, pour moi, une telle 
énigme, et ses idées, vacillantes d'habitude, étaient si nettes à ce 
sujet qu'elle ajoutait : « Faut faire attention. » Que signifiaient 
ces mots, sinon que, dans son esprit, la vision des trois arbres 
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s'associait à l'idée d'un danger que je courais ? Je la pressai de 
questions. Elle aurait voulu y répondre. Elle essayait. Mais les 
phrases n'arrivaient à ses lèvres qu'inachevées et informes. Tout 
au plus pus-je comprendre qu'elle articulait le nom de son fils. 

 
« – Dominique… Dominique… 
 
« Je lui dis aussitôt : 
 
« – Oui… Dominique… votre fils… il sait quelque » chose 

sur ces trois arbres, n'est-ce pas ? Et je dois le voir ?… c'est ce 
que vous voulez dire ? Je le verrai demain… Je viendrai ici de-
main… à la fin de la journée, quand il sera revenu de son travail. 
Il faut l'avertir, n'est-ce pas ? et lui dire de m'attendre demain… 
Demain, à sept heures du soir, comme aujourd'hui. Demain… » 

 
« J'appuyai sur ce mot, dont elle paraissait saisir la signifi-

cation, et je la quittai avec un peu d'espoir. Il faisait presque 
nuit à ce moment, et je dois dire qu'il me sembla discerner dans 
l'ombre une silhouette d'homme qui se renfonçait derrière la 
cabane. J'eus le grand tort de ne pas vérifier cette impression 
fugitive. Mais rappelez-vous combien alors j'étais peu maîtresse 
de moi, et prête à m'effrayer sans raison très précise. J'avoue 
que j'eus peur, et que je redescendis vivement le sentier. 

 
« Le lendemain je montai bien avant l'heure fixée, afin de 

repartir plus tôt, en plein jour. Dominique n'était pas encore 
arrivé de son travail. J'attendis longtemps près de la mère Vau-
chel, qui demeurait taciturne et comme anxieuse. 

 
« Ce fut un paysan qui survint. Il annonça que deux cama-

rades le suivaient et qu'ils transportaient le bûcheron Domi-
nique que l'on avait trouvé blessé, sous le chêne qu'il abattait. À 
l'embarras du messager, je compris le drame. De fait, c'est un 
cadavre qui fut déposé devant la masure de la mère Vauchel. La 
pauvre femme devint tout à fait folle. » 
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Le désarroi de Catherine s'accroissait comme si les circons-

tances passées revivaient devant elle. Raoul, qui sentait que 
toute tentative pour la réconforter serait vaine, la pressa d'ache-
ver. 

 
« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous comprenez à 

quel point cette mort me parut suspecte. À l'heure même où 
Dominique Vauchel allait, sans aucun doute, me donner le mot 
de l'énigme, il mourait. Ne devais-je pas soupçonner qu'il avait 
été tué, et tué, justement pour empêcher toute explication entre 
lui et moi ? Ce meurtre, je ne pus en avoir la preuve matérielle. 
Cependant le docteur de Lillebonne, tout en déclarant que la 
mort avait été accidentelle, et produite par la chute d'un arbre, 
s'étonna, devant moi, de certaines anomalies troublantes, 
comme la découverte d'une blessure à la tête. Il n'y porta d'ail-
leurs pas attention et signa son procès-verbal. Mais je me rendis 
sur le lieu de l'accident et trouvai, non loin de là, un gourdin. 

 
– Qui accuser ? interrompit Raoul, mais évidemment l'in-

dividu dont vous aviez surpris la silhouette derrière la cabane de 
la mère Vauchel et qui savait que, le lendemain, vous seriez ren-
seignée sur le mystère des trois saules. 

 
– C'est ce que je supposai, dit Catherine, et cette supposi-

tion, la pauvre mère de la victime ne manqua pas, à son insu du 
reste, de l'entrevoir et de la renforcer en moi. Chaque fois que je 
montais rejoindre mon fiancé, j'étais sûre de la rencontrer. Elle 
ne me cherchait pas, mais un hasard obstiné la mettait toujours 
sur ma route. Alors elle s'arrêtait quelques secondes, fouillait 
dans sa mémoire abolie, et scandait, en hochant la tête : « Les 
trois chaules… faut prendre garde, ma jolie demoiselle, les trois 
chaules. » 

 
« Dès lors, j'ai vécu en pleine détresse, tantôt me croyant 

folle aussi, et tantôt convaincue qu'il y avait contre moi et contre 
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ceux qui habitaient le domaine de la Barre-y-va, une menace 
terrible. Je n'en parlais toujours pas. Mais comment ne se fût-
on pas aperçu de mes terreurs et de ce qu'on appelait mes lu-
bies ? Ma pauvre sœur, de plus en plus inquiète, et ne pouvant 
s'expliquer mon état maladif, me suppliait de quitter Radicatel. 
Elle avait même préparé plusieurs fois notre prochain départ. Je 
ne voulais pas. N'étais-je pas fiancée, et, bien que, précisément, 
mon humeur changeât un peu la nature de mes relations avec 
Pierre de Basmes, je ne l'en aimais pas moins. Seulement, je 
l'avoue, j'aurais eu besoin d'un guide, d'un conseiller. J'étais 
lasse de lutter seule. Pierre de Basmes ? Béchoux ? ma sœur ? Je 
vous ai dit que je ne pouvais pas, pour des causes puériles d'ail-
leurs, me confier à eux. C'est à ce moment que je pensai à vous. 
Je savais que Béchoux possédait la clef de votre appartement et 
qu'il l'avait placée sous sa pendule. Un jour, en son absence, 
j'allai la prendre. 

 
– Eh bien, s'écria Raoul, il fallait venir, ou même simple-

ment, m'écrire. 
 
– L'arrivée de M. Guercin retarda mes projets à votre 

égard. J'avais toujours été en bons termes avec le mari de ma 
sœur. C'était un homme aimable, serviable, qui me montrait de 
l'affection, et que je me serais peut-être décidée à mettre au 
courant. Malheureusement vous savez ce qu'il est advenu. Le 
surlendemain, ayant reçu une lettre de Pierre de Basmes m'an-
nonçant la résolution implacable de sa mère et son propre dé-
part, je sortis du jardin pour le voir une dernière fois. Je l'atten-
dis au lieu habituel de nos rendez-vous. Il ne vint pas. C'est le 
soir de ce jour que je pénétrai dans votre appartement. 

 
– Mais, dit Raoul, il doit y avoir eu un fait plus spécial qui 

détermina votre visite ? 
 
– Oui, dit-elle. En attendant Pierre dans le bois, je fus 

abordée par la mère Vauchel. Elle était plus agitée encore que 
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d'ordinaire, et son apostrophe fut plus violente, plus précise à 
mon endroit. Elle me prit par le bras, me secoua et me dit, avec 
une méchanceté que je ne lui connaissais pas, et comme si elle 
voulait se venger sur moi de la mort de son fils : 

 
« – Trois « chaules », ma belle demoiselle… C'est à vous 

qu'il en a, le monsieur… et il vous tuera… Prenez garde, il vous 
tuera… il vous tuera… 

 
« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la tête. J'errai 

dans la campagne et, vers cinq heures du soir, j'étais à Lille-
bonne. Un train partait. Je sautai dedans. 

 
– Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris le train, 

M. Guercin était assassiné, et vous l'ignoriez ? 
 
– Je ne l'ai su que le soir, chez vous, par le coup de télé-

phone de Béchoux, et vous vous rappelez combien j'en fus bou-
leversée. » 

 
Raoul réfléchit, et dit : 
 
« Une dernière question, Catherine. Quand vous avez été 

attaquée, la nuit, dans votre chambre, rien ne vous a permis 
d'identifier votre agresseur avec l'individu que vous avez entra-
perçu, un soir, derrière la cabane de la mère Vauchel ? 

 
– Rien. Je dormais, la fenêtre ouverte, et je n'ai été avertie 

par aucun bruit. Je me suis sentie prise à la gorge, je me suis 
débattue, j'ai crié, et l'individu s'est enfui sans que je puisse 
même voir son ombre dans la nuit. Mais comment ne serait-ce 
pas le même ? le même qui a tué Dominique Vauchel, et 
M. Guercin, et qui a voulu me tuer, selon la prédiction de la 
mère Vauchel ? » 

 
Elle parlait d'une voix altérée. Raoul la regarda doucement. 
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« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute surprise. 

Pourquoi ? 
 
– Pour vous donner confiance. Et, vous le voyez, vous êtes 

plus calme, vos traits se détendent, et toute cette histoire vous 
paraît moins effroyable par le fait seul que je souris. 

 
– Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction. 
 
– Pas tant que vous le pensez. 
 
– Deux assassinats… 
 
– Êtes-vous bien certaine que Dominique Vauchel ait été 

assassiné ? 
 
– Ce gourdin ?… cette blessure à la tête… 
 
– Et après ? Au risque d'ajouter à vos craintes, je vous dirai 

que la même tentative a eu lieu contre la mère Vauchel et que, le 
lendemain de mon arrivée, je l'ai découverte sous des feuilles, 
blessée à la tête, elle aussi, par un gourdin. Et cependant je ne 
suis pas bien sûr qu'il y ait eu crime. 

 
– Mais, mon beau-frère ?… s'écria Catherine, vous ne pou-

vez vraiment pas nier… 
 
– Je ne nie rien, et je n'affirme rien. Mais je doute. En tout 

cas ce que je sais, Catherine, et cela, vous devez en être heu-
reuse, c'est que vous avez toute votre raison, que vos souvenirs 
ne vous trompent pas, et que les trois saules devraient être là où 
ils se trouvaient quand vous vous balanciez sur leurs branches, 
il y a quelques années. Tout le problème tourne autour de ces 
trois saules déplacés. Une fois résolu, tout le reste s'éclaircira de 
lui-même. Pour l'instant, amie Catherine… 
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– Pour l'instant ? 
 
– Souriez. » 
 
Elle sourit. 
 
Elle était adorable ainsi. Il ne put s'empêcher de lui dire, 

dans un élan de tout son être : 
 
« Mon Dieu, que vous êtes jolie !… et si émouvante ! Vous 

ne sauriez croire, chère petite amie, combien je suis heureux de 
pouvoir me consacrer à vous, et comme un seul de vos regards 
me récompense… » 

 
Il n'acheva pas. Toute parole trop audacieuse lui semblait 

une offense pour elle. 
 
L'enquête à laquelle procédait la justice n'avançait guère. 

Après plusieurs jours d'investigations et d'interrogations, le juge 
ne revenait pas et s'en remettait plus au hasard qu'aux re-
cherches de la gendarmerie et de Béchoux. Au bout de trois se-
maines, celui-ci, qui avait renvoyé ses deux camarades, ne ca-
chait plus son découragement et s'en prenait à Raoul. 

 
« À quoi sers-tu ? Que fais-tu ? 
 
– Je fume des cigarettes, répondit Raoul. 
 
– Quel est ton but ? 
 
– Le même que le tien. 
 
– Ton programme ? 
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– Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le chemin des 
secteurs, des sous-secteurs et autres calembredaines, moi 
l'agréable chemin où l'on s'abandonne à ses réflexions et, plus 
encore, à son intuition. 

 
– En attendant, le gibier court. 
 
– En attendant, je suis au cœur de la place et je me dé-

brouille, Béchoux. 
 
– Quoi ? 
 
– Tu te rappelles le conte d'Edgar Poe, Le Scarabée d'or ? 
 
– Oui. 
 
– Le héros de l'aventure monte dans un arbre, déniche une 

tête de mort et fait descendre par l'œil droit de cette tête un sca-
rabée qui lui sert de fil à plomb. 

 
– Inutile. Je connais. Où veux-tu en venir ? 
 
– Accompagne-moi jusqu'aux trois saules. » 
 
Lorsqu'ils furent arrivés, Raoul escalada l'arbre du milieu, 

et prit place sur le tronc. 
 
« Théodore ? 
 
– Quoi ? 
 
– Suis de l'œil, au-dessus de la rivière, la tranchée qui per-

met d'apercevoir, sur l'autre versant des roches, un petit tertre… 
à cent pas environ… 

 
– Je vois. 
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– Vas-y. » 
 
Béchoux, obéissant à cet ordre formulé d'un ton impérieux, 

passa par-dessus les roches et redescendit sur le tertre, d'où il 
avisa de nouveau Raoul. Celui-ci s'était couché à plat ventre le 
long d'une des principales branches et regardait dans diffé-
rentes directions. 

 
« Tiens-toi debout, cria-t-il, en te faisant le plus grand pos-

sible. » 
 
Béchoux se dressa comme une statue. 
 
« Lève le bras, ordonna Raoul, lève le bras et raidis ton in-

dex vers le ciel, comme si tu désignais une étoile. Bien. Ne 
bouge pas. L'expérience est tout à fait intéressante et confirme 
mes suppositions. » 

 
Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et paisiblement, 

l'air d'un promeneur qui flâne, rejoignit Béchoux, lequel n'avait 
pas remué et piquait du doigt une étoile invisible. 

 
« Qu'est-ce que tu fiches ? demanda Raoul, l'air stupéfait. 

En voilà une pose ! 
 
– Enfin, quoi, bougonna Béchoux, je me conforme à tes 

instructions. 
 
– Mes instructions ? 
 
– Oui, l'épreuve du Scarabée d'or… 
 
– Tu es loufoque. » 
 
Raoul s'approcha et dit à l'oreille de Béchoux : 
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« Elle te contemplait. 
 
– Qui ? 
 
– La cuisinière. Regarde-la. Elle est dans sa chambre. 

Dieu ! qu'elle devait te trouver beau en Apollon du Belvédère ! 
Une ligne… un galbe… » 

 
Le visage de Béchoux exprima une telle colère que Raoul se 

sauva en éclatant de rire. Puis se retournant un peu plus loin, il 
lui jeta gaiement : 

 
« T'en fais pas… Tout va bien… L'épreuve du Scarabée d'or 

a réussi… Je tiens le bout du fil… » 
 
Est-ce que l'épreuve tentée aux dépens de Béchoux avait 

réellement fourni le bout du fil à Raoul ? ou bien espérait-il dé-
couvrir la vérité par d'autres moyens ? En tout cas, il alla sou-
vent avec Catherine jusqu'au logis de la mère Vauchel. À force 
de douceur et de patience, il était parvenu à l'apprivoiser, sans 
que la pauvre folle s'effarouchât. Il lui apportait des friandises, 
de l'argent qu'elle prenait d'un geste brusque, et il lui posait des 
questions, toujours les mêmes, qu'il répétait inlassablement. 

 
« Les trois saules, hein, on les a déplacés ?… Qui les a dé-

placés ? Votre fils le savait, n'est-ce pas ? Peut-être a-t-il fait 
l'ouvrage ? Répondez. » 

 
Les yeux de la vieille brillaient parfois. Des lueurs passaient 

dans sa mémoire. Elle aurait voulu parler, et dire ce qu'elle sa-
vait. Quelques mots eussent suffi pour que tout le mystère appa-
rût en pleine clarté, et l'on sentait qu'à la première occasion ces 
quelques mots se formeraient en elle et lui viendraient aux 
lèvres. Raoul et Catherine en avaient l'impression profonde et 
anxieuse. 
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« Elle parlera demain, affirma d'Avenac, un jour. Soyez 

sûre qu'elle parlera demain. » 
 
Ce lendemain-là, lorsqu'ils arrivèrent devant la cabane, ils 

avisèrent la vieille étendue sur le sol, auprès d'une échelle 
double. Elle avait voulu brancher un arbuste. Un des montants 
de l'échelle avait glissé, et maintenant la pauvre folle gisait, 
morte. 
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Chapitre VII 
 

Le clerc de notaire 

 
La mort de la mère Vauchel n'éveilla aucun soupçon, ni 

dans le pays, ni au Parquet. Comme son fils, elle était morte ac-
cidentellement, au cours d'une de ces petites besognes de pay-
sanne que sa folie ne l'empêchait pas d'accomplir. On les plai-
gnit tous les deux. On la mit en terre et l'on n'y pensa plus. 

 
Mais Raoul d'Avenac avait constaté que les vis de la tringle 

de fer avec laquelle on maintenait l'écartement des deux mon-
tants avaient été enlevées, et qu'un des montants, plus court que 
l'autre, avait été scié récemment à sa base. La catastrophe était 
inévitable. 

 
Catherine ne s'y trompa pas non plus, et retomba dans ses 

transes. 
 
« Vous voyez bien, disait-elle, que nos ennemis s'achar-

nent. Une fois de plus, il y a eu meurtre. 
 
– Je n'en suis pas sûr. Un des éléments du meurtre, c'est la 

volonté de tuer. 
 
– Eh bien, cette volonté est flagrante. 
 
– Je n'en suis pas sûr », répétait-il. 
 
Cette fois il n'essaya pas trop de calmer la jeune fille dont il 

sentait la frayeur et le désarroi devant tant de menaces dirigées 
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contre elle, et dirigées aussi, pour des raisons obscures, contre 
tous ceux qui habitaient le manoir. 

 
Coup sur coup il y eut deux autres incidents inexplicables. 

Le pont creva sous les pas d'Arnold, et le domestique tomba 
dans la rivière, sans que cette chute, heureusement, amenât des 
conséquences autres qu'un rhume de cerveau. Le lendemain un 
vieux hangar, qui servait de remise pour les provisions de bois, 
s'écroulait au moment même où Charlotte en sortait. Ce fut un 
miracle si les décombres ne l'ensevelirent pas. 

 
Dans une véritable crise où elle s'évanouit deux fois, Cathe-

rine Montessieux raconta, devant sa sœur et devant Béchoux, 
tout ce qu'elle savait. La porte de la salle à manger où la scène se 
passait était ouverte sur la cuisine. M. Arnold et Charlotte pu-
rent entendre. 

 
Elle raconta tout, la transplantation certaine des trois 

saules, les prédictions de la mère Vauchel, son assassinat, l'as-
sassinat de son fils et les preuves irrécusables qui faisaient de 
ces deux crimes des faits qu'il était impossible de mettre en 
doute. 

 
Si elle ne dit rien de son voyage à Paris et de sa première 

entrevue avec Raoul, en revanche, par une réaction imprévue 
contre l'influence qu'il exerçait sur elle, sans détour, elle dit 
leurs recherches communes, leurs conversations et les enquêtes 
personnelles et concluantes qu'il avait poursuivies sur les deux 
Vauchel. Tout cela finit par des larmes. Désolée d'avoir trahi 
Raoul, elle eut un accès de fièvre qui la mit au lit pour deux 
jours. 

 
De son côté Bertrande Guercin était gagnée par les terreurs 

de Catherine. Elle ne voyait que dangers et agressions. 
M. Arnold et Charlotte partageaient le même état d'esprit. Pour 
eux comme pour elle, l'ennemi rôdait entre les murs et autour 
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du domaine, y pénétrant ou en sortant par des issues ignorées. 
Il allait et venait à sa guise, surgissait, disparaissait, frappait aux 
heures choisies par lui, toujours invisible et toujours inacces-
sible, sournois et audacieux, poursuivant une œuvre souterraine 
dont lui seul connaissait le but. 

 
Béchoux exultait. Son échec lui semblait effacé par celui de 

Raoul, et il ne se faisait pas faute de harceler d'Avenac. 
 
« Nous pataugeons, mon vieux, ricanait-il avec une joie fé-

roce. Toi comme moi. Plus encore même. Vois-tu, Raoul, quand 
on est en plein dans un orage, on ne lui tient pas tête. On fiche 
le camp… Et l'on revient quand le danger est fini. 

 
– Donc, elles s'en vont ? 
 
– Ce serait déjà fait si cela ne dépendait que de moi. Mais… 
 
– Mais Catherine hésite ? 
 
– Justement. Elle hésite parce qu'elle subit encore ton in-

fluence. 
 
– Espérons que tu la décideras. 
 
– Je l'espère, et Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard ! » 
 
Le soir même de cette conversation, les deux sœurs travail-

laient dans le petit salon du rez-de-chaussée qui leur servait de 
boudoir et où elles aimaient se tenir. Deux pièces plus loin, 
Raoul lisait et Béchoux poussait distraitement des billes sur un 
vieux billard. Ils ne parlaient pas. À dix heures, d'ordinaire, cha-
cun montait dans sa chambre. Les dix coups sonnèrent au vil-
lage, puis à une pendule du manoir. 
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Une deuxième pendule commençait à tinter lorsqu'une dé-
tonation toute proche retentit, accompagnée d'un bruit de car-
reau cassé et de deux cris stridents. 

 
« Cela se passe chez « elles », proféra Béchoux, qui s'élança 

vers le boudoir. 
 
Raoul, ne songeant qu'à couper la route de l'homme qui 

avait tiré, courut à la fenêtre de la pièce où il se trouvait. Les 
deux volets étaient clos comme ils l'étaient chaque soir. Il fit 
basculer la barre, mais on les avait fermés du dehors et, si vio-
lemment qu'il les secouât, il ne réussit pas à ouvrir. Il y renonça 
aussitôt et sortit par la pièce voisine. Mais il avait perdu trop de 
temps, et il ne vit rien de suspect dans le jardin. Un simple coup 
d'œil lui suffit pour constater que deux larges verrous avaient 
été posés, sans doute la nuit précédente, à l'extérieur des volets 
du billard, ce qui rendait tout effort inutile et facilitait la fuite de 
l'ennemi. 

 
Raoul regagna donc le boudoir, où Catherine, Béchoux et 

les deux domestiques s'empressaient autour de Bertrande Guer-
cin, qui, cette fois, avait été l'objet de l'attaque. Le projectile, 
brisant la vitre, avait sifflé à son oreille, sans l'atteindre heureu-
sement, et s'était aplati contre le mur opposé. 

 
Béchoux, qui le recueillit, affirma posément : 
 
« C'est une balle de revolver. Dix centimètres de déviation 

à droite, et la tempe était trouée. » 
 
Et il ajouta, d'une voix sévère : 
 
« Qu'en dis-tu, Raoul d'Avenac ? 
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– Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul noncha-
lamment, que Mlle Montessieux n'aura plus d'hésitation à par-
tir. 

 
– Aucune », déclara-t-elle. 
 
Ce fut une nuit d'affolement et de panique. Sauf Raoul qui 

se coucha et dormit en paix, tout le monde veilla, l'oreille ten-
due, les nerfs surexcités. Le moindre craquement les faisait tous 
tressaillir. 

 
Les domestiques firent les malles et s'en allèrent en carriole 

à Lillebonne, où ils prirent le train pour Le Havre. 
 
Béchoux réintégra sa chaumière afin de surveiller aisément 

le domaine de la Barre-y-va. 
 
À neuf heures, Raoul conduisit les deux sœurs au Havre et 

les installa dans une pension de famille dont il connaissait la 
directrice. 

 
Au moment de le quitter, Catherine, tout à fait détendue, 

lui demanda pardon. 
 
« Pardon de quoi ? 
 
– D'avoir douté de vous. 
 
– C'était naturel. En apparence, je n'ai obtenu aucun résul-

tat dans la tâche entreprise. 
 
– Et désormais ? 
 
– Reposez-vous, dit-il. Vous avez besoin de recouvrer des 

forces. Dans quinze jours au plus tard, je viendrai vous recher-
cher toutes deux. 
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– Pour quelle destination ? 
 
– La Barre-y-va. » 
 
Elle frémit. Il ajouta : 
 
« Vous y passerez quatre heures, ou quatre semaines, à 

votre choix. 
 
– J'y passerai le temps que vous voudrez », dit Catherine, 

en lui tendant sa main qu'il baisa affectueusement. 
 
À dix heures et demie, il s'en allait à Lillebonne et s'infor-

mait de l'étude des deux notaires du canton. À onze heures, il se 
présentait chez maître Bernard, gros homme tout rond, cordial, 
aux yeux vifs, qui le reçut aussitôt. 

 
« Maître Bernard, lui dit Raoul, je vous suis envoyé par 

Mme Guercin et par Mlle Montessieux. Vous avez su l'assassinat 
de M. Guercin et les difficultés auxquelles se heurte la justice. 
En relation avec le brigadier Béchoux, j'ai coopéré à l'enquête, et 
Mlle Montessieux m'a prié de venir vous voir, puisque vous étiez 
le notaire de son grand-père, et d'éclaircir un certain point qui 
demeure obscur. Voici la lettre que je dois vous remettre. » 

 
C'était la sorte de blanc-seing qu'il s'était fait délivrer par 

Catherine au matin de leur arrivée à Radicatel, lorsqu'ils ve-
naient de Paris, et qui était ainsi conçu : 

 
« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d'Avenac pour re-

chercher la vérité et prendre les décisions conformes à mes in-
térêts. » 

 
Raoul n'avait eu qu'à inscrire la date. 
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« En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? demanda le 
notaire après avoir lu le document. 

 
– Il m'a semblé, maître Bernard, que le crime commis, et 

que plusieurs événements inexplicables qui en ont été la suite et 
dont il serait oiseux de vous entretenir, se rapportaient peut-
être à une cause générale qui serait l'héritage de 
M. Montessieux. C'est pourquoi je me permettrais de vous poser 
quelques questions. 

 
– Je vous écoute. 
 
– C'est bien dans votre étude que fut signé l'acte d'achat du 

domaine de la Barre-y-va ? 
 
– Oui, du temps de mon prédécesseur et du temps du père 

de M. Montessieux, ce qui remonte à plus d'un demi-siècle. 
 
– Vous avez eu connaissance de cet acte ? 
 
– J'ai eu plusieurs fois l'occasion de l'étudier, sur la de-

mande de M. Montessieux et pour des raisons secondaires. Il ne 
présente d'ailleurs rien de spécial. 

 
– Vous étiez le notaire de M. Montessieux ? 
 
– Oui. Il avait quelque amitié pour moi et voulait bien me 

consulter. 
 
– Y a-t-il eu entre vous et lui des conversations relatives à 

des dispositions testamentaires ? 
 
– Il y en a eu, et je ne commets aucune indiscrétion en le 

disant, puisque j'en ai fait part à Mme et à M. Guercin, ainsi 
qu'à Mlle Catherine. 
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– Ces dispositions avantageaient-elles l'une ou l'autre de 
ses petites-filles ? 

 
– Non. Il ne cachait pas sa préférence pour Mlle Catherine, 

qui vivait avec lui et à laquelle il désirait léguer ce domaine où 
elle se plaisait beaucoup. Mais il eût sûrement, par quelque 
moyen, rétabli l'équilibre entre les deux sœurs. Du reste, en dé-
finitive, il n'a pas laissé de testament. 

 
– Je sais. Et j'avoue que j'en suis étonné, dit Raoul. 
 
– Moi aussi. Également M. Guercin que j'ai vu à Paris le 

matin de l'enterrement, et qui devait venir me voir à ce propos… 
tenez, le lendemain du jour où il a été assassiné. Il m'avait pré-
venu par lettre de sa visite, ce pauvre monsieur. 

 
– Et comment expliquez-vous cet oubli de la part de 

M. Montessieux ? 
 
– Je pense qu'il avait négligé d'écrire ses dispositions et 

que la mort l'a surpris. C'était un homme assez bizarre, très 
préoccupé par ses travaux de laboratoire et ses expériences de 
chimie. 

 
– Ou plutôt d'alchimie, rectifia Raoul. 
 
– C'est vrai, dit maître Bernard, en souriant. Il prétendait 

même avoir découvert le grand secret. Je le trouvai un jour dans 
une agitation extraordinaire, et il me montra une enveloppe 
remplie de poudre d'or, en me disant d'une voix qui frémissait 
d'émotion : 

 
– Tenez, cher ami, voilà l'aboutissement de mes travaux. 

N'est-ce pas admirable ? 
 
– Et c'était vraiment de l'or ? demanda Raoul. 
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– Incontestablement. Il m'en a donné une pincée que j'eus 

la curiosité de faire examiner. Aucune erreur possible. C'était de 
l'or. » 

 
La réponse ne sembla pas étonner Raoul. 
 
« J'ai toujours pensé, dit-il, que cette affaire tournait au-

tour d'une découverte de ce genre. » 
 
Et il reprit, en se levant : 
 
« Un mot encore, maître Bernard. Il n'y a jamais eu, dans 

votre étude, des indiscrétions, ce qu'on appelle des fuites ? 
 
– Jamais. 
 
– Vos collaborateurs sont pourtant bien des fois au courant 

d'une partie de ces drames de famille dont on vient vous entre-
tenir. Ils lisent les actes. Ils copient les contrats. 

 
– Ce sont d'honnêtes gens, fit maître Bernard, qui ont l'ha-

bitude et l'instinct de se taire sur tout ce qui se passe dans 
l'étude. 

 
– Leur existence est cependant bien modeste. 
 
– Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer maître Ber-

nard en riant, la chance les favorise quelquefois. Tenez, un de 
mes clercs, un vieux travailleur obstiné, économe jusqu'à l'ava-
rice, qui avait mis de côté, sou par sou, de quoi acheter un lopin 
de terre et une masure où prendre sa retraite, est venu me trou-
ver un matin pour m'annoncer son départ. Il avait, m'a-t-il dit, 
gagné vingt mille francs avec une obligation à lots. 

 
– Bigre ! Il y a longtemps ? 
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– Quelques semaines… le 8 mai… je me rappelle la date 

parce que l'après-midi même M. Guercin était assassiné… 
 
– Vingt mille francs ! dit Raoul sans relever cette coïnci-

dence de dates. Une vraie fortune pour lui ! 
 
– Une fortune qu'il est en train de dissiper. Ma foi, oui ! Il 

paraît qu'il est installé dans un petit hôtel de Rouen et qu'il 
mène joyeuse vie. » 

 
Raoul se divertit fort de l'aventure, fit en sorte de connaître 

le nom du personnage, et prit congé de maître Bernard. 
 
À neuf heures du soir, après une enquête rapide à Rouen, il 

trouvait, dans un hôtel meublé de la rue des Charrettes, le sieur 
Fameron, clerc de notaire, un homme maigre, long, lugubre de 
visage, vêtu d'une redingote de drap noir et coiffé d'un chapeau 
haut de forme. À minuit il buvait dans une taverne où Raoul 
l'avait invité, et achevait de s'enivrer dans un bal public où il 
dansait un cancan échevelé en face d'une fille énorme et tumul-
tueuse. 

 
Le lendemain, la fête recommença, ainsi que les jours sui-

vants. L'argent du sieur Fameron coulait en apéritifs et en 
verres de champagne offerts à un tas de gens qui s'accrochaient 
à ce généreux personnage. Mais Raoul était son ami préféré. 
Quand il revenait au petit matin, expansif et titubant, il lui pre-
nait le bras et s'épanchait : 

 
« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul. Vingt mille 

francs qui me tombent dessus… Eh bien, je me suis juré qu'il 
n'en resterait pas une goutte. J'ai gagné de quoi vivre sans rien 
faire. Mais ça, c'est du boni que j'ai pas le droit de garder. Non, 
c'est pas de l'argent propre. Il faut que ça fiche le camp en ri-
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pailles avec des zigs qui comprennent la vie… comme toi, mon 
vieux Raoul, comme toi. » 

 
Ses confidences n'allaient pas plus loin. Si Raoul faisait 

mine de l'interroger, il s'arrêtait net et se mettait à sangloter. 
 
Mais, deux semaines plus tard, Raoul, qui s'amusait fort 

auprès de ce funèbre fantoche, profita d'une ripaille plus com-
plète pour lui arracher des aveux. Le sieur Fameron les bégaya 
en pleurant, effondré dans sa chambre, agenouillé devant son 
chapeau haut de forme, auquel il avait l'air de se confesser. 

 
« Une crapule… oui, je ne suis qu'une crapule. Le tirage de 

l'obligation ? des blagues ! C'est un type que je connaissais qui 
m'a abordé la nuit à Lillebonne, et qui m'a donné une lettre à 
glisser dans le dossier Montessieux. Je ne voulais pas. « Non, ça 
non, que je lui dis, c'est pas dans mes cordes. On peut fouiller 
ma vie jusqu'au fin fond des fonds… on n'y trouvera pas un seul 
truc de ce genre-là. » « Et puis… et puis, je ne sais pas comment 
ça s'est fait… il m'a offert dix mille… quinze mille… vingt mille… 
J'ai perdu la tête… Le lendemain, j'ai glissé la lettre dans le dos-
sier Montessieux. Seulement je me suis juré que c't'argent ne 
me salirait pas. Je l'boirai je l'boulotterai… Mais j'vivrai pas avec 
ça dans ma nouvelle maison… Ah ! non, non, j'en veux pas de 
cette pourriture d'argent… vous m'entendez, monsieur… j'en 
veux pas ! » 

 
Raoul tenta d'en savoir davantage. Mais l'autre, qui s'était 

remis à pleurer, s'endormit avec des hoquets de désespoir. 
 
« Plus rien à faire, se dit Raoul. Mais à quoi bon m'entê-

ter ? J'en sais assez pour agir, et pour agir à mon aise. Le bon-
homme a encore cinq mille francs à dépenser et ne viendra pas 
à Lillebonne avant une quinzaine. » 
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Trois jours plus tard, Raoul se présentait à la pension de 
famille du Havre. Catherine lui apprit aussitôt que sa sœur et 
elle avaient reçu, le matin même, une lettre de maître Bernard, 
qui les convoquait pour le lendemain après-midi au domaine de 
la Barre-y-va. « Communication importante », disait le notaire. 

 
« C'est moi, fit Raoul, qui ai provoqué cette convocation. Et 

voilà pourquoi je viens vous chercher, selon ma promesse. Vous 
n'avez pas peur de retourner là-bas ? 

 
– Non », affirma-t-elle. 
 
De fait, elle offrait un visage apaisé, qui souriait et qui avait 

repris son air de confiance et d'abandon. 
 
« Vous savez quelque chose de nouveau ? » dit-elle. 
 
Il déclara : 
 
« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre. Mais il est 

hors de doute que nous allons entrer dans une région plus 
claire. Vous déciderez alors si vous voulez prolonger votre sé-
jour à la Barre-y-va et avertir Arnold et Charlotte. » 

 
À l'heure fixée, les deux sœurs et Raoul arrivaient au ma-

noir. En les voyant, Béchoux se croisa les bras, furieux. 
 
« Mais c'est de l'aberration ! s'écria-t-il. Après ce qui s'est 

passé, venir ici ! 
 
– Rendez-vous avec le notaire, dit Raoul. Conseil de fa-

mille. Je te convoque. N'es-tu pas de la famille ? 
 
– Et si on les attaque encore, les malheureuses ? 
 
– Rien à craindre. 
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– Pourquoi ? 
 
– Il est convenu avec le fantôme de la Barre-y-va qu'il nous 

avertira d'abord. 
 
– Comment ? 
 
– En tirant sur toi. » 
 
Raoul saisit le brigadier par l'épaule et lui dit à l'écart : 
 
« Ouvre bien tes oreilles, Béchoux, tâche de comprendre et 

admire la façon géniale dont je vais travailler. Ce sera long, très 
long. Une heure de séance peut-être. Mais je crois que le résul-
tat sera précieux… j'en ai l'intuition. Ouvre tes oreilles, Bé-
choux. » 
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Chapitre VIII 
 

Le testament 

 
Maîtres Bernard entra dans ce salon où il avait l'habitude 

de venir du temps de son client, M. Montessieux, et présenta ses 
hommages à Bertrande et à Catherine. Il les fit asseoir, puis il 
tendit la main à Raoul. 

 
« Je vous remercie de m'avoir envoyé l'adresse de ces 

dames. Mais pouvez-vous m'expliquer ?… » 
 
Raoul l'interrompit. 
 
« Je crois, maître, que l'explication doit être donnée sur-

tout par vous… au cas, bien entendu, où il se serait passé 
quelque chose de nouveau depuis notre entretien. » 

 
Raoul interrogeait du regard le notaire, qui répondit : 
 
« Vous savez donc qu'il s'est passé quelque chose de nou-

veau ? 
 
– J'ai tout lieu de supposer, mon cher maître, que la ques-

tion que je vous ai posée, dans votre étude, a reçu une solution. 
 
– Grâce à vous, sans doute, dit le notaire, et je me demande 

par quel sortilège. Toujours est-il que, conformément aux inten-
tions qu'il m'avait souvent exprimées, M. Montessieux a laissé 
un testament, et les conditions dans lesquelles nous le retrou-
vons ne font qu'augmenter ma surprise. 
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– Par conséquent, je ne me suis pas trompé en supposant 
qu'il y avait corrélation entre les dispositions de ce testament et 
les incidents qui entourent le crime mystérieux dont M. Guercin 
a été victime ? 

 
– Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que vous avez bien fait de 

venir me voir au nom de Mlle Montessieux. Lorsque je reçus, il 
y a quelques jours, la lettre déconcertante que vous m'avez en-
voyée, j'étais tenu, malgré l'impossibilité de l'hypothèse, de la 
vérifier. 

 
– Ce n'était pas une hypothèse, dit Raoul. 
 
– C'en était une pour moi, et tout à fait inadmissible. Voici 

votre lettre : « Maître Bernard, le testament de M. Montessieux 
se trouve dans le dossier même qui est marqué à son nom dans 
votre étude. Je vous prierai d'en prévenir vos deux clientes, dont 
suit l'adresse actuelle. » En toute autre circonstance, j'aurais 
jeté cette lettre au feu. Au lieu de cela, j'ai cherché… 

 
– Et le résultat ? » 
 
Maître Bernard tira de sa serviette une enveloppe assez 

grande, d'un blanc ivoire sali par le temps et par les contacts. 
Tout de suite, Catherine s'écria : 

 
« Mais c'est une des enveloppes dont se servait toujours 

mon grand-père ! 
 
– En effet, dit maître Bernard. Moi-même, j'en ai conservé 

plusieurs qu'il m'envoya. Vous lirez sur celle-ci quelques lignes 
écrites en travers. » 

 
Catherine lut à haute voix : 
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« Ceci est mon testament. Huit jours après ma mort, mon 
notaire, maître Bernard, l'ouvrira en mon manoir de la Barre-y-
va. Il en donnera lecture à mes deux petites-filles et tiendra la 
main à ce que mes volontés soient respectées. » 

 
Catherine affirma de la façon la plus formelle : 
 
« Cette écriture est celle de mon grand-père. J'en pourrais 

donner vingt preuves. 
 
– Je fais la même déclaration, dit le notaire. Par excès de 

scrupule, je me suis rendu hier à Rouen, et j'ai consulté un ex-
pert. Son avis est absolument conforme aux nôtres. Donc au-
cune hésitation. Mais, avant d'ouvrir, je dois spécifier que, plus 
de dix fois depuis deux ans, autant pour chercher cette pièce 
nécessaire à l'exploitation des fermes Montessieux dont mon 
client m'avait toujours chargé, que pour répondre à mon besoin 
de trouver ce testament, plus de dix fois, j'ai eu l'occasion de 
feuilleter le dossier Montessieux. Je déclare, sur mon honneur 
professionnel, qu'il ne contenait pas ce document. 

 
– Cependant, maître Bernard… objecta Béchoux. 
 
– Je dis ce qui est, monsieur. Le dossier ne contenait pas ce 

document. 
 
– Alors, maître Bernard, quelqu'un l'y a introduit ? 
 
– Je n'avance rien, et je ne nie rien, répliqua le notaire. 

J'énonce simplement une vérité indiscutable. D'ailleurs mes 
souvenirs sont corroborés par une habitude à laquelle je n'ai 
jamais dérogé. Aucun des testaments qui me sont remis ne 
prend place dans les dossiers de mes clients. Tous sont enfer-
més et rangés par ordre alphabétique dans mon coffre-fort. Par 
conséquent, si j'avais été en possession du testament, dont je 
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vais vous donner lecture, c'est là, et non pas dans le dossier 
Montessieux, que je l'eusse découvert. » 

 
Il allait ouvrir l'enveloppe, lorsque Théodore Béchoux l'ar-

rêta d'un geste. 
 
« Un instant. Ayez l'extrême obligeance de me confier cette 

enveloppe. » 
 
Quand il l'eut en main, il l'examina avec une attention mi-

nutieuse et conclut : 
 
« Les cinq cachets sont intacts. De ce côté, rien de suspect. 

Mais l'enveloppe a été ouverte. 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Elle l'a été sur toute sa longueur… une fente pratiquée le 

long du pli supérieur par une lame de canif et qui fut ensuite 
habilement recollée. » 

 
Avec la pointe d'un couteau, Béchoux sépara les deux lèvres 

de la fente à l'endroit qu'il indiquait et il put ainsi retirer de 
l'enveloppe, sans avoir brisé les cachets, une feuille double de 
papier sur lequel étaient tracées des lignes. 

 
« Même papier que l'enveloppe, dit Béchoux. Et même 

écriture, n'est-ce pas ? » 
 
Le notaire et Catherine furent du même avis. C'était l'écri-

ture de M. Montessieux. 
 
Il n'y avait plus qu'à lire le testament. C'est ce que fit maître 

Bernard au milieu d'un silence profond et de l'émotion 
qu'avaient provoquée les circonstances mêmes de cette décou-
verte. 
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« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux, mes chères 

clientes, que ma lecture ait lieu devant MM. Béchoux et Raoul 
d'Avenac ? 

 
– Oui, prononcèrent les deux sœurs. 
 
– Je lis donc. » 
 
Et maître Bernard déplia la double feuille. 
 
« Je soussigné, Michel Montessieux, âgé de soixante-huit 

ans, sain d'esprit et de corps, agissant selon des idées mûrement 
réfléchies, d'après mon droit légal et moral, je lègue à mes deux 
petites-filles (en priant l'une et l'autre de les laisser dans l'indi-
vision, et d'en toucher par moitié les revenus) les terres, bien 
réduites, hélas ! qui entourent le domaine jadis si florissant de 
la Barre-y-va. 

 
« Pour ce domaine, je le divise en deux parts inégales, qui 

suivent à peu près le cours de la rivière. L'une, à droite, qui 
comprend le manoir et tout ce qu'il contiendra à l'heure de mon 
décès, sera la propriété de Catherine, qui, j'en suis sûr, l'habite-
ra et l'entretiendra comme nous avons toujours fait, elle et moi. 
L'autre moitié sera celle de Bertrande, qui, mariée et souvent 
absente, aura plaisir à posséder ici, comme pied-à-terre, l'an-
cien pavillon de chasse. Pour le remettre en état et pour le meu-
bler, en même temps que pour compenser l'inégalité des deux 
parts, il sera prélevé sur ma succession, en faveur de Bertrande, 
une somme de trente-cinq mille francs, représentée par la 
poudre d'or que j'ai réussi à fabriquer, et dont je dirai, dans un 
codicille, l'emplacement exact. J'exposerai en même temps, 
quand le moment sera venu, le secret de cette découverte sans 
pareille, dont maître Bernard, seul actuellement, pourrait certi-
fier l'authenticité, puisque je lui ai montré quelques grammes de 
ma poudre. 
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« Je connais assez mes petites-filles pour savoir qu'il n'y 

aura entre elles aucune difficulté dans l'observation de mes vo-
lontés. Mais l'une est mariée, l'autre se mariera, et afin de leur 
éviter des erreurs d'interprétation pouvant provoquer des ma-
lentendus pénibles, j'ai établi un plan topographique du do-
maine, lequel plan je laisse dans le tiroir de droite de mon bu-
reau. Et je spécifie ceci de la façon la plus catégorique : la limite 
qui séparera les deux propriétés incluses dans le domaine suivra 
une ligne droite qui partira du saule central des trois saules où 
Catherine aimait à se réfugier, et aboutira au dernier pilier ouest 
des quatre piliers où s'accrochent les grilles de l'entrée princi-
pale dans le parc. J'ai l'intention, d'ailleurs, de marquer cette 
limite soit par une haie de troènes soit par une palissade. Cha-
cun chez soi. C'est une règle à laquelle je tiens formellement. » 

 
Maître Bernard acheva très vite la lecture du testament, qui 

n'offrait plus, d'ailleurs, que des points d'un intérêt secondaire. 
Catherine et Raoul s'étaient regardés lorsqu'il avait été question 
des trois saules. Pour eux c'était là l'essentiel de ces quelques 
pages. Mais l'attention des autres avait été surtout attirée par la 
clause de la poudre d'or, et Béchoux prononça, d'un ton dogma-
tique : 

 
« Il faudra livrer ce document aux experts et s'assurer qu'il 

n'y a aucun doute sur son authenticité. Mais une preuve qui au-
rait sa valeur immédiate, et, à mon sens, définitive, ce serait de 
trouver, dans ce manoir ou dans le parc, les quelques kilos d'or 
qui gageraient la somme de trente-cinq mille francs. » 

 
Béchoux prit son air le plus sardonique pour énoncer ces 

dernières paroles. Mais Raoul d'Avenac dit à Catherine : 
 
« Vous n'avez aucune déposition à faire à ce propos, ma-

demoiselle ? » 
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On eût cru que Catherine attendait la demande de Raoul, et 
qu'elle ne voulait parler qu'approuvée et encouragée par lui, car, 
aussitôt, elle déclara : 

 
« Oui, je puis apporter un témoignage personnel, et donner 

de la sincérité de mon grand-père la preuve palpable que ré-
clame M. Béchoux. Depuis trois mois que nous sommes ici, j'ai 
fouillé partout pour faire renaître toutes les traces d'un passé où 
j'ai été si heureuse. C'est ainsi que j'ai pris, à l'endroit où grand-
père aimait à travailler, la carte topographique que j'avais éta-
blie avec lui, et que voilà. Et c'est ainsi qu'un hasard m'a mon-
tré… » 

 
Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant soutenue, 

acheva : 
 
« … qu'un hasard m'a montré la poudre d'or. 
 
– Comment ! fit vivement Bertrande, tu as vu… et tu n'as 

rien dit ?… 
 
– C'était le secret de grand-père. Je ne pouvais le révéler 

que sur son ordre. » 
 
Elle les pria tous de la suivre jusqu'à l'étage supérieur, et ils 

pénétrèrent, entre les mansardes des domestiques, dans la 
haute pièce centrale dont les madriers supportaient la partie la 
plus élevée du toit. Tout de suite, elle désigna de vieux pots de 
grès, fendus, cassés, comme ces récipients hors d'usage que l'on 
relègue en un coin où ils ne gênent pas. De la poussière les revê-
tait et des toiles d'araignée les reliaient les uns aux autres. Per-
sonne n'avait eu et ne pouvait avoir eu l'idée de les tirer de leur 
retraite. Sur trois d'entre eux s'étendaient des morceaux de 
verre empilés et des débris d'assiettes. 
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Béchoux prit un escabeau branlant qu'il approcha, et il at-
teignit l'un des pots qu'il tendit à maître Bernard. Au premier 
coup d'œil, celui-ci reconnut, sous la poussière, la lueur bril-
lante de l'or, et il murmura, en enfonçant ses doigts comme 
dans du sable. 

 
« C'est de l'or… c'est de la poudre d'or pareille à l'échantil-

lon d'autrefois, c'est-à-dire composée de grains assez gros. » 
 
Une même quantité remplissait les autres récipients. Le 

poids annoncé par M. Montessieux devait être exact. Béchoux 
conclut, stupéfait : 

 
« Alors, quoi… vraiment, il en fabriquait ? Est-ce possible ? 

Cinq ou six kilos d'or peut-être… mais c'est un miracle ! » 
 
Et il ajouta : 
 
« Pourvu que le secret ne soit pas perdu ! 
 
– Je ne sais s'il sera perdu, prononça maître Bernard. En 

tout cas, le testament ne contenait aucun codicille à ce sujet, et 
l'enveloppe aucune feuille supplémentaire. Sans le concours de 
Mlle Montessieux, il est bien probable que personne n'aurait 
jamais eu l'idée d'examiner les vieux pots où le trésor était ca-
ché. 

 
– Pas même mon ami d'Avenac, grand devin et grand sor-

cier, dit Béchoux non sans ironie. 
 
– C'est ce qui te trompe, riposta Raoul. J'en ai fait la visite 

le surlendemain de mon arrivée. 
 
– Allons donc ! s'écria Béchoux, d'un ton sceptique. 
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– Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et descends le 
quatrième pot. Bien. Il y a, en dessous, fiché dans la poudre, un 
petit carton, n'est-ce pas ? Eh bien, tu liras sur ce carton, de 
l'écriture de M. Montessieux, le millésime de l'année, et, à côté, 
cette date : 13 septembre. C'est évidemment la date où de la 
poudre d'or a été versée dans ce pot. Deux semaines plus tard, 
M. Montessieux quittait le domaine de la Barre-y-va. Le soir de 
son arrivée à Paris, il mourait subitement. » 

 
Béchoux écoutait, la bouche bée. Il bredouilla : 
 
« Tu savais ?… Tu savais ?… 
 
– C'est mon métier de savoir », ricana Raoul. 
 
Le notaire fit descendre tous les pots et les fit enfermer au 

premier étage dans le placard d'une chambre dont il prit la clef. 
 
« Il est plus que probable, dit-il à Bertrande, que cette 

somme vous sera remise. Mais je dois, n'est-ce pas, vu les cir-
constances, prendre des précautions relativement à l'authentici-
té du testament. » 

 
Maître Bernard allait se retirer lorsque Raoul lui dit : 
 
« Puis-je vous demander encore une minute d'attention ? 
 
– Certes. 
 
– Tout à l'heure, alors que vous lisiez le testament, j'ai 

aperçu, en dernière page, quelques chiffres. 
 
– En effet, répliqua le notaire, qui montra la page. Mais ce 

sont de ces chiffres qu'on pose au hasard, et qui répondent à 
une préoccupation du moment. Ceux-ci, évidemment, n'ont au-
cun rapport avec les dispositions de M. Montessieux… Telle est 
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ma certitude après les avoir bien examinés. Comme vous pouvez 
le voir, ils sont tracés bien au-dessous de la signature, rapide-
ment, mal formés, à la façon d'une note qu'on aurait jetée là 
parce qu'on n'avait pas d'autre papier sous la main. 

 
– Vous devez avoir raison, maître Bernard, dit Raoul. Mais 

tout de même, voulez-vous me permettre de les copier ? » 
 
Et Raoul copia cette ligne de chiffres : 
 
3141516913141531011129121314 
 
« Je vous remercie, dit-il. Quelquefois un hasard favorable 

vous donne de ces indications fortuites qu'il ne faut pas négli-
ger. Celle-ci, bien que fort obscure, est peut-être de ce 
nombre. » 

 
L'entretien était fini. Béchoux, désireux de développer cer-

taines considérations propres à le mettre en relief, reconduisit le 
notaire jusqu'à la grille. À son retour, il trouva, dans le boudoir 
du rez-de-chaussée, Raoul et les deux jeunes femmes, tous trois 
silencieux, et il s'écria, d'un ton dégagé : 

 
« Eh bien ? Qu'est-ce que tu en dis ? Ces chiffres ? ça m'a 

tout l'air de chiffres alignés sans raison, hein ? 
 
– Probable, dit Raoul. Je t'en donnerai le double, et tu 

chercheras. 
 
– Et pour le reste ? 
 
– Ma foi, la récolte n'est pas mauvaise. » 
 
Cette petite phrase, jetée négligemment, fut suivie d'un si-

lence. Il fallait des raisons sérieuses pour que Raoul l'eût pro-
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noncée. Un sentiment de curiosité anxieuse tourna les autres 
vers lui. 

 
Il répéta : 
 
« La récolte n'est pas mauvaise. Et ce n'est pas fini… La 

séance continue. 
 
– Tu vois donc des renseignements dans tout ce fatras ? 

demanda Théodore Béchoux. 
 
– J'en vois beaucoup, riposta Raoul, et tous, ils nous ramè-

nent à ce qui est le centre même de l'aventure. 
 
– C'est-à-dire ? 
 
– C'est-à-dire le déplacement des trois saules. 
 
– Toujours ta marotte, ou plutôt celle de Mlle Montessieux. 
 
– Et qui a sa justification très nette dans le testament de 

M. Montessieux. 
 
– Mais, sacré nom, puisque le plan de M. Montessieux si-

tue les trois saules au lieu même où ils sont. 
 
– Oui, mais examine bien ce plan comme je viens de le 

faire, et tu verras que le même travail que l'on a effectué sur le 
terrain, fut accompli également sur le papier. Regarde, on a 
gratté là, à l'endroit du tertre, la triple croix qui représentait le 
groupe des saules, grattage habile, mais que l'on discerne aisé-
ment avec une loupe. 

 
– Alors ? dit Béchoux, ébranlé. 
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– Alors rappelle-toi le jour récent où j'étais couché sur la 
branche d'un des saules, et où je t'avais dressé comme un Apol-
lon sur le tertre. Eh bien, à ce moment, je cherchais au hasard et 
dans toutes les directions ce que nous allons trouver là, sur ce 
plan, avec une précision mathématique. Prends cette règle et ce 
crayon, et, conformément aux instructions de M. Montessieux, 
tire une ligne qui va du pilier désigné au saule central actuel. » 

 
Béchoux obéit, et Raoul continua : 
 
– Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de la règle au pi-

lier, fais-la pivoter à gauche, dans le haut, de manière à at-
teindre le tertre. Parfait. Retire ta règle. Tu as ainsi dessiné un 
angle aigu qui part du pilier, et dont les deux branches se diri-
gent, l'une à gauche, vers l'emplacement primitif des trois 
saules, l'autre à droite vers l'emplacement actuel. Dans l'ouver-
ture de ce compas s'étend une bande, un fuseau de terrain, si tu 
veux, qui, selon qu'on adopte le plan initial de M. Montessieux 
ou le plan rectifié clandestinement, appartient au lot numéro 1, 
c'est-à-dire aux propriétaires du manoir, ou bien au lot numéro 
2, c'est-à-dire aux propriétaires du pavillon de chasse. Com-
prends-tu ? 

 
– Oui, dit Béchoux, que l'argumentation de Raoul semblait 

soudain captiver. 
 
– Donc, repartit Raoul, voilà un premier point élucidé. Pas-

sons au second. Que contient ce fuseau de terrain ? 
 
– Les roches, dit Béchoux, la moitié de la Butte-aux-

Romains, la partie de la gorge étroite où coule la rivière, l'île, 
etc. 

 
– C'est-à-dire, formula Raoul, que le fuseau dérobé (car 

c'est un pur vol), englobe approximativement toute la rivière, 
durant son évolution dans le domaine, et que, en définitive, 
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M. Montessieux désirait laisser le cours de cette rivière à ses 
héritiers du manoir, et qu'il la laisse contre son gré à ses héri-
tiers du pavillon de chasse. 

 
– Donc, prononça Béchoux, tu prétendrais que toute la 

machination ourdie avait pour but le vol de la rivière au détri-
ment d'une personne et au bénéfice d'une autre personne ? 

 
– Exactement. À la mort de M. Montessieux, quelqu'un a 

intercepté le testament, et, plus tard, est venu ici et a déplacé, 
avec des complices, les trois saules. 

 
– Mais ce testament ne pouvait laisser prévoir l'utilité de ce 

déplacement, et rien ne te l'indique, à toi non plus, Cette utili-
té ? 

 
– Non, mais, souviens-toi de la phrase de M. Montessieux : 

« J'exposerai le secret de l'or quand le moment sera venu. » 
Cette explication n'a peut-être pas été faite, mais le voleur du 
testament l'a sans doute devinée, et dès lors il agissait à bon es-
cient en transplantant les trois saules. » 

 
Béchoux, bien que convaincu, cherchait encore des objec-

tions, et il reprit : 
 
« Hypothèse séduisante. Mais, selon toi, qui est-ce qui au-

rait agi ? 
 
– Tu connais le proverbe latin : Is fecit cui prodest. Le cou-

pable est celui à qui l'acte profite. 
 
– Impossible ! car, en l'occurrence, l'acte profitait à 

Mme Guercin, dont l'héritage s'est accru de la portion dérobée. 
Et tu ne vas pas nous faire croire ?… » 
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Raoul ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait, tout en 
épiant le visage de ses interlocuteurs, comme s'il eût voulu voir 
l'effet que produisait sur eux chacune de ses paroles. 

 
À la fin, il se tourna vers Bertrande. 
 
« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire croire, 

comme le prétend M. Béchoux. J'enchaîne simplement les évé-
nements les uns aux autres, et je mets, dans mes déductions, le 
plus de rigueur et de logique possible. 

 
– Les choses se sont sûrement passées comme vous le dites 

déclara Bertrande. Mais c'est en apparence seulement que l'on a 
travaillé pour moi. En réalité, je ne profiterai pas plus du vol 
commis que Catherine n'en eût profité dans le cas contraire. Il 
n'y aura ni haie ni palissade entre nous. Par conséquent l'insti-
gateur de ce complot inexplicable travaillait pour son intérêt 
personnel. 

 
– Pas d'hésitation possible à ce propos », dit Raoul. 
 
Béchoux intervint : 
 
« Et tu n'as aucune idée ?… Cependant tu sais que le docu-

ment a été introduit dans le dossier Montessieux. 
 
– Je le sais. 
 
– Par qui le sais-tu ? 
 
– Par celui-là même qui a fait le coup. 
 
– Eh bien, par celui-là nous pouvons arriver au centre 

même de l'affaire. 
 
– Ce n'est qu'un comparse. 
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– Oui, un agent d'exécution à la solde d'un autre ? 
 
– Justement. 
 
– Son nom ? » 
 
Raoul ne se pressait pas de donner des précisions. On eût 

dit qu'il cherchait à donner à la scène, par ses réticences et ses 
hésitations, le plus d'intensité possible. Pourtant Béchoux insis-
tait. Les deux sœurs attendaient sa réponse. 

 
« En tout cas, Béchoux, fit-il, nous poursuivons notre en-

quête entre nous, hein ? Tu ne vas pas nous jeter tes amis de la 
police dans les jambes ! 

 
– Non. 
 
– Tu le jures ? 
 
– Je le jure. 
 
– Eh bien, la trahison s'est produite dans l'étude elle-

même. 
 
– Tu en es certain ? 
 
– Absolument. 
 
– Pourquoi n'as-tu pas prévenu maître Bernard ? 
 
– Parce qu'il n'aurait pas agi avec la discrétion nécessaire. 
 
– Alors on peut interroger un de ceux qui l'entourent, un 

de ses clercs, par exemple. Je m'en charge. 
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– Je les connais tous, dit Catherine. L'un deux même est 
venu ici, il y a quelques semaines, pour voir ton mari, Ber-
trande. Tenez, je me souviens tout à coup (elle baissa la voix) 
c'était le matin du jour où il a été tué… Il était huit heures. Moi, 
j'attendais un mot de mon fiancé, et c'est dans le vestibule que 
j'ai rencontré ce clerc de l'étude Bernard. Il semblait très agité. 
À ce moment ton mari est descendu, et ils sont partis ensemble 
dans le jardin. 

 
– Donc, dit Béchoux, vous savez comment il s'appelle ? 
 
– Oh ! depuis longtemps. C'est le second clerc, un grand 

maigre, mélancolique… le père Fameron. » 
 
Raoul s'attendait à ce nom et ne sourcilla pas. Au bout d'un 

instant il questionna : 
 
« Un petit renseignement, je vous prie, madame. Est-ce 

que, la nuit précédente, M. Guercin était sorti du manoir ? 
 
– Peut-être, dit Bertrande, je ne me rappelle plus bien. 
 
– Moi, je me rappelle, dit Béchoux, et parfaitement. Il avait 

un peu mal à la tête. Il m'a reconduit jusqu'au village, et il a con-
tinué sa promenade du côté de Lillebonne… Il était dix heures 
du soir. » 

 
Raoul d'Avenac se leva et marcha de long en large durant 

deux ou trois minutes. Puis il revint s'asseoir et dit posément : 
 
« C'est curieux. Il y a vraiment des coïncidences bizarres. 

L'homme qui a introduit le testament dans le dossier Montes-
sieux s'appelle Fameron. Au cours de cette nuit-là, vers dix 
heures du soir, et du côté de Lillebonne, il a rencontré la per-
sonne qui désirait que ce testament, dérobé par elle évidem-
ment, fût placé parmi les papiers du dossier, et le père Fameron, 
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après avoir hésité, se chargea de la mission, moyennant le ver-
sement d'une somme de vingt mille francs. » 
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Chapitre IX 
 

Deux des coupables 

 
Les paroles de Raoul d’Avenac se prolongèrent dans un 

lourd silence où palpitaient les pensées les plus diverses. Ber-
trande avait mis l’une de ses mains devant ses yeux et réfléchis-
sait. Elle dit à Raoul : 

 
« Je ne comprends pas très bien. Est-ce qu’il y a dans vos 

paroles une accusation plus ou moins nette ?… 
 
– Contre qui, madame ? 
 
– Contre mon mari ? 
 
– Dans mes paroles aucune accusation, répliqua Raoul. 

Mais j’avoue que, moi-même, en exposant les faits tels qu’ils se 
présentent à mon esprit, je suis étonné de voir l’aspect qu’ils 
prennent à l’encontre de M. Guercin. » 

 
Bertrande ne parut pas très étonnée, et elle expliqua : 
 
« L’affection qui nous avait unis, Robert et moi, lors de 

notre mariage, n’a pas résisté à l’épreuve. Je le suivais dans la 
plupart de ses voyages, parce que c’était mon mari et que nos 
intérêts étaient communs, mais j’ignorais tout de sa vie person-
nelle, en dehors de moi. C’est pourquoi je ne m’indignerais pas 
outre mesure si les événements nous obligeaient à examiner sa 
conduite. Quelle est votre pensée exacte ? Répondez sans réti-
cence. 
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– Puis-je vous interroger ? demanda Raoul. 
 
– Certes. 
 
– M. Guercin se trouvait-il à Paris à la mort de 

M. Montessieux ? 
 
– Non. Nous étions à Bordeaux. Avertis par un télégramme 

de Catherine, nous sommes arrivés le surlendemain matin. 
 
– Et vous êtes descendus ? 
 
– Dans l’appartement de mon père. 
 
– La chambre de votre mari était-elle loin de celle où repo-

sait M. Montessieux ? 
 
– Toute proche. 
 
– Votre mari a veillé le corps ? 
 
– La dernière nuit, alternativement avec moi. 
 
– Il est resté seul dans la chambre ? 
 
– Oui. 
 
– Il y avait une armoire, un coffre où l’on supposait que 

M. Montessieux rangeait ses papiers ? 
 
– Une armoire. 
 
– Fermée à clef ? 
 
– Je ne me rappelle pas. 
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– Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque grand-père a 
été surpris par la mort, l’armoire était ouverte. J’ai enlevé la clef 
et l’ai mise sur la cheminée où maître Bernard l’a prise le jour de 
l’enterrement afin d’ouvrir l’armoire. » 

 
Raoul fit un geste sec, de la main, et prononça : 
 
« Il y a donc lieu de croire que c’est durant la nuit que 

M. Guercin aurait dérobé le testament. » 
 
Aussitôt, Bertrande se révolta : 
 
« Que dites-vous ? Mais c’est abominable ! De quel droit af-

firmez-vous a priori qu’il l’ait dérobé ? 
 
– Il faut bien qu’il l’ait dérobé, dit Raoul, puisqu’il a payé le 

sieur Fameron pour l’introduire dans le dossier Montessieux. 
 
– Mais pourquoi l’aurait-il dérobé ? 
 
– Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait pas quelque 

disposition désavantageuse pour vous, c’est-à-dire pour lui. 
 
– Mais il n’y en avait aucune ! 
 
– À première vue, non. Vous receviez une part, votre sœur 

une autre part plus importante, et vous étiez dédommagée par 
une somme en or. Mais d’où venait cet or ? C’est ce que vous 
vous demandez et ce que se demanda M. Guercin. À tout ha-
sard, il empocha le document, se réservant d’y réfléchir et de se 
procurer la feuille supplémentaire qui devait, par annexe, expli-
quer le secret de fabrication de l’or. Il ne trouva rien. Mais ses 
réflexions, dont on devine le processus en lisant le document, le 
poussaient, deux mois plus tard, à rôder autour de Radicatel. 
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– Qu’en savez-vous, monsieur ? Il ne me quittait pas. Je 
voyageais avec lui. 

 
– Pas toujours. À cette époque il simula un voyage en Al-

lemagne (j’ai connu cette absence en interrogeant votre sœur à 
son insu). En réalité il s’établit de l’autre côté de la Seine, à 
Quillebeuf, et, le soir, il venait dans le bois voisin et se cachait 
dans la cabane de la mère Vauchel et de son fils. La nuit il fran-
chissait le mur derrière les rochers, à un endroit que j’ai repéré, 
et il venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne lui procurè-
rent ni l’explication du secret ni la poudre d’or. Mais, pour ajou-
ter à votre héritage la bande de terrain à laquelle, dans l’esprit 
même du testament rédigé, semblaient liées la découverte et la 
possession du secret, il déplaça les saules, enclavant ainsi dans 
votre lot les rochers, la Butte-aux-Romains et la rivière. » 

 
Bertrande s’irritait de plus en plus. 
 
« Des preuves ! des preuves ! 
 
– C’est le fils Vauchel, bûcheron de son état, qui a fait le 

travail. Sa mère était au courant. Avant de devenir tout à fait 
folle, elle a bavardé. Des commères du village que j’ai question-
nées m’ont fixé sur ces points. 

 
– Mais, était-ce bien mon mari ? 
 
– Oui. On le connaissait dans la région, parce qu’il avait 

habité jadis avec vous le manoir. En outre, j’ai retrouvé ses 
traces à l’hôtel de Quillebeuf, où il s’était inscrit sous un faux 
nom sans déguiser son écriture. J’ai déchiré la page du registre 
et je l’ai dans mon portefeuille. Le registre contenait aussi 
d’ailleurs la signature d’une autre personne qui l’a rejoint vers la 
fin de son séjour. 

 
– Une autre personne ? 
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– Oui, une dame. » 
 
Bertrande eut un accès de colère. 
 
« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu de maî-

tresse. Et puis tout cela n’est que calomnie et mensonge ! Pour-
quoi vous acharnez-vous après lui ? 

 
– Vous m’avez questionné. 
 
– Après ? Après ? dit-elle, en essayant de se dominer. Con-

tinuez. Je veux savoir jusqu’où on peut avoir l’audace… » 
 
Raoul poursuivit calmement : 
 
« Après, M. Guercin a interrompu son entreprise. Les 

saules reprenaient vigueur à l’endroit où il les avait fait planter. 
Le tertre d’où il les avait arrachés recouvrait peu à peu son as-
pect naturel. En outre, la solution du problème demeurait en 
suspens et le secret de l’or fabriqué restait impénétrable. Le dé-
sir de se remettre à l’œuvre l’amena ici lorsque vous y fûtes ins-
tallée avec votre sœur. 

 
« Le moment était venu d’utiliser le testament, de vivre à 

l’endroit même où avait vécu M. Montessieux, et d’étudier sur 
place le terrain conquis et les conditions dans lesquelles l’or 
avait pu être fabriqué. Dès le second soir, il embauchait le sieur 
Fameron et, moyennant vingt mille francs, achetait la cons-
cience du bonhomme. Le lendemain matin, le sieur Fameron le 
relançait ici – derniers scrupules, instructions à recevoir, on ne 
pourrait le préciser. Après le déjeuner, M. Guercin se promenait 
dans le parc, traversait la rivière, poussait une pointe vers le 
pigeonnier, ouvrait la porte… 

 



– 124 – 

– …Et recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net, 
interrompit Béchoux, d’une voix forte, en se levant, les bras 
croisés, l’attitude provocante. Car, enfin, c’est à cela qu’aboutit 
toute ta démonstration ! 

 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » 
 
Béchoux répéta, de la même voix ardente et triomphante : 
 
« …Et il recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait 

net ! Ainsi M. Guercin serait l’âme du complot ; il aurait dérobé 
le testament ; il aurait transplanté trois arbres ; il aurait cam-
briolé mille mètres de ce jardin ; il aurait remué ciel et terre, et 
non seulement ce n’est pas lui qui, complétant son œuvre, aurait 
tendu le piège suprême, mais c’est lui, au contraire, qui aurait 
été la victime de ses propres embûches ! Et voilà tout ce que tu 
nous proposes. Et tu voudrais me faire gober, à moi, Béchoux, à 
moi le brigadier Béchoux, me faire gober de semblables 
bourdes ! À d’autres, mon vieux ! » 

 
Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté en face de 

Raoul d’Avenac, les bras toujours croisés et la physionomie gon-
flée d’une sainte indignation. À côté de lui, Bertrande s’était re-
dressée, prête à défendre son mari. Catherine, assise et la tête 
basse, sans manifester aucun de ses sentiments, paraissait pleu-
rer. 

 
Raoul regarda Béchoux longuement avec une expression de 

mépris indicible, comme s’il pensait : « Mais je ne ferai donc 
jamais rien de cet imbécile ! » Puis il haussa les épaules et sortit. 

 
On le vit à travers la fenêtre. Il arpentait l’étroite terrasse 

qui longeait la maison. La cigarette aux lèvres, les mains au dos, 
ses yeux fixés sur les dalles de la terrasse, il réfléchissait. Une 
fois il alla vers la rivière, qu’il suivit jusqu’au pont, s’arrêta, puis 
revint. Quelques minutes encore s’écoulèrent. 



– 125 – 

 
Quand il rentra, les deux sœurs et Béchoux ne prononcè-

rent pas une parole. Bertrande, assise près de Catherine, sem-
blait effondrée. Quant à Béchoux, il n’offrait plus le plus petit 
symptôme de résistance, de provocation, de morgue agressive. 
On eût dit que le regard dédaigneux de Raoul l’avait dégonflé, et 
qu’il ne songeait plus, à force d’humilité, qu’à se faire pardonner 
sa révolte contre le maître. 

 
Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna même pas la peine de 

poursuivre son argumentation et d’en expliquer les contradic-
tions. 

 
Il demanda simplement à Catherine : 
 
« Dois-je répondre, pour que vous ayez confiance en moi, à 

la question brandie par Théodore Béchoux ? 
 
– Non, dit la jeune fille. 
 
– C’est votre avis, madame ? demanda-t-il à Bertrande. 
 
– Oui. 
 
– Vous avez en moi une foi absolue ? 
 
– Oui. » 
 
Il reprit : 
 
« Désirez-vous rester au manoir, retourner au Havre, ou 

vous rendre à Paris ? » 
 
Catherine se leva vivement, et, les yeux dans ses yeux, lui 

dit : 
 



– 126 – 

« Nous ferons ce que vous nous conseillerez, ma sœur et 
moi. 

 
– En ce cas, restez au manoir. Mais restez-y sans vous 

tourmenter de ce qui pourrait advenir. Quelles que soient les 
apparences, si violentes que soient les menaces dont vous vous 
sentirez entourées et les prédictions de Théodore Béchoux, 
n’ayez pas une seconde d’appréhension. Une seule précaution à 
prendre : préparez-vous à quitter le manoir dans quelques se-
maines, et dites bien haut que vous partez le 10 septembre, le 12 
au plus tard, certaines affaires vous rappelant à Paris. 

 
– À qui devons-nous dire cela ? 
 
– Aux gens du village que vous pouvez rencontrer. 
 
– Nous ne sortons guère. 
 
– Alors dites-le à vos domestiques, que je vais aller cher-

cher au Havre. Que vos intentions soient connues de maître 
Bernard, de ses clercs, de Charlotte et de M. Arnold, du juge 
d’instruction, etc. Le 12 septembre prochain le manoir sera fer-
mé, et votre intention est de n’y revenir qu’au printemps pro-
chain. » 

 
Béchoux insinua : 
 
« Je ne saisis pas très bien. 
 
– Le contraire m’étonnerait », dit Raoul. 
 
La séance était finie. Comme l’avait prévu Raoul, elle avait 

été longue. 
 
Béchoux lui demanda, le prenant à part : 
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« Tu as terminé ? 
 
– Pas tout à fait. La journée ne s’achèvera pas là-dessus. 

Mais le reste ne te regarde pas. » 
 
Le soir même, Charlotte et M. Arnold rentraient. Raoul 

avait décidé que Béchoux et lui, dès le lendemain, 
s’installeraient sommairement dans le pavillon de chasse, et que 
la femme de ménage de Béchoux s’occuperait de leur service. 
C’était le maximum de précaution qu’il consentait à prendre, 
affirmant que les deux sœurs ne couraient et n’avaient jamais 
couru aucun danger à demeurer seules, et qu’il était préférable, 
pour des raisons qu’il ne donna pas, de vivre séparément. Et tel 
était son ascendant sur elles, malgré l’anomalie d’une telle af-
firmation, qu’elles ne protestèrent ni l’une ni l’autre. 

 
Catherine, se trouvant seule avec lui un moment, murmu-

ra, sans le regarder : 
 
« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il me semblerait 

impossible de ne pas vous obéir. » 
 
Elle défaillait d’émotion. Elle sourit également. 
 
Ce dernier dîner, pris en commun, fut taciturne. Les accu-

sations de Raoul avaient créé de la gêne. Le soir, comme 
d’habitude, les deux sœurs restèrent dans le boudoir. À dix 
heures, Catherine d’abord, puis Béchoux se retirèrent. Mais, au 
moment où Raoul allait quitter le billard, Bertrande le rejoignit 
et lui dit : 

 
« J’ai à vous parler. » 
 
Elle était très pâle, et il vit que ses lèvres tremblaient. 
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« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation soit indis-
pensable. 

 
– Mais oui, mais oui, fit-elle vivement. Vous ne savez pas 

ce que j’ai à vous dire, et si c’est grave ou non. » 
 
Il répéta : 
 
« Êtes-vous sûre ? Êtes-vous sûre que je ne le sache pas ? » 
 
La voix de Bertrande s’altéra un peu. 
 
« Comme vous répondez ! On croirait que vous avez de 

l’animosité contre moi. 
 
– Ah ! aucune, je vous le jure, dit-il. 
 
– Si, si. Sans quoi m’auriez-vous révélé la présence de cette 

femme à Quillebeuf, auprès de mon mari ? C’était me faire une 
peine inutile. 

 
– Vous êtes libre de ne pas ajouter foi à ce détail. 
 
– Ce n’est pas un détail, murmura-t-elle. Ce n’est pas un 

détail. » 
 
Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Après une pause, elle 

demanda, hésitante et anxieuse : 
 
« Alors, vous avez pris cette page du registre ? 
 
– Oui. 
 
– Montrez-la-moi. » 
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Il tira de son portefeuille une page, soigneusement coupée. 
Elle était divisée en six cases, dont chacune offrait les questions 
imprimées, et les réponses manuscrites des voyageurs. 

 
« Où est la signature de mon mari ? 
 
– Ici, dit-il, M. Guercigny. Vous voyez, c’est une altération 

de son nom. Vous reconnaissez l’écriture ? » 
 
Elle hocha la tête et ne répliqua pas. Puis elle reprit, les 

yeux toujours levés vers lui : 
 
« Je n’aperçois aucune signature de femme sur cette page. 
 
– Non. La dame n’est venue que quelques jours plus tard. 

Voici la page que j’ai enlevée également, et voici la signature : 
Mme Andréal, de Paris. » 

 
Bertrande chuchota : 
 
« Mme Andréal. Mme Andréal… 
 
– Ce nom ne vous dit rien ? 
 
– Rien. 
 
– Et vous ne reconnaissez pas l’écriture ? 
 
– Non. 
 
– Elle est, en effet, visiblement déguisée. Mais, en 

l’étudiant avec attention, il est impossible de ne pas retrouver 
certains signes particuliers et très caractéristiques, comme l’A 
majuscule, comme le point de l’i placé très à droite. » 

 
Elle balbutia, au bout d’un instant : 
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« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ? Vous avez 

donc des points de comparaison ? 
 
– Oui. 
 
– Vous possédez l’écriture de cette dame ? 
 
– Oui. 
 
– Mais… alors… vous savez qui a tracé ces lignes ? 
 
– Je le sais. 
 
– Et si vous vous trompez ? s’écria-t-elle, en un sursaut 

d’énergie… Car enfin… vous pouvez vous tromper… Deux écri-
tures peuvent être ressemblantes et n’être pas de la même per-
sonne. Réfléchissez. Une telle accusation est si grave ! » 

 
Elle se tut. Ses yeux, tour à tour, imploraient Raoul et le dé-

fiaient. Et puis, soudain vaincue, elle tomba sur un fauteuil et se 
mit à sangloter. 

 
Il lui donna le loisir de se reprendre, peu à peu, et, penché 

sur elle, lui mettant sa main sur l’épaule, il murmura : 
 
« Ne pleurez pas. Je vous promets de tout arranger. Mais 

dites-moi bien que toutes mes suppositions sont exactes, et que 
je puis continuer dans la voie où je me suis engagé. 

 
– Oui, fit-elle d’un ton à peine perceptible… oui… c’est 

l’entière vérité. » 
 
Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant entre les 

siennes, la pressait et la mouillait de ses larmes. 
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« Comment les choses se sont-elles passées ? dit-il. 
Quelques mots seulement, pour que je sache… Plus tard, s’il le 
faut, nous en reparlerons. » 

 
Elle prononça, d’une voix brisée : 
 
« Mon mari n’est pas tout à fait aussi coupable qu’on peut 

le croire… C’est grand-père qui lui avait confié une lettre, la-
quelle devait être ouverte à sa mort, en présence du notaire. 
Mon mari l’a ouverte et a trouvé le testament. 

 
– C’est l’explication que votre mari vous a donnée ? 
 
– Oui. 
 
– Elle est peu vraisemblable. Votre mari était en bons 

termes avec M. Montessieux ? 
 
– Non. 
 
– Alors, comment votre grand-père lui aurait-il confié son 

testament ? 
 
– En effet… en effet. Mais je vous dis ce qu’il m’a raconté… 

plusieurs semaines après. 
 
– En vous taisant sur les volontés de M. Montessieux, vous 

vous faisiez complice de votre mari… 
 
– Je le sais… et j’en souffrais beaucoup. Mais nous avions 

de gros ennuis d’argent, et il nous semblait que nous étions 
frustrés au profit de Catherine. C’est cette histoire d’or qui a 
tourné la tête à mon mari. Malgré nous, nous étions persuadés 
que grand-père avait trouvé le secret de la fabrication, et qu’en 
léguant à Catherine le manoir et tout le côté du parc à droite de 
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la rivière, il lui livrait par là même, et à elle seule, des trésors 
illimités. 

 
– Mais elle eût certainement partagé avec vous. 
 
– J’en suis sûre, mais j’ai subi la domination de mon mari, 

et je me suis laissée entraîner par faiblesse, par lâcheté… Quel-
quefois même avec une sorte de rage. C’était si injuste… si révol-
tant… ! 

 
– Mais puisque le testament était supprimé, la propriété 

restait indivise entre votre sœur et vous. 
 
– Oui, mais elle pouvait se marier – ainsi qu’il arrive ac-

tuellement – et nous n’étions plus libres de faire les recherches 
que nous voulions. D’ailleurs, mon mari devait en savoir plus 
long qu’il ne le disait. 

 
– Par qui ? 
 
– Par la mère Vauchel, qui travaillait ici autrefois, et qui, 

dans sa demi-folie, lui racontait certaines choses sur grand-
père, où il était surtout question de rochers, de la Butte-aux-
Romains et de la rivière. Cela concordait avec la volonté de mon 
grand-père sur cette limite des saules qu’il voulait imposer entre 
les deux propriétés. 

 
– Et c’est pour cela que M. Guercin a changé cette limite ? 
 
– Oui. Moi, je suis venue à Quillebeuf, comme vous l’avez 

appris par ma signature. Mon mari me rendait compte… 
 
– Et par la suite ? 
 
– Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi. 
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– Pourquoi ? 
 
– Parce que je m’étais reprise et que je le menaçais de tout 

dire à Catherine. D’ailleurs, nous vivions de plus en plus éloi-
gnés l’un de l’autre. Cette année, quand je suis venue ici avec 
Catherine, en vue de son mariage, c’était, dans mon idée, une 
séparation définitive. L’arrivée de mon mari deux mois après 
m’a surprise. Il ne m’a rien dit de son affaire avec Fameron, et je 
ne sais pas qui l’a tué, et pourquoi on l’a tué. » 

 
Elle frissonnait. Le souvenir du crime la bouleversait de 

nouveau, et elle eut un accès de désespoir et de terreur qui la 
rejeta vers Raoul. 

 
« Je vous en prie… je vous en prie… supplia-t-elle, aidez-

moi… protégez-moi… 
 
– Contre qui ? 
 
– Contre personne… mais contre les événements… contre 

le passé… Je ne veux pas qu’on sache ce qu’a fait mon mari, et 
que j’ai été sa complice… Vous qui avez tout découvert, vous 
pouvez empêcher cela… Vous pouvez tout ce que vous voulez… 
J’ai l’impression d’une telle sécurité près de vous ! Protégez-
moi. » 

 
Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux mouillés, sur 

ses joues couvertes de larmes. 
 
Raoul fut troublé. Il la redressa. Le beau visage de Ber-

trande se trouva près du sien, visage tragique et déformé par 
l’émotion. 

 
« Ne craignez rien, murmura-t-il, je vous défendrai. 
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– Et puis vous ferez la lumière, n’est-ce pas ? Tout ce mys-
tère pèse sur moi. Qui a tué mon mari ? Pourquoi l’a-t-on 
tué ? » 

 
Il lui dit très bas, en contemplant les lèvres qui frisson-

naient : 
 
« Votre bouche n’est pas faite pour le désespoir… Il faut 

sourire… sourire et ne pas avoir peur… Nous chercherons en-
semble. 

 
– Oui, ensemble, dit-elle ardemment. Près de vous, je suis 

si apaisée. Je n’ai confiance qu’en vous… En dehors de vous, 
personne ne peut m’aider… Je ne sais pas ce qui se passe en 
moi…, mais il n’y a plus que vous… il n’y a plus que vous… Ne 
m’abandonnez pas… » 
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Chapitre X 
 

L’homme au grand chapeau 

 
Le sieur Fameron revint de Rouen beaucoup plus tôt que 

ne l’avait calculé Raoul. Dévalisé par un de ses camarades de 
ripaille, il prit possession, sur la route de Lillebonne à Radicatel, 
de la petite maison qu’il s’était préparée, au cours d’une longue 
vie de privations et de droiture, et se coucha, ce soir-là, avec la 
conscience satisfaite d’un homme qui n’a pas dans sa poche un 
sou qu’il n’ait gagné en dehors de son honnête travail. 

 
Il fut donc surpris d’être réveillé, en pleine nuit, par un in-

dividu qui lui lançait dans les yeux un jet de lumière, et qui lui 
rappela certain épisode assez confus de sa joyeuse vie de fêtard. 

 
« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnaît pas son vieux 

camarade de Rouen, l’ami Raoul ? » 
 
Il se leva sur son séant, effaré et pantois, et bredouilla : 
 
« Qu’est-ce que vous me voulez ?… Raoul ?… je ne connais 

personne de ce nom-là. 
 
– Comment ? tu ne te souviens pas de nos ripailles selon 

ton expression, et des confidences que tu m’as faites, une nuit, à 
Rouen ? 

 
– Quelles confidences ? 
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– Tu sais bien, Fameron… les vingt mille francs ? le mon-
sieur qui t’a abordé ?… la lettre introduite dans le dossier Mon-
tessieux ? 

 
– Taisez-vous !… taisez-vous ! gémit Fameron, d’une voix 

étranglée. 
 
– Soit. Mais alors réponds. Et si tu réponds gentiment, je 

ne dirai pas un mot de ton affaire à mon ami Béchoux, le briga-
dier de la Sûreté avec qui j’enquête sur l’assassinat de 
M. Guercin. » 

 
La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra. Il roulait 

des yeux blancs et semblait sur le point de s’évanouir. 
 
« Guercin ?… M. Guercin ?… je vous jure que j’ignore tout. 
 
– Je le crois, Fameron… tu n’as pas la tête d’un assassin… 

C’est autre chose que je voudrais savoir… une petite chose de 
rien du tout… après quoi tu pourras dormir comme une petite 
fille sage. 

 
– Quoi ? 
 
– Tu connaissais M. Guercin autrefois ? 
 
– Oui, je l’avais vu à l’étude, comme client. 
 
– Depuis ? 
 
– Jamais. 
 
– Sauf la fois où il t’a abordé et sauf la fois où tu as été le 

voir à Radicatel, le matin du crime ? 
 
– C’est ça. 
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– Eh bien voici tout ce que je te demande : cette nuit-là, 

était-il seul ? 
 
– Oui… ou plutôt non. 
 
– Précise. 
 
– Il était seul, pour me parler. Mais, à dix mètres de dis-

tance, entre les arbres – ça se passait sur la route, près d’ici – il 
y avait quelqu’un que j’entrevoyais dans l’obscurité. 

 
– Quelqu’un qui était avec lui, ou qui l’épiait ? 
 
– Je ne sais pas… Je lui ai dit : « Il y a quelqu’un… » Il m’a 

répondu : « Je m’en moque. » 
 
– Comment était-il, ce quelqu’un ? 
 
– Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre. 
 
– Comment était-elle, cette ombre ? 
 
– Je ne pourrais pas dire. Tout de même j’ai vu qu’elle por-

tait un grand chapeau. 
 
– Un très grand chapeau ? 
 
– Oui, comme un chapeau à très larges bords, et à très 

haute calotte. 
 
– Tu n’as rien d’autre de particulier à me signaler ? 
 
– Rien. 
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– Tu n’as pas la moindre opinion sur l’assassinat de 
M. Guercin ? 

 
– Aucune. J’ai pensé seulement qu’il y avait peut-être un 

rapport entre le criminel et l’ombre que j’avais aperçue. 
 
– Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de tout cela, 

Fameron. N’y pense plus et dors. » 
 
Avec une poussée douce, il obligea Fameron à s’étendre, lui 

remonta ses draps jusqu’au menton, le borda et s’en alla sur la 
pointe des pieds, en lui recommandant de faire dodo bien sa-
gement. 

 
Lorsque Arsène Lupin raconta, par la suite, le rôle qu’il 

joua, sous le nom de Raoul d’Avenac, dans l’aventure de la 
Barre-y-va, il fit à ce moment une petite digression psycholo-
gique : 

 
« J’ai toujours constaté que, en pleine crise d’action, on se 

trompe sur l’état d’âme de ceux qui s’y trouvent mêlés. On les 
juge avec perspicacité pour tout ce qui concerne l’action où l’on 
est engagé, mais leurs pensées secrètes, en dehors de cela, leurs 
sentiments, leurs goûts, leurs projets nous demeurent inconnus. 
Ainsi, en l’occurrence, je ne distinguais absolument rien dans la 
psychologie de Bertrande, et pas davantage dans celle de Cathe-
rine. Je ne songeais même pas qu’il y eût quelque chose à dis-
tinguer qui fût étranger à notre affaire. Elles avaient l’une et 
l’autre des sautes d’humeur, des accès de confiance à mon égard 
et de défiance, de crainte et de tranquillité, de gaieté et de 
sombre mélancolie, au sujet desquels je fis entièrement fausse 
route. Dans tous les mouvements de leur esprit, je ne cherchais 
qu’une relation avec notre affaire, et je ne les interrogeais qu’à 
propos de cette affaire, alors que, la plupart du temps, leurs 
pensées ne s’y rapportaient nullement. Mon erreur, à moi 
qu’obsédait un problème criminel sur lequel mon opinion 



– 139 – 

n’était pas loin de se former, fut de ne pas voir que le problème 
était en partie sentimental. Cela retarda quelque peu la solu-
tion. » 

 
Mais, en revanche, que de compensations ce retard valut à 

Raoul ! Conseiller quotidien des deux sœurs, obligé de soutenir 
leur moral et de remonter leur courage, il vécut entre elles, soit 
avec l’une, soit avec l’autre, des semaines charmantes. Le matin, 
avant le déjeuner, elles le retrouvaient sur une barque qu’il avait 
fait amarrer au pilier de gauche et où il se livrait à la pêche, son 
divertissement favori. 

 
Parfois, ils s’en allaient à la dérive, portés par le flot qui fai-

sait remonter la rivière vers sa source. Ils passaient sous le pont, 
ils passaient contre la Butte-aux-Romains, dans la gorge pro-
fonde qui menait aux saules. Et puis ils s’en retournaient non-
chalamment avec le flot qui redescendait. 

 
L’après-midi, c’était une promenade aux environs, vers Lil-

lebonne ou Tancarville, ou vers le hameau de Basmes. Raoul 
causait avec les paysans. Quoique les Normands se défient des 
étrangers, de ceux qu’ils nomment les horsains, Raoul savait 
délier leur langue, et il apprit ainsi que plusieurs vols avaient été 
commis depuis quelques années, au préjudice de châtelains ou 
de riches fermiers. On sautait les murs, on escaladait les talus, 
on pénétrait dans les maisons, et de vieux bijoux de famille ou 
des pièces d’argenterie disparaissaient. 

 
Les enquêtes poursuivies n’avaient jamais donné de résul-

tats, et la justice n’avait même pas évoqué ces vols lors de 
l’affaire Guercin, mais on savait dans le pays que plusieurs 
d’entre eux avaient été commis par un homme à grand chapeau. 
On affirmait avoir vu la silhouette de ce grand chapeau qui 
semblait de couleur foncée, noire sans doute. L’homme était 
mince et d’une taille très au-dessus de la moyenne. 
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À trois reprises, on recueillit les empreintes de ses pas : 
elles étaient lourdes, énormes, et provenaient évidemment de 
sabots démesurés. 

 
Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater qu’une fois, 

pour pénétrer dans un château, l’homme n’avait pu s’introduire 
que par une ancienne canalisation, si étroite qu’elle aurait tout 
juste livré passage à un enfant. Et, dans la cour intérieure de 
cette propriété, on avait aperçu la silhouette gigantesque de son 
chapeau et relevé les traces de ses sabots démesurés. Et tout 
cela s’était glissé par l’ancienne canalisation ! 

 
Aussi la légende de l’homme au grand chapeau courait-elle 

dans la région comme celle de quelque fauve terrible et capable 
des pires méfaits. Pour les commères, nul doute que ce ne fût lui 
le meurtrier de M. Guercin. La supposition ne manquait pas de 
vraisemblance. 

 
Béchoux, mis au courant, crut pouvoir affirmer que, la nuit 

où Catherine avait été attaquée dans sa chambre, l’agresseur 
poursuivi au milieu des ténèbres du parc lui avait laissé, à lui 
Béchoux, la vision d’un homme coiffé d’un grand chapeau. Vi-
sion très fugitive, mais qu’il retrouvait maintenant enregistrée 
dans sa mémoire. 

 
Ainsi toutes les présomptions tournaient autour de cet in-

dividu mystérieux, coiffé et chaussé d’étrange façon. Entrant 
dans le domaine comme il voulait, s’en éloignant à son gré, rô-
dant aux environs, opérant de droite et de gauche, et à des in-
tervalles très irréguliers, il semblait bien réellement le génie 
malfaisant de la contrée. 

 
Un après-midi, Raoul, que son instinct dirigeait souvent 

vers la cabane de la mère Vauchel, appela les deux sœurs. En 
examinant tout un groupe de planches dressées les unes contre 
les autres et appuyées au tronc d’un arbre, il avait mis à décou-
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vert une vieille porte, fendue et démolie, sur laquelle un dessin à 
la craie était tracé, grossièrement, d’une main maladroite. 

 
« Tenez, dit-il, voilà notre homme, c’est bien les lignes de 

son chapeau… de cette espèce de sombrero pour fort de la halle 
qu’on lui attribue. 

 
– C’est impressionnant, murmura Catherine. Qui a pu faire 

cela ? 
 
– Le fils Vauchel. Il s’amusait à crayonner sur des bouts de 

planches ou des morceaux de carton. Aucun art, d’ailleurs, 
même rudimentaire. Et alors tout concorde. La cabane Vauchel 
était au centre des machinations. Notre homme et M. Guercin 
s’y sont rencontrés peut-être. C’est ici qu’un ou deux bûcherons 
de passage ont été embauchés par le fils Vauchel pour déplacer 
les trois saules. La mère à demi folle assistait aux conciliabules. 
Elle devinait ce qu’elle ne comprenait pas, interprétant, imagi-
nant, remâchant tout cela dans sa pauvre cervelle, et c’est tout 
cela qu’elle exprima plus tard devant vous, Catherine, en 
phrases inachevées et incohérentes où il y avait ces menaces qui 
vous ont tellement effrayée. » 

 
Et le lendemain Raoul découvrait une demi-douzaine de 

croquis, le schéma des trois saules, des roches, du pigeonnier, 
deux silhouettes du chapeau, et un enchevêtrement de lignes où 
l’on discernait la forme d’un revolver. 

 
Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel, fort adroit de 

ses mains, venait jadis au manoir, comme sa mère, et, sous la 
direction de M. Montessieux, faisait des travaux accessoires de 
menuiserie ou de serrurerie. 

 
« Or, conclut Raoul, des cinq personnes que nous venons 

de citer, quatre sont mortes, M. Montessieux, M. Guercin, la 
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mère et le fils Vauchel. Seul l’homme au chapeau reste, et sa 
capture seule peut dénouer la situation. » 

 
De fait cette ténébreuse figure dominait tout le drame. Il 

semblait, à chaque instant, qu’elle allait surgir d’entre les 
arbres, de dessous la terre, ou du lit même de la rivière. Au 
tournant des allées, comme au niveau des pelouses ou sur la 
cime des arbres, flottait un fantôme qu’un regard plus attentif 
dissipait aussitôt. 

 
Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses. L’une et 

l’autre se pressaient contre Raoul, comme on se met à l’abri du 
danger. Il y avait parfois entre elles un désaccord qu’il pressen-
tait, des silences gênants, des embrassades soudaines, des ef-
frois qu’il apaisait avec des mots et des gestes affectueux, mais 
qui renaissaient, sans motif précis. D’où venait ce déséquilibre ? 
Est-ce que la peur du fantôme suffisait à l’expliquer ? Subis-
saient-elles une influence ignorée de lui ? Luttaient-elles contre 
des forces cachées ? Connaissaient-elles des secrets qu’elles se 
refusaient à révéler ? 

 
La date du départ approchait. De belles journées se succé-

daient à la fin du mois d’août. Après le dîner, ils aimaient rester 
dehors, sur la terrasse. On ne voyait pas Béchoux, mais on 
l’apercevait non loin de la maison, qui fumait en compagnie de 
la jolie Charlotte, tandis que M. Arnold terminait complaisam-
ment le service. 

 
Vers onze heures, on se quittait. Puis Raoul faisait une 

ronde furtive dans le jardin, et, prenant la barque, remontait le 
cours de la rivière et demeurait à l’affût, l’oreille tendue. 

 
Un soir, le temps était si magnifique que les deux sœurs 

voulurent le rejoindre. La barque glissa sans bruit, à menus 
coups de rames qui laissaient tomber, avec un murmure frais, 
des gouttes d’eau. Un ciel d’étoiles versait une lueur confuse 
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qu’un peu de lune naissante qui se levait quelque part, dans la 
brume de l’horizon, rendait peu à peu plus précise. 

 
Ils gardaient le silence. 
 
Au creux du défilé, les rames ne pouvant s’éployer, ils ne 

bougeaient presque pas. Puis il y eut comme un remous de la 
marée qui les fit voguer doucement et se balancer d’une rive à 
l’autre. 

 
Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes femmes et 

chuchota : 
 
« Écoutez. » 
 
Elles ne perçurent rien, mais éprouvèrent une certaine op-

pression comme à l’approche d’un péril qui ne s’annonçait ni 
dans le souffle égal de brise, ni dans l’apaisement de la nature. 
Raoul serrait davantage son étreinte. Il devait, lui, entendre ce 
qu’elles n’entendaient pas, et savoir qu’il y a des silences char-
gés de menaces. L’ennemi, s’il était en embuscade, les voyait, 
tandis qu’on ne pouvait scruter les pentes qui, de chaque côté, 
offraient tant de repaires invisibles. 

 
« Allons-nous-en », dit-il en piquant l’un des avirons dans 

le talus de la berge. 
 
Il était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en haut, de 

dessus la falaise, quelque chose qui dégringola avec fracas et 
qui, en l’espace de trois ou quatre secondes, s’abattit dans la 
rivière. Si Raoul n’avait pas tenu ses rames en main, et s’il 
n’avait pas eu la présence d’esprit de faire pirouetter la barque, 
un quartier de roc en écrasait l’avant. Une gerbe d’eau, tout au 
plus, les éclaboussa. 
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Raoul bondit sur le talus. De son œil perçant, il avait avisé 
parmi les pierres et les pins du sommet, la forme d’un chapeau 
démesuré. La tête seule avait émergé durant une seconde, puis 
avait disparu. L’homme se croyait en sûreté dans son trou. Avec 
une vitesse invraisemblable, Raoul escalada la paroi presque 
verticale, s’aidant des fougères et s’accrochant aux aspérités. 
L’ennemi ne dut l’entendre qu’au dernier moment, car, se dres-
sant à demi, il s’aplatit de nouveau, et Raoul ne vit plus que le 
sol bossué que couvrait l’ombre des arbres. 

 
Il s’orienta un instant, hésita, puis fit un saut prodigieux, et 

tomba sur une masse noire et immobile qui semblait plutôt une 
levée de terre. C’était lui. Il le tenait. 

 
Il le tenait à la taille, et il lui cria : 
 
« Fichu, mon bonhomme ! Rien à faire, entre mes pinces. 

Ah ! gredin, on va rigoler. » 
 
L’homme glissa, comme dans une rainure du sol, et rampa 

durant quelques mètres, toujours tenu solidement par les 
hanches. Raoul l’insultait et se moquait de lui. Cependant Raoul 
avait l’impression que sa proie, dans l’ombre épaisse où elle 
était dissimulée, fondait pour ainsi dire entre ses mains. À cause 
de deux grosses pierres, entre lesquelles elle s’enfonçait, Raoul 
la serrait moins bien, les mains écorchées par les rugosités, et 
les bras rapprochés de plus en plus l’un contre l’autre. 

 
Mais oui, mais oui, elle s’enfonçait ! On eût dit qu’elle en-

trait dans la terre, qu’elle diminuait de seconde en seconde, plus 
menue et insaisissable. Hors de lui, Raoul grognait et jurait. 
Mais l’homme s’allongeait, s’amincissait, filait entre les doigts 
crispés, et il arriva un moment où Raoul n’eut plus rien à tenir. 
Tout s’était évanoui. Par quel miracle ? En quel refuge impéné-
trable ? Il écouta. Aucun bruit, sauf l’appel des deux jeunes 
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femmes qui l’attendaient prés de la barque, anxieuses et trem-
blantes. 

 
Il les rejoignit. 
 
« Personne, dit-il, sans avouer sa défaite. 
 
– Mais vous l’avez vu ? 
 
– J’avais cru le voir. Mais sous les arbres, parmi toutes ces 

ombres, peut-on affirmer ?… » 
 
Il les ramena vivement au Manoir et courut dans le jardin. 
 
Il était furieux, furieux contre l’homme et contre lui-même. 

Il fit le tour des murs, guettant certaines issues par où il savait 
qu’on pouvait s’enfuir. Tout à coup, il précipita sa course, du 
côté de la serre écroulée. Voilà qu’une silhouette remuait, 
comme agenouillée… deux silhouettes même. 

 
Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul empoigna, à 

bras le corps, le premier des deux êtres et roula dans les ronces 
avec lui en criant : 

 
« Ah ! cette fois, tu y es ! tu y es ! » 
 
Une voix faible se lamenta. 
 
« Ah ! ça mais, qu’est-ce que tu as ? vas-tu me ficher la 

paix ? » 
 
C’était la voix de Béchoux. 
 
Raoul fut exaspéré. 
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« Crebleu de crebleu ! Tu ne peux pas être couché à cette 
heure-là ! Triple imbécile, avec qui étais-tu ? » 

 
Mais, à son tour, Béchoux eut un accès de rage, et dressé 

contre Raoul, le secouant avec une force irrésistible, il mâchon-
nait : 

 
« L’imbécile, c’est toi ! De quoi te mêles-tu ? Pourquoi nous 

as-tu dérangés ? 
 
– Qui, vous ? 
 
– Mais elle, parbleu ! J’étais sur le point de l’embrasser. 

Elle avait perdu la tête pour la première fois… J’allais 
l’embrasser, et voilà que tu rappliques ! Bougre d’idiot, va ! » 

 
Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul évoquant en-

fin la scène de séduction qu’il avait interrompue, se mit à rire, 
d’un rire fou, qui le ployait en deux. 

 
« La cuisinière !… La cuisinière !… Béchoux allait embras-

ser la cuisinière ! Et j’ai coupé court à cette petite cérémonie… 
Dieu, que c’est rigolo ! Béchoux allait embrasser la cuisinière ! 
Don Juan, va ! » 
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Chapitre XI 
 

Pris au piège 

 
Après quelques heures de sommeil, Raoul d’Avenac sauta 

de son lit, s’habilla et se rendit sur les rochers du défilé. Pour 
reconnaître l’endroit où la lutte s’était produite, il avait laissé 
son mouchoir. 

 
Il ne l’y retrouva pas à la même place, mais plus loin, noué 

deux fois (alors qu’il pouvait affirmer n’avoir fait aucun nœud) 
et fiché dans le tronc d’un sapin par la pointe d’un poignard. 

 
« Allons, se dit-il, on me déclare la guerre. C’est donc qu’on 

a peur de moi. Tant mieux ! Mais tout de même le sieur X a de 
l’audace… Et quelle virtuosité pour glisser entre les mains 
comme une anguille ! » 

 
Cela surtout intéressait d’Avenac. Et le résultat de ses ob-

servations l’intéressa davantage encore. L’issue par où son ad-
versaire lui avait échappé était constituée par une fissure natu-
relle, une sorte de faille, comme il y en avait beaucoup dans le 
monticule de granit. Celle-ci, creusée entre deux rocs, était pro-
fonde tout au plus de soixante à quatre-vingts centimètres, mais 
longue, et surtout extrêmement étroite. Elle se terminait, dans 
sa partie descendante, par une sorte de goulot, si rétréci qu’on 
ne pouvait imaginer que l’homme eût passé par là, et qu’il y eût 
passé avec un chapeau certainement plus large que ses épaules 
et avec des chaussures grossières comme des sabots. Pourtant il 
en était ainsi. Aucune autre issue n’existait. 

 



– 148 – 

Et la faculté de s’étirer, que prouvait son incroyable éva-
sion, concordait bien avec cette impression d’amincissement et 
de fluidité que Raoul avait éprouvée en le sentant se dissoudre, 
pour ainsi dire, entre ses doigts. 

 
Catherine et Bertrande le rejoignirent, très émues encore 

par l’incident de la nuit, et le visage fatigué par l’insomnie. 
L’une et l’autre supplièrent Raoul d’avancer la date du départ. 

 
« Pourquoi ? s’écria-t-il… À cause de ce quartier de roc ? 
 
– Évidemment, fit Bertrande. Il y a là une tentative. 
 
– Aucune tentative, je vous jure. Je viens d’examiner 

l’endroit, et je vous affirme que ce quartier de roc s’est détaché 
tout seul. C’est donc un hasard malencontreux, et pas davan-
tage. 

 
– Cependant, si vous avez couru jusqu’au haut, c’est que 

vous avez cru voir… 
 
– Je n’ai pas cru voir, affirma-t-il. J’ai voulu me rendre 

compte s’il n’y avait pas quelqu’un et si la chute n’avait pas été 
provoquée artificiellement. Mes recherches de cette nuit et 
celles de ce matin ne me laissent aucun doute à ce propos. 
D’ailleurs, pour préparer la chute d’un tel bloc, il faut du temps. 
Or, personne ne pouvait se douter que vous feriez cette prome-
nade nocturne, qui fut, vous le savez, décidée au dernier mo-
ment. 

 
– Non, mais on savait bien que vous la faisiez, vous, depuis 

plusieurs nuits. Ce n’est plus nous qu’on attaque, mais vous, 
Raoul. 

 
– Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul en riant. 
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– Mais si ! mais si ! Vous n’avez pas le droit de vous expo-
ser, et nous ne le voulons pas. » 

 
Elles s’effaraient toutes les deux, et l’une ou l’autre, tandis 

qu’il se promenait dans le jardin, lui tenait le bras et le suppliait. 
 
« Allons-nous-en ! Je vous assure que nous n’avons plus 

aucun plaisir à rester. Nous avons peur. Il n’y a que des pièges 
autour de nous… Allons-nous-en. Pour quelle raison ne voulez-
vous pas partir ? » 

 
En fin de compte, il répondit : 
 
« Pourquoi ? Parce que l’aventure est sur le point de se dé-

nouer, que la date est irrévocablement fixée, et qu’il faut que 
vous sachiez comment mourut M. Guercin, et d’où provient l’or 
de votre grand-père. N’est-ce pas votre désir ? 

 
– Certes, fit Bertrande. Mais ce n’est pas seulement ici que 

vous pouvez le savoir. 
 
– Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou le 12, ou le 

13, ou le 14 septembre. 
 
– Fixées par qui ? Par vous ?… ou par l’autre ? 
 
– Ni par moi ni par lui. 
 
– Alors ? 
 
– Par le destin, et le destin lui-même ne peut les changer. 
 
– Mais si votre conviction est telle, comment se fait-il que 

le problème reste obscur pour vous ? 
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– Il ne l’est plus, déclara-t-il, en appuyant sur les mots avec 
une conviction vraiment stupéfiante. Sauf sur quelques points, 
la vérité m’apparaît clairement. 

 
– En ce cas, agissez. 
 
– Je ne puis agir qu’aux dates fixées, et ce n’est qu’à ces 

dates qu’il me sera possible de mettre la main sur le sieur X et 
de vous fournir une quantité de poudre d’or. » 

 
Il prophétisait du ton allègre d’un sorcier qui s’amuserait à 

intriguer et à dérouter. Et il leur proposa : 
 
« Nous sommes aujourd’hui le 4 septembre. Vous n’avez 

plus que six ou sept jours. Patientez, voulez-vous ? Et, sans plus 
penser à toutes ces choses agaçantes, profitons de cette dernière 
semaine de campagne. » 

 
Elles patientèrent. Elles avaient des heures de fièvre et 

d’inquiétude. Elles se querellaient parfois, sans motif apparent. 
Elles demeuraient, aux yeux de Raoul, incompréhensibles, fan-
tasques et, par cela même, plus attirantes. Mais elles ne pou-
vaient se quitter, et surtout elles ne quittaient pas Raoul. 

 
Aussi ces quelques jours furent-ils charmants. En atten-

dant un combat dont elles s’évertuaient à deviner les péripéties, 
et tout en se demandant s’il aurait lieu avant ou après le départ, 
elles en arrivaient, sous l’influence de Raoul, à se détendre et à 
jouir délicieusement de la vie. Elles riaient de tout ce qu’il disait, 
légères et graves, ardentes et nonchalantes, et elles se laissaient 
aller vers lui avec des élans dont il goûtait toute la spontanéité. 

 
Quelquefois, au milieu de leurs effusions amicales, il 

s’interrogeait gaiement et sans aller trop au fond de lui. 
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« Bigre, mais voilà que je les aime de plus en plus, mes 
belles amies. Seulement, qui des deux est-ce que j’aime davan-
tage ? Au début c’était Catherine. Elle m’émouvait et je me suis 
dévoué à elle, insouciant de ce qu’il en adviendrait. Et puis Ber-
trande, plus femme et plus coquette, me trouble maintenant. En 
vérité, je perds la tête. » 

 
Au fond, peut-être les aimait-il toutes deux, et, en les ai-

mant toutes deux, l’une si pure et si ingénue, l’autre si tourmen-
tée et si complexe, peut-être n’aimait-il qu’une seule et même 
femme, qui était, sous deux formes différentes, la femme de 
l’aventure à laquelle il consacrait toutes ses forces et toutes ses 
pensées. 

 
Ainsi s’écoulèrent le 5, le 6 le 7, le 8 et le 9 septembre. À 

mesure que la date devenait plus proche, Bertrande et Catherine 
se maîtrisaient davantage, jusqu’à partager la sérénité de Raoul. 
Elles préparaient leurs malles, tandis que M. Arnold et Char-
lotte rangeaient le manoir. 

 
Théodore Béchoux, très complaisant, ne dédaignait pas de 

donner un coup de main à Charlotte. Celle-ci devant aller dans 
sa famille durant une semaine, et Béchoux, qui voulait 
l’accompagner, ayant déclaré qu’il prendrait le train, Raoul avait 
obtenu des sœurs qu’elles fissent avec lui, en auto, le tour de la 
Bretagne. Pendant ce temps, le domestique mettrait en ordre 
l’appartement de Paris. 

 
Le 10 septembre, après le déjeuner, Bertrande sortit du 

manoir et se rendit au village pour régler les factures des four-
nisseurs. Quand elle revint, elle aperçut d’abord Raoul qui pê-
chait à la ligne, installé dans la barque, puis vingt mètres plus 
loin, à l’entrée du pont, Catherine qui le regardait. 

 
Elle s’assit vingt mètres avant la barque, et le regarda 

comme faisait sa sœur. Il était penché sur l’eau et ne semblait 
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pas s’occuper de son bouchon qui se balançait. Considérait-il un 
spectacle quelconque au fond de la rivière ? ou suivait-il 
quelque idée en lui-même ? 

 
Raoul dut sentir qu’on l’observait car il tourna la tête du 

côté de Catherine à qui il sourit, puis du côté de Bertrande à qui 
il sourit également. Elles montèrent dans la barque. 

 
« Vous pensiez à nous, n’est-ce pas ? demanda l’une d’elles 

en riant. 
 
– Oui, dit-il. 
 
– À laquelle ? 
 
– Aux deux. Je ne puis vraiment pas vous séparer l’une de 

l’autre. Comment ferais-je pour vivre sans vous deux ? 
 
– Nous partons toujours demain ? 
 
– Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma récompense, 

ce petit voyage en Bretagne. 
 
– On part… cependant rien n’est résolu, fit Bertrande. 
 
– Tout est résolu », dit-il. 
 
Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne pêchait rien et 

n’avait aucun espoir de rien pêcher, la rivière étant dépourvue 
du moindre goujon. Mais tout de même ils contemplaient tous 
trois les jeux du bouchon de liège. De temps à autre ils échan-
geaient une phrase, et le crépuscule les surprit dans cette inti-
mité heureuse. 

 
« Je vais donner un coup d’œil à mon auto, dit Raoul. Vous 

m’accompagnez ? » 
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Ils se rendirent à ce hangar où il remisait son automobile, 

non loin de l’église. Tout allait bien. Le moteur tournait avec un 
murmure régulier. 

 
À sept heures Raoul quitta Bertrande et Catherine, en leur 

disant qu’il viendrait les chercher le lendemain vers dix heures 
et demie, et qu’ils traverseraient la Seine sur le bac de Quille-
beuf. Puis il rejoignit Béchoux dans sa chaumière, où, pour plus 
de commodité, ils devaient passer cette dernière nuit. 

 
Après le dîner, l’un et l’autre gagnèrent leurs chambres. 

Bientôt Béchoux ronflait. 
 
Alors Raoul sortit de la maison, prit sous le toit de chaume 

une échelle suspendue à deux crochets, l’emporta, suivit le sen-
tier qui longeait, à droite, le mur de la Barre-y-va, tourna en 
haut vers la gauche, et monta sur ce mur. Arrivé au faîte, dans 
l’ombre épaisse d’un arbre dont les branches tombaient autour 
de lui et le cachaient, il laissa glisser l’échelle au-dehors, à l’aide 
d’une corde, et la coucha parmi les ronces. 

 
Durant une demi-heure il resta dans l’arbre. Il voyait tout 

le parc, sous une lune étincelante qui diffusait une clarté 
blanche et calme, semblait fouiller les ténèbres, et se baignait 
dans l’eau argentée de la rivière. 

 
Au loin, les lumières du manoir, une à une, s’éteignirent. 

L’horloge de Radicatel sonna dix coups. 
 
Raoul veillait. Il ne croyait pas que le moindre danger me-

naçât les deux jeunes femmes, mais il ne voulait rien laisser au 
hasard. En supposant même qu’aucune embûche ne fût tendue, 
l’ennemi pouvait rôder, poursuivre ses préparatifs, se rappro-
cher du but qu’il croyait atteindre déjà, et s’assurer que lui-
même n’était pas surveillé. 
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Soudain, Raoul tressaillit. L’événement allait-il lui donner 

raison de s’être mis à l’affût, et n’allait-il pas surprendre 
quelque manœuvre ? À cinquante pas de lui, à l’intérieur de 
l’enceinte qu’il avait suivie, non loin de la petite porte par où, le 
premier matin, Catherine avait passé, il apercevait une forme 
immobile, collée contre le tronc d’un arbre, mais qui ne sem-
blait pas en faire partie. De fait, elle oscilla plusieurs fois, puis 
parut diminuer de hauteur, jusqu’à s’étendre sur le sol. Si Raoul 
n’avait pas assisté à ce mouvement imperceptible, il n’aurait 
jamais détaché cette ombre allongée de l’ombre d’un grand if, et 
qui se mit à ramper dans la ligne même de l’obscurité. 

 
Elle gagna ainsi le monticule qui s’était formé autour et au-

dessus de la serre démolie, chaos de pierres et d’herbes et de 
buissons, où un passage se dessinait en courbe blanchâtre. Elle 
s’éleva peu à peu, traînant sur le sol, puis disparut dans les four-
rés. 

 
Raoul aussitôt, certain de n’être pas vu, sauta de son arbre, 

et se mit à courir en choisissant les endroits où n’arrivait pas le 
rayonnement de la lune. Ses yeux ne quittaient pas le point 
culminant des ruines. Quelques minutes lui suffirent pour en 
atteindre la base. Là, sans plus prendre de précautions, il 
s’engagea dans le passage pratiqué au milieu des éboulements et 
monta la piste qui serpentait. 

 
Le revolver en main, car il éprouvait quelque méfiance, il 

parvint au sommet et chercha d’un coup d’œil. N’apercevant 
rien de suspect, il pensa que l’ennemi redescendait l’autre 
pente, et il fit encore trois pas. 

 
Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a des instants 

où l’excès de calme, où la trop grande impassibilité des feuilles 
et des herbes vous paraissent autant de menaces. Il avança, ce-
pendant, tous ses sens aux aguets, et brusquement il eut 
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l’impression qu’un craquement de branches se produisait sous 
ses pieds et qu’une fissure s’ouvrait au milieu des décombres. 

 
Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute avait été com-

binée de telle façon qu’il reçut à la hauteur du torse comme un 
formidable coup de bélier, qui l’empêcha de tomber debout, lui 
fit perdre l’équilibre, et l’abattit comme une masse inerte. Aussi-
tôt il fut enveloppé d’une sorte de couverture, roulé et ficelé 
avant qu’il eût eu le temps de s’y reconnaître et d’opposer seu-
lement un essai de résistance. 

 
Tout cela fut exécuté avec une rapidité extraordinaire, et, 

autant qu’il put en juger, par un unique agresseur. Et non moins 
rapide fut la suite de l’opération. D’autres cordes s’enroulèrent 
qui durent être fixées à des points d’attache solidement établis, 
pieux, piquets de fer ou moellons cimentés. Puis il y eut un 
éboulement de cailloux et de sable que l’on précipitait sur lui 
d’en haut. 

 
Et puis, plus rien, le silence, les ténèbres, le poids d’une 

pierre tombale. Raoul était enseveli. 
 
Ce n’était pas un homme à se considérer comme perdu et à 

supprimer en lui la notion de l’espoir. En toute occurrence, sans 
se dissimuler la gravité d’une situation, d’abord il apercevait les 
côtés rassurants. Et comment ne se fût-il pas dit sur-le-champ 
que, somme toute, on aurait pu le tuer, et qu’on ne l’avait pas 
fait. C’eût été si facile ! Un coup de poignard, et l’on en finissait 
avec l’obstacle en quelque sorte invincible qu’il constituait pour 
son adversaire. Si on ne l’avait pas tué, c’est que sa suppression 
n’était pas indispensable, et qu’on pouvait se contenter de le 
réduire à l’impuissance durant les quelques jours que nécessi-
tait la besogne envisagée. 

 
Et cette hypothèse était d’accord avec ce que savait perti-

nemment Raoul. 



– 156 – 

 
Mais, néanmoins, l’ennemi ne reculait pas devant la solu-

tion criminelle. Il s’en remettait à la décision du destin. Si Raoul 
succombait, tant pis pour lui. 

 
« Je ne succomberai pas, se dit Raoul. L’essentiel c’est que 

je n’aie pas d’autre attaque à redouter. » 
 
Et, dès le début, son instinct lui faisant prendre la meil-

leure position possible, il avait tendu toutes ses forces pour plier 
un peu les genoux, raidir ses bras et gonfler sa poitrine. Il gar-
dait ainsi une certaine liberté de mouvements et la place de res-
pirer. D’autre part, il se rendait compte exactement de l’endroit 
où il se trouvait. Plusieurs fois, en effet, se glissant sous les dé-
bris de la serre, en quête des refuges où l’homme au chapeau 
pouvait se cacher, il avait remarqué ce vide situé non loin de 
l’entrée d’autrefois. 

 
Donc deux espoirs de salut, par en haut à travers les 

briques, les cailloux, le sable et toute la ferraille écroulée ; par 
en bas, sur le sol même où jadis était bâtie la serre. Mais pour 
tenter l’évasion, il fallait se mouvoir. Et c’était là, peut-être, 
l’insurmontable difficulté, les cordes étant nouées de telle ma-
nière qu’au moindre effort, elles resserraient leur étreinte. 

 
Cependant, il s’ingénia par tous les moyens à se retourner 

et à se faire de la place. En même temps, le cours de ses idées se 
poursuivait. Il imaginait toutes les phases de l’embuscade, la 
surveillance exercée sur tous ses actes, la façon dont il avait été 
repéré au faîte du mur, sous les branches de l’arbre, et la façon 
habile dont l’adversaire l’avait attiré dans le piège. 

 
Chose curieuse, malgré la couverture qui l’enveloppait, et 

malgré le rempart que dressait autour de lui la masse accumu-
lée, il entendait, non pas confusément, mais avec une incroyable 
netteté, les bruits du dehors, ou du moins tous ceux qui 
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s’élevaient du côté de la Seine et de ce côté seulement. Ils 
étaient amenés, sans aucun doute, par, quelque interstice qui 
restait ouvert entre les décombres, le long du sol, et qui formait, 
dans la direction de la Seine, une sorte de conduit de cheminée 
presque horizontale. 

 
Ainsi, des sirènes de bateau mugirent sur le fleuve. Des 

trompes d’auto retentirent sur la route. L’église de Radicatel 
sonna onze fois, et le dernier coup n’avait pas frappé qu’il perçut 
les premiers ronflements d’un moteur que l’on mettait en 
marche et qui était le sien. Il le reconnaissait. Il l’eût reconnu 
entre mille. 

 
Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna dans le vil-

lage, qui prit la grande route, et qui, à une allure croissante, s’en 
alla vers Lillebonne. 

 
Mais Lillebonne, était-ce le but ? L’ennemi, car ce ne pou-

vait être que lui, ne continuait-il pas jusqu’à Rouen, jusqu’à Pa-
ris ? Et pour quoi faire ? 

 
Un peu las depuis son dur travail de libération, il se reposa 

et réfléchit. Au fond, la situation se présentait ainsi : le lende-
main, 11 septembre, à dix heures et demie du matin, il devait 
venir au manoir et emmener Catherine et Bertrande. Donc, jus-
qu’à dix heures et demie et jusqu’à onze heures, rien d’anormal. 
Catherine et Bertrande ne s’inquiéteraient pas, ne le cherche-
raient pas. Mais après ? Au cours de la journée, est-ce que sa 
disparition, sa disparition à lui, si évidente, ne provoquerait pas 
des investigations qui pourraient le sauver ? 

 
En tout cas, l’ennemi devait prévoir que les deux jeunes 

femmes resteraient à la Barre-y-va et attendraient. Or, cela, 
c’était l’échec de toute la combinaison, puisque le projet de 
l’ennemi supposait une liberté absolue d’action. En fin de 
compte, il fallait que, l’une et l’autre, elles partissent. Le 
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moyen ? un seul. Les appeler à Paris. Une lettre, on reconnaît 
l’écriture. Donc, un télégramme… un télégramme, signé Raoul, 
leur disant qu’il a dû soudainement s’en aller, et leur prescrivant 
de prendre le train dès le reçu de la dépêche. 

 
« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait Raoul. 

L’injonction leur paraîtrait tellement logique ! Et puis, pour rien 
au monde, elles ne resteraient à la Barre-y-va sans ma protec-
tion. » 

 
Il travailla une partie de la nuit, dormit assez longtemps, 

bien qu’il eût un certain mal à respirer, et se remit à l’œuvre. 
Sans en avoir la certitude, il croyait bien avancer du côté de 
l’issue, car les bruits de l’extérieur lui arrivaient avec plus de 
netteté encore. Mais de combien de centimètres se composait 
cette avance, obtenue au prix de tant de peine et par de menus 
mouvements du corps ? 

 
Quant à ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules les cordes 

fixées à des points d’attache, comme des amarres, se relâchaient 
peut-être un peu. 

 
Vers six heures du matin, il crut reconnaître le ronflement 

familier de son auto. Erreur sans doute. Le bruit s’arrêta bien 
avant Radicatel. D’ailleurs, pourquoi l’ennemi aurait-il ramené 
cette voiture dont la présence aurait compromis l’effet du télé-
gramme ? 

 
La matinée se passa. À midi, bien qu’il n’eût perçu le rou-

lement d’aucun véhicule, il supposa que les deux sœurs avaient 
quitté Radicatel dès le reçu de la dépêche, pour aller prendre le 
train à Lillebonne. 

 
Contrairement à ses prévisions, vers une heure, l’horloge 

de l’église continuant à le renseigner régulièrement, il entendit 
une voix qui criait, non loin de lui : 
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« Raoul ! Raoul ! » 
 
C’était la voix de Catherine. 
 
Et la voix de Bertrande cria également : 
 
« Raoul ! Raoul ! » 
 
Il hurla leurs deux noms à son tour. Rien. 
 
D’autres appels furent lancés par les deux jeunes femmes, 

mais ils s’éloignaient. 
 
Et, de nouveau, le silence. 
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Chapitre XII 
 

La revanche 

 
« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont pas reçu de 

télégramme les priant de venir à Paris, près de moi, et, surprises 
par ma disparition, elles me cherchent. » 

 
Tout de suite il eut l’idée que leurs investigations ne se-

raient pas vaines et que Béchoux, particulièrement, spécialiste 
en la matière, aboutirait aisément. Le domaine, somme toute, 
était de proportions restreintes, et les cachettes où l’on avait pu 
l’enfouir – en supposant qu’on le crût mort ou blessé – n’étaient 
pas si nombreuses. Les roches du défilé, la Butte-aux-Romains, 
les ruines de la serre, deux ou trois autres endroits peut-être 
qu’ils connaissaient tous, et qu’il avait inspectés souvent avec 
Béchoux, en dehors de cela, de la rivière, du pavillon de chasse 
et du manoir, où aurait-on pu dissimuler un cadavre ? 

 
Mais les heures passaient, et l’espoir de Raoul diminuait. 

« Béchoux, se disait-il, n’est pas en forme actuellement. 
Quelque acharnement qu’il mette à me retrouver, l’amour lui 
enlève une partie de ses moyens. Et puis sans doute s’égare-t-il 
avec les deux jeunes femmes et les deux domestiques, hors du 
jardin, vers les collines proches, vers le petit bois, vers la Seine… 
Et puis… et puis… qui sait ? ils ne se sont peut-être pas arrêtés à 
l’hypothèse d’un crime. Ils peuvent croire que je suis parti pour 
des raisons impérieuses, sans avoir eu le temps de les avertir, et 
que j’effectue une expédition préalable… Et ils m’attendent ! » 

 
De fait, la journée s’acheva sans nouveaux appels. Aucun 

bruit ne lui parvint que des bruits de bateaux ou d’automobiles. 
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Les heures aussi continuaient à sonner. Et lorsque, le soir, 

sonna la dixième heure, il se dit que Catherine et Bertrande 
n’étaient plus protégées par lui, et que, avec la nuit qui com-
mençait, elles devaient tressaillir de peur. 

 
Il redoubla d’efforts. Ses cordes le serraient avec moins de 

rigueur, et les points d’attache avaient fini par céder, de sorte 
qu’il lui était possible d’évoluer plus vite vers l’issue qu’il imagi-
nait. Il respirait mieux, à travers l’étoffe assez lâche de la cou-
verture. Mais la faim, sans toutefois le faire souffrir, rendait sa 
besogne plus âpre et moins efficace. 

 
Il s’endormit. Sommeil fiévreux, coupé de cauchemars qui 

le réveillaient en sursaut… et sommeil auquel il s’arracha tout à 
coup en criant d’angoisse, sans savoir pourquoi. 

 
« Eh ! eh ! dit-il à haute voix, afin de se remettre en équi-

libre, est-ce que mon cerveau va chavirer pour deux malheureux 
jours de fatigue et de diète ? » 

 
Sept heures sonnaient. C’était le matin du 12 septembre, le 

premier des jours fatidiques annoncés par lui. Tout laissait pré-
voir maintenant que l’ennemi gagnerait la bataille. 

 
Cette idée le fouetta d’une énergie où il y avait de la rage et 

de l’exaspération. La bataille gagnée par l’autre, c’était la défaite 
et la ruine des sœurs, le grand secret dérobé, l’impunité du cou-
pable… et c’était sa mort à lui. S’il voulait ne pas mourir et 
vaincre, il fallait soulever la pierre du tombeau, et s’échapper. 

 
Il avait conscience, à l’air plus vif qu’il respirait, que l’issue 

n’était pas loin. Une fois dehors, il appellerait, on viendrait, il 
serait sauvé. 
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Il donna l’effort suprême. Peut-être allait-il passer, lorsque 
soudain il eut l’impression qu’il se produisait autour de lui 
comme un cataclysme. Tout le monticule où, avec sa tête, avec 
ses épaules, avec ses coudes, ses genoux et ses pieds, il creusait 
sa taupinière, s’effondra. Étaient-ce ses manœuvres qui avaient 
provoqué la débâcle ? Était-ce l’ennemi qui, surveillant et cons-
tatant les progrès du cheminement vers l’issue, avait démoli 
d’un coup de pioche l’édifice fragile ? Toujours est-il que Raoul 
se sentit écrasé de toutes parts, étouffé, perdu. 

 
Il résista. Il s’arc-bouta de nouveau. Il retint son souffle. Il 

épargna l’air qui lui restait. Mais c’est à peine s’il pouvait soule-
ver sa poitrine et respirer sous le poids qui l’oppressait. 

 
Il pensa encore : 
 
« J’en ai pour quinze minutes… Si, dans quinze minutes… » 
 
Il compta les secondes. Mais bientôt ses tempes se mirent à 

battre, ses idées tourbillonnèrent dans le délire, il ne sut pas ce 
qui se passait. 

 
Il se retrouva sur son lit, dans l’ancienne chambre qu’il oc-

cupait au manoir. Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’il était 
tout habillé, que Catherine et Bertrande le regardaient anxieu-
sement, et que la pendule marquait sept heures trois quarts. Il 
chuchota : 

 
« Quinze minutes… pas davantage, hein ? Sans quoi… » 
 
Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait : 
 
« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez sa valise. 

Charlotte, une tasse de thé et des biscottes, et au galop, n’est-ce 
pas ? » 
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Et, revenant au lit, Béchoux lui dit : 
 
« Il faut manger, mon vieux… Pas trop… mais il le faut… 

Ah ! sacrebleu, tu nous en as fait une frousse ! Qu’est-ce qu’il 
t’est donc arrivé ? » 

 
Catherine et Bertrande, le visage décomposé, pleuraient. 

Chacune d’elles prit une de ses mains. 
 
Bertrande murmura : 
 
« Ne répondez pas… ne parlez pas… Vous devez être à bout 

de forces. Ah ! ce que nous avons eu peur ! Nous ne compre-
nions pas votre disparition. Dites-nous… Mais, non, ne dites 
rien… reposez-vous… » 

 
Elles se turent. Mais elles étaient l’une et l’autre dans un tel 

état de surexcitation qu’elles posaient de nouvelles questions, 
auxquelles, sur-le-champ, elles lui défendaient de répondre. Il 
en était de même de Béchoux, que les dangers courus par Raoul 
semblaient avoir complètement désorganisé. Il jetait des paroles 
incohérentes, et s’interrompait pour crier des ordres absurdes. 

 
Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mangé ses bis-

cottes, un peu réconforté, il murmura : 
 
« On vous a envoyé un télégramme de Paris, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, fit Béchoux, tu nous demandais de te rejoindre par 

le premier train. Rendez-vous chez toi. 
 
– Et pourquoi n’êtes-vous pas venus ? 
 
– Moi, je voulais. Elles n’ont pas voulu. 
 
– Pourquoi ? 
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– Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne croyaient pas 

que tu aies pu les quitter comme ça. Alors, nous avons cherché… 
surtout dehors, dans le bois. Et puis on était désorienté. N’étais-
tu pas parti ? On ne savait pas. Et les heures filaient. On ne 
dormait plus. 

 
– Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ? 
 
– Non. 
 
– À la bonne heure. Et comment m’a-t-on trouvé ? 
 
– C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la maison : « Ça 

remue du côté de l’ancienne serre… j’ai vu de ma fenêtre. Alors 
on a couru… on a pratiqué une ouverture… » 

 
Raoul dit tout bas : 
 
« Merci, Charlotte. » 
 
Puis, comme on lui demandait ses projets, il articula d’une 

voix plus ferme : 
 
« Dormir d’abord et puis partir… Nous irons au Havre… 

quelques jours… L’air de la mer me remettra. » 
 
On le laissa. Les volets furent clos, les portes fermées. Il 

s’endormit. 
 
Quand il sonna, vers deux heures de l’après-midi, et que 

Bertrande entra dans la pièce, elle le trouva étendu sur un fau-
teuil, la mine meilleure, le visage rasé, habillé de vêtements 
propres. Elle le contempla un instant avec des yeux ravis, puis 
alla vers lui, et, très simplement, l’embrassa sur le front. Puis 
elle embrassa ses mains, et des larmes se mêlèrent à ses baisers. 
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Charlotte les servit tous dans la chambre de Raoul. Il man-

gea peu. Il semblait très las, et il avait hâte de quitter le manoir, 
comme si les souvenirs de ses souffrances l’obsédaient. 

 
Béchoux dut le soutenir, presque le porter dans l’auto. On 

l’installa au fond. Béchoux se mit au volant et conduisit tant 
bien que mal. Arnold et Charlotte devaient prendre le train du 
soir pour Paris. 

 
Au Havre, Raoul ne voulut pas, pour des raisons qu’il ne 

formulait point, que l’on descendît les valises, et qu’on 
s’installât dans un hôtel. Il se fit mener sur la plage de Sainte-
Adresse et s’étendit sur le sable, où il resta toute la journée, sans 
mot dire, respirant à pleins poumons le vent plus frais qui 
s’élevait peu à peu. 

 
Ainsi le soleil se coucha parmi les longs nuages roses ali-

gnés tout au long du ciel, et, quand la dernière flamme se fut 
éteinte à l’horizon, les deux sœurs et Béchoux assistèrent au 
spectacle le plus inattendu. Raoul d’Avenac se dressa tout à 
coup sur le coin de plage désert où ils se trouvaient tous quatre, 
et se mit à danser une danse échevelée, composée des pas et des 
gestes les plus hétéroclites, et accompagnée de petits cris aigus, 
pareils à ceux des mouettes qui se balançaient au-dessus de 
l’eau. 

 
« Eh bien, quoi, tu es fou ! » s’exclama Béchoux. 
 
Raoul l’empoigna par la taille, le fit tourbillonner, puis le 

souleva du sol, et l’allongea sur ses bras tendus en l’air. 
 
Catherine et Bertrande riaient et s’ébahissaient. D’où lui 

venait cette force subite, à lui qui semblait, depuis le matin, ex-
ténué par la dure épreuve ? 
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« Alors, dit-il en les entraînant, vous vous imaginiez que 
j’allais croupir dans le coma durant des jours et des jours ? Fi-
nie, la débâcle. Elle était même finie au manoir, après ma tasse 
de thé et mes deux heures de sommeil. Fichtre ! si vous croyez, 
mes jolies amies, que je vais perdre mon temps à jouer les 
jeunes accouchées. À l’œuvre ! Et d’abord mangeons. J’ai une de 
ces faims ! » 

 
Il les mena tous trois dans une taverne réputée où il fit un 

repas à la Gargantua, et jamais elles ne l’avaient vu si plein de 
verve et d’esprit. Béchoux lui-même en était confondu. 

 
« Tu as rajeuni dans ta tombe ! s’écria-t-il. 
 
– Faut bien compenser ton ramollissement, mon vieux Bé-

choux, dit Raoul. Vrai, durant toute cette crise, tu as été pi-
toyable. C’est comme pour conduire l’auto, quelle mazette tu 
fais ! Tantôt, je tremblais de peur. Tiens, veux-tu que je te 
donne une leçon ? » 

 
La nuit était venue quand ils remontèrent en voiture. Cette 

fois, Raoul prit le volant, et fit asseoir Béchoux près de lui, les 
deux sœurs au fond. 

 
« Et surtout, dit-il, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai besoin de me 

dégourdir, et plus on avancera, mieux ça vaudra. » 
 
De fait, l’auto parut bondir, et tout de suite s’élança sur les 

rues pavées et sur la route qui mène à Harfleur. Une longue côte 
s’aplanit devant eux, et ce fut sur le plateau cauchois une 
trombe qui passa. On traversa le bourg de Saint-Romain et l’on 
prit la route de Lillebonne. 

 
Parfois Raoul lançait un chant de triomphe ou apostrophait 

Béchoux. 
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« Hein, mon vieux, ça t’épate ? Pour un moribond je ne vais 
pas mal. Voilà, Béchoux, comment conduit un gentilhomme. 
Mais peut-être as-tu la frousse ? Catherine ! Bertrande ! Bé-
choux a la frousse. Préférable de stopper, en ce cas, qu’en dites-
vous ? » 

 
Il tourna sur la droite, avant que l’on s’engageât dans la 

longue descente de Lillebonne, et se dirigea vers une église dont 
le clocher jaillissait sous la lune et au milieu des nuages. 

 
« Saint Jean-de-Folleville… vous connaissez ce village, 

hein, Bertrande et Catherine ? Vingt minutes à pied de la Barre-
y-va. J’ai préféré surgir par en haut, pour qu’on ne nous entende 
pas venir par la route de la Seine. 

 
– Qui, on ? demanda Béchoux. 
 
– Tu vas le voir, bouffi. » 
 
Il rangea sa voiture le long d’un talus de ferme, et ils suivi-

rent le chemin vicinal qui dessert le château et le hameau de 
Basmes, le bois de la mère Vauchel et le vallon de Radicatel. Ils 
marchaient doucement, avec précaution. Le vent soufflait, et 
des nuages peu épais voilaient la lune. 

 
Ils arrivèrent ainsi tout en haut de l’enceinte, non loin des 

ronces où Raoul, l’avant-veille, avait couché l’échelle. L’ayant 
retrouvée, il la dressa contre le mur, monta et observa le parc. 
Puis il appela ses compagnons. 

 
« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il à voix basse. Je 

n’en suis pas trop surpris. » 
 
Les autres montèrent, tour à tour, avides de voir, et passè-

rent la tête. 
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Deux ombres, en effet, étaient debout, de chaque côté de la 
rivière, à hauteur du pigeonnier, l’une dans l’île, l’autre sur la 
berge du parc. Elles ne bougeaient pas, et ne semblaient pas se 
cacher. Que faisaient-elles ? à quelle besogne mystérieuse se 
livraient-elles ? 

 
Une brume légère reliant les nuages, on ne pouvait recon-

naître les deux êtres, si tant est qu’on les connût déjà. Leurs sil-
houettes paraissaient de plus en plus courbées au-dessus de la 
rivière. Ils devaient y plonger leurs regards et surveiller quelque 
chose. Cependant ils n’avaient aucune lanterne qui pût les aider 
dans leur tâche. On eût dit deux braconniers à l’affût, ou qui 
tendaient des pièges. 

 
Raoul remporta l’échelle jusqu’à la maison de Béchoux. 

Ensuite, ils se rendirent au manoir. Deux chaînes à cadenas ren-
forçaient la fermeture de la serrure. Il avait fait faire le double 
de toutes les clefs, et il possédait de même la clef qui ouvrait la 
porte de la maison par derrière. Ils marchaient avec précaution, 
mais il n’y avait aucun danger que les autres, qui opéraient dans 
le parc, en avant du manoir, pussent les entendre. Une lampe de 
poche très faible les éclairait. 

 
Raoul entra dans le billard et prit, au milieu d’une panoplie 

de vieilles armes hors d’usage, un fusil placé là d’avance. 
 
« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la cachette est 

bonne, et que tu ne t’en doutais pas. 
 
– Vous n’allez pas les tuer, murmura Catherine, qui 

s’effarait. 
 
– Non, mais je vais tirer. 
 
– Oh ! je vous en supplie. » 
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Il éteignit sa lampe de poche et, tout doucement, ouvrit une 
des croisées de la fenêtre, et poussa l’un des volets. 

 
Le ciel était de plus en plus gris. Cependant, là-bas, à 

soixante ou quatre-vingts mètres environ, on voyait toujours les 
deux ombres immobiles, pareilles à des statues. Le vent crois-
sait en force. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent. Une des ombres fit un 

geste lent. L’autre, qui était dans l’île, se courba davantage au-
dessus de la rivière. 

 
Raoul épaula. 
 
Catherine, éplorée, supplia : 
 
« Je vous en prie… je vous en prie… 
 
– Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il. 
 
– Courir sur eux et les saisir. 
 
– Et s’ils s’enfuient ? S’ils nous échappent ? 
 
– Impossible. 
 
– Je préfère une certitude. » 
 
Il visa. 
 
Le cœur des deux jeunes femmes se crispa. Elles eussent 

voulu que l’acte terrible fût accompli déjà, et elles redoutaient 
d’entendre l’explosion. 

 
Dans l’île, l’ombre s’inclina davantage encore, puis 

s’éloigna. Était-ce le signal du départ ? 
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Coup sur coup, il y eut deux détonations. Raoul avait tiré. 

Et là-bas, les deux êtres roulèrent sur l’herbe, avec des gémis-
sements. 

 
« Ne bougez pas d’ici, enjoignit Raoul à Bertrande et à Ca-

therine… Ne bougez pas ! » 
 
Et, comme elles insistaient pour le suivre : 
 
« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment ces bougres-

là peuvent réagir. Attendez-nous et préparez ce qu’il faut pour 
les soigner. D’ailleurs ce n’est pas bien grave. Je leur ai tiré aux 
jambes avec du menu plomb. Béchoux, tu trouveras dans le 
coffre du vestibule des courroies de cuir et deux cordes. » 

 
Lui-même, en passant, il se saisit d’un fauteuil transatlan-

tique qui pouvait servir de brancard, et il alla, sans se presser, 
vers la rivière, sur les bords de laquelle les deux blessés, gi-
saient, inertes. 

 
Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au poing, et 

Raoul dit à celui des adversaires qui était le plus proche : 
 
« Pas de sale coup, hein, camarade ! À la moindre tentative, 

le brigadier t’achève comme une bête puante. Du reste, à quoi 
cela te servirait-il de rouspéter ? » 

 
Il s’agenouilla, lança un jet de lumière et ricana : 
 
« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur Arnold. Mais 

tu manœuvrais si habilement que mes soupçons se dissipaient 
toujours et que ma conviction ne date que de ce matin. Et alors, 
qu’est-ce que tu faisais là mon vieux ? Tu pêchais de la poudre 
d’or dans la rivière ? Tu vas t’expliquer là-dessus, hein ? Bé-
choux, fixe-moi ce client sur le brancard. Deux courroies aux 
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poignets, ça suffira. Et puis, de la douceur, n’est-ce pas ? Il a du 
plomb dans l’aile, ou plutôt dans les fesses. » 

 
Ils le portèrent avec précaution dans le salon principal où 

les deux jeunes femmes avaient allumé les lampes, et Raoul leur 
dit : 

 
« Voilà le colis numéro un, M. Arnold. Mon Dieu, oui… le 

domestique, le fidèle domestique du grand-père Montessieux, 
son homme de confiance. Vous ne vous attendiez pas à celle-là, 
hein ? Au numéro deux, maintenant. » 

 
Dix minutes plus tard, Raoul et Béchoux cueillaient le 

complice qui avait réussi à se traîner jusqu’au pigeonnier et 
dont la voix larmoyante bégayait : 

 
« C’est moi… oui, c’est moi… Charlotte… Mais, je n’y suis 

pour rien… je n’ai rien fait. 
 
– Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire. Comment, 

c’est la jolie cuisinière, en salopette et en pantalon de toile ! Dis 
donc, Béchoux, mes félicitations… Elle est charmante ainsi, ta 
bien-aimée ! Mais tout de même, Charlotte, la complice de 
M. Arnold ! Celle-là est raide, et je n’y avais pas pensé. Ma 
pauvre Charlotte, je ne vous ai pas trop salé la partie la plus 
charnue de votre confortable personne ? Tu la soigneras, hein, 
Béchoux ? Oh ! quelques compresses rafraîchissantes, délicate-
ment posées, et souvent renouvelées… » 

 
Raoul inspecta les bords de la rivière et ramassa une 

longue bande de toile fine, composée de deux draps cousus bout 
à bout, et qui traînait d’une berge à l’autre en trempant dans 
l’eau. 

 
Un large pli formait poche à la partie inférieure. 
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« Ah ! ah ! s’exclama-t-il gaiement. Voilà donc notre filet de 
pêche ! À nous les poissons d’or, Béchoux ! » 
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Chapitre XIII 
 

Le réquisitoire 

 
Les deux captifs s’allongeaient sur deux canapés du salon. 

M. Arnold, touché assez durement à la cuisse, exhalait des 
plaintes sourdes. Charlotte souffrait moins, quelques plombs 
seulement lui ayant cinglé le mollet. 

 
Bertrande et Catherine les contemplaient avec stupeur. 

Elles n’en croyaient pas leurs yeux. Arnold et Charlotte, deux 
serviteurs dont l’attachement leur avait toujours paru sans li-
mites, deux confidents, deux amis presque… c’étaient eux les 
coupables ? Ils avaient machiné toute la sombre aventure ? Ils 
avaient trahi, volé, tué ? 

 
Béchoux, lui, montrait un visage décomposé et gardait 

l’attitude accablée d’un monsieur sur qui se sont appesantis les 
pires malheurs. Il se pencha sur la cuisinière et lui parla tout 
bas, avec des gestes où il y avait de la menace, des reproches et 
du désespoir. 

 
Elle haussa les épaules et sembla lui répondre par une in-

sulte dédaigneuse qui le mit hors de lui. Raoul le calma. 
 
« Défais ses liens, mon vieux Béchoux. Ta pauvre amie n’a 

pas l’air à son aise. » 
 
Béchoux défit les deux courroies qui serraient les poignets. 

Mais, aussitôt libérée, Charlotte tomba à genoux devant Ber-
trande et recommença ses lamentations. 
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« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame me par-
donne !… Madame sait bien que c’est moi qui ai sauvé 
M. d’Avenac… » 

 
Béchoux se redressa brusquement. Dans son désarroi, 

l’argument lui semblait irréfutable et le soulevait d’une force 
imprévue. 

 
« Mais c’est vrai ! De quel droit vient-on nous dire que 

Charlotte est coupable ? Et puis, coupable de quoi ? Car, après 
tout, quelles preuves a-t-on contre elle ? et quelles preuves aussi 
a-t-on contre Arnold ? Ou plutôt, quelles charges ? De quoi les 
accuse-t-on ? » 

 
Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de la bête, à me-

sure qu’il pérorait. Il s’excitait, provoquait, gagnait du terrain, 
et, tourné vers Raoul, attaquait son adversaire en face. 

 
« Oui, je te le demande, de quoi l’accuses-tu, cette malheu-

reuse ? De quoi même accuses-tu Arnold ? Tu les as surpris au 
bord de l’eau, à la Barre-y-va, tandis qu’ils devaient être dans le 
train de Paris… Et après ? S’ils ont préféré retarder leur départ 
d’un jour, est-ce un crime ? » 

 
Bertrande hochait la tête, impressionnée par la logique de 

Béchoux, et Catherine murmura : 
 
« J’ai toujours connu Arnold… Grand-père avait toute con-

fiance en lui… Comment imaginer que cet homme-là ait pu tuer 
le mari de Bertrande, c’est-à-dire de la fille même de grand-
père ? Et pourquoi aurait-il agi ainsi ? » 

 
Raoul prononça le plus tranquillement du monde : 
 
« Je n’ai jamais prétendu qu’il eût tué M. Guercin. 
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– Alors ? 
 
– Alors, expliquons-nous, dit Raoul avec décision. L’affaire 

est obscure, compliquée, débrouillons-la ensemble. J’ai idée que 
M. Arnold nous y aidera. N’est-ce pas, monsieur Arnold ? » 

 
Le domestique, délivré de ses entraves par Béchoux, se te-

nait assis, tant bien que mal, sur un fauteuil. Son visage 
d’ordinaire indifférent et qui cherchait plutôt à passer inaperçu, 
montrait maintenant une expression de défi et d’arrogance qui 
devait être la véritable. 

 
Il répliqua : 
 
« Je ne crains rien. 
 
– Pas même la police ? 
 
– Pas même la police. 
 
– Si on te livrait ? 
 
– Vous ne me livrerez pas. 
 
– C’est une sorte d’aveu que tu fais ! 
 
– Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque de vous et 

de tout ce que vous pourrez dire. 
 
– Et vous, sympathique Charlotte ? » 
 
La cuisinière semblait avoir recouvré quelque courage en 

écoutant le sieur Arnold. Elle répliqua fortement : 
 
« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien. 
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– Parfait. Vos positions sont prises. Nous allons voir si elles 
correspondent à la réalité. Ce sera vite fait. » 

 
Et Raoul, tout en se promenant les mains au dos, commen-

ça : 
 
« Ce sera vite fait, quoique nous soyons obligés de re-

prendre l’affaire à son début. Mais je me contenterai d’un 
simple résumé qui donnera aux événements leur place chrono-
logique et leur valeur naturelle. Il y a sept ans, c’est-à-dire cinq 
ans avant sa mort, M. Montessieux engagea comme valet de 
chambre, M. Arnold, âgé de quarante ans à cette époque, et qui 
lui avait été recommandé par un de ses fournisseurs, lequel s’est 
pendu depuis, à la suite de spéculations assez louches. Arnold, 
intelligent, adroit, ambitieux, dut se rendre compte assez vite 
qu’il y aurait quelque chose à faire, un jour ou l’autre, chez un 
vieillard aussi mystérieux et aussi original que son patron. Il le 
soigna, se plia aisément à ses habitudes et à ses manies, obtint 
sa confiance, devint son serviteur, son garçon de laboratoire et 
son factotum, bref, se fit indispensable. Je retrace cette période 
d’après ce que vous m’avez raconté, Catherine, et vous me l’avez 
raconté sans trop savoir que je vous interrogeais, et au hasard 
de vos souvenirs. Or, ces souvenirs évoquaient souvent une cer-
taine part de méfiance que votre grand-père gardait toujours, 
même avec Arnold, et même avec vous, qui étiez pourtant sa 
préférée, et qui ne pouviez pas songer qu’il avait des secrets et 
qu’il serait peut-être utile de connaître ces secrets. » 

 
Raoul s’interrompit, constata l’attention profonde que lui 

prêtaient ses auditeurs et poursuivit : 
 
« Ces secrets, ou plutôt ce secret, c’était la production de 

l’or. Nous le savons aujourd’hui. Mais il est de toute certitude 
que le domestique Arnold le savait à cette époque, puisque 
M. Montessieux ne s’en cachait pas absolument, et qu’il montra 
même à son notaire, maître Bernard, le résultat de ses re-
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cherches. Ce qu’il cachait, c’était son procédé. Et c’est cela que 
M. Arnold voulait à tout prix connaître. Secret de fabrication ? Il 
y avait bien le laboratoire établi dans le grenier. Il y avait bien le 
laboratoire, plus mystérieux, établi dans le sous-sol du pigeon-
nier, ainsi que vous me l’avez dit, Catherine, et pour lequel 
M. Montessieux fit amener l’électricité, au moyen de fils que 
l’on a retrouvés. Mais fabrique-t-on de l’or ? Les laboratoires 
n’étaient-ils pas un trompe-l’œil. Ne servaient-ils pas à d’autres 
buts, dont le principal était précisément de laisser croire à la 
fabrication de l’or ? Ce sont là des questions que M. Arnold de-
vait se poser, et pour la solution desquelles il épiait son maître 
obstinément… et vainement aussi. 

 
« Au fond, je suis persuadé qu’à la mort de 

M. Montessieux, il n’en savait pas plus que je n’en savais, moi, 
avant la lecture du testament. Et cela se réduisait, somme toute, 
à supposer, d’après un certain nombre de déductions, qu’il y 
avait relation entre la présence de l’or à la Barre-y-va et le cours 
d’une rivière à travers le domaine, et dans la partie de cette ri-
vière qui traverse le domaine. Dès le début, mes yeux se fixèrent 
sur l’eau limpide de l’Aurelle, et dès le début je notai ce nom de 
la rivière dont l’étymologie est significative. Aurelle, c’est la ri-
vière de l’or, n’est-ce pas ? J’ai donc vécu sur la barque, j’ai pê-
ché sur la berge, tâchant de découvrir quelque parcelle du métal 
qui eût roulé sur le fond ou flotté entre deux eaux. 

 
« M. Arnold devait agir comme moi durant les vacances 

que son maître et Catherine prenaient aux approches de Pâques 
et aux mois d’été. Il poursuivait d’ailleurs son œuvre tout en 
exécutant de fructueux coups de main dans la région où l’on 
avait fini par le désigner sous le nom de l’homme au grand cha-
peau. Je suis convaincu, Béchoux, que, si l’on cherchait les dates 
de ces exploits, dont je ne t’avais pas encore parlé, je crois, elles 
correspondraient aux séjours d’Arnold à la Barre-y-va. 
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« Et puis survint la mort de M. Montessieux, que suivit le 
vol du testament, vol dont j’aurais tendance à attribuer la res-
ponsabilité à M. Arnold. C’est lui qui dut prévenir M. Guercin, 
offrir ses services, révéler certains détails relatifs à son maître, 
et finalement proposer un plan d’action. Résultat : M. Guercin 
se rend à la Barre-y-va et organise avec le bûcheron Vauchel la 
transplantation des trois saules. Désormais la rivière fait partie 
du lot dont, un jour ou l’autre, héritera Mme Guercin. 

 
« Tout se combine ainsi entre les deux hommes, lentement, 

car il leur manque les éléments de la vérité. La rivière est bien 
au centre des opérations futures. L’or est là, quelque part. Mais 
comment résoudre le problème sans les explications qu’a pro-
mises M. Montessieux et qu’Arnold et M. Guercin ne réussissent 
pas à découvrir ? 

 
« Un seul renseignement… si c’en est un, et s’il se rapporte 

à l’affaire : la série de chiffres tracés à la fin du testament par 
M. Montessieux. C’est peu, et il est à présumer que M. Guercin 
n’en a jamais trouvé la signification, et que même il n’y a jamais 
attaché d’importance. Cependant il faut agir. Le mariage éven-
tuel de Catherine précipite les choses. Les deux sœurs décident 
de s’installer ici. Tant mieux ! Arnold sera sur place. Il corres-
pond avec M. Guercin. Celui-ci arrive, soudoie le clerc de no-
taire, Fameron, fait en sorte de donner sa valeur au testament 
en l’introduisant dans le dossier Montessieux, commence ses 
investigations dans le parc… 

 
– Et meurt assassiné par le domestique Arnold ! » s’écria 

ironiquement Béchoux, lançant la même objection qu’il avait 
déjà lancée lors d’un premier débat. 

 
Et Béchoux ajouta : 
 
« Par le domestique Arnold, qui était sur le seuil de la cui-

sine quand le meurtre fut commis, et qui me suivit lorsque je 
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m’élançai vers le pigeonnier sur le seuil duquel on avait tiré un 
coup de revolver ! 

 
– Tu te répètes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je me répéterai 

en te répondant que le domestique Arnold n’a pas tué 
M. Guercin. 

 
– En ce cas, montre-nous le coupable. Ou bien c’est Arnold 

– et tu affirmes que non – ou bien c’est un autre et tu n’as pas le 
droit d’accuser Arnold d’un crime qu’il n’a pas commis. 

 
– Il n’y a pas eu de crime. 
 
– M. Guercin n’a pas été assassiné ? 
 
– Non. 
 
– De quoi est-il mort ? D’un rhume de cerveau ? 
 
– Il est mort par suite d’une série de hasards funestes dé-

clenchés par M. Montessieux. 
 
– Allons bon, voilà que le coupable serait M. Montessieux, 

lequel n’existait plus depuis près de deux ans. 
 
– M. Montessieux était un maniaque et un illuminé, et c’est 

là toute l’explication. Maître de l’or, il n’admettait pas qu’un 
autre pût s’emparer de ce qu’il avait tant cherché et de ce qu’il 
avait enfin découvert. Figure-toi qu’un avare ait entassé dans le 
sous-sol du pigeonnier un trésor inestimable et que 
M. Montessieux pouvait croire inépuisable ; ne penses-tu pas 
que cet avare accumulerait les précautions pour défendre son 
bien durant son absence ? Or, les dernières années de sa vie, 
M. Montessieux ne pouvait plus supporter l’hiver assez rude des 
bords de la Seine, et, pendant l’été qui précéda sa mort, il profi-
ta des fils électriques que le fils Vauchel avait posés dans son 
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laboratoire souterrain pour installer seul, en grand secret, un 
système capable de défendre automatiquement, mécanique-
ment, l’entrée du pigeonnier. Il suffisait qu’un intrus tentât 
d’ouvrir la porte pour qu’un revolver placé à hauteur d’homme 
fît feu sur lui et l’atteignît en pleine poitrine. C’était mathéma-
tique, inéluctable. Son chef-d’œuvre achevé, M. Montessieux, 
pour plus de sûreté, fit mettre, de chaque côté du pont vermou-
lu, une pancarte avec cette inscription : « À réparer. Passage 
dangereux. » Puis, ainsi qu’à la fin de chaque mois de sep-
tembre, il ferma la maison, emporta les clefs et partit pour Paris 
avec Arnold et avec Catherine. Le soir même il mourait d’une 
congestion. 

 
« Je ne doute pas que sa volonté ne fût de laisser des ins-

tructions pour que, en cas de décès, nul n’essayât de pénétrer 
dans le pigeonnier, sans avoir bloqué le système. Mais il n’en 
eut pas le temps, pas plus qu’il n’eut le temps de révéler le secret 
de l’or. Vingt mois se passèrent. Un hasard voulut que personne 
n’essayât d’ouvrir le pigeonnier, personne n’osant évidemment 
s’aventurer sur le pont vermoulu de l’île. Un autre hasard voulut 
que l’humidité ne détériorât ni les fils électriques ni les balles du 
revolver. Bref, lorsque M. Guercin, ayant appris que Catherine 
traversait fréquemment le pont, s’y risqua à son tour, 
s’approcha du pigeonnier, et ouvrit, il reçut la balle en pleine 
poitrine. Et c’est ainsi qu’il ne fut pas assassiné, mais qu’il mou-
rut victime du hasard. » 

 
Les deux sœurs écoutaient Raoul avec une attention pas-

sionnée, et la conviction manifeste qu’il ne se trompait pas. Bé-
choux demeurait renfrogné. Le domestique, penché en avant, ne 
quittait pas des yeux Raoul d’Avenac. Celui-ci reprit : 

 
« Arnold connaissait-il le piège tendu ? D’après ce que je 

sais, il n’allait jamais dans l’île. Méfiance raisonnée ? Abstention 
fortuite ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’après la mort de 
M. Guercin, il restait le seul chef du complot destiné à capter les 
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trésors de M. Montessieux. La justice représentée par le juge 
d’instruction ne comprenait rien à l’affaire, et, pas davantage la 
police représentée par le brigadier Béchoux, lequel en toutes ces 
circonstances, je dois le dire, se montra d’une insuffisance dé-
plorable… » 

 
Béchoux interrompit, en haussant les épaules : 
 
« Tu prétendrais avoir deviné cela sur l’heure, toi ? 
 
– À la minute même. Du moment qu’il n’y avait personne 

pour commettre le crime, c’est qu’il s’était commis tout seul. De 
là à comprendre la situation, il n’y avait qu’un pas. Et je l’ai 
franchi aussitôt en examinant les fils électriques et le revolver. 
Donc, pour en revenir à M. Arnold, il était libre d’agir à sa guise, 
tout en parant aux périls qui pouvaient survenir. Ainsi Domi-
nique Vauchel, qui avait travaillé avec M. Montessieux, savait 
certaines choses et devait en avoir deviné certaines autres. Bien 
que peu loquace, il avait parlé à sa mère, et la vieille folle bavar-
dait à tort et à travers sur les trois « chaules « et sur les dangers 
courus par Catherine. Il fallait donc veiller au grain… 

 
– Et c’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a commencé 

par se débarrasser de Dominique Vauchel, puis de la mère Vau-
chel. » 

 
Raoul frappa du pied et prononça d’une voix forte : 
 
« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold n’est pas un 

assassin. 
 
– Cependant, puisque Dominique Vauchel et sa mère ont 

été tués. 
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– Il n’a tué ni l’un ni l’autre, dit Raoul avec le même em-
portement. Arnold n’a tué personne, si on appelle tuer com-
mettre un crime avec préméditation. » 

 
Béchoux s’obstina : 
 
« Pourtant, c’est le jour même où Catherine Montessieux 

avait pris rendez-vous avec Dominique Vauchel – et quelqu’un 
qui était caché, Arnold ou un autre, a entendu ce rendez-vous – 
c’est ce jour-là que Dominique Vauchel a été écrasé sous un 
arbre. 

 
– Et après ? N’est-ce pas un accident tout naturel ? 
 
– Donc coïncidence ? 
 
– Oui. 
 
– L’hésitation du médecin ? 
 
– Erreur. 
 
– La massue trouvée ? 
 
– Écoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus posée. Après 

tout, tu n’es pas aussi crétin que tu veux bien le laisser croire, et 
tu saisiras la valeur de mon raisonnement. La mort de Domi-
nique Vauchel a précédé celle de M. Guercin, mais elle fut l’un 
de ces incidents qui, avec la transplantation des trois saules et 
avec la prédiction de la mère Vauchel, ont effrayé le plus Cathe-
rine Montessieux. Je suppose que, à cette époque, il s’est pro-
duit dans l’esprit de M. Guercin et d’Arnold une certaine clarté 
relative au testament ou du moins aux explications qui devaient 
être ajoutées par M. Montessieux. Peut-être est-ce l’énigme des 
chiffres inscrits sur le document qu’ils ont résolue. Toujours est-
il qu’un autre plan s’est imposé au domestique Arnold, un plan 
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fondé sur cette terreur croissante, que le meurtre de M. Guercin 
devait porter à son comble, et, tout de suite, le jour même de ce 
meurtre, la mère Vauchel devenue tout à fait folle, était enfouie 
sous les feuilles sans qu’il soit possible d’affirmer la volonté de 
meurtre. Et, quelque temps après, la pauvre folle tombait de son 
échelle sans qu’il soit possible d’affirmer autre chose que 
l’intention de la faire tomber de son échelle. 

 
– Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan du domes-

tique Arnold ? À quoi veut-il arriver ? 
 
– À ce que tout le monde quitte le manoir. Il est venu ici 

pour prendre de l’or. Mais il s’est aperçu qu’il ne prendra cet or, 
qu’il ne pourra accomplir l’œuvre nécessaire pour le prendre, 
que si le manoir est vide et que personne ne puisse le surveiller. 
Il faut que le manoir soit vide avant une date fixe, qui est le 12 
septembre, et, pour obtenir ce résultat, il faut créer ici une at-
mosphère d’épouvante qui, fatalement, obligera les deux sœurs 
à partir. Il ne les tuera pas, parce qu’il n’a pas les instincts d’un 
meurtrier. Mais il les chassera d’ici. Et, un soir, il entre par la 
fenêtre dans la chambre de Catherine et la prend à la gorge. At-
tentat, diras-tu. Oui, mais attentat simulé. Il prend à la gorge, 
mais il ne tue pas. Il en avait le temps. Mais à quoi bon ? Ce 
n’est pas son but. Et il s’enfuit. 

 
– Soit, s’écria Béchoux, toujours prêt à céder, et qui tou-

jours s’insurgeait. Soit. Mais si c’était réellement Arnold que 
nous avons discerné dans le parc, qui a tiré sur lui, de sa propre 
chambre, un coup de fusil ? 

 
– Charlotte, sa complice ! En cas d’alerte, c’était chose con-

venue entre eux. Arnold fait le mort. Quand nous arrivons, plus 
personne. Il est remonté chez lui, et nous le rencontrons qui 
redescend, le fusil à la main. 

 
– Mais par où est-il remonté ? 
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– Il y a trois escaliers, dont un à l’extrémité, et dont il se 

sert évidemment chaque fois qu’il fait quelque coup, la nuit. 
 
– Mais si c’était réellement lui le coupable, il n’aurait pas 

été attaqué, et Charlotte non plus ! 
 
– Simulation ! Il ne faut à aucun prix qu’on les soupçonne. 

Il démolit une planche du pont, et il en est quitte pour un bain. 
Une poutre du hangar se détache, le hangar s’écroule, mais 
Charlotte n’est pas atteinte, bien entendu. Seulement la terreur 
augmente ici. Les deux sœurs ne veulent plus rester. Et comme 
elles hésitent, nouvelle agression, un coup de feu tiré, à travers 
la vitre, sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne 
l’atteint pas, bien entendu. Le manoir est fermé. On s’installe au 
Havre. 

 
– Arnold et Charlotte également, observa Béchoux. 
 
– Et après ? ils demanderont un congé, voilà tout, un congé 

qui leur permettra d’être au manoir furtivement le 12, le 13 et le 
14 septembre. Et j’ai tellement l’intuition, ou plutôt la convic-
tion raisonnée que ces dates gouvernent tout, que, lorsque je 
vous ramène toutes deux ici, sur la convocation du notaire, il 
suffit pour avoir la paix que vous annonciez catégoriquement 
votre départ pour le 10 ou le 11 au plus tard. Dès lors, trois se-
maines de tranquillité. Le manoir sera vide… 

 
« Cependant la date approche. Arnold a peur. Il a d’autant 

plus peur que Charlotte doit lui rapporter certaines réserves que 
Mme Guercin semble faire. Le départ n’est-il pas simulé ? Ne 
reviendra-t-on pas à l’improviste ? Je ne suis pas homme à lâ-
cher la partie. Il le sent. Il s’inquiète. Et cette fois il agit avec 
moins de scrupule. Au moment de gagner la bataille, il ne recule 
pas devant une attaque plus grave. Et comme il épie mes pro-
menades en barque, un soir, il fait rouler un quartier de roc sur 
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moi… sur moi et sur ses deux patronnes qui m’accompagnent à 
son insu. Là vraiment, il y a attentat, et si nous échappons, c’est 
bien par miracle. Mais la guerre est déclarée. Je suis décidément 
l’ennemi. Il faut me supprimer. Arnold m’épie, ne perd pas un 
de mes gestes, ne craint pas de se découvrir à moitié en me lan-
çant sur la piste de l’homme au chapeau. Et c’est alors 
l’agression suprême où il risque le tout pour le tout. Après 
m’avoir attiré vers les ruines de la serre, il m’y ensevelit. Puis il 
prend mon auto (car il sait conduire, ce qu’il vous avait caché), 
file sur Paris et vous envoie, signé de mon nom, un télégramme 
qui vous prie, toutes les deux, de me rejoindre. Si vous ne vous 
étiez pas défiées, il restait seul au manoir, comme il le voulait. 
Dépité, furieux, constatant que je réussis à creuser une galerie 
par où m’échapper, il fait tomber sur moi tous les décombres. 
Sans Charlotte, j’étais perdu. » 

 
De nouveau Béchoux se redressa : 
 
« Tu vois bien !… Sans Charlotte, c’est toi-même qui le dis. 

Donc Charlotte n’est pour rien dans l’affaire. 
 
– Elle est sa complice, de la première heure à la dernière. 
 
– Non, puisqu’elle t’a sauvé. 
 
– Un remords ! Jusqu’ici elle acceptait tout d’Arnold, 

l’approuvait et collaborait à tous ses actes. Au suprême mo-
ment, elle n’a pas voulu du crime qui s’accomplissait, ou plutôt 
elle n’a pas voulu qu’Arnold fût un criminel. 

 
– Mais pourquoi ? que lui importait ? 
 
– Tu veux le savoir ? 
 
– Oui. 
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– Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu qu’Arnold fût 
un criminel ? 

 
– Oui. 
 
– Parce qu’elle l’aime. 
 
– Hein ? Que dis-tu ? Qu’est-ce que tu oses dire ? 
 
– Je dis que Charlotte est la maîtresse d’Arnold. » 
 
Béchoux leva les poings et hurla : 
 
« Tu mens ! tu mens ! tu mens ! » 
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Chapitre XIV 
 

De l’or 

 
La domestique Arnold avait suivi l’argumentation de Raoul 

d’un air de plus en plus passionné. Les mains cramponnées à 
son fauteuil, le buste à demi soulevé sur les bras, le visage crispé 
par une attention que les paroles de Raoul semblaient exaspérer 
de minute en minute, il écoutait sans souffler mot. 

 
« Tu mens ! tu mens ! continuait de crier Béchoux. Et c’est 

abominable de couvrir d’insultes une femme qui ne peut te ré-
pondre. 

 
– Comment ! protesta Raoul, mais il lui est loisible de me 

donner toutes les réponses qu’elle veut. Je les attends de pied 
ferme ! 

 
– Elle te méprise, et moi aussi. Elle est innocente et Arnold 

également. Toutes tes histoires sont peut-être justes, et je ne 
doute pas même qu’elles le soient, mais elles ne s’appliquent ni 
à l’un ni à l’autre. Tu entends, je m’inscris en faux contre tes 
accusations, et je les couvre l’un et l’autre de mon autorité et de 
mon expérience. Ils ne sont pas coupables. 

 
– Bigre ! qu’est-ce qu’il te faut ? 
 
– Des preuves ! 
 
– Une seule te suffirait-elle ? 
 
– Oui, si elle est irrécusable. 
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– L’aveu d’Arnold serait-il une preuve irrécusable ? 
 
– Parbleu ! » 
 
Raoul s’approcha du domestique et, face à face, les yeux 

dans les yeux, il lui demanda : 
 
« Tout ce que j’ai dit est vrai, n’est-ce pas ? » 
 
Le domestique articula sourdement : 
 
« Du premier jusqu’au dernier mot. » 
 
Et il reprit, du ton stupéfait d’un homme qui ne comprend 

pas : 
 
« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait que vous 

avez assisté à tous mes actes depuis deux mois et que vous avez 
lu toutes mes pensées. 

 
– Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas, je le devine. 

Ta vie m’apparaît telle qu’elle a dû être. Ton présent explique 
ton passé. Tu as dû faire partie de quelque cirque où tu exerçais 
le métier d’acrobate, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de délire où il 

était comme fasciné par Raoul. 
 
– N’est-ce pas ? tu savais étirer, allonger ton corps, de fa-

çon à te glisser dans un tonneau trop étroit ? Malgré ton âge, tu 
peux encore, au besoin, monter dans ta chambre par l’extérieur, 
en t’aidant des tuyaux et des gouttières ? 

 
– Oui, oui. 
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– Alors, je ne me suis pas trompé ? 
 
– Non. 
 
– En rien ? 
 
– En rien ! 
 
– Et tu es l’amant de Charlotte ? Et c’est sur ton conseil 

qu’elle a ensorcelé Béchoux, qu’elle l’a fait venir ici, pour te 
permettre de travailler à ton aise, sous la protection de la police 
qu’il représentait ? 

 
– Oui… oui… 
 
– Et Charlotte te renseignait sur ce que tes patronnes lui 

confiaient, c’est-à-dire sur mes projets ? 
 
– Oui… oui… » 
 
À mesure que le domestique confirmait les précisions don-

nées par Raoul, la colère de Béchoux devenait plus violente. Li-
vide, chancelant, il empoigna le domestique par le collet et, le 
secouant, bredouilla : 

 
« Je t’arrête… Je te livre au Parquet… tu répondras de tes 

crimes devant la justice. » 
 
M. Arnold hocha la tête et ricana, ironiquement : 
 
« Non… rien à faire… Me livrer, c’est livrer Charlotte. Et 

vous ne le voudriez pas. Et ce serait aussi faire du scandale et 
compromettre Mlle Catherine, Mme Guercin. À cela 
M. d’Avenac s’y opposera. N’est-ce pas, monsieur d’Avenac, 
vous qui êtes le chef et à qui Béchoux est forcé d’obéir, n’est-ce 
pas, vous vous opposerez à toute action contre moi ? » 
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Il semblait défier Raoul et accepter le duel au cas où celui-

ci se déciderait à combattre. Raoul ne savait-il pas que Ber-
trande avait été la complice de son mari et que la moindre révé-
lation porterait un coup terrible à l’affection des deux sœurs ! Le 
livrer à la justice, c’était la honte publique pour Bertrande. 

 
Raoul d’Avenac n’hésita pas. Il affirma : 
 
« Nous sommes d’accord. Il serait absurde de provoquer un 

scandale. » 
 
M. Arnold insista. 
 
« Par conséquent, je n’ai pas à craindre de représailles ? 
 
– Non. 
 
– Je suis libre ? 
 
– Tu es libre. 
 
– Et comme, en résumé, j’ai concouru pour une grosse part 

à une affaire qu’un homme de votre calibre ne tardera pas à réa-
liser, j’ai droit à un prélèvement personnel sur les bénéfices pro-
chains ? 

 
– Ah ! ça non ! fit Raoul en riant de bon cœur. Tu exagères, 

monsieur Arnold. 
 
– C’est votre avis, ce n’est pas le mien. En tout cas, 

j’exige. » 
 
Ces deux syllabes furent scandées fortement, et d’une voix 

qui ne plaisantait pas. Raoul épia le visage obstiné du domes-
tique et s’inquiéta. L’ennemi avait donc en réserve une arme 
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secrète qui l’autorisait à dicter ses conditions jusqu’à un certain 
point ? Il s’inclina sur lui et tout bas : 

 
« Du chantage, hein ? À quel titre ? Sur quoi t’appuies-

tu ? » 
 
Arnold murmura : 
 
« Les deux sœurs vous aiment. Charlotte, qui est une fine 

mouche, a ses preuves. Il y a souvent des querelles très vives à 
votre propos. Elles n’en connaissent pas la raison, elles ne sa-
vent même pas ce qui se passe en elles. Mais un seul mot peut 
les éclairer, et elles deviendraient ennemies mortelles. Dois-je le 
dire, ce mot ? » 

 
Raoul fut près de lui envoyer un coup de poing vigoureux 

en signe de châtiment. Mais il sentit la vanité d’un tel geste. Et 
puis, au fond, la révélation du domestique le troublait infini-
ment. Les sentiments des deux sœurs ne lui étaient pas incon-
nus. Le matin même, Bertrande l’avait embrassé avec une ar-
deur dont il ne pouvait ignorer la cause, et il avait eu souvent 
l’impression de toute la tendresse amoureuse que lui portait 
Catherine. Mais c’étaient là de ces choses profondes, de ces 
émotions confuses qu’il laissait volontairement dans l’ombre, de 
peur d’en altérer la douceur et le charme. 

 
« N’y pensons pas, se dit-il. Tout cela se flétrirait au plein 

jour. » 
 
Et il s’écria gaiement : 
 
« Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments ne manquent 

pas de valeur. En quoi était votre grand chapeau ? 
 
– En toile, ce qui me permettait de le mettre dans ma 

poche. 
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– Et vos énormes sabots ? 
 
– En caoutchouc. 
 
– Ce qui vous permettait de marcher sans bruit et de les 

faire glisser par les orifices où se glissait votre buste d’acrobate ? 
 
– Justement. 
 
– Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et vos chaus-

sures de caoutchouc seront remplis de poudre d’or. 
 
– Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour découvrir 

l’or. 
 
– Pas la peine. Vous avez échoué, la poche du drap que 

vous avez traînée dans la rivière est vide. Moi, je réussirai. Un 
détail cependant à ce sujet : Qui est-ce qui a déchiffré l’énigme 
des chiffres alignés par M. Montessieux ? 

 
– Moi. 
 
– À quelle époque ? 
 
– Quelques jours avant la mort de M. Guercin. 
 
– Et c’est cela qui vous a guidé ? 
 
– Oui. 
 
– Parfait… Béchoux ! 
 
– Quoi ? grogna le policier, qui ne dérageait pas. 
 
– Tu es toujours persuadé de l’innocence de tes amis ? 
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– Plus que jamais. 
 
– À la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux, soigne-les, 

nourris-les… et ne les laisse pas sortir de ce salon avant que j’aie 
fini ma tâche. D’ailleurs, « salés « comme ils le sont, je ne les 
crois guère capables de bouger pendant quarante-huit heures. 
C’est plus qu’il ne m’en faut, et on se passera de leurs services, 
chacun de nous faisant son ménage. Bonne nuit. Je tombe de 
sommeil. » 

 
Le domestique Arnold l’arrêta d’un geste. 
 
« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance dès ce soir ? 
 
– Allons, je vois que tu as agi sans comprendre et que tu 

n’as pas saisi toute la portée des chiffres alignés. Ce n’est pas là 
une question de chance, monsieur Arnold, mais une certitude. 
Seulement… 

 
– Seulement ? 
 
– Il n’y a pas assez de vent, ce soir. 
 
– Alors, ce sera pour demain soir ? 
 
– Non, pour demain matin. 
 
– Demain matin ! » 
 
L’exclamation de M. Arnold prouva qu’en effet, il n’avait 

pas compris. 
 
Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul fut favorisé. 

Toute la nuit, on l’entendit siffler et mugir. Au matin, à peine 
vêtu, Raoul le vit, des fenêtres du couloir, qui bousculait les 
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arbres et se ruait de l’occident, à travers la vallée de la Seine, 
âpre, intraitable, tumultueux, bouleversant le large fleuve qui 
venait à sa rencontre. 

 
Dans la salle, Raoul trouva les deux sœurs. Elles avaient 

préparé le petit déjeuner. Béchoux arrivait au village avec du 
pain, du beurre et des œufs. 

 
« C’est pour tes deux amis, ces victuailles ? 
 
– Le pain leur suffira, fit Béchoux d’un air farouche. 
 
– Tiens, tiens, on te dirait moins enthousiaste… 
 
– Deux canailles, mâchonna-t-il. Je leur ai lié les poignets, 

pour être plus sûr. Et j’ai fermé la porte à clef. D’ailleurs, ils ne 
peuvent marcher. 

 
– Tu leur as mis des compresses aux endroits sensibles ? 
 
– Tu es fou. Qu’ils se débrouillent ! 
 
– Alors tu nous accompagnes ? 
 
– Parbleu ! 
 
– À la bonne heure ! Te voilà revenu du bon côté de la bar-

ricade. » 
 
Ils mangèrent tous de bon appétit. 
 
À neuf heures, ils se risquèrent dehors, sous une pluie si 

violente qu’elle se confondait avec les nuages bas qu’entraînait 
le souffle de la tempête, une tempête de cataclysme qui semblait 
chercher les obstacles pour les anéantir. 
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« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce à coups de ton-
nerre. Quand la bourrasque aura passé, avec la grande vague du 
flot montant, la pluie diminuera peut-être. » 

 
Ils franchirent le pont, et, tournant à droite, dans l’île, arri-

vèrent au pigeonnier. De son propre chef, Raoul avait fait faire, 
un mois auparavant, une clef qui ne le quittait pas. 

 
Il ouvrit. À l’intérieur, les fils électriques, rétablis par lui, 

fonctionnaient. Il alluma. 
 
Un cadenas solide tenait clos le battant de la trappe. Il en 

gardait aussi la clef. 
 
Le sous-sol était illuminé. Lorsque les deux sœurs et Bé-

choux furent descendus, ils aperçurent un escabeau, et Raoul 
leur fit remarquer, sur le mur opposé à l’échelle, un tamis de fil 
de fer, à mailles aussi rapprochées qu’un canevas de tapisserie, 
et qui couvrait à peu près toute la longueur du mur sur une hau-
teur de quarante centimètres, au maximum. Un cadre de fer 
l’entourait. 

 
« L’idée de M. Arnold, dit-il, n’était pas mauvaise. Avec 

deux draps cousus l’un à l’autre et formant poche, il barrait la 
rivière. Mais les draps, flottant, n’arrivaient pas au fond, ce qui 
est l’essentiel. Cet inconvénient n’arrive pas avec le cadre cons-
truit par M. Montessieux. » 

 
Il monta sur l’escabeau. Dans la partie supérieure de la 

cave, située à un mètre au-dessus du niveau de l’eau, il y avait 
une meurtrière allongée, fermée par une vitre poussiéreuse. Il 
ouvrit. Le vent, la fraîcheur du dehors, le clapotement de l’eau, 
entrèrent d’un coup. Avec l’aide de Béchoux, il fit glisser le 
cadre par cette meurtrière, en introduisant les montants dans 
deux pieux fichés de chaque côté de l’Aurelle et creusés de cou-
lisses, et le laissa tomber. 
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« Bien, dit-il, comme cela c’est le fond même qui est barré, 

ainsi que par un filet de pêche qui capture des poissons. Notez 
d’ailleurs que, si le tamis a été fabriqué récemment, les pieux 
munis de coulisses datent de longtemps, un siècle ou deux peut-
être. Au XVIIIe siècle, au XVIIe, les hobereaux de la Barre-y-va 
faisaient déjà manœuvrer tout ce système qui devait être plus 
compliqué que celui que nous apercevons. » 

 
Ils sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur les bords, 

parmi les pierres et la vase, émergeait la tête usée de deux 
pieux. Comme il y en avait d’autres, on ne les remarquait pas 
spécialement. 

 
À cet instant, l’Aurelle, très basse, s’était arrêtée de couler 

vers la Seine. Après un moment d’équilibre, il y avait lutte entre 
l’eau qui voulait suivre son cours ordinaire et l’eau qui commen-
çait à affluer du grand fleuve dont on entendait l’effervescence 
produite par le mascaret. Sous la poussée formidable de la ma-
rée, que le vent soulevait et décuplait, l’énorme vague devait 
déferler dans la Seine, emplissant la vallée de remous, de mon-
tagnes d’eau qui bondissaient et tourbillonnaient. 

 
Et l’Aurelle, hésitante, envahie à son tour par le flot irrésis-

tible où la mer et la Seine se mêlaient, gonflée par cette onde 
plus forte qu’elle, céda du terrain, recula, fut vaincue, absorbée, 
et, soudain fugitive, remonta vers sa source. 

 
« Quel étrange phénomène ! s’écria Raoul. Nous avons de 

la chance. Il est rare, j’en suis sûr, qu’il se produise avec cette 
ampleur et cette fougue. Il ne faut pas perdre un détail, si nous 
voulons tout comprendre. » 

 
Il répéta : 
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« Tout comprendre ! Il y a là vraiment quelques minutes où 
toutes les raisons déterminantes vont se voir à l’œil nu. » 

 
Il traversa l’île en courant, et, passant sur l’autre rive, esca-

lada la pente qui conduisait au sommet des roches. S’arrêtant à 
l’endroit où M. Arnold lui avait glissé entre les mains, il se pen-
cha sur le défilé. Étranglée entre les roches et la Butte-aux-
Romains, la masse d’eau avait monté jusqu’à mi-hauteur de la 
falaise, contournait à moitié la Butte, et s’agitait dans cette cuve 
d’où elle ne pouvait s’échapper que par une étroite issue qui la 
laissait tomber en une mince cascade sur la prairie des trois 
saules. 

 
Et d’autres masses montaient à l’assaut, poussées par le 

vent et enflées par les rafales de pluie que jetaient comme des 
paquets les nuages affolés. 

 
Béchoux et les deux sœurs se pressaient autour de Raoul et 

regardaient comme lui. Il murmurait des phrases courtes où sa 
pensée s’exprimait par bribes. 

 
« C’est bien cela, c’est bien ce que je supposais. Si les évé-

nements continuent selon mon hypothèse, tout s’expliquera. Et 
cela ne peut pas être autrement… S’il en était autrement, il n’y 
aurait plus de logique. » 

 
Une demi-heure s’écoula. Au loin, sur la Seine, dont on 

apercevait la courbe immense, la grande bataille s’éloignait, en-
traînant son escorte de tempête et d’averses, et laissant derrière 
elle un fleuve élargi, secoué de frissons, mais dont la ruée deve-
nait moins rapide. 

 
Une demi-heure encore. La rivière, elle, s’apaisait plus vite. 

Elle s’immobilisait sous l’offensive, timide encore, de la source 
qui cherchait à reprendre son cours normal. Presque encerclée, 
la Butte-aux-Romains se vidait de l’eau qui l’avait envahie et 
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ruisselait par cent rigoles qui glissaient le long de sa terre ga-
zonnée et entre les fentes de ses fondations. Vivement le niveau 
baissa, l’Aurelle accéléra son allure, comme aspirée de nouveau 
par le fleuve où elle allait se perdre. 

 
Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie avait cessé. 
 
« Voilà, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. » 
 
Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, objecta : 
 
« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait qu’il y ait de 

la poudre d’or. Tu as tendu tes filets, tu as repris, selon le mode 
où elle devait être reprise, la tentative d’Arnold et tu prétends 
que les éléments t’ont favorisé. Conséquence mathématique : de 
l’or. Où est-il cet or ? » 

 
Raoul le persifla. 
 
« C’est surtout ça qui t’intéresse, hein ? 
 
– Dame ! et toi ? 
 
– Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu te places à ce 

point de vue. » 
 
Ils redescendirent le sentier des roches et retournèrent 

dans l’île à côté du pigeonnier. 
 
Raoul avoua : 
 
« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux effectuait 

ses récoltes, ni s’il pouvait les effectuer intégralement. J’imagine 
d’ailleurs qu’elles durent être peu nombreuses vu la complexité 
des conditions nécessaires. En tout cas, il disposait certaine-
ment des moyens existant déjà, vannes, tuyaux d’écoulement, 
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etc. et que le temps ne m’a pas permis de retrouver et de perfec-
tionner. Tout au plus, ai-je découvert le tamis pour établir le 
barrage, et, dans le grenier du manoir, ce qu’on appelle une 
épuisette. Donne-la-moi, Béchoux. Elle est là, par terre, au pied 
de cet arbre. » 

 
C’était, en effet, une épuisette avec un cercle de fer et un fi-

let, mais un filet de métal à mailles imperceptibles comme celles 
du tamis. 

 
« Béchoux, tu n’aimes pas mieux descendre dans la ri-

vière ? Non ? Alors pêche, mon vieux, et racle le fond, tout le 
long du tamis de barrage. 

 
– Du côté de la source ? 
 
– Oui, comme si la rivière, en coulant dans sa vraie direc-

tion, avait charrié de la poudre d’or qui se fût collée au tamis. » 
 
Béchoux obéit. Le manche était long. En posant ses pieds 

sur un gros caillou de la rive, il pouvait atteindre les trois quarts 
de la rivière. 

 
Arrivé là, il ramena le filet, en traînant tout au fond le 

cercle de fer. 
 
Ils se taisaient tous. La minute était solennelle. Les prévi-

sions de Raoul étaient-elles justes ? Était bien sur ce lit de gra-
viers fins et d’herbes aquatiques que M. Montessieux avait re-
cueilli sa précieuse poudre ? 

 
Béchoux acheva sa besogne, et releva son épuisette. 
 
Dans le filet de métal il y avait des graviers, des herbes 

aquatiques, mais aussi des points qui luisaient. C’étaient de la 
poudre et quelques paillettes d’or. 
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Chapitre XV 
 

Les richesses du proconsul 

 
« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du manoir où le 

domestique et Charlotte, attachés sur deux canapés distants l’un 
de l’autre, ne semblaient pas très à l’aise, tiens, monsieur Ar-
nold, voici une partie de ce que je t’ai promis, de quoi remplir la 
moitié de ton chapeau. Pour le reste, tu n’auras qu’à gratter la 
rivière à l’endroit que t’indiquera ton ami Béchoux et tu en au-
ras plein tes petits sabots de Noël. » 

 
Les yeux du domestique étincelèrent. Il se voyait déjà seul 

dans le domaine et continuant de fructueuses récoltes, puisqu’il 
possédait le secret de M. Montessieux. 

 
« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain… ce soir… 

j’aurai tari la source précieuse, et tu devras te contenter du ca-
deau convenu. » 

 
Ils se retirèrent chez eux pour changer leurs vêtements, qui 

étaient trempés. Le déjeuner les réunit. Raoul parla gaiement de 
toutes sortes de choses. Mais Béchoux qui brûlait d’en savoir 
davantage, le pressa de questions. 

 
« Ainsi les événements mettent en lumière un fait qui peut 

se résumer en ces quelques mots : la rivière est aurifère d’une 
façon constante, mais infinitésimale. Sous l’action de certains 
éléments et à certaines dates, elle roule des pépites plus grosses 
qui s’accumulent surtout aux environs de la tour. C’est bien ça, 
n’est-ce pas ? 
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– Pas du tout, mon vieux. Tu n’y as pas compris un fichu 
mot. Cela, c’est la croyance primitive des possesseurs de la 
Barre-y-va, croyance transmise à Montessieux ou redécouverte 
par lui. C’est la croyance de M. Arnold. Mais quand on a un es-
prit constructeur, ce qui n’est pas ton cas, on ne s’arrête pas à 
mi-chemin, et on va jusqu’aux limites extrêmes de la vérité. Or, 
moi, j’ai un esprit constructeur, et je suis le premier qui, dans 
cette affaire, ne se soit pas arrêté à mi-chemin. Faisons la route 
ensemble, veux-tu, Béchoux ? » 

 
Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle se 

trouvaient les chiffres alignés par M. Montessieux et il les lut à 
haute voix : 

 
« 3141516913141531011129121314 
 
« Si l’on examine attentivement ce document, on s’aperçoit 

– M. Guercin et Arnold ont mis des mois et des mois à s’en 
apercevoir – on s’aperçoit que le chiffre « un » revient une fois 
sur deux, et que l’on peut former ainsi quatre séries de nombres 
de deux chiffres qui vont en croissant, et qui sont séparés deux 
fois par un 3, et deux fois par un 9. Supprime ces chiffres inter-
médiaires et tu obtiens : 

 
« 14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14. 
 
« Tout naturellement, parmi les hypothèses qui viennent à 

l’esprit, on est porté à croire que ces nombres sont des dates, et 
que les 3 et les 9 qui les séparent représentent certains mois, le 
mois de mars et le mois de septembre. Or, ces mois étaient ceux 
où régulièrement M. Montessieux se trouvait ici. Chaque année, 
il passait une partie de mars à la Barre-y-va, et chaque année, il 
ne s’en allait que dans la seconde moitié de septembre. On peut 
donc admettre que, avant son départ, il y a deux ans, 
M. Montessieux ait inscrit en annotation, comme aide-mémoire, 
les quatre prochains groupes de dates où la rivière livrerait ou 
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pourrait livrer un peu de son or, c’est-à-dire les 14, 15 et 16 mars 
et les 13, 14 et 15 septembre de l’an dernier, les 10, 11, 12 mars et 
les 12, 13 et 14 septembre de cette année. Le 12 septembre, 
c’était hier, le 13, c’est aujourd’hui, et voilà sur quoi M. Arnold a 
bâti tout son plan. Pour lui, M. Montessieux, s’appuyant sur 
d’anciennes données, sur des traditions vieilles de plusieurs 
siècles, agissait à des dates fatidiques et vérifiées par 
l’expérience. Du moment qu’il a recueilli de l’or à telle date et 
qu’il sait qu’il en recueillera à ces mêmes dates, Arnold ne doute 
pas. À son tour, il agira. » 

 
Béchoux fit observer : 
 
« Eh bien, Arnold ne se trompait pas. Les époques notées 

par M. Montessieux sont les bonnes. 
 
– Pourquoi sont-elles les bonnes ? 
 
– Pour des raisons que j’ignore. 
 
– Idiot ! Pour des raisons que tu connais comme moi. Pour 

des raisons que j’ai pressenties dès le début. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Ce sont les dates des grandes marées, triple imbécile. 
 
C’est l’équinoxe de printemps et l’équinoxe d’automne. 

Deux fois par an, le mascaret remonte la Seine avec plus de vio-
lence, matin et soir, et pendant plusieurs jours. Ajoute à cela 
qu’il y a des marées d’équinoxe plus fortes que les autres, que le 
vent peut accroître encore l’énormité de la barre, et tu com-
prendras qu’il faut, pour réussir, des circonstances particulières 
qui ne se présentent que rarement. 
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– Et quand elles se présentent, dit Béchoux, après avoir 
mûrement réfléchi, les parcelles d’or qui flottent dans la rivière 
ou qui gisent dans quelque trou sont mises en agitation et se 
déposent à tel endroit que l’on connaît. » 

 
Raoul frappa la table du poing. 
 
« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela. Cela, c’est 

l’erreur commise par ceux qui ont connu le secret et qui en ont 
profité. La vérité est ailleurs. 

 
– Explique-toi. 
 
– Il n’existe réellement pas dans nos pays de rivière qui 

charrie de l’or. Il peut y avoir de l’or dans une rivière, mais non 
point naturellement. Ce n’est pas une qualité du sable qui roule 
au fond, ou des pierres qui tapissent le lit. 

 
– En ce cas, d’où vient celui que nous y avons vu ? 
 
– D’une main qui l’y a mis. 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ! Une main, qui renouvel-

lerait la provision chaque fois qu’une grande marée 
l’épuiserait ? 

 
– Non, mais une main qui aurait placé là une telle provi-

sion qu’aucune série de grandes marées ne pourrait l’épuiser. Il 
n’y a pas gisement d’or produit par des forces physiques ou 
chimiques, mais gisement d’or entassé par les hommes. Nous ne 
sommes pas en face d’une fabrication, comme aurait voulu le 
faire croire M. Montessieux, ni d’une production spontanée 
comme il le croyait, et comme d’autres l’ont cru, mais en face 
d’un trésor tout simplement, un trésor qui s’écoule peu à peu, 
lorsque certaines conditions sont remplies. Commences-tu à 
comprendre, Béchoux ? » 
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Béchoux médita quelques secondes et répondit : 
 
« Je n’y fiche goutte. Précise. » 
 
Raoul sourit, regarda les deux sœurs qui l’écoutaient pas-

sionnément et précisa : 
 
« Selon moi, il y a ce qu’on peut appeler une opération à 

deux temps. Premier temps : un trésor considérable est déposé 
à tel endroit, dans un récipient solide hermétiquement fermé. Il 
y reste des dizaines, des centaines d’années… jusqu’au jour où 
des fissures se produisent dans le récipient et où, sous l’action 
de forces extérieures survenant à intervalles éloignés, des par-
celles du contenu s’échappent. C’est le deuxième temps. Quand 
cela est-il arrivé pour la première fois ? Qui recueillit pour la 
première fois un peu de cet or libéré ? Je l’ignore. Mais il ne me 
semble pas impossible qu’on puisse le savoir en étudiant les ar-
chives locales, celles des paroisses ou des familles nobles. 

 
– Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant. 
 
– Est-ce vrai ? s’écria vivement Raoul d’Avenac. 
 
– Oui. Grand-père possédait – et je crois qu’il est à Paris – 

un plan du domaine qui date de 1750. Or, la rivière n’y est pas 
désignée sous le nom de l’Aurelle. Elle s’appelait encore, en 
1759, le Bec-Salé. » 

 
Raoul triompha. 
 
« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guère plus d’un 

siècle et demi que l’événement se produisit et que le Bec-Salé, 
c’est-à-dire rivière salée, devint l’Aurelle pour des motifs qui 
imposèrent peu à peu ce changement de nom. Depuis, ces mo-
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tifs s’oublièrent, sans doute à cause de la rareté du fait. Mais le 
fait lui-même persista et nous en fûmes témoins aujourd’hui. » 

 
Béchoux semblait convaincu. Il prononça : 
 
« Je t’ai demandé de préciser : tu as précisé. Je te demande 

maintenant de conclure. 
 
– Je conclus, Théodore. Tu viens de voir à quel point 

comptent les désignations, surtout dans les campagnes où les 
noms d’un lieu, d’une colline, d’un cours d’eau, tirent toujours 
leur origine d’une cause réelle et se perpétuent bien au-delà du 
temps où cette cause est oubliée. C’est cette règle invariable qui, 
dès les premiers jours, a porté mon attention sur la Butte-aux-
Romains. Et c’est pourquoi, dès les premiers jours, j’ai examiné 
la formation de cette butte. Tout de suite, j’y ai reconnu ce que 
les Romains appelaient un tumulus. Ce n’était pas une butte 
naturelle, mais un amas artificiel en forme de tronc de cône, 
avec un soubassement de moellons et des assises alternatives de 
terre et de pierres. Cela servait, en général, de sépulture, et, au 
centre, des chambres funéraires y étaient pratiquées. Mais on en 
usait aussi pour y cacher des armes, ou des coffres d’argenterie, 
et de l’or. Avec les siècles, notre tumulus s’était tassé, et sans 
doute écroulé à l’intérieur. Une épaisse végétation le recouvrait 
et, de son passé, il ne restait apparemment que ce nom de 
Butte-aux-Romains. N’importe ! toujours mon attention de-
meurait en éveil. 

 
« Et c’est peut-être à ce propos que germa en moi l’idée 

d’un trésor, idée qui s’amalgama avec celles des fuites de métal 
précieux qui pouvaient se produire. La conformation du tumu-
lus, entouré aux trois quarts par une courbe de la rivière, don-
nait de la force à mon hypothèse. Et vous avez vu tantôt avec 
quelle précipitation j’ai cherché à la vérifier. J’avais vu juste. 
L’eau montait, formait, entre la falaise et la butte, comme une 
cuve, comme un réservoir toujours plus élevé. Quand le flot 
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s’immobilisa, quand la rivière commença à descendre, ce réser-
voir devait forcément se vider par toutes les issues possibles, 
c’est-à-dire par toutes les fentes, les excavations, les fissures, les 
lézardes qui trouaient la Butte comme un filtre. Résultat : en 
passant, l’eau entraîna à sa suite tout ce qui est poudre et me-
nues paillettes. Et c’est cela que nous avons recueilli contre le 
barrage du tamis. » 

 
Raoul se tut. L’étrange histoire apparaissait à tous dans sa 

réalité, au fond si simple et si logique, et nul d’entre eux ne pen-
sait à émettre la moindre objection. Béchoux murmura : 

 
« C’était là une cachette bien peu sûre ce tumulus encerclé 

d’eau parfois. 
 
– Qu’en savons-nous ? s’exclama Raoul. L’estuaire de la 

Seine a toujours subi de profondes transformations et, à cette 
époque, le tumulus se trouvait peut-être plus isolé, moins acces-
sible aux fortes marées. Et puis on ne cache pas un trésor pour 
l’éternité : on le cache en faveur de quelqu’un qui en aura la 
jouissance et la surveillance, et qui agira selon les menaces non 
prévues. Mais souvent le secret, régulièrement transmis 
d’abord, finit par se perdre. L’emplacement exact du coffre-fort 
n’est plus connu, et pas davantage le mot qui ouvre la serrure. 
Rappelez-vous les trésors des rois de France enfermés dans 
l’Aiguille d’Étretat2. Rappelez-vous les trésors religieux du 
Moyen Âge ensevelis près de l’abbaye de Jumièges3

                                       
2 L’aiguille creuse. 

. De tout 
cela que restait-il ? Des légendes qu’un esprit plus avisé que 
d’autres a converties, un jour, en réalités. Eh bien, aujourd’hui, 
dans ce même pays de Caux, vieux pays de France où l’histoire a 
toujours été propice aux grandes aventures et mêlée aux grands 
secrets nationaux, nous nous heurtons à l’un de ces problèmes 
passionnants qui font tout l’intérêt de la vie. 

3 La Comtesse de Cagliostro. 



– 208 – 

 
– Que supposes-tu ? 
 
– Ceci. Étant donné la proximité de Lillebonne (la Juliabo-

na des Romains, capitale importante, et dont le théâtre antique 
prouve la vitalité durant la période gallo-romaine) quelque pro-
consul ayant sa maison de campagne, sa villa à Radicatel, aura 
dissimulé ses richesses personnelles, le fruit de ses rapines, 
transformé en poudre d’or, dans cet ancien tumulus bâti peut-
être par les armées de Jules César. Et puis, il aura succombé au 
cours de quelque expédition ou à la suite de quelque orgie, sans 
avoir eu le temps de transmettre son secret à ses enfants ou à 
ses amis. Et puis, après, c’est tout le chaos du Moyen Âge, toutes 
les secousses du pays, luttes contre les hommes de l’Est, contre 
les hommes du Nord, contre les Anglais. Tout s’est évanoui dans 
les ténèbres. Même plus de légende. Le problème ne se pose 
même pas. À peine une bribe du passé qui surgit au XVIIIe 
siècle… un peu d’or qui coule. Puis le drame qui se prépare… 
M. Montessieux… M. Guercin… 

 
– Et toi qui apparais ! murmura Béchoux de ce ton 

d’admiration presque mystique qu’il prenait parfois en parlant à 
Raoul. 

 
– Et moi qui apparais ! » répéta Raoul avec gaieté. 
 
Les deux sœurs le regardèrent, elles aussi, comme on re-

garderait un personnage d’essence particulière, en dehors des 
proportions humaines. 

 
« Et maintenant, dit-il, en se levant, travaillons. Qu’est-ce 

qui subsiste du trésor de mon proconsul ? Peut-être pas grand-
chose, soit qu’il fût, à l’origine, assez mince, soit que les marées 
l’aient dissous peu à peu et emporté on ne sait où. Mais enfin, 
tentons l’épreuve. 
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– Comment ? dit Béchoux. 
 
– En ouvrant le tumulus. 
 
– Mais c’est un travail de plusieurs jours. Il faut déraciner 

des arbres, ouvrir des tranchées, creuser, transporter des terres. 
Et comme nous ne pouvons demander d’aide à personne… 

 
– C’est un travail d’une heure ou deux, trois tout au plus. 
 
– Oh ! oh ! 
 
– Mais oui ! Si nous admettons que le tumulus a été utilisé 

comme coffre, nous devons admettre qu’un coffre ne se place 
pas dans les entrailles de la terre, mais à un endroit qui, tout en 
étant invisible et « insoupçonnable », soit aisément accessible. 
Or, en fouillant parmi les broussailles, j’ai constaté que la pre-
mière assise de pierres située à un mètre du sol débordait un 
peu, et constituait évidemment, jadis, un étroit chemin circu-
laire. En outre, on se rend compte que de ce côté-ci, face au ma-
noir, et sous d’épaisses couches de lierre, il y a une sorte de ren-
foncement, de rotonde qui devait abriter quelque statue de Mi-
nerve ou de Junon, dressée là à la fois comme gardienne et 
comme indicatrice. Prends un pic, Béchoux. J’en fais autant et, 
si je ne m’abuse, nous ne tarderons pas à connaître la solution 
du problème. » 

 
Ils se rendirent dans la remise où l’on renfermait les usten-

siles de jardinage, choisirent deux pics, et, accompagnés des 
jeunes femmes, gagnèrent les abords de la Butte-aux-Romains. 

 
Des racines et des ronces, toutes mouillées encore, furent 

arrachées, le sentier débarrassé, la rotonde mise à découvert, et 
les cailloux, qui formaient le fond, attaqués. 
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Ce rempart démoli fit place à un autre, de travail plus déli-
cat, où l’on apercevait encore des traces de mosaïques et 
l’attache du piédestal sur lequel devait s’élever la statue. Leurs 
efforts se concentrèrent à cet endroit. 

 
L’eau ruisselait de toutes parts et s’étalait en flaques qui 

s’égouttaient vers la rivière. Presque aussitôt l’un des pics troua 
la cloison et passa dans le vide. Ils agrandirent l’ouverture. 
Raoul alluma sa lampe. 

 
Comme il l’avait prévu, ils trouvèrent une excavation assez 

basse où l’on pouvait juste se tenir debout, et qui, sans doute, 
avait servi de chambre funéraire. Un pilier central en soutenait 
le plafond. Autour se groupaient trois de ces jarres provençales 
en terre vernissée, à large panse, dont on use encore dans le Mi-
di de la France pour conserver l’huile. Les débris d’une qua-
trième jonchaient le sol visqueux. Des points d’or luisaient. 

 
« C’est bien ce que j’avais dit, prononça Raoul. Regardez 

les murs de cette petite grotte… tout fendillés et craquelés. 
Après le flot des grandes marées, les infiltrations commencent, 
de petites cascades se forment, qui cherchent et s’ouvrent des 
issues, et des grains d’or, des parcelles de métal glissent par ces 
issues. » 

 
L’émotion leur serrait la gorge. Ils restèrent un moment si-

lencieux dans ce réduit sombre où quinze ou vingt siècles aupa-
ravant un être humain avait déposé ses richesses, et où, depuis, 
personne n’avait pénétré. Que de mystères s’étaient accumulés 
là, et quel miracle de s’y trouver maintenant ! 

 
Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col de chacune des 

trois jarres et les éclaira tour à tour d’un jet de sa lampe. Cha-
cune d’elles était remplie d’or en paillettes, d’or en grains, d’or 
en poudre ! À pleines mains il en saisit deux poignées qu’il lais-
sa ruisseler et qui étincelèrent aux feux de la lampe. 
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Béchoux était si ébranlé par ce spectacle que ses genoux 

plièrent et que, sans mot dire, il s’assit à terre, sur ses talons. 
 
Les deux sœurs se taisaient également. Mais ce n’était pas 

la vue de l’or qui les troublait. Ce n’était même plus cette im-
pression puissante qu’elles avaient éprouvée à se sentir au cœur 
d’une aventure vingt fois séculaire, dont toutes les péripéties, 
celles d’autrefois et celles du temps présent, se déroulaient de-
vant leurs yeux déconcertés. Non, c’était autre chose. Et comme 
Raoul les interrogeait à voix basse sur leurs pensées secrètes, 
l’une d’elles répondit : 

 
« Nous pensons à vous, Raoul… à l’homme que vous êtes… 
 
– Oui, fit l’autre, à tout ce que vous faites, si aisément, en 

vous jouant… Nous ne comprenons pas… C’est si simple, et si 
extraordinaire… » 

 
Il murmura – et chacune d’elles put croire qu’elle seule 

avait entendu et que c’était à elle qu’il s’était adressé : 
 
« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut plaire. » 
 
Ce n’est qu’au soir, à la faveur de l’ombre – ne pouvait-on 

être épié du dehors ? – que Raoul approcha son auto et que 
deux grands sacs pleins à craquer furent emportés de la Butte-
aux-Romains. Puis Béchoux et lui rebouchèrent l’excavation, et, 
tant bien que mal, effacèrent les vestiges des travaux exécutés. 

 
« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature se chargera 

de tout recouvrir. Et comme jusque-là, nul n’entrera au manoir, 
nul ne connaîtra jamais, en dehors de nous quatre, le secret de 
la rivière. » 
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Le vent était tombé. La seconde marée du 13 septembre fut 
faible, et il était à présumer que les deux marées du 14 ne fe-
raient monter l’eau qu’à un niveau normal, sans que la Butte 
soit encerclée. 

 
À minuit, Catherine et Bertrande s’installèrent dans l’auto. 

Raoul alla dire adieu à M. Arnold et à Charlotte. 
 
« Eh bien, mes petits poulets, ça va ? On n’a pas trop mal 

en s’asseyant ? Fichtre, il me semble que vous geignez encore, 
jolie Charlotte. Écoutez-moi, tous les deux… Je vous laisse qua-
rante-huit heures ici avec Théodore Béchoux comme infirmier, 
cordon-bleu, dame de compagnie et garde-chiourme. En outre, 
Béchoux se chargera de passer la rivière au peigne fin pour y 
gratter, à votre intention, les pellicules d’or. Après quoi, il vous 
expédiera, par le train, où vous voudrez, les poches gonflées de 
pépites et de pépètes, et l’âme lourde de bonnes intentions. Car 
je ne doute pas que vous ne laissiez tranquilles vos deux pa-
tronnes et que vous n’alliez vous faire pendre ailleurs. C’est con-
venu, monsieur Arnold ? 

 
– Oui, déclara celui-ci, nettement. 
 
– À merveille. Je suis sûr de ta bonne foi. Tu as senti en 

moi un monsieur qui ne badinait pas et je t’ai quelque peu épa-
té, hein ? Donc chacun sa route. D’accord aussi, aimable Char-
lotte ? 

 
– Oui, dit celle-ci. 
 
– Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold… 
 
– Elle ne me quittera pas, grogna le domestique. 
 
– Pourquoi ? 
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– Nous sommes mariés. » 
 
Béchoux serra les poings et articula : 
 
« Gredine ! et tu voulais que je t’épouse. 
 
– Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si ça l’amuse 

d’être bigame, la belle enfant ! » 
 
Il entraîna son compagnon, lui prit le bras et formula sévè-

rement : 
 
« Voilà ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des relations 

équivoques. Compare notre conduite. Il y avait ici deux per-
sonnes de mauvais aloi, et deux nobles créatures. Qui as-tu 
choisi, toi, soutien de la société ? Le mauvais aloi. Qui ai-je choi-
si ? Les nobles créatures. Ah ! Béchoux, quelle leçon pour toi ! » 

 
Mais Béchoux se trouvait à l’un de ces moments où les pro-

blèmes de moralité ne vous intéressent guère. Il ne songeait 
qu’à l’étrange énigme déchiffrée par Raoul, et il était confondu. 

 
« Alors, dit-il, il t’a suffi de lire cette ligne de chiffres sur le 

testament de M. Montessieux pour deviner que c’était une suc-
cession de dates, pour voir le rapport qui existait entre ces dates 
et celles des grandes marées d’équinoxe, pour comprendre que 
les grandes marées atteignaient et entamaient un dépôt d’or, 
bref pour découvrir la vérité ? 

 
– Cela ne m’a pas suffi, Béchoux. 
 
– Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore ? 
 
– Presque rien. 
 
– Quoi ? 
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– Du génie. » 
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Chapitre XVI 
 

Épilogue 
 

Laquelle des deux ? 

 
Trois semaines plus tard, à Paris, Catherine se présentait 

au domicile de Raoul d’Avenac. Une vieille dame à l’allure 
d’intendante ouvrit. 

 
« M. d’Avenac est-il ici ? 
 
– Qui dois-je annoncer, mademoiselle ? » 
 
Catherine eut à peine le temps de se demander si elle dirait 

ou ne dirait pas son nom. Raoul apparaissait et s’écriait : 
 
« Ah ! vous, Catherine. Comme c’est gentil ! Mais qu’y a-t-il 

de nouveau ? Chez vous, hier, vous ne m’avez pas annoncé cette 
visite. 

 
– Rien de nouveau, dit-elle… Quelques mots à vous dire… 

Cinq minutes de conversation. » 
 
Il la fit entrer dans le cabinet de travail où, six mois aupa-

ravant, elle était venue, hésitante et farouche, implorer son as-
sistance. Elle n’avait certes plus ce même air de bête traquée qui 
avait touché Raoul, mais elle paraissait aussi hésitante. Et elle 
commença par prononcer des paroles qui ne se rapportaient 
évidemment pas au motif qui l’amenait. 
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Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans le fond des 
yeux. Elle était charmante, heureuse de se sentir près de lui, à la 
fois souriante et grave. 

 
« Parlez donc, ma chère petite Catherine. Vous savez quelle 

confiance vous pouvez avoir en moi, et que je suis votre ami… 
plus que votre ami. 

 
– Plus que votre ami, qu’est-ce que cela signifie ? » mur-

mura-t-elle en rougissant. 
 
À son tour il fut embarrassé. Il la devinait profondément 

troublée, prête à lui ouvrir son cœur, et sur le point aussi de 
s’enfuir. 

 
« Plus que votre ami… dit-il, cela signifie que je vous suis 

attaché plus qu’à personne au monde. 
 
– Plus qu’à personne au monde ? reprit-elle de son air à la 

fois ingénu et obstiné. 
 
– Oui, certainement oui », répondit-il. 
 
Elle affirma : 
 
« Autant peut-être, mais pas plus. » 
 
Il y eut un silence entre eux, et Catherine, subitement réso-

lue, dit à voix basse : 
 
« Nous avons beaucoup causé, ces temps-ci, Bertrande et 

moi… Jusque-là nous nous aimions bien… mais la vie… la diffé-
rence d’âge… le mariage de Bertrande nous avaient séparées. 
Ces six mois de crise nous ont mises tout près l’une de l’autre… 
bien qu’il y ait entre nous quelque chose… qui aurait dû, au con-
traire… » 
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Elle avait baissé les yeux, toute confuse, mais elle les releva 

soudain, et, bravement, elle acheva : 
 
« Entre nous, Raoul, il y avait vous… oui, vous. » 
 
Elle se tut. Raoul demeurait indécis et anxieux. Il avait 

peur de la blesser, ou de blesser Bertrande à travers elle, et son 
rôle, tout à coup, lui semblait pénible, presque odieux. Il chu-
chota : 

 
« Je vous aime l’une et l’autre. 
 
– C’est bien cela, dit-elle vivement, l’une et l’autre… l’une 

autant que l’autre, c’est-à-dire pas plus l’une que l’autre. » 
 
Il protesta d’un mouvement. 
 
« Non, non, dit Catherine… acceptez ce qui est. Nos senti-

ments pour vous, à Bertrande et à moi, ne peuvent pas ne pas 
vous être connus… mais vous y répondez par des sentiments qui 
ne s’adressent qu’à nous deux… Là-bas, au manoir, vous avez 
combattu pour elle et pour moi, pour notre cause commune, et 
il vous est impossible de nous détacher l’une de l’autre. Et il ar-
rive que vous ne pouvez plus vous passer de l’une ni de l’autre. 
Or, quand on aime vraiment, il n’en est pas ainsi… Depuis le 
retour, vous venez nous voir chaque jour, et nous attendions, 
sans faux orgueil et sans jalousie, votre décision. Mais nous sa-
vons maintenant qu’il n’y aura pas de décision. Vous nous aime-
rez toujours l’une autant que l’autre. Alors… 

 
– Alors ? fit Raoul, la gorge serrée. 
 
– Alors, je viens vous dire notre décision à nous, puisque 

vous n’avez pas pu en prendre une, vous. 
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– Et cette décision ? 
 
– C’est de partir. » 
 
Il sursauta. 
 
« Mais c’est absurde !… Vous n’avez pas le droit… Com-

ment Catherine, vous voulez me quitter ? 
 
– Il le faut. 
 
– Mais, à aucun prix, protesta Raoul. Je ne veux pas. 
 
– Pourquoi ne voulez-vous pas ? 
 
– Parce que je vous aime. » 
 
Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide. 
 
« Ne dites pas cela… je ne vous le permets pas. Pour 

m’aimer, il faudrait m’aimer plus que Bertrande, et ce n’est pas. 
 
– Je vous jure… 
 
– Je vous défends de parler ainsi… En admettant même 

que ce soit vrai, il serait trop tard. 
 
– Il n’est pas trop tard… 
 
– Si, puisque je suis là, et puisque je vous ai fait mon 

aveu… et l’aveu de Bertrande. De telles choses ne se disent que 
quand on est bien résolu… Adieu, mon ami. » 

 
Il sentait que, quoi qu’il fît, il ne la fléchirait pas, et il le 

sentait si bien qu’il n’osait pas s’insurger ni tenter de la retenir. 
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« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine est si grande 
que je veux… que je veux qu’il y ait entre nous… un souvenir… » 

 
Catherine avait posé ses mains sur les épaules de Raoul. 

Elle approcha son visage et lui offrit ses lèvres. 
 
Un instant elle défaillit entre les bras qui la serraient éper-

dument et sous les lèvres qui baisaient les siennes. Puis, se dé-
gageant d’un geste, elle s’enfuit. 

 
Une heure après, Raoul courait chez les deux sœurs. Il vou-

lait revoir Catherine. Il voulait lui dire tout son amour, sans 
même penser à quoi le conduirait une telle démarche. 

 
Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas non plus Ber-

trande. 
 
Le lendemain, même visite inutile. 
 
Mais le surlendemain, Bertrande Guercin sonnait à sa 

porte, et, comme Catherine, elle fut introduite dans son bureau. 
 
Elle y entra avec le même air d’hésitation que sa sœur, 

mais, beaucoup plus vite que sa sœur, elle reprit son aplomb, et, 
tandis qu’il lui tenait les mains et qu’il la regardait comme il 
avait regardé Catherine, elle murmura : 

 
« Elle vous a tout dit… Nous nous étions promis l’une à 

l’autre de venir une dernière fois… C’est mon tour… Je viens 
vous dire adieu, Raoul, et vous remercier de tout ce que vous 
avez fait pour nous deux… de tout ce que vous avez fait pour 
moi, qui étais coupable, et que vous avez sauvée du remords et 
de la honte. » 

 
Il ne répondit pas tout de suite. Il était bouleversé, et Ber-

trande reprit, gênée par le silence et disant des mots au hasard : 
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« Je lui ai tout raconté. Elle m’a pardonné… elle est si 

bonne ! C’est comme pour ces richesses, qui lui appartiennent à 
elle seule puisque notre grand-père le voulait ainsi, elle refuse… 
elle veut partager… » 

 
Raoul n’écoutait pas. Il observait le mouvement des lèvres 

et ce beau visage ardent, tout frémissant de passion contenue. 
 
« Vous ne partirez pas, Bertrande… je ne veux pas que vous 

partiez… 
 
– Il le faut… » dit-elle, comme avait dit sa sœur. 
 
Et il répéta : 
 
« Non, je ne veux pas… je vous aime, Bertrande. » 
 
Elle sourit tristement. 
 
« Ah ! vous avez dit aussi à Catherine que vous l’aimiez… et 

c’est vrai… et il est vrai aussi que vous m’aimez… et que vous ne 
pouvez pas choisir… C’est au-dessus de vos forces… » 

 
Et elle ajouta : 
 
« Et ce serait peut-être au-dessus de nos forces, Raoul, si 

vous aimiez l’une de nous. L’autre souffrirait trop. Nous 
sommes plus heureuses ainsi. 

 
– Mais moi, je suis plus malheureux… malheureux pour 

deux amours perdues… 
 
– Perdues ? » 
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Il ne comprit pas d’abord sa question. Leurs yeux 
s’interrogeaient. Elle sourit, mystérieuse et captivante. Et il 
l’attira vers lui, sans qu’elle résistât… 

 
Deux heures plus tard, il reconduisit la jeune femme jusque 

chez elle, et obtint la promesse qu’elle viendrait le revoir le len-
demain, à quatre heures du soir. Et il attendit, heureux et con-
fiant, mélancolique aussi en songeant à Catherine. 

 
Mais la promesse n’était qu’un piège. Le lendemain, quatre 

heures sonnèrent, et puis cinq… 
 
Bertrande ne vint pas. 
 
À sept heures, il reçut un pneumatique. Les deux sœurs lui 

annonçaient qu’elles avaient quitté Paris. 
 
Raoul n’était pas homme à s’abandonner au désespoir ou à 

la colère. Il resta maître de lui, calme comme s’il n’avait pas reçu 
du destin le choc le plus douloureux. Il alla dîner dans un grand 
restaurant, se fit servir un bon repas, qu’il prolongea par un ex-
cellent havane, puis se promena sur les boulevards, la tête 
droite et le pas nonchalant. 

 
Vers les dix heures, il entra, sans que son choix fût guidé 

par la moindre raison, dans un dancing populaire de Mont-
martre, et, dès qu’il eut franchi le seuil, s’arrêta stupéfait. Parmi 
les couples qui tournaient, il apercevait, fox-trottant, virevol-
tant, pleins d’allégresse et d’entrain, Charlotte et Béchoux. 

 
« Nom d’un chien, grogna-t-il, ils en ont du toupet, ceux-

là. » 
 
Le jazz se taisait. Les deux danseurs rejoignirent leur table. 

Et, à cette table, se trouvait, devant trois verres et une bouteille 
de champagne entamée, M. Arnold. 
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À ce moment seulement, toute la colère, longtemps étouf-

fée de Raoul, lui monta à la tête. Rouge, furieux, hors de lui, 
bien que se contenant encore, il marcha vers les trois coupables, 
d’un pas saccadé. Quand ils le virent, ils eurent tous trois, sur 
leur chaise, un mouvement de recul. Se reprenant aussitôt, Ar-
nold affecta un sourire arrogant. Charlotte, elle, était pâle et 
défaillante. Béchoux se dressa comme pour défendre ses com-
pagnons. 

 
Raoul s’approcha de lui, et, son visage tout près du sien, il 

ordonna : 
 
« Au galop… déménage. » 
 
L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui saisit à pleine 

main la manche de son veston à l’endroit de l’épaule, le poussa 
vers sa chaise, qui bascula, le fit pirouetter, et, sans se soucier 
des gens qui observaient la scène, l’entraîna vers le couloir, puis 
vers le vestibule, puis vers la rue. Et il mâchonnait : 

 
« Dégoûtant personnage… tu n’as pas honte ? Voilà que tu 

t’exhibes avec un assassin et une cuisinière… toi, un brigadier ! 
une légume de la police ! Et tu crois que Lupin va tolérer ça ? 
Attends un peu, fripouille ! » 

 
Parmi les passants ahuris, il le portait presque à bout de 

bras, comme un mannequin disloqué, et il continuait ses invec-
tives, ravi au fond de cette diversion à ses chagrins. 

 
« Oui… chenapan… misérable ! Tu n’as donc pas plus de 

sens moral qu’une citrouille ? Voilà où le plus abominable 
amour te fait dégringoler ? Voilà tes compagnons de débauche… 
un assassin et une cuisinière ! Ah ! heureusement que Lupin est 
là pour te sauver… et pour te sauver malgré toi. Ah ! Lupin, voi-
là, voilà un bonhomme ! Est-ce qu’il obéit à sa passion, Lupin ? 
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Lui aussi il peut avoir des peines de cœur. Celle qu’il aime est 
riche maintenant, grâce à lui, et elle retrouvera son fiancé. Est-
ce qu’il se plaint ? Bertrande, qu’il aime aussi, l’oubliera. Est-ce 
qu’il pense seulement à courir après elle ? Non. Leur bonheur 
avant tout. Le bonheur de Bertrande ! La pureté de Catherine ! 
Et pendant ce temps-là, tu te cramponnes à une cuisinière ! » 

 
Raoul avait ainsi mené Béchoux dans le quartier de 

l’Europe où se trouvait son garage. Il le conduisit devant sa voi-
ture et lui dit : 

 
« Monte. 
 
– Tu es fou. 
 
– Monte. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Nous partons, dit Raoul. 
 
– Où ? 
 
– Je n’en sais rien. N’importe où. L’essentiel est de te sau-

ver. 
 
– Je n’ai pas besoin d’être sauvé. 
 
– Tu n’as pas besoin d’être sauvé ! Qu’est-ce qu’il te faut ? 

Mais sans moi, tu es fichu, mon garçon. Tu descends dans la 
boue, dans la fange. Allons-nous-en. Il n’y a plus rien à faire 
pour nous en ce moment. Tu as besoin de distraction et d’oubli. 
Il faut travailler. Je connais un bandit à Biarritz qui a tué sa 
femme et qui l’a mangée. On l’arrêtera. Et puis une jeune fille à 
Bruxelles qui a égorgé ses cinq enfants. On l’arrêtera. Viens. » 
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Béchoux résistait, indigné. 
 
« Mais je n’ai pas de congé, crebleu ! 
 
– Tu en auras. Je télégraphierai au préfet de police. Viens. 
 
– Mais je n’ai même pas une valise. 
 
– J’en ai une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce qu’il me faut. 

Viens. » 
 
De force il jeta Béchoux dans l’auto et démarra. L’infortuné 

policier pleurnichait. 
 
« Mais je n’ai rien à me mettre, pas de linge, pas de bot-

tines. 
 
– Je t’achèterai des savates et une brosse à dents. 
 
– Mais… 
 
– Ne te fais pas de bile. Tiens, je me sens beaucoup mieux. 

Je trouve que Catherine et Bertrande ont joliment bien fait de 
me fuir. Aussi, on n’est pas plus stupide que je ne le suis. Les 
aimer toutes les deux, et ne pas pouvoir dire à l’une : « Je vous 
aime », sans mentir à l’autre… Est-ce bête ? Dans ces cas-là, on 
finit pas rester tout seul, comme un idiot. Heureusement que 
j’ai de jolis souvenirs… Ah ! Béchoux, les jolis souvenirs… Je te 
raconterai tout cela quand je t’aurai mis à l’abri. Ah ! vieux ca-
marade, tu me dois une fière chandelle. » 

 
Et par les rues, par les routes, emportant Béchoux, l’auto fi-

lait vers Biarritz ou Bruxelles… vers le sud ou vers le nord… 
Raoul n’en savait trop rien. 
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