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PROLOGUE 

 
Une première énigme se pose 
 
Après son déjeuner, le comte Jean d'Orsacq déposa un 

affectueux baiser sur la main que Lucienne, sa femme, lui tendait, 
et l'avertit qu'il ne rentrerait au château que le lendemain 
dimanche. Son automobile l'attendait devant le perron. Une 
heure et demie plus tard, il arrivait dans ses bureaux de Paris, 
qu'il trouva fermés, comme ils l'étaient chaque samedi. 

 
Tout de suite, il examina les lettres et les documents que son 

secrétaire, Arnould, avait préparés à son intention. Quelques 
lignes du secrétaire annonçaient, en outre, que tout marchait 
bien, et qu'il comptait apporter à d'Orsacq, vers quatre heures, ce 
que d'Orsacq était venu chercher. 

 
De fait, un moment plus tard, le secrétaire entrait et déposait 

entre les mains de son patron une large enveloppe. 
 
– Alors, ça y est ? demanda d'Orsacq. L'affaire est réussie ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Intégralement ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Tous les titres sont là-dedans ? 
 
– Tous. Je les ai comptés soigneusement. Selon la cote d'hier, 

cela monte environ à six cent mille francs. 
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– Parfait, approuva d'Orsacq. Vous avez fort bien conduit 
cette affaire, et je vous en tiendrai compte. Mais, le silence absolu, 
n'est ce pas ? 

 
– Le silence absolu. 
 
– Un mot encore. Vous vous rappelez que, à mon dernier 

passage ici, il y a quinze jours, j'ai eu l'impression qu'on avait 
ouvert, je ne sais comment, les tiroirs de ce bureau et qu'on avait 
fouillé dans mes papiers. Votre enquête ne vous a rien révélé à ce 
propos ? 

 
– Rien, monsieur. Cette pièce est toujours fermée quand vous 

êtes à la campagne, et en dehors de moi et de la dactylographe, 
dont je suis sûr, il n'y a que deux employés, et ils n'ont pas la clef 
de cette pièce. 

 
– Évidemment… Évidemment… J'ai dû me tromper, avoua 

d'Orsacq. D'ailleurs, rien n'a été pris. Donc… 
 
Resté seul, il ouvrit les tiroirs dont il avait parlé, constata 

qu'en effet rien n'avait été pris et, glissant sa main jusqu'au fond 
de l'un d'eux, ramena deux plaques de carton blanc serrées l'une 
contre l'autre par un élastique. Il ôta l'élastique. Il y avait là une 
vingtaine de photographies de femmes très belles, les femmes 
qu'il avait le plus aimées au cours de sa vie aventureuse et dont il 
avait jusqu'alors conservé fidèlement l'image. 

 
Il s'approcha de la cheminée, remonta le rideau de tôle, 

alluma son briquet et, avec les vieux papiers accumulés sur la 
cendre, fit un brasier où il jeta tous les portraits. 

 
Tous les portraits, sauf un. Celui-là, il le contempla longtemps 

avec une expression passionnée, et murmura « Christiane ! 
Christiane ! Les autres femmes ne comptent plus maintenant. J'ai 
jeté au feu tout mon passé. Il n'y a plus que vous, Christiane. » 

 



– 5 – 

Il se promena de long en large, puis, s'arrêtant devant la 
table, il frappa du plat de la main sur le paquet de titres, et dit à 
haute voix, d'un ton de triomphe et de joie exaltée : 

 
– Je la tiens, maintenant… Je la tiens… Comment 

m'échapperait-elle ? 
 
Jean d'Orsacq fit quelques courses et alla voir plusieurs 

personnes. Ses affaires étant terminées plus vite qu'il ne le 
croyait, il résolut de retourner au château. À neuf heures, il y 
dînait avec la comtesse d'Orsacq. 

 
Lucienne d'Orsacq était une femme d'environ trente-cinq ans, 

toujours souffrante, et qui remplaçait la beauté et la grâce, dont 
elle était dépourvue, par une grande distinction. Elle inspirait à 
son mari beaucoup de respect, de l'estime pour ses qualités de 
maîtresse de maison, et de l'admiration pour l'existence loyale 
qu'elle menait depuis quinze ans qu'ils étaient mariés. Il 
l'entourait de soins et de prévenances. Jamais il n'aurait consenti 
à la faire souffrir. 

 
Le soir, ils causèrent un moment. Elle lui dit : 
 
– J'ai reçu les réponses de nos amis Boisgenêt et Vanol. C'est 

convenu. Ils arriveront une semaine avant l'ouverture de la 
chasse. 

 
– C'est-à-dire dans quinze jours. 
 
– Exactement. J'attends maintenant la réponse du petit 

ménage Bresson. Ils sont gais tous deux et mettront de 
l'animation. Et je pense qu'on pourrait inviter aussi ton ami 
Debrioux et sa femme. 

 
D'Orsacq tressaillit. 
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– Bernard et Christiane ? Mais tu sais bien que Debrioux a 
déjà refusé. C'est un garçon sauvage… 

 
– Oui, mais il adore la chasse, paraît-il, et je téléphonerai à 

Christiane. 
 
Jean d'Orsacq regarda sa femme. Elle parlait fort 

simplement. Il était hors de doute qu'elle n'avait pas la moindre 
arrière-pensée. 

 
Il objecta : 
 
– Ni Bernard ni Christiane Debrioux ne sont bien 

divertissants. 
 
– Non, Mais il est trop tard pour lancer d'autres invitations et 

je tiens à ce qu'on soit huit à table et que le château soit au 
complet, pour la fête que tu veux organiser, huit jours après, dans 
le parc, avec les gens du village. 

 
– Comme tu voudras, dit-il. Personne plus que toi n'a le sens 

des réceptions. 
 
Lorsque Lucienne d'Orsacq eut regagné sa chambre, il 

s'installa, lui, dans la bibliothèque qui lui servait de cabinet de 
travail. Les banques étant fermées à Paris, il avait apporté la 
liasse des titres dans une serviette de cuir qu'il n'avait pour ainsi 
dire pas quittée depuis son arrivée au château. 

 
Ces titres, il les ôta de la serviette et en fit un rouleau qu'il 

enveloppa d'un morceau de journal et qu'il ficela. Près de lui, 
dans le mur massif, un placard était creusé où l'on apercevait, par 
l'embrasure, un énorme et vieux coffre-fort. 
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Il tira une petite clef de sa poche, puis manœuvra un certain 
nombre de fois chacun des trois boutons afin de former le chiffre 
qui commandait la serrure. 

 
La porte fut ouverte. Il déposa le rouleau des titres, referma, 

et brouilla le chiffre. 
 
Onze heures sonnèrent à l'horloge du château. 
 
II alluma un cigare qu'il fuma lentement, étendu au creux 

d'un vaste fauteuil. Jamais il ne s'était senti aussi heureux. 
Bonheur fait de bien-être d'abord. Il était riche, et il savait jouir 
de sa richesse auprès d'une épouse attentive, dévouée, qui lui 
avait consacré son existence et qui s'ingéniait à lui épargner tous 
les soucis de l'existence quotidienne. 

 
Bonheur fait d'espoir aussi. Il aimait cette admirable 

Christiane Debrioux, comme on n'aime qu'une fois dans sa vie, et, 
bien qu'il n'eût encore rien obtenu d'elle, il la devinait touchée, 
obsédée par cet amour fervent, moins forte, plus accessible enfin. 

 
Une heure s'écoula, dans le silence et l'immobilité. Sa rêverie, 

peu à peu, s'était changée en une somnolence confuse, lorsque, 
soudain, il fut tourmenté par un léger bruit, qui se renouvela deux 
fois, trois fois, et qui le contraignit à se réveiller. 

 
Il prêta l'oreille. Cela provenait de la porte à deux battants qui 

faisait communiquer la bibliothèque avec le grand salon. Il lui 
sembla qu'on essayait d'ouvrir, tout doucement… Quelqu'un, 
évidemment, qui ne le savait pas là… 

 
Jean d'Orsacq était d'une bravoure que nul péril ne pouvait 

troubler. Avec précaution, il éteignit la lumière et se posta. La 
pièce était obscure, de grands volets de bois bouchant la large, 
mais unique croisée du fond. 
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D'une poussée continue, le battant fut entrebâillé et l'ombre 
plus noire d'une silhouette se profila dans les ténèbres. Le tort du 
comte d'Orsacq fut de ne pas patienter et d'agir avant que 
l'homme n'eût franchi le seuil. En réalité, il craignait que 
Lucienne n'entendît le bruit et ne s'effrayât. Il saisit donc 
l'individu à la gorge, le fit reculer et le renversa dans le salon. 

 
La lutte fut violente. Lutte silencieuse, acharnée, qui se 

déroula par terre, presque sur place. Autant par orgueil que par 
conscience de sa supériorité, d'Orsacq ne voulait pas appeler les 
domestiques. Pourtant, il se heurtait à une résistance plus grande 
qu'il ne le croyait. 

 
– Qui es-tu ? grognait-il. Qu'est-ce que tu viens faire ? Parle, 

et je te lâche. Sinon, tant pis pour toi, situ reçois un mauvais 
coup. 

 
Tout son désir eût été d'arracher à l'ennemi quelques 

secondes de répit et d'allumer l'électricité pour le voir en pleine 
face. Mais l'autre, sans essayer de prendre l'offensive, se débattait 
avec une énergie indomptable et une souplesse déconcertante. Il 
ne cherchait évidemment qu'à échapper à l'étreinte, et à se 
sauver. D'Orsacq, qui ne s'y trompait pas, augmentait d'autant 
plus sa pression dans l'espoir d'épuiser l'adversaire et de le mettre 
hors de combat. 

 
Il n'y parvint pas. Et tout à coup il arriva que l'homme, par 

une torsion de tout son être, glissa entre ses mains, rampa sur le 
tapis et parut s'évanouir dans l'ombre. 

 
D'Orsacq se précipita vers un interrupteur, puis s'élança. Il 

eut juste le temps d'aviser une silhouette qui s'évadait de la salle à 
manger voisine par le corridor de service. 

 
Il courut. Ce corridor aboutissait à un petit escalier qui 

descendait au sous-sol. Et, du sous-sol, on pouvait s'enfuir par 
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une porte basse qui donnait dans le jardin. Mais cette porte basse 
était toujours fermée par un verrou à clef. 

 
Or, il la trouva ouverte. 
 
Dehors, il aperçut, dans la vague clarté que versait un ciel 

nuageux, la silhouette qui contournait le château. Il la retrouva, 
sur la droite, au fil d'une allée qui, entre deux pelouses, atteignait 
une rivière. 

 
D'Orsacq prit un raccourci et gagna un monticule d'où l'on 

dominait, à un certain endroit, le cours nonchalant de cette 
rivière. De fait, l'homme bondit à vingt mètres au-dessous de lui. 
D'Orsacq, qui avait braqué son revolver, tira. Il y eut un cri. Mais 
si l'ennemi était atteint, la blessure ne devait pas être grave, car il 
disparut de nouveau. 

 
Et Jean d'Orsacq ne vit plus rien, ne trouva plus rien, 

n'entendit plus rien. 
 
D'Orsacq avait un caractère à décisions rapides et à réactions 

très nettes. Abandonnant la poursuite, il revint au château où il se 
rendit compte que tout était tranquille, que les lumières étaient 
éteintes à toutes les chambres, et que sa femme dormait. 

 
Alors il se retira chez lui et se coucha. 
 
Le lendemain, ayant interrogé, il sut que l'incident n'avait 

réveillé personne, et que le bruit de la détonation n'avait pas été 
perçu. 

 
Il garda donc le silence. À quoi bon parler ? 
 
Il descendit le long de la rivière, jusqu'à une série de grottes 

creusées sous les monticules, puis jusqu'au mur qui cernait le 
parc. Vaines recherches. Mais, ayant suivi le mur, il arriva devant 
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une petite grille renforcée de plaques en fer et que clôturait une 
ouverture cintrée que l'on n'utilisait jamais. L'individu avait-il 
passé par là, à l'aller comme au départ ? Mais, en ce cas, il eût été 
nécessaire qu'il eût la clef de cette issue. 

 
Cependant, il y avait des traces de pas dans l'herbe 

environnante… 
 
Vers onze heures, une nouvelle se répandit dans le château. À 

cinq cents mètres au-delà du village, on avait trouvé, en travers 
de la route nationale, le cadavre d'un homme renversé sans aucun 
doute par une automobile. Or, ce cadavre portait au bras gauche, 
sous deux mouchoirs qui formaient compresse et qui étaient 
rouges de sang, une plaie du fond de laquelle on finit par extraire 
une balle de revolver. 

 
Il était à supposer que l'homme, blessé, perdant son sang en 

abondance, était tombé en travers de la route où une automobile 
l'avait écrasé. Mais qui avait tiré cette balle de revolver ? 

 
L'après-midi, rencontrant un des gendarmes, d'Orsacq apprit 

le nom de la victime. C'était un sieur Agénor Bâton, domicilié à 
Paris, rue de Grenelle. 

 
D'Orsacq se souvint. Trois ans auparavant, il avait renvoyé de 

ses bureaux de Paris un sieur Agénor Bâton, employé chez lui 
comme homme de peine, et qu'il avait surpris un jour en train de 
fouiller dans ses papiers. 

 
Était-ce Agénor Bâton son visiteur de la veille, qu'il avait 

poursuivi et blessé ? Fort probablement. 
 
Était-ce Agénor Bâton qui avait de nouveau fouillé dans les 

tiroirs de ses bureaux de Paris ? Fort probablement. 
 
Mais alors il aurait fallu qu'il eût : 
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1° la clef même des bureaux de Paris et celle de la pièce 
particulière de d'Orsacq ? 

2° la clef de la petite grille du château et celle de la porte de 
service par où l'on pénétrait dans le sous-sol ? 

En tout, quatre clefs. Était-ce admissible ? 
 
Et, d'autre part, que cherchait-il, à Paris ? Que cherchait-il au 

château le soir même où d'Orsacq enfermait les titres dans son 
coffre-fort ? 

 
Toutes ces questions se présentèrent à l'esprit du comte Jean 

d'Orsacq durant les jours suivants, et pendant l'enquête que l'on 
fit aux environs. Mais ni la justice ni lui n'aboutirent à la moindre 
certitude. La justice ne recueillit aucun renseignement sur 
l'existence, sur la famille, et même sur l'identité du personnage. 
Était-ce son véritable nom que ce nom d'Agénor Bâton, inscrit sur 
une feuille de calepin ? On l'admit, parce qu'il habitait, en effet, 
sous ce nom, une mansarde à l'adresse indiquée. Mais on n'en fut 
pas très sûr. 

 
Le hasard fit même, comme tout le personnel des d'Orsacq 

avait été renouvelé, que l'on ne remonta point jusqu'à cet Agénor 
Bâton que d'Orsacq avait employé jadis dans ses bureaux de 
Paris. 

 
D'Orsacq n'était pas homme à se tourmenter pour un 

problème difficile, ni même à s'y intéresser. Ayant résolu de se 
taire sur des incidents qui ne concernaient que lui et qui ne 
pouvaient plus avoir de suite, puisque le personnage était mort, il 
remit au destin le soin de lui fournir les explications nécessaires, 
quand le jour des explications serait venu. 

 
Pour l'instant, il n'y pensa même plus. L'existence offrait à ce 

grand amoureux de la vie des sources d'intérêt constamment 
renouvelées qui ne lui permettaient pas de s'attarder au passé. 
Christiane allait-elle accepter l'invitation ? Christiane répondrait-
elle à son amour ? Voilà ce qui le passionnait. 
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Ce n'est qu'au moment le plus intense du drame inattendu 

qui allait atteindre d'Orsacq, à la minute suprême de son 
existence, que la clarté jaillit dans les ténèbres. 

 
Et à cette minute-là, le drame était si terrifiant que la solution 

de l'énigme ne pouvait plus influer sur l'inévitable dénouement. 
 
Les événements qui suivent, relatifs au crime et au vol que 

nous allons raconter, furent si rapides, qu'il ne s'écoula pas vingt 
heures entre les péripéties initiales et le coup de théâtre qui mit 
fin brusquement à l'instruction ouverte. Lorsque la nuée des 
journalistes s'abattit autour du château d'Orsacq, on peut dire 
que tout était terminé. Ils se heurtèrent à des grilles closes et à 
des consignes de silence. 

 
À force de recherches patientes, il nous a été possible de 

reconstituer l'histoire de ces vingt heures avec assez de minutie et 
de certitude pour que l'on aperçoive tous les faits essentiels, et 
rien que ces faits ; et pour que l'on entende toutes les paroles qui 
concoururent à la découverte de la vérité, et rien que ces paroles. 

 
Et ainsi, cette étrange aventure, si nonchalante dans son 

court, développement judiciaire, mais si ramassée dans le temps 
et dans l'espace, si chargée de psychologie et si troublante par 
l'explosion d'instincts ignorés, si logique par l'enchaînement des 
faits et si bouleversée par les caprices du hasard, est dévoilée ici 
pour la première fois, en sa simplicité et son horreur. 

 
Ce qu'il y a de plus tragique dans la vie, ce ne sont pas les 

drames qui naissent de nos seules fautes et de nos seules 
passions, mais ceux auxquels le destin semble ajouter, 
inutilement et méchamment, sa part inhumaine d'extravagance, 
de folie et de fatalité. 
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Première partie 
LA SOIRÉE 

 
Chapitre 1 

 
Ce dimanche-là, ainsi que tous les ans à l'ouverture de la 

chasse, l'après-midi fut plein d'animation et de gaîté au château 
d'Orsacq. 

 
C'est un très noble château, dont il ne reste, comme preuve de 

son origine féodale, qu'une vieille tour massive qui forme l'aile 
droite et à laquelle s'appuie un long bâtiment sans style qui date 
du XIXe siècle. Mais la cour d'honneur, toute pavée comme au 
temps des rois, et gardée par de belles statues, est de grande 
allure, et l'autre façade où donnent toutes les chambres, domine 
une vaste pelouse qui descend vers l'eau paresseuse d'une rivière. 

 
Le matin, le comte d'Orsacq et ses hôtes allèrent à la chasse. 
 
Dès trois heures, les grilles de la cour furent grandes 

ouvertes, et la foule des villages voisins se répandit dans le parc et 
dans le bois situés sur l'autre rive, tandis qu'arrivaient en 
automobile les châtelains des environs et les invités de Paris, d'où 
le château n'est distant que de quatre-vingts kilomètres. 

 
Il y eut d'abord, pour les paysans, des jeux sur la pelouse, 

mâts de cocagne, courses en sac et autres divertissements. Puis 
courses à la nage et concours de plongeons près de la chute où 
l'eau est plus profonde. Gustave, le neveu du jardinier, s'y 
distingua. Mais tout le succès fut remporté par Amélie, la femme 
de chambre de Mme d'Orsacq, camériste avenante dont les 
formes parfaitement moulées dans un maillot succinct furent très 
appréciées. À quatre heures trois quarts, sur l'esplanade de la 
cour d'honneur, un goûter fut servi qui réunit paysans et gens du 
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monde. À cinq heures et demie – le comte était un organisateur 
féru d'exactitude – des groupes de jeunes filles et de petites filles, 
jambes nues et bras nus, exécutèrent des danses rythmiques 
d'une grâce incomparable. 

 
Une heure plus tard, comme le soleil se couchait derrière les 

collines, la foule et les invités étaient partis, et la comtesse, 
toujours assez lasse, se retira dans son appartement. 

 
Jean d'Orsacq, avec la demi-douzaine d'hôtes qui habitaient 

le château depuis une semaine, resta un moment sur la terrasse 
qui s'étend sous les fenêtres du premier étage, vers la gauche. Il 
faisait assez lourd, un de ces temps où la pluie menace dans un 
ciel bleu. Puis, on rentra s'habiller pour le dîner. 

 
Un large vestibule, dallé de noir et de blanc, conduit à 

l'escalier principal qui débouche sur le long couloir des chambres. 
D'Orsacq ne monta pas tout de suite, comme ses invités. 
Traversant les pièces du rez-de-chaussée, c'est-à-dire la salle à 
manger et les deux salons, il pénétra dans la salle ronde, 
aménagée en bibliothèque, qui occupait la vieille tour, et d'où la 
galerie supérieure, à laquelle on accédait par un escalier de bois 
sculpté, communiquait avec le boudoir de Mme d'Orsacq. 

 
Il fut assez surpris de trouver, dans cette bibliothèque, le 

neveu du jardinier, Gustave, qui portait une brassée de grandes 
fleurs. 

 
– Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-il. 
 
Gustave, un garçon d'une vingtaine d'années, le regard 

fuyant, la tête trop grosse, gêné dans son costume du dimanche, 
mais de bonne mine et les joues fraîches, répondit : 

 
– C'est madame la comtesse qui m'avait dit d'apporter des 

fleurs pour ici. 
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– Eh bien, il fallait les remettre à la femme de chambre. 
 
– Amélie est occupée avec Madame et n'a pas voulu que 

j'entre là-haut… alors… 
 
– Laisse tes fleurs sur cette table. 
 
Gustave obéit. 
 
C'est toi, reprit d'Orsacq, qui as ouvert le placard ? 
 
Il désignait, à droite, le placard creusé dans le mur et qui 

contenait le coffre-fort. 
 
– Non, monsieur le comte, affirma Gustave. 
 
Le comte l'observa, puis ordonna : 
 
– C'est bien. Va-t-en. 
 
Le garçon sortit. D'Orsacq poussa le battant, mais, la serrure 

fonctionnant mal, il disposa un fauteuil de façon que le placard 
parût fermé. 

 
Ensuite, craignant de déranger sa femme, il repassa par les 

salons et le vestibule, monta l'escalier principal et gagna son 
appartement, lequel était contigu à celui de la comtesse d'Orsacq. 
Vers huit heures, il sortait de son cabinet de toilette, et, après 
avoir frappé, entrait dans la chambre de sa femme au moment où 
la cloche du château annonçait le dîner. 

 
– Tu es prête, Lucienne ? 
 
Ce n'est que le premier coup qui sonne, dit-elle en achevant 

de se coiffer. 
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Il la regarda dans le miroir et lui dit : 
 
– Tu es en beauté, ce soir. 
 
Ce n'était pas vrai. Lucienne ne pouvait pas être en beauté, ce 

soir-là plus que les autres, parce qu'elle n'avait jamais l'air 
aimable, qu'elle portait des lunettes qui grossissaient inégalement 
ses yeux de myope, et que son visage, trop pâle et maladif, 
manquait totalement d'expression. Mais Jean d'Orsacq était de 
ces maris qui, ayant toujours à se faire pardonner, prennent 
l'habitude de traiter leur femme avec une courtoisie exagérée. 

 
– Tu n'est pas trop fatiguée par la réception de tantôt ? 

demanda-t-il. 
 
– Je suis toujours fatiguée, dit Lucienne. 
 
– Tu prends tant de drogues ! 
 
– Il faut bien… pour me remonter. 
 
– Est-ce pour te remonter que tu avales chaque soir un 

soporifique ? 
 
– C'est un supplice que l'insomnie ! gémit-elle. 
 
II tourna un moment dans la pièce, cherchant un sujet de 

conversation, car il ne savait jamais quoi dire à sa femme. Si liés 
qu'ils fussent par les habitudes, par la communauté de la vie et 
par une réelle affection, il n'y avait pas entre eux la moindre 
intimité. Il vivait près d'elle en amitié et en confiance, et se 
contentait de savoir qu'elle avait pour lui un grand attachement. 
À la fin, il prononça – comme s'il poursuivait une idée qui l'eût 
préoccupé : 
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– Comment mon pauvre père a-t-il pu jadis choisir un 
emplacement aussi baroque pour y mettre son coffre-fort ? 

 
– Où l'aurais-tu mis, toi ? 
 
– N'importe où, excepté où il est. 
 
– Qu'est-ce que cela peut te faire, puisque tu n'y enfermes que 

des paperasses sans intérêt ? 
 
– Tout de même… 
 
– Et encore faudrait-il pour l'ouvrir, reprit Lucienne, que l'on 

connût le mot de la serrure. 
 
– Ça, évidemment, dit-il, tu as raison… Tiens, voilà le second 

coup qui sonne… 
 
Il s'arrêta : 
 
– À propos, tu avais bien dit à Gustave d'apporter des fleurs 

coupées ? 
 
– Oui, mais pas de venir frapper à ma porte au moment où je 

me reposais. J'étais furieuse. Depuis, Amélie a dû les arranger, 
ces fleurs… 

 
La comtesse, suivie de son mari, traversa son boudoir, ouvrit 

la porte qui donnait sur la galerie de la bibliothèque et descendit 
la quinzaine de marches de l'escalier. Leurs invités les 
attendaient. 

 
La pièce, circulaire et de grandes dimensions, s'ornait de 

rayons que recouvraient des milliers de livres à belles reliures de 
cuir fauve. Une seule fenêtre, mais très large, dominait de deux 
ou trois mètres l'immense pelouse qui s'allongeait jusqu'à la 
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rivière. Il n'y avait également qu'une porte à l'opposé, celle qui 
livrait passage vers les salons et la salle à manger. 

 
Les deux battants en furent poussés presque aussitôt par le 

maître d'hôtel. D'Orsacq le prit à part, tandis que sa femme et les 
invités allaient à table, et lui dit : 

 
– Comment se fait-il, Ravenot, que ce placard soit toujours 

entrebâillé ? 
 
– C'est de la faute de la serrure, monsieur le comte, le 

serrurier doit venir demain. 
 
– Vous y veillerez, n'est-ce pas ? En attendant, laissez ce 

fauteuil tout contre. 
 
Le dîner fut très gai. Autour de la table, outre les châtelains, il 

y avait deux vieux garçons, Boisgenêt et Vanol, amis intimes, qui 
ne cessaient de se quereller, Boisgenêt avec esprit et bonne 
humeur, Vanol avec amertume et colère, et deux ménages, les 
Debrioux et les Bresson. 

 
Les Debrioux parlaient peu ; lui, Bernard, d'aspect timide, 

effacé, avec une expression inquiète et tourmentée ; elle, 
Christiane, très belle, de visage passionné sous ses cheveux 
blonds ondulés, tour à tour souriante et grave, attentive et 
distraite, amusée et songeuse, assez énigmatique. En revanche, le 
jeune couple Bresson semblait ignorer le silence. 

 
C'étaient des boute-en-train, par profession, par goût et par 

nécessité. Avides de luxe, courant les invitations, ils payaient leur 
écot à force de rires, de clameurs, d'espiègleries et d'inventions 
plus ou moins cocasses. 

 
Comme à l'ordinaire, Lucienne d'Orsacq somnolait, absente, 

n'écoutant rien de ce qui se disait, mangeant à peine, toute aux 
flacons de pilules et aux boîtes de cachets qui s'amoncelaient 
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devant son assiette, dans un plateau de cristal. Son mari 
contrastait avec elle par son excès de vie, par son appétit, par sa 
verve, par son exubérance. Carré d'épaules, le torse puissant dans 
son smoking de bonne coupe, le visage massif, le front haut et 
intelligent, il avait une physionomie qui imposait la sympathie. Il 
parlait beaucoup, de lui, de ses affaires, de ses entreprises 
financières, des coups de Bourse qu'il avait réussis ou qu'il 
complotait. Mais il en parlait d'une façon si pittoresque et d'une 
voix où palpitait tant d'énergie que l'on ne se lassait pas de 
l'écouter. Il s'adressait surtout aux femmes, à la sienne d'abord 
avec une déférence affectée, à Léonie Bresson avec un rien 
d'ironie amicale, à Christiane avec un désir qu'il ne dissimulait 
pas de capter son attention et de lui plaire. 

 
En tout cas, il intéressait la jeune femme. Ses réparties la 

faisaient rire, et elle répondait à sa gaîté en sortant parfois d'elle-
même, et en s'abandonnant à des minutes d'exubérance où se 
révélait un esprit vif, curieux de tout et pittoresque. 

 
– L'essentiel, dans la vie, dit-il, c'est de faire des bêtises. J'en 

ai fait beaucoup, non pas tant par faiblesse ou entraînement que 
pour me prouver à moi-même que j'étais capable d'en faire, tout 
en restant d'aplomb sur mes jambes, les épaules effacées et la tête 
droite. Bernard n'est pas ainsi, n'est-ce pas, mon vieux ? 

 
– Ma foi non. 
 
– Et vous, chère madame ? dit-il en s'adressant à Christiane. 
 
Posément et gaîment, elle répliqua : 
 
– J'ai plutôt la nature de mon mari. J'aime les limites, les 

garde-fous, les parapets, les espaces tirés au cordeau, l'exactitude 
et l'égalité. La semaine a sept jours pour moi, et les heures 
soixante minutes. 

 
– Quel étrange besoin d'étouffer la fantaisie ! 
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– Je ne l'étouffe pas je la surveille. Sans quoi, sait-on jusqu'où 

elle nous mènerait ? 
 
– Jusqu'au bonheur. 
 
– Le bonheur est dans la règle. Je ne suis jamais aussi 

heureuse que quand tout est en ordre autour de moi et en moi. 
 
– Le bonheur est dans l'imprévu ! s'écria d'Orsacq. Je ne suis 

jamais aussi heureux que dans l'excès et le tumulte. 
 
Chacun exposa sa théorie du bonheur. Vanol prônait la santé, 

Boisgenêt l'argent, et les Bresson, l'agitation. 
 
– Le bonheur, c'est de dormir, dit Lucienne d'Orsacq en se 

levant, et vous êtes tous des privilégiés, si vous dormez assez, 
pour le chercher ailleurs. 

 
Léonie Bresson lui rappela que, sur sa demande, on avait 

projeté d'illuminer la rivière. 
 
– D'accord, dit-elle. Mais laissez-moi prendre un peu de 

repos. Vous m'excusez, vous tous ? 
 
Elle s'appuya au bras de Boisgenêt qui l'accompagna jusque 

dans la bibliothèque. Et elle lui dit, en montant l'escalier intérieur 
pour se rendre dans son boudoir et dans sa chambre 

 
– Qu'on ne me dérange pas, cher ami, au cas où je dormirais. 

Je suis assez lasse. 
 
– Mais vous venez avec nous ? 
 
– C'est bien mon intention. Mais surtout qu'on ne s'occupe 

pas de moi. 
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Boisgenêt resta seul un moment. C'était un monsieur d'une 

soixantaine d'années, vert encore, et qui cambrait une taille bien 
prise. Peu de cheveux, mais tous ramenés et ratissés avec un soin 
minutieux. Tout en sifflotant une scie de café-concert, il jeta un 
coup d'œil autour de lui, poussa le fauteuil qui maintenait le 
battant du placard, passa la tête par l'entrebâillement, et referma 
après avoir aperçu et examiné le coffre-fort à la clarté des 
lumières qui venaient de la pièce. 

 
Puis, il prit sur la table un paquet de cigarettes à bout d'or, 

qu'il vida aux trois quarts dans sa poche. Enfin, il alla vers un 
guéridon ancien, ouvrit un tiroir, et saisit une boîte de superbes 
havanes dont il choisit et escamota une bonne moitié. 

 
– Monsieur désire un cigare ? dit la femme de chambre qui 

apportait le plateau des liqueurs. 
 
– Amélie, je n'ai besoin de personne pour faire ma provision 

de cigares. Ce n'est pas que je fume. Mais il est toujours commode 
de pouvoir offrir un cigare de luxe à ses amis. 

 
La femme de chambre proposa des liqueurs à Boisgenêt qui 

répondit : 
 
– Le café d'abord, Amélie. 
 
– Le maître d'hôtel l'apporte tout de suite, monsieur. 
 
– Alors, versez-moi un peu de fine champagne. 
 
Tandis qu'elle versait, il la regardait avec complaisance. Si 

simple que fût sa robe, elle prenait sur elle un air d'élégance et de 
raffinement qui lui donnait l'aspect d'une invitée. Son jeune 
visage plaisait par son ingénuité et sa coquetterie naturelle. 
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– Je vous ai vue tantôt sortir de l'eau, Amélie. Fichtre ! 
 
– Monsieur dit ? 
 
– Je dis fichtre ! Ce qui signifie, en l'occurrence, que vous êtes 

rudement bien balancée ! Vous avez dû remarquer d'ailleurs, 
Amélie, depuis le premier jour, que je vous trouvais à mon goût… 

 
– Monsieur plaisante… 
 
– Je ne demande, en effet, qu'à plaisanter, Amélie. Pourquoi 

n'est-ce pas vous qui apportez mon chocolat, le matin ? 
 
– C'est le rôle du maître d'hôtel, monsieur. 
 
– J'ai horreur de cet individu. Il y a longtemps qu'il est au 

château ? 
 
– Quinze jours, comme moi. Nous sommes arrivés la semaine 

d'avant Monsieur. 
 
– Eh bien, il a la figure qui ne me revient pas. Tandis que la 

vôtre est charmante, Amélie. Et puis, vous sentez rudement bon… 
 
– Quelle chance dit-elle en riant. 
 
– Un parfum dont je raffole… « Le clair de lune sous la 

roseraie en fleurs après un jour de pluie »… C'est un peu long 
mais capiteux. 

 
– Le parfum de Madame. 
 
– Je m'en doute. Et comme je ne peux pas embrasser 

Madame… 
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D'un geste vif, il embrassa dans le cou Amélie, qui ne chercha 
pas trop à se dérober. Malheureusement, le maître d'hôtel entrait 
à la seconde précise, les mains chargées du plateau de café. 

 
– Cré bon sang ! s'écria-t-il. 
 
Boisgenêt se mit à rire. 
 
– Pas de veine ! Je chipe des cigares, la bonne survient. 

J'embrasse la bonne, le domestique surgit. 
 
– Eh bien, vous en avez du culot, vous ! proféra le maître 

d'hôtel qui, s'étant débarrassé du plateau, se planta devant 
Boisgenêt. Qui est ce qui vous a permis d'embrasser Amélie ? 

 
– C'est votre bonne amie ? 
 
– C'est ma femme. 
 
– Crebleu ! mais il fallait me prévenir ! dit Boisgenêt avec 

calme. Et moi qui voulais vous demander de vous entendre avec 
elle pour qu'elle m'apporte mon chocolat du matin dans mon lit. 

 
Ravenot était hors de lui. Il grinça, les poings serrés : 
 
– Je vous retrouverai, vous. Si jamais vous me tombez sous la 

patte ! D'abord c'est vous, sans doute, qui avez dérangé ce 
fauteuil, n'est-ce pas ? 

 
– Et c'est lui qui barbote les cigares…, plaisanta la femme de 

chambre. 
 
– Toi, grogna Ravenot, si je te repince à tourner autour de ce 

vieux-là !… 
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Une bouffée de musique pénétra dans la pièce avec Vanol qui 
grogna d'un air exaspéré : 

 
– Zut ! Le phonographe maintenant ! 
 
Ravenot s'en allait. En passant, il bouscula Boisgenêt, 

mâchonna une injure, prit sa femme par le bras, et sortit. 
 
– Quelle brute ! ricana Boisgenêt. Il est furieux parce que j'ai 

embrassé sa femme. 
 
Vanol se moqua. 
 
– Tu embrasses donc les femmes de chambre ? 
 
– À l'occasion, et devant les maris. 
 
– Celui-là aurait dû te remercier. 
 
– C'est un goujat. 
 
– Ravenot ? Il me plaît beaucoup. 
 
– Évidemment, dit Boisgenêt. 
 
– Pourquoi, évidemment ? 
 
– Parce qu'il me déplaît. Tu ne penses et tu ne juges que par 

opposition avec moi. Un cigare ? 
 
– Avec plaisir. 
 
– Évidemment. Tu fumes parce que je ne fume pas. Tu ne 

fumerais pas si je fumais. 
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– Alors, pourquoi m'offres-tu ce cigare ? 
 
– Pour te montrer ton esprit d'opposition. Je suis ruiné, tu es 

riche. Je ne fiche rien, tu travailles. Je vois la vie en rose poupon, 
toi en noir corbillard. Je suis bien habillé, tu es vêtu comme un 
laissé-pour-compte. Bref, toujours le contre-pied de ce que je fais. 

 
– Qu'est-ce que tu as ce soir ? 
 
– Comme toujours, de bonne humeur. 
 
– Pas comme moi. Tous ces gens-là m'embêtent. 
 
– Moi, je les trouve charmants. 
 
– D'Orsacq, charmant ? Un homme à femmes, sans 

scrupules ! 
 
– Qu'est-ce que ça peut te faire ? La tienne t'a quitté. 
 
– Un spéculateur ! Un gentilhomme qui fait des affaires Et 

quelles affaires ! Bigre, je ne voudrais pas être entre ses griffes. 
Heureusement que j'ai du flair ! 

 
– Tu as de la bile surtout. Voyons, quoi, c'est joyeux ici. Les 

invités sont aimables. 
 
– Le ménage Debrioux ? Parlons-en ! Elle, Christiane, une 

tragique ! Lui, Bernard, un sombre, un malchanceux acculé à la 
faillite. 

 
Qu'en sais-tu ? 
 
– Des bruits qui courent. 
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– Et le couple Bresson ? Voilà de la gaîté… 
 
– Oui ! Oui ! des gens qui voyagent avec un phonographe, une 

valise de T.S.F., un accordéon et des feux de Bengale. Tous les 
talents de société. Petits jeux, lignes de la main, tables 
tournantes. Rien de plus horripilant. Tiens, les voici. Veux-tu 
parier que Bresson va nous proposer un tour de cartes ou une 
charade ? 

 
Ce fut une entrée de music-hall qu'effectua le jeune ménage, 

tous deux, castagnettes aux poings et buste renversé. Et ils 
tourbillonnèrent un instant dans la pièce tandis que Jean 
d'Orsacq les accompagnait en frappant du pied. Boisgenêt 
protesta. 

 
– Vous allez réveiller la maîtresse de maison. Elle a 

recommandé qu'on la laissât dormir. 
 
– Ma femme ? dit le comte, quand elle est sous l'action de ses 

drogues, rien ne la réveille. 
 
Mais Vanol n'en pouvait plus. 
 
– Non, non, cria-t-il, assez de bruit. Passez à un autre 

exercice. 
 
Les Bresson n'étaient pas entêtés. Le mari déploya un jeu de 

cartes sous le nez de Vanol. 
 
– Prenez une carte au hasard. 
 
– Qu'est-ce que je vous avais annoncé ? dit Vanol à 

Boisgenêt… Le coup de la carte forcée… 
 
Bresson posa le jeu sur une table et s'éloigna. 
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– Pas forcée du tout. Prenez-en une. 
 
–Zut ! 
 
– Ce qu'il est poli ! 
 
– Ça m'embête. 
 
– Qu'est-ce qui vous amuse ? 
 
– De ne pas m'amuser. 
 
Et Vanol ajouta soudain, en s'apercevant que Léonie Bresson 

s'était emparée de sa tasse vide et qu'elle en examinait le fond : 
 
– Ah ! non, pas de ça, je vous en prie ! 
 
– C'est vous qui avez bu là-dedans, monsieur Vanol ? 
 
– C'est moi ! 
 
– Et vous ne voulez pas que je vous dise ?… 
 
– Le coup du marc de café ? Ah ! jamais de la vie. Il y a trois 

ans déjà, vous m'avez annoncé que ma femme me lâcherait. 
 
– Mais au fait, je vous l'avais prédit. Avouez que c'est drôle… 
 
– Pas pour moi. 
 
La jeune femme se tourna vers le comte d'Orsacq. 
 
– Et vous, cher monsieur… je peux me permettre ? 
 
Il lui tendit sa tasse. 
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– Tout ce que vous voudrez, chère amie, mais à une 

condition… 
 
– Laquelle ? 
 
– Vous direz la vérité. 
 
– Vous n'avez pas peur ? 
 
– De rien. 
 
Elle examina la tasse un instant, et garda le silence. Son mari 

intervint, subitement inquiet. 
 
– Je t'en prie, Léonie, ne dis pas de bêtises. 
 
– Laissez-la donc, objecta d'Orsacq. 
 
– Mais non, mais non… vous ne la connaissez pas… regardez 

ses joues qui se creusent, ses yeux qui brillent. Elle est capable, 
dans ces moments-là, de vous prédire des choses extravagantes. 

 
– Des choses qui arrivent ? 
 
Bresson hésita et laissa tomber sourdement : 
 
– Oui… Elle a le sens de l'avenir. Elle voit clair… Certains de 

ses pressentiments se sont réalisés et, je l'affirme, dans des 
conditions vraiment troublantes. 

 
Boisgenêt s'écria en battant des mains : 
 
– Bravo, le ménage Bresson ! la scène est supérieurement 

jouée. Tandis que l'épouse ausculte le marc de café, l'époux se 
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charge du trémolo, et nous fait dresser les cheveux sur la tête… 
Allez-y ! ma petite Léonie ! Un accident rigolo, hein ? Vanol se 
casse la jambe… 

 
La jeune femme se taisait, livide, la figure contractée. Le 

comte insista : 
 
– Eh bien ! qu'y a-t-il donc, chère amie ? Vous avez l'air tout 

émue. 
 
– Émue, non, prononça-t-elle sans quitter des yeux le fond de 

la tasse. Mais je ne sais si je dois… 
 
– Mais oui, mais oui… Il s'agit sans doute de pertes d'argent, 

n'est-ce pas ! Et cela me concerne ? 
 
– Non… non… murmura-t-elle… cela ne vous concerne pas 

spécialement… il s'agit d'une chose qui se passe ici… ou qui va se 
passer… qui nous menace tous… un drame… 

 
– Ah ! non, hurla Vanol qui était blême, pas de drame ! 
 
– Mais c'est passionnant, au contraire, plaisanta Jean 

d'Orsacq. La vie serait monotone sans les drames… Et celui-là a 
lieu ici ? 

 
– Oui. 
 
– L'année prochaine ? 
 
– Ce soir. 
 
– Au bout du parc ? 
 
– Dans ce château. 
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– Au grenier ? 
 
– À cet étage. 
 
– À cet étage ? Et quelle sorte de drame ? On cambriole ? 
 
– Oui… il y a cela… un voleur… et puis… 
 
– Et puis quoi ? 
 
– Ah ! c'est effrayant… mais sûrement, sûrement… il y a 

crime… 
 
– À merveille ! s'exclama le comte, qui riait franchement. Un 

crime ! Mais c'est admirable… Et comment ? Par le poison… Le 
fusil ? 

 
Elle dit, de plus en plus bas : 
 
– Le poignard… Voyez, ici, sur la droite, cette petite croix… Et 

puis… et puis… mais oui, regardez cette teinte rougeâtre… Oui…, 
il y a du sang. 

 
Vanol tomba sur un fauteuil. Christiane Debrioux et son mari 

souriaient, Boisgenêt perdait son assurance. À ce moment, tous, 
ils se dressèrent. Un cri avait jailli, aigre, strident, affreux… un cri 
qui venait d'au-delà des salons, du côté de la salle à manger. 

 
Ils écoutèrent. Rien. Aucun bruit. 
 
– Qu'est-ce qui se passe ? murmura le comte d'Orsacq. 
 
Justement Ravenot apparaissait dans le grand salon, un 

plateau vide en mains, et l'air tranquille. 
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– Qu'est-ce qu'il y a, Ravenot ? 
 
– Monsieur le comte désire ?… 
 
– Comment mais nous n'avez pas entendu ? On a crié ? 
 
Ravenot demeurait ébahi et répétait : 
 
– On a crié ? Mais non, monsieur le comte. Si l'on avait crié 

par ici, j'aurais entendu… J'étais dans l'office avec Amélie… 
 
D'Orsacq et Boisgenêt voulurent se rendre compte. Ils ne 

virent rien de suspect. Est-ce que réellement on avait entendu un 
cri ? 
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Chapitre 2 

 
Cette question, dès qu'ils furent tous deux revenus dans la 

bibliothèque, ce fut Boisgenêt qui la posa, et qui ajouta d'une voix 
de plaisanterie : 

 
– Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je me demande si 

nous n'avons pas été le jouet d'une illusion. Nous nous trouvions 
dans un état d'agacement et d'énervement provoqué par les 
prédictions funambulesques de Mme Bresson, et il se peut fort 
bien que nous ayons ressenti certaines impressions qui n'ont 
aucun rapport avec la réalité. Ce qui ne fut qu'un cri d'oiseau ou 
de bête effrayée, nous lui avons donné la signification d'un cri de 
détresse humaine. Erreur collective, fort explicable. 

 
Chose curieuse, l'hypothèse de Boisgenêt fut admise sans 

résistance et avec une telle conviction individuelle que, par la 
suite, on ne pensa plus du tout à l'incident et qu'il n'en fut plus 
question jusqu'à la minute où il reprit sa place dans la suite des 
événements qui constituèrent le drame du château d'Orsacq. 
Seule, Léonie resta un instant soucieuse. Son mari lui souffla à 
l'oreille : 

 
– Imbécile ! c'est de ta faute. Quand on n'a que des 

prophéties de ce genre à faire, on se coud le bec ! 
 
Et, comme il la voyait encore tout absorbée, il lui pinça le bras 

avec une telle âpreté qu'elle gémit de douleur. Réveillée sur-le-
champ, elle eut la présence d'esprit de pouffer de rire et 
d'esquisser un pas de danse. 

 
– Eh bien, vrai ! je crois que je vous ai eus ! Vous êtes tous 

verts, tous. Vanol, vous allez piquer une crise. Un peu de ressort, 
voyons sans quoi notre fête vénitienne est à l'eau. 
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Elle reprenait ses castagnettes et se remettait à pousser des 
olé et des caramba, lorsque la porte s'ouvrit et Lucienne d'Orsacq 
apostropha la danseuse. 

 
– Ayez pitié de moi, ma petite Léonie, je suis sûre que vous 

avez dans votre collection des jeux plus paisibles. Vous ne m'en 
voulez pas ? 

 
– Tu as raison, Lucienne, répondit d'Orsacq. Mais pourquoi 

dors-tu à cette heure ? Accompagne-nous dehors… 
 
Il fit quelques pas dans l'escalier, mais Lucienne avait déjà 

refermé la porte de son boudoir. 
 
– Crac dit-il, le véronal est le grand maître… 
 
– C'est pourtant Lucienne, dit Léonie Bresson, qui nous a 

pries d'arranger quelque chose au bord de l'eau. Elle avait donc 
bien l'intention d'être des nôtres. 

 
– Ne nous creusons pas la tête, fit son mari, en l'entraînant. 

D'Orsacq, j'allume les ampoules de la berge et j'illumine le vieux 
radeau, hein ? 

 
Bresson et sa femme sortirent. Vanol objecta : 
 
– Et s'il pleut ? Il y a de gros nuages. 
 
– Et après ? dit le comte, ne faut-il pas laisser le champ libre à 

l'assassin ? 
 
Vanol et Boisgenêt se tenaient sur le seuil du salon. 
 
Jean d'Orsacq s'approcha de Christiane Debrioux et lui dit à 

voix basse : 
 



– 34 – 

– Il faut que je vous parle. 
 
– Qui vous empêche ?… répondit Christiane. 
 
– Mais vous, en évitant tout entretien intime. Pourquoi me 

fuir ? 
 
– Je ne vous fuis pas. 
 
– Je vous répète que j'ai à vous parler. 
 
– Tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez me le dire 

tout haut. 
 
Il eut un geste d'impatience. 
 
– Mais non… mais non… J'exige cet entretien… Je saisirai la 

première occasion. 
 
Elle le regarda, le buste droit, dans une attitude de fierté, où il 

n'y avait cependant ni antipathie ni colère, mais avec un souci 
visible de ne pas obéir. Puis, elle se détacha en disant : 

 
– Attendez-moi. Mon mari ne semble pas décidé à venir. 
 
– Nous n'avons pas besoin de lui. 
 
– Vous, peut-être. Moi, oui. 
 
– Christiane ! 
 
Elle riposta vivement : 
 
– De quel droit m'appelez-vous par mon nom ? 
 



– 35 – 

Bernard Debrioux ne s'était guère mêlé à la conversation. 
Assis à l'écart, les yeux fixés sur une revue qu'il lisait d'un œil 
distrait, il écoutait vaguement, comme quelqu'un qui pense à 
autre chose. 

 
Sa femme vint s'asseoir à ses côtés et lui demanda : 
 
– Tu nous accompagnes, j'espère ? 
 
– Est-ce bien la peine ? 
 
– Il n'y a aucune raison pour que tu restes là. 
 
– Tu sais que le bruit, la gaîté, ce n'est pas mon genre. 
 
– Tu en prends très bien ta part à l'occasion. 
 
– À l'occasion, oui. 
 
– Écoute, Bernard, si nous sommes ici, c'est que tu as accepté 

l'invitation des d'Orsacq, la semaine dernière. Moi, j'avais 
refusé… et tu n'y tenais pas non plus. Et puis, tout à coup, tu as 
changé d'avis. 

 
– Je regrettais un refus qui t'empêcherait de prendre une 

distraction aussi naturelle. 
 
– Tu dis cela tristement. 
 
– Mais non, je t'assure… 
 
– Comme tu es bizarre, parfois, et si peu expansif ! Depuis 

quelques mois, tu as beaucoup changé, et, nous qui étions si unis, 
je m'aperçois peu à peu que nous nous éloignons l'un de l'autre, 
sans nous quitter jamais cependant. 
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Il sourit. 
 
– Crois-tu que ce soit le moment ?… 
 
– Tu as raison, dit-elle, mais je n'aime pas te voir soucieux. 

As-tu des ennuis ? Est-ce tes affaires qui marchent mal ? S'il en 
est ainsi, sois plus aimable avec le comte d'Orsacq. Il peut t'être 
utile, et j'avais même pensé qu'en acceptant son invitation, tu 
désirais lui parler. 

 
Il ne répondit pas. Il avait un visage maigre, des pommettes 

saillantes, un front bombé, de beaux yeux noirs, et une expression 
douloureuse et toujours préoccupée. Elle le vit obstiné dans son 
silence, et n'insista pas. Elle fit simplement : 

 
– Viens, Bernard. 
 
– Ça te fait plaisir ? 
 
– Très. 
 
– En ce cas… 
 
Il se leva et la suivit jusqu'au groupe des trois hommes. Vanol 

et Debrioux marchaient en avant. Christiane, d'Orsacq et 
Boisgenêt suivirent. Dans le vestibule, Christiane prit une mante 
de laine. Il ne faisait pas froid. Mais un ciel noir pesait sur le parc. 
Ils longèrent la pelouse centrale, entre deux haies de plantes 
vivaces où flottait le parfum délicat des phlox. La rivière, à cent 
cinquante pas du château, coulait toute droite, parallèle à la 
façade postérieure. 

 
De ce côté, une pergola, faite de branches ployées, la bordait 

et offrait encore quelques roses du début d'août. De l'autre côté se 
dressaient les colonnes lisses des grands hêtres. 

 



– 37 – 

Les illuminations de Bresson étaient assez sommaires. 
Quelques ampoules, suspendues à un fil qui courait d'un arbre à 
l'autre, luttaient contre les lourdes ténèbres. Mais le radeau 
s'avançait avec des guirlandes de lanternes vénitiennes. Bresson 
le dirigeait à l'aide d'une gaule. Léonie jouait discrètement de la 
guitare et chantonnait des romances d'une voix qui ne manquait 
pas d'agrément. 

 
Le couple dut se mettre à plat ventre pour passer sous un 

pont en bois qui enjambait la rivière. À ce moment, Boisgenêt, qui 
se plaignait de la fraîcheur, rentra au château pour aller chercher 
un pardessus et rapporter une pèlerine à Jean d'Orsacq. Quelques 
gouttes tombèrent, mais il n'y avait pas encore d'averse. 

 
Christiane tâchait de déjouer les efforts du comte pour rester 

seul avec elle. Un instant, elle prit le bras de son mari, mais Vanol 
ayant demandé du feu à Bernard, tandis que celui-ci tirait son 
briquet de sa poche, Jean d'Orsacq réussit à entraîner la jeune 
femme sur le pont. 

 
– Je vous en supplie, ne soyez pas si indifférente ! Suivez-moi 

sur l'autre rive. 
 
– Non, dit-elle fermement. 
 
– Christiane… 
 
– Je vous défends de m'appeler ainsi. 
 
Elle s'effara tout à coup en voyant que son mari et Vanol, tout 

en causant, s'éloignaient vers la droite et suivaient le cours de la 
rivière. Jean d'Orsacq lui barrait le passage au milieu du pont, 
pour l'empêcher de retourner sur ses pas, et, par une pression 
continue, sans se soucier de ceux qui pouvaient les apercevoir, il 
tâchait de la mener de l'autre côté qui était plus obscur. 

 
– C'est mal… c'est mal… balbutiait-elle, indignée. 
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Il ricana. 
 
– Quoi ? Que craignez-vous ? Vous n'êtes pas en sûreté ici ? 
 
Elle fut sur le point d'appeler. Mais qui ? Crier au secours ? 

Quel scandale ! Et puis, en vérité, c'était enfantin de sa part, et, 
comme le disait Jean d'Orsacq, elle n'avait rien à craindre à cette 
heure et en ce lieu. Justement, le radeau revenait. Courant sur la 
berge, elle dit : 

 
Léonie : 
 
– Je monte avec vous… ce doit être amusant là-dedans. 
 
Dès que ce fut possible, elle monta. Mais Jean d'Orsacq 

monta également, et aussitôt le radeau s'enfonça de manière 
assez sensible. On allait passer sous le pont. Ils durent tous se 
coucher. Léonie poussait des cris d'effroi. 

 
– On coule ! on coule… je le sens bien… tenez, voilà l'eau qui 

nous atteint. 
 
Son mari, d'un coup de perche, fit aborder sur la rive du 

château, à la minute même où Boisgenêt débouchait du massif de 
fleurs. 

 
– Donnez-moi la main, Boisgenêt, demanda Christiane. Je ne 

tiens pas à me mouiller les pieds. 
 
Mais Boisgenêt s'y prit d'une façon si maladroite que ce fut lui 

qui pataugea quelques secondes dans la vase. 
 
Exaspéré, il jura : 
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– Mais c'est fou ! Voyons ! Vous m'avez fait perdre l'équilibre. 
Eh bien ! me voilà dans un bel état. Crebleu de crebleu ! 

 
Il sautait d'un pied sur l'autre comme un pantin que l'on 

agite. Les nerfs tendus, Christiane fut prise d'un fou rire qui la 
courbait en deux, et Jean, qui était près d'elle, lui disait à voix 
basse : 

 
– Que vous êtes délicieuse ! C'est si bon de vous entendre rire. 

Vous ne riez pas assez dans la vie. Pourtant vous êtes gaie… 
 
Un nuage creva soudain. On vit s'enfuir vers le château un 

groupe de domestiques qui, pour assister au spectacle, s'étaient 
massés sur la gauche, à l'endroit où commençait la pergola. 

 
– Rentrons, dit-elle. 
 
– Nous allons nous faire tremper… Non, il est préférable de 

s'abriter dans ce pigeonnier. 
 
Il y avait bien eu là, jadis, un menu pigeonnier. Mais il n'en 

restait que les ruines, que l'on avait respectées et coiffées comme 
d'un chapeau de paille délabré. 

 
– Moi, je rentre, grogna Boisgenêt, j'ai les pieds gelés. 
 
Elle le retint par le bras, d'une main rigide qui se 

cramponnait. Pour rien au monde elle n'eût voulu qu'il la laissât 
avec d'Orsacq dans ce refuge isolé. L'averse redoublait cependant, 
au point que le toit au-dessus d'eux ne les protégea plus et que la 
pluie les atteignit par petites rigoles. 

 
Boisgenêt ne décolérait pas. 
 
– C'est idiot de rester ici nous faire tremper. 
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– Et dehors ? objecta Christiane qui ne le lâchait pas. 
 
– Oui, mais on change aussitôt de vêtements. Moi, je m'en 

vais. 
 
– Tu as raison, Boisgenêt, approuva le comte. À ton âge, c'est 

dangereux de rester mouillé. Tiens, emporte donc ma pèlerine. 
 
Christiane s'interposa. 
 
– Mais non, voyons… c'est absurde… ou alors partons aussi… 
 
– Sous cette pluie battante ? ricana d'Orsacq. 
 
Ils se querellaient tous les trois : Boisgenêt résolu à se sauver, 

Christiane l'en empêchant, et le comte essayant de mettre sa 
pèlerine sur le dos de Boisgenêt et de le pousser hors du refuge. 

 
L'incident prit fin par l'irruption du ménage Bresson. Léonie 

se lamentait et plaisantait. 
 
– Je suis trempée ! ça me coule dans le dos. Au secours ! 

Dieu, que c'est froid !… Mais, dites donc, il tombe des seaux 
d'eau, ici. 

 
Bresson interpella le comte : 
 
– Vous avez vu ?… 
 
– Quoi ? 
 
– Ah ! c'est vrai, d'ici, vous ne pouvez apercevoir la fenêtre. 
 
– Quelle fenêtre ? 
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– Celle de la tour… vous savez, la grande fenêtre de la 
bibliothèque ? 

 
– Eh bien ? 
 
– Elle s'est ouverte brusquement. 
 
– Et après ? 
 
– Après ? Quelqu'un a enjambé le balcon et a sauté dans le 

vide. 
 
– Ah ! non, s'écria le comte en riant. Vous ne m'aurez pas, 

cette fois-là, mon vieux. Votre femme a déjà voulu nous mystifier 
avec son marc de café. Ça ne prend plus. 

 
– Je vous jure, d'Orsacq. Un rayon de lune passait, à cet 

instant, et j'ai vu distinctement. N'est-ce pas, Léonie ? 
 
– Tu es fou. Je n'ai rien vu, moi. 
 
– Je t'ai avertie trop tard. C'était fini. 
 
– Une lubie que tu as eue… Une hallucination… 
 
– C'est cela ! Une bonne petite hallucination, plaisanta 

d'Orsacq qui ne pensait qu'à retenir Christiane. 
 
– Je vous jure… 
 
Mais Boisgenêt avait profité de l'inattention et s'était enfui. 

Le ménage Bresson s'en alla aussi. En toute hâte, Christiane prit 
sa course, suivie par le comte d'Orsacq. 

 
L'horloge du château sonna le quart après dix heures. 
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Chapitre 3 

 
À moitié route, ils rencontrèrent le maître d'hôtel et les 

domestiques qui apportaient des parapluies ; puis la femme de 
chambre, qui demanda à d'Orsacq 

 
– Monsieur le comte a vu Madame ? 
 
– Comment, Madame est sortie ? 
 
– Oui, monsieur le comte, j'ai aperçu Madame qui sortait du 

château avant la pluie et qui se dirigeait du côté de la rivière. 
 
– Mais elle est rentrée ? 
 
– Je ne crois pas, monsieur le comte, je n'ai pas vu Madame 

rentrer. Mais, en tout cas, Madame avait sa grande cape de petit-
gris. 

 
– C'est curieux, dit Jean à Christiane… Lucienne qui était si 

lasse et qui dormait !… Cherchez Madame autour du château, 
Amélie, avertissez Ravenot, et venez me retrouver dans un quart 
d'heure pour me mettre au courant. 

 
Aussitôt arrivés dans le vestibule, Boisgenêt et les deux 

Bresson se dépêchèrent de gagner leurs chambres par le grand 
escalier. Christiane voulait en faire autant. Mais d'Orsacq le saisit 
au poignet avec une violence rageuse. 

 
– Où voulez-vous aller ? Vous êtes à peine mouillée, vous. Et 

puis quoi ?… 
 
Il lui serrait le bras si fortement qu'elle gémit. 
 
– Vous me faites mal… 
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– Tant pis ! tant pis ! Vous n'avez pas le droit de vous jouer de 

moi ainsi. 
 
– Je me joue de vous, moi ! dit-elle révoltée. 
 
Cette accusation atténuait l'énergie de sa résistance, et elle se 

laissa mener jusqu'au salon d'abord, et ensuite jusqu'à la 
bibliothèque. 

 
Il la jeta, pour ainsi dire, sur un fauteuil, et lui dit durement : 
 
– Maintenant, expliquons-nous. Les domestiques sont 

dehors. Votre mari et Vanol s'abritent dans le parc. Les autres ne 
descendront pas de leurs chambres avant un quart d'heure. Nous 
avons dix ou douze minutes à nous, quinze minutes peut-être. 
C'est assez. Expliquons-nous. 

 
Ainsi la vie paisible du château, consacrée depuis une 

semaine aux plaisirs et aux excursions, à peine marquée par les 
assiduités du comte auprès de Christiane, cette vie prenait 
subitement un rythme de fièvre et d'agitation. À partir de la 
prédiction, anodine cependant et oubliée, de Léonie Bresson, les 
êtres subissaient les effets d'une tempête non encore déchaînée et 
dont ils ne se doutaient pas, mais qui, déjà, secouait leur équilibre 
nerveux et leurs instincts ignorés. Le destin procède ainsi 
souvent, par sautes brusques et par rafales, inexplicables au 
moment où elles vous emportent dans leur tourbillon. 

 
Tout de suite, Christiane se redressa, et d'une voix ferme : 
 
– Je n'accepte pas votre façon d'agir. Depuis tantôt, vous me 

persécutez. 
 
– Je vous persécute ? 
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– Oui, c'est de force que vous m'avez amenée ici, comme une 
captive, et c'est malgré moi que je vous écoute, par peur d'un 
éclat… 

 
– Que je suis prêt à faire, vous l'avez senti, n'est-ce pas, 

Christiane ? 
 
– Encore une fois, s'exclama-t-elle, je vous défends de 

m'appeler par mon nom. Rien, dans ma conduite, ni dans nos 
relations, ne vous a donné ce droit. 

 
Il plia un instant. Il sentait la nécessité d'une attaque plus 

sournoise et plus habile qui assoupirait la méfiance irritée de la 
jeune femme. Il domina son emportement. Il imposa le calme, 
presque le sourire et la douceur de l'amitié, à son masque 
bouleversé par les passions, et il dit gravement, lentement : 

 
– Excusez-moi. En face de vous, je ne suis plus maître de mes 

paroles et de mon élan. Oui, cela vous étonne… vous ne 
comprenez pas cette exaltation insolite, à laquelle je ne vous ai 
pas habituée. Mais c'est précisément pour cela que je réclamais 
une explication. Voulez-vous m'écouter ? 

 
– Oui ! répondit-elle nettement, en se tenant debout sur une 

défensive dont elle ne cherchait pas à dissimuler l'inimitié. 
 
– Alors, dit-il, ce sera bref. 
 
Consultant sa montre, il reprit : 
 
– Ce sera bref. Nous avons si peu de temps Écoutez-moi, 

chère amie… Vous voulez bien que je vous appelle chère amie, 
n'est-ce pas ? Écoutez-moi. Lorsque, il y a huit mois, j'ai retrouvé 
Bernard Debrioux qui avait été mon camarade de lycée, et qu'il 
m'a présenté à vous, j'ai senti dès la première minute, le charme… 
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– Vous m'avez déjà dit tout cela, interrompit Christiane, avec 
agacement. 

 
– Je vous le redis, et je vous rappelle aussi toutes les paroles 

que je vous ai dites, chaque fois que j'ai eu l'occasion de vous voir 
au cours de l'hiver et du printemps. Car je n'eus plus d'autre idée. 
Patiemment, m'autorisant de mes anciens rapports avec votre 
mari, me faisant inviter dans les maisons où vous fréquentiez, j'ai 
été l'amoureux obstiné qui cherche, qui s'entête, qui s'affole, qui 
jette un mot de prière et de tendresse quand il le peut, ou qui 
regarde et admire de loin, quand il ne peut pas s'approcher. 

 
– Je sais… je sais… prononça Christiane, toujours hostile. 
 
Jean frappa du pied. 
 
– Ah ! c'est précisément cela que je tenais à vous faire dire ! 

Vous savez, n'est-ce pas ? Mon état d'âme vous est connu ? Vous 
n'ignorez rien de mon amour, de mon désir, de ma souffrance, de 
ce que vous êtes pour moi ? Vous savez que j'ai dérobé chez vous 
une de vos photographies, et qu'elle ne me quitte pas, que je vous 
porte ainsi contre moi, et que je vous regarde vingt fois par jour ? 
N'est-ce pas, je vous ai dit tout cela, brutalement ou à mots 
couverts, par un regard ou par ma présence ? N'est-ce pas ? 
répondez… n'est-ce pas ? 

 
Elle hocha la tête et murmura : 
 
– Oui. 
 
– Alors, s'écria-t-il en croisant ses bras devant elle, si vous 

saviez, pourquoi êtes-vous ici ? 
 
Elle dit à voix basse : 
 
– C'est vous, c'est votre femme qui avez insisté, et mon mari… 
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– Non ! non ! dit-il vivement. Je ne vous laisserai pas vous 

dérober. Il ne s'agit pas de ma femme, ni de votre mari, ni de moi. 
Il s'agit de vous, uniquement de vous, qui êtes venue sans que 
rien ne vous y obligeât, et qui, en venant, alors que vous 
connaissiez mon amour, donniez à cet amour un véritable 
encouragement. Accepter, c'était une réponse formelle. C'était me 
dire : « Vous me faites la cour : cela ne me déplaît pas. Vous 
voulez m'avoir près de vous, me voici… » 

 
Elle haussa les épaules. 
 
– Mais jamais ! jamais ! Pas un instant la question ne s'est 

posée de la sorte au fond de moi. 
 
– Eh bien, dit-il avec force, il fallait refuser. Vous aviez mille 

prétextes pour refuser, et j'aurais compris. Au lieu de cela, vous 
êtes venue sans réserve, aimable, joyeuse, amicale, indulgente à 
mes attentions. 

 
– Indulgente, observa-t-elle, oui, quand elles ne dépassaient 

pas les limites. Mais indignée lorsque vos procédés… 
 
– Il ne fallait pas venir, alors, répéta-t-il. En venant, vous 

vous engagiez. Et c'est pourquoi je répète que vous vous êtes 
jouée de moi. 

 
Elle riposta ardemment : 
 
– Non, mille fois non. Je suis la femme la plus loyale. Je puis 

vous regarder dans les yeux sans rougir d'une arrière-pensée. Il 
n'y a pas eu en moi l'ombre d'une coquetterie. Il n'y a pas eu un 
sourire ou un silence que vous puissiez interpréter comme un 
encouragement. 

 
– Il y a votre présence ici. 
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– Et après ? Est-ce que cela vous donne un seul droit ? 
 
– J'ai les droits de celui qui aime, les droits que vous m'avez 

donnés en ne me mettant pas à la porte de votre vie. 
 
Elle eut un geste de dénégation. 
 
– Est-ce qu'une femme peut mettre à la porte de sa vie un 

homme qui lui fait la cour ? Je ne suis pas seule au monde. Mon 
existence ne dépend pas que de moi, de mes caprices ou de mes 
antipathies. J'ai un mari. 

 
– Ne parlons pas de lui, dit-il. Je le hais !… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu'il est votre mari. 
 
– Croyez-vous que, si j'étais libre, vous auriez plus de chance 

de m'imposer votre amour ? 
 
– J'en suis sûr. 
 
– Quel est le motif de votre certitude ? 
 
– C'est que vous m'aimez. 
 
Elle tressauta. 
 
– Moi ! je vous aime ! Mais vous êtes fou ! Une telle 

accusation… 
 
Il sourit. Ce mot d'accusation apaisait sa fougue, et il reprit 

lentement : 
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– Je ne vous accuse, en tout cas, de rien de déshonorant, 

chère amie. L'amour ne se commande pas, et l'on peut fort bien 
aimer sans le savoir. 

 
Elle avança d'un pas vers lui, jusqu'à le toucher, et scanda 

d'une voix sèche, avec une conviction qui étouffait toute trace 
d'émoi : 

 
– Je ne vous aime pas. Tout ce que vous dites et tout ce que 

vous supposez n'est qu'illusion et erreur. J'avais de l'amitié pour 
vous, une grande sympathie, de l'admiration même pour votre 
force et votre audace dans la vie. Mais pas l'ombre d'amour. 
Auprès de vous, je n'ai jamais éprouvé ce tressaillement 
d'inquiétude qui est le premier indice. Vous vous trompez, mon 
ami. 

 
Il ricana : 
 
– Je ne me trompe pas. Vous m'aimez, et vous le savez. 
 
– Je sais que non. Je suis une femme de devoir et 

d'attachement. En dehors de mon mari, aucun homme n'existe 
pour moi. Je vous dis cela en toute sincérité, de même que je vous 
dis, sans qu'il y ait de ma part menace ou punition : vous avez 
rendu ma présence auprès de vous impossible, je partirai demain. 

 
Il la saisit aux épaules, de nouveau exalté : 
 
– Vous ne partirez pas. Et d'ailleurs, je n'ai pas besoin de vous 

le défendre. Vous ne partirez pas parce que cela vous serait 
impossible. Mais oui, mais oui… Vous ne sacrifierez pas une 
heure de notre vie commune qui est un supplice pour vous 
comme pour moi, mais qui est un émerveillement aussi. Oui, vous 
en éprouvez toute la volupté. Quand je vous regarde, vous 
tremblez de joie jusqu'au fond de vous. Ne dites pas non ! Si ce 
n'était pas vrai, est-ce que vous auriez peur de rester seule avec 
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moi ? Sur le pont, au bord de la rivière, l'idée de me suivre, à la 
pensée que personne ne serait là pour vous défendre contre moi, 
vous terrifiait. Je devinais votre main qui se cramponnait à 
Boisgenêt. Pourquoi ? Une femme qui n'aime pas n'a pas peur. Et 
vous avez peur. 

 
Il lui fit plier la taille en arrière. Le buste de la jeune femme 

fléchissait, elle vacillait sous l'étreinte passionnée, et il chuchotait 
ardemment : 

 
– Vous avez peur en ce moment. Ma bouche est près de la 

vôtre, et vous savez que si je prends vos lèvres vous êtes perdue, 
bien perdue… En pensée, en désir, vous êtes perdue… Tais-toi, ne 
dis pas non ! Tu es à moi plus que si tu m'appartenais. 

 
Il l'avait fait reculer contre le fauteuil où elle s'écroula. Dix 

secondes… vingt secondes se passèrent. La jeune femme semblait 
vaincue. Jean d'Orsacq la serra davantage contre lui et voulut 
atteindre la bouche qui ne se dérobait pas. Mais brusquement, 
dans un effort suprême, elle réussit à se dégager. Alors, courbée 
sur elle-même, la figure entre ses mains, elle ne bougea plus, les 
épaules cependant un peu frémissantes, comme si elle pleurait. 

 
– Oui, dit-il sans plus l'attaquer, cachez vos lèvres et cachez 

vos pleurs. Si j'en avais douté, je vois maintenant à quel point 
vous êtes bouleversée… Je n'insiste pas. Réfléchissez, ma 
Christiane bien-aimée. Entre nous, il ne s'agit pas de rendez-vous 
furtifs eu de mensonges. C'est votre vie elle-même que je vous 
demande. Réfléchissez. Dans quelques jours, vous me direz votre 
décision. 

 
Au bout d'un instant, elle se releva, calme soudain et 

maîtresse d'elle-même. Ses yeux avaient repris leur expression 
habituelle de sérénité, si émouvante par la mélancolie légère qui 
s'y mêlait. 
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– Ma décision est prise : je vous dis adieu ce soir, car l'adieu 
de demain sera dit devant les autres, et je ne pourrai pas y ajouter 
ce que je veux ajouter, gravement et sincèrement. Vous ne m'avez 
pas comprise, mon ami. Vous avez attribué ma présence ici à des 
causes qui ne sont pas exactes. Et vous avez attribué mon trouble 
de tout à l'heure à ces mêmes raisons inexactes. Quand une 
femme est poursuivie par un homme chez lequel son mari et elle 
habitent, quand elle est l'objet presque de violences, et qu'elle 
sent autour d'elle le scandale possible, il se peut qu'elle ait un 
instant d'énervement et de détresse. Elle n'a pas peur. Mais elle 
est désemparée par l'insulte qui lui est faite. C'est ce qui m'est 
arrivé. Croyez-moi ou ne me croyez pas, cela m'importe peu. 
Nous ne nous reverrons plus… 

 
Il l'observa longuement. Il semblait dominé par son air de 

grande dignité et par la douceur de sa voix. 
 
– Un mot seulement, dit-il. Si nous n'étions pas séparés par 

des êtres, si nous n'étions pas mariés l'un et l'autre, est-ce que 
vous auriez accepté ma vie ? Est-ce que vous m'eussiez donné la 
vôtre ? J'aimerais savoir cela. Ce serait un réconfort. 

 
Elle déclara, toujours inflexible : 
 
– C'est une question que je n'ai pas le droit de me poser. J'ai 

un mari. Vous avez une femme. Je ne puis pas sortir de cette 
réalité. 

 
Il serra les poings. Christiane sentait en lui une souffrance 

intolérable. Cependant, il se contint, et murmura âprement : 
 
– La seule réalité, c'est l'avenir. Vous pouvez vous en aller, 

rien ne changera rien à ce qui est mon amour et votre amour. 
 
Elle ne baissa pas les yeux. Elle souriait confusément, amicale 

à la fois et distante, et elle lui tendit la main. 
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– Votre main ? dit-il. Non, je ne veux de vous que vos lèvres. 
 
Et en disant ces mots, il avait un tel air de résolution 

farouche, qu'elle recula un peu. Mais des pas se faisaient entendre 
dans le salon. Vanol et Boisgenêt entrèrent. 
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Chapitre 4 

 
– Vous êtes donc revenu, Vanol ? demanda Jean d'Orsacq. 
 
– Comme vous voyez, il y a dix minutes, avec Bernard 

Debrioux. 
 
– Où est-il, Bernard ? 
 
– Dans sa chambre. Il nous rejoint. 
 
Christiane voulut sortir, mais d'Orsacq lui dit : 
 
– Attendez-le ici, chère amie, puisqu'il nous rejoint… Et alors, 

Vanol, pas trop mouillé ? 
 
– Pas du tout J'étais sous la première grotte des monticules 

pendant l'averse. Et nous sommes revenus dès que ce fut fini. 
 
– Vous n'avez pas rencontré Lucienne, de ce côté-là ? 
 
– Mais non. Elle est donc dehors ? 
 
– Elle a été se promener. 
 
– Comment ! dit Boisgenêt, mais elle se reposait dans sa 

chambre. Pourquoi cette lubie ? 
 
– Tu la connais, dit d'Orsacq en haussant les épaules. Un 

besoin d'air… de mouvement… Bernard, dit-il à Debrioux qui 
arrivait aussi, tu n'as pas rencontré Lucienne ? 

 
Christiane, qui s'inquiétait, proposa : 
 



– 53 – 

– Nous devrions tous nous mettre à sa recherche. 
 
– Elle est peut-être rentrée à l'heure qu'il est… 
 
Jean d'Orsacq fut sur le point de monter l'escalier intérieur, 

mais il s'arrêta en disant : 
 
– Inutile, le verrou est toujours mis de ce côté. 
 
Au moment où il allait sonner, Ravenot arriva, bientôt suivi 

par Amélie. 
 
– Eh bien, fit d'Orsacq,… Madame ? 
 
– Je n'ai pas trouvé Madame dans le parc, monsieur le comte. 
 
– Étrange ! Vous avez appelé ? 
 
– Oui. Et il est impossible que Madame n'ait pas entendu 

mon appel. Il n'y a que le cas où Madame aurait traversé le pont 
et se serait enfoncée dans le bois. 

 
– C'est invraisemblable. Est-ce qu'il pleut encore ? 
 
– Non, monsieur le comte. Mais le vent s'élève et chasse les 

nuages, de sorte qu'il y a un peu de lune et que j'aurais 
certainement vu Madame si elle était passée à portée de mes 
yeux. 

 
– Cherchez encore, Ravenot. Il n'est pas admissible que 

Madame se promène seule ainsi dans les bois, par ce temps 
humide. Il y a là un malentendu… quelque chose qui s'expliquera 
de soi-même. 

 
– Il paraîtrait qu'Antoine, le jardinier, a rencontré Madame 

pendant la pluie. 
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– Où est-il, Antoine ? 
 
– Au village, on est parti le chercher. 
 
D'Orsacq, qui allait et venait avec agitation, s'arrêta 

brusquement devant le placard du coffre-fort. 
 
– Qui est-ce qui a encore touché à ce placard, Ravenot ? dit-il 

d'une voix irritée. Je vous avais commandé de coller contre le 
battant un fauteuil… ce grand fauteuil-là. 

 
Ravenot parut stupéfait. 
 
– Ça fait deux fois, murmura-t-il,… Deux fois qu'on y touche. 

Ça, c'est raide. En voilà une histoire ! 
 
– Deux fois, Ravenot ? 
 
– Oui, monsieur le comte, la première, tout au début, après le 

dîner… j'ai trouvé le fauteuil pas à sa place… 
 
– Et qui croyez-vous ?… 
 
– C'était M. Boisgenêt. 
 
– M. Boisgenêt ? Vous êtes sûr ? 
 
– Je l'ai vu qui en sortait. Amélie aussi, n'est-ce pas, Amélie ? 
 
– En effet, dit Boisgenêt, j'ai examiné ce coffre. Et après ?… 
 
– Mais vous aviez remis ce fauteuil devant le placard, 

Ravenot ? 
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– Oui, monsieur le comte. Ici, à sa place, exactement. Et voilà 
Monsieur le comte avouera que c'en est là une histoire ! 

 
– Mais non, fit d'Orsacq qui semblait plutôt préoccupé par 

l'absence de sa femme. Tenez, Ravenot, ramassez ce vase, et 
essuyez cette eau qui a coulé. 

 
C'était un menu vase de cristal avec une rose. Il gisait sur le 

marbre d'une petite table ronde, et l'eau coulait. 
 
– Quelqu'un est donc entré ici, pendant notre absence ? 

demanda-t-il. 
 
– Ravenot et moi, dit Amélie, nous sommes venus enlever les 

plateaux, et c'est tout, Monsieur. Le vase n'était sûrement pas 
tombé alors. 

 
– Il l'était à mon retour ici, affirma d'Orsacq. Je l'ai vu 

aussitôt. 
 
Il fit cette remarque distraitement. L'incident n'attirait pas 

son attention ni celle des autres personnes. Cependant on 
demeurait silencieux, et nul autre sujet de conversation ne 
semblait susceptible d'intérêt. Il y avait de l'étonnement, un peu 
de désarroi. Les choses n'étaient pas à leur place. L'absence 
prolongée de la maîtresse de maison aggravait la gêne. L'irruption 
du ménage Bresson et leurs efforts de gaîté n'apportèrent aucune 
animation. Vainement ils proposèrent une charade-pantomime, 
ou des petits jeux avec gages et pénitences. Ils n'eurent point de 
succès. 

 
– Enfin quoi ! vous êtes funèbres, protesta Léonie. On croirait 

vraiment que mes prédictions se sont réalisées, et qu'il y a eu 
cambriolage et crime. Expliquez-moi ça. Alors, on vous a pris 
votre portefeuille, Vanol ? 
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Personne ne répondit. Ces deux petits faits, très simples peut-
être, et fort naturels, le dérangement du fauteuil et la chute du 
vase s'imposaient peu à peu aux esprits comme des phénomènes 
d'importance. On en parla au ménage Bresson, et Bresson, sur-le-
champ, riposta : 

 
– Ça ne m'étonne pas du tout. C'est en rapport direct avec ce 

que j'ai vu. 
 
D'Orsacq eut un geste de dénégation : 
 
– Mais, mon cher Bresson, vous n'avez rien vu du tout. 
 
– J'ai vu un homme descendre par là. 
 
– Par cette fenêtre ? 
 
– Par cette fenêtre. 
 
La coïncidence était curieuse. À la seconde même où Bresson 

désignait la vaste baie, les deux battants s'entrouvrirent 
brutalement sous l'assaut formidable d'un coup de vent, qui les 
plaqua, avec un fracas de tonnerre, contre les volets de bois 
intérieurs. 

 
– Bigre ! s'écria Boisgenêt qui ferma les battants, il faut que la 

tempête soit rude pour fracturer ainsi une fenêtre. 
 
– Une fenêtre ne se fracture pas, déclara Bresson. Il n'y a pas 

de coup de vent, si formidable qu'il soit, qui puisse ébranler une 
fenêtre dont l'espagnolette est bien tournée, et par conséquent 
dont les deux extrémités de fer sont bien entrées dans les trous. 

 
On lui posa des questions en hâte : 
 
Que voulez-vous dire, Bresson ? 
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– Que la fenêtre n'était pas close… 
 
– Ce qui signifie ? 
 
– Parbleu ! qu'elle n'était que poussée. 
 
– Mais qui l'aurait ouverte ? 
 
– L'homme que j'ai vu enjamber le balcon et sauter dans les 

massifs… que j'ai vu, de mes yeux vu… 
 
– Mais c'est effarant, insinua Vanol. Si Bresson a vu juste, 

rien ne nous prouve que sa femme se soit trompée dans ses 
prédictions. 

 
– Aucune erreur possible, formula Léonie. 
 
D'Orsacq avait sonné plusieurs coups. Ravenot et Amélie 

accoururent. 
 
– Ravenot, demanda Jean d'Orsacq, cette fenêtre était-elle 

bien fermée ? 
 
– Absolument fermée, monsieur le comte. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– D'autant plus sûr, monsieur le comte, qu'après le départ de 

monsieur le comte et de ses invités pour la fête sur la rivière, 
Amélie et moi, comme nous l'avons déjà dit à monsieur le comte, 
nous sommes revenus ici. 

 
– Pourquoi ? 
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– Pour enlever les plateaux et ranger. Or, comme la nuit 
s'éclairait du côté de la rivière, j'ai ouvert cette fenêtre, et Amélie 
et moi nous avons regardé les illuminations. Amélie me dit que 
nous ferions mieux d'aller voir du haut du perron. Alors j'ai 
fermé, en tournant l'espagnolette à fond. J'en réponds. 

 
– Donc, quelqu'un, par la suite, a ouvert et n'a pas refermé, 

conclut Bresson. 
 
D'Orsacq réfléchissait. Comment n'eût-il pas évoqué la 

mystérieuse chose qui s'était produite dans la même pièce, vingt 
jours auparavant ? Si quelqu'un avait essayé, devait-on nier la 
possibilité d'une seconde tentative ? N'y avait-il pas corrélation 
entre ceci et cela ? entre les intentions de celui qui avait trouvé la 
mort après son expédition manquée, et les intentions de… ? 

 
Mais d'Orsacq se refusa à suivre davantage sa pensée. Il fallait 

d'abord éclaircir le présent. Il reprit, à mi-voix : 
 
– Cela fait trois choses anormales. Cette fenêtre… le fauteuil 

écarté de ce placard… et le vase renversé, Il est évident que les 
coïncidences sont nombreuses et qu'il est difficile de n'y voir 
qu'un effet du hasard. Cependant… Voyons, Ravenot, personne 
n'est entré ici que vous, n'est-ce pas ? 

 
– Personne que moi et Amélie, monsieur le comte. 
 
– Cependant comment expliquez-vous ?… 
 
Vanol et Boisgenêt s'agitaient. Les Bresson et les Debrioux, 

groupés autour du comte, écoutaient avec attention. 
 
– Comment expliquez-vous de tels phénomènes ? répéta Jean 

d'Orsacq. Il y a là trois points singuliers et que nous ne pouvons 
pas négliger. Rappelez-vous bien, Ravenot, vous n'avez pas 
observé d'allées et venues suspectes ? 
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– Aucune, monsieur le comte. 
 
– Et vous, Amélie ? 
 
– Moi non plus, monsieur le comte. 
 
Il sembla que la réponse d'Amélie, très précise et tout à fait 

spontanée, fût accompagnée d'une certaine réticence dans 
l'intonation, et plus encore dans le regard. 

 
– Qu'y a-t-il, Amélie ? 
 
– Eh bien, monsieur le comte, à un moment donné, comme 

nous étions sur le perron, une minute après, pas plus, en me 
retournant, j'ai cru voir de loin… Le vestibule était allumé…, mais 
pas la salle à manger… Or, j'ai vu une ombre qui passait dans le 
noir. Mais je n'y ai pas fait attention et je n'en ai même pas parlé à 
Ravenot… 

 
– Un étranger, alors ? Un malfaiteur ? C'est invraisemblable… 

Tout cela est du domaine de la fantaisie. 
 
Bresson intervint. 
 
– Fantaisie ou non, avouez, d'Orsacq, que cela s'accorde 

diablement avec cette vision que j'ai eue d'un homme qui 
enjambait la fenêtre et qui sautait par là. 

 
– Coïncidence ! s'écria le comte, qui s'insurgeait contre la 

réalité. Hallucination comme dit votre femme. 
 
Boisgenêt observa : 
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– D'ailleurs, peut-on affirmer qu'un homme qui se serait 
enfui par une fenêtre aurait pu ramener suffisamment les 
battants sur lui pour qu'elle ait l'air d'être close ? 

 
– Essayez, Ravenot, ordonna le comte. Et ensuite vous 

sauterez dans le buisson et vous verrez s'il y a des traces de pas. 
 
– Oui, monsieur le comte. J'ai justement ma lampe électrique 

de poche. Mais des traces de pas… après la pluie… c'est peu 
probable. 

 
– Peu probable, en effet. Mais il y a des massifs… Des plantes 

ont pu être dérangées, abîmées. 
 
Ravenot ouvrit. Il se glissa dehors, et ramena les deux 

battants sur lui. La fenêtre fut fermée hermétiquement. 
 
– Vous voyez…. vous voyez…. articula Vanol avec anxiété, la 

preuve est faite… on peut passer et disparaître… 
 
Boisgenêt frappa du pied. 
 
– Passer, pour quoi faire ? Il y avait vingt autres chemins 

pour entrer dans le château et en partir sans se servir de cette 
fenêtre ! Sacrebleu ! un malfaiteur ne s'introduit pas dans une 
pièce sans aucune raison valable. 

 
– Eh bien, justement, remarqua Vanol, il y avait une raison 

valable pour qu'il s'introduisit dans cette pièce plutôt que dans 
une autre. 

 
– Laquelle ? 
 
– Le coffre-fort. 
 
Boisgenêt haussa les épaules. 
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– Mais puisque ce coffre-fort ne contient rien ! N'est-ce pas, 

d'Orsacq ? Tu nous l'as dit. 
 
– Je ne l'ai jamais utilisé, fit distraitement d'Orsacq, que pour 

y mettre des papiers sans valeur réelle… des baux… des registres 
d'exploitation… des quittances… Cependant… 

 
– Quoi, cependant ? 
 
– Eh bien, depuis avant-hier… 
 
– Eh bien, depuis avant-hier ?… 
 
Jean d'Orsacq courut vers le placard, dérangea le fauteuil et 

entra. 
 
– Rien de suspect, dit-il aussitôt. On ne l'a pas forcé, en tout 

cas. 
 
– On l'a peut-être ouvert… 
 
– Pour l'ouvrir, il eût fallu deux choses, d'abord connaître le 

chiffre de la serrure, ensuite et surtout, posséder cette clef. 
 
– Et vous l'avez, cette clef ?… 
 
– Elle est toujours sur moi, à mon trousseau. Tenez, la voici. 

Par conséquent, je suis tranquille. 
 
– Tout de même, ouvrez et vérifiez. 
 
– À quoi bon, puisqu'elle n'a pas quitté ma poche ? Mais, à 

l'une des vitres on frappa. Ce ne pouvait être que Ravenot. De fait, 
Bresson ayant ouvert la fenêtre, on aperçut Ravenot, une lanterne 
à la main. 
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– La plate-bande a bien été piétinée… deux branches ont été 

cassées. Et puis surtout… 
 
– Quoi ? fit le comte. 
 
– J'ai trouvé cette clef. 
 
D'Orsacq la prit en hâte, l'examina et dit : 
 
– C'est une vieille clef qui ne ressemble en rien à celle du 

coffre… Non, le coffre est intact. Cherchez encore Ravenot, s'il n'y 
a pas autre chose, et revenez par le vestibule. 

 
Il ferma les battants, il déplia et rabattit les volets intérieurs. 

Puis il dit à ses hôtes : 
 
– Je n'ai pas voulu parler devant ce domestique. Mais cette 

clef est exactement la même que la mienne. Aucune erreur 
possible. Donc, aucun doute n'est possible, quelqu'un est venu. 
Mais il n'a pu rien faire, puisqu'il ignorait le chiffre de la serrure. 

 
– Vérifiez tout de même. 
 
– À quoi bon ? 
 
– À quoi bon ? Mais, vous nous avez fait la même réponse 

pour la clef. Et cependant une autre clef existait. Je vous en prie, 
vérifiez, d'Orsacq. 

 
– Puisque vous insistez… 
 
Il courut de nouveau jusqu'au placard, s'agenouilla et 

introduisit la clef. Il n'eut qu'à tirer pour que le lourd battant de 
fer s'ouvrît. Il se pencha et murmura : 
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– C'est inconcevable. 
 
– Quoi ? 
 
– On a pris un rouleau enveloppé d'un journal que j'avais 

placé sur ce rayon il y a trois semaines, et qui s'y trouvait encore 
hier soir. 

 
– Et ce rouleau contenait ? 
 
– Des titres… des obligations… pour plus d'un demi-million. 
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Chapitre 5 

 
La tourmente qui commençait à souffler sur les habitants du 

château subit un temps d'arrêt. Et ce répit provenait du sang-
froid avec lequel le comte d'Orsacq accueillit la découverte du vol. 
Il arpenta la pièce durant quelques instants, sans mot dire. Le 
souvenir d'Agénor Bâton se levait de nouveau en lui. Une clef de 
plus apparaissait dans l'aventure, la cinquième clef. Mais il se tut 
encore à ce sujet et prononça, en jetant un coup d'œil sur ses 
invités : 

 
– Je vous demanderai à tous le silence jusqu'à nouvel ordre. 

Il est inutile de mêler le personnel à cette histoire. 
 
– Mais vous porterez plainte ? 
 
– En dernier ressort, oui. Seulement, qui sait si cette affaire 

ne peut pas être éclaircie en dehors de la justice ? C'est 
précisément parce qu'elle paraît inexplicable, à première vue, que 
nous pouvons espérer que l'explication sortira des faits eux-
mêmes examinés avec un peu d'attention. 

 
Christiane Debrioux dit tout bas à son mari : 
 
– Est-ce que tu imagines quelque chose ? 
 
– Non, dit-il. Mais Jean trouvera. 
 
– Comme il est calme, lui si emporté d'ordinaire ! 
 
– Cinq cent mille francs… murmura Bernard, cela ne compte 

guère pour lui. 
 
Vanol et Boisgenêt échangeaient aussi leurs réflexions, à voix 

basse, avec le couple Bresson. Vanol s'agitait comme d'ordinaire. 
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Léonie était très frappée par l'accomplissement partiel de ses 
prédictions, et ne cachait pas ses craintes. 

 
– La situation est grave, disait-elle. On doit, dans une 

certaine mesure, ajouter crédit à ces avertissements du destin… 
 
– Et prendre toutes les précautions, ajouta Vanol de plus en 

plus inquiet. 
 
Jean d'Orsacq continuait sa promenade. On voyait à sa figure 

contractée, à ses yeux fixes, tout l'effort de sa réflexion. On aurait 
pu penser que certains côtés du problème lui apparaissaient, et 
que, par moments, il entrevoyait l'ombre de la vérité, mais 
d'autres côtés lui demeuraient impénétrables, et il se heurtait, 
somme toute, à des obstacles et à des contradictions contre 
lesquels il ne pouvait rien. Il le dit d'ailleurs en résumant le 
travail de sa pensée : 

 
– J'en arrive toujours au même point. Toute l'affaire est 

dominée par des impossibilités et des contradictions. N'est-il pas 
impossible, en effet, et absurde d'imaginer que quelqu'un au 
monde connaisse le chiffre de la serrure, puisque je ne l'ai révélé à 
personne ? Impossible et absurde que l'on ai cherché dans ce 
coffre des titres dont j'étais seul à connaître la présence ? C'est 
incroyable, avouez-le. Et puis cette clef, cette double clef dont 
j'ignorais l'existence… 

 
Il retomba dans sa méditation et se remit à marcher. Mais 

Boisgenêt l'interpella : 
 
– Dis donc, d'Orsacq, il y a bien souvent dans les mystères un 

petit détail que l'on n'aperçoit pas et qui suffirait à tout éclairer. 
 
– Pourquoi me dis-tu cela ? fit d'Orsacq en s'arrêtant. 
 
– Pourquoi ? Je pense que ta femme est peut-être au courant 

d'un de ces détails ignorés de toi. 
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Le comte haussa les épaules. 
 
– Lucienne ? Je lui ai parlé avant le dîner du coffre-fort et de 

la stupidité de cet emplacement. 
 
– Et qu'a-t-elle répondu ? 
 
– Par les mêmes observations qui s'imposent à nous ; 

personne ne connaît le chiffre et il n'y a là-dedans que des 
paperasses. 

 
– Tu ne lui avais donc rien dit à propos de ces titres ? 
 
– Ma foi non. 
 
– Tout de même… insista Boisgenêt. 
 
– Tout de même, quoi ? 
 
– Tu pourrais l'interroger. 
 
– Évidemment. 
 
Et le comte ajouta avec impatience : 
 
– Seulement, elle a été se promener je ne sais où… Elle, 

toujours si craintive pour sa santé ! 
 
À son tour, Vanol demanda : 
 
– Ne penses-tu pas, d'Orsacq, qu'il y ait corrélation entre 

cette absence et le vol ? et qu'on aura profité de ce que tout le 
monde était sorti, ou sur le perron du vestibule, pour s'introduire 
ici ? 
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– Mais non cria d'Orsacq, aucune corrélation ! Ce vol, c'est 

une chose particulière, et l'on a déjà perdu trop de temps à la 
discuter… Ce qu'il y a d'urgent, c'est de retrouver Lucienne. 

 
– Cherchons-la tous, dit Christiane… Et sans tarder. 
 
– Oui, dit-il, sans tarder. Car enfin, avec ce vent !… 
 
On sentait qu'il faisait malgré lui toutes les suppositions et 

qu'il envisageait les pires conséquences d'une telle imprudence. 
 
Sauf Vanol et Boisgenêt qui ne bougèrent pas de la 

bibliothèque, ils sortirent tous. Mais, comme ils descendaient le 
grand perron du vestibule, le jardinier Antoine, petit homme sec 
et basané, survint, conduit par Ravenot qui s'exclama tout 
essoufflé : 

 
– Monsieur le comte, c'est Antoine. Il a bien rencontré 

Madame, il y a une petite heure. 
 
– Parlez vite, Antoine. Où étiez-vous ? 
 
– J'allais au village chercher du tabac, monsieur le comte 

était encore dehors, et j'ai aperçu madame la comtesse… J'ai 
reconnu la fourrure grise de Madame. 

 
– Et de quel côté ? 
 
– Du côté de la chute. 
 
– Du côté de la chute ? s'écria d'Orsacq tout de suite alarmé. 
 
– Madame la comtesse se dirigeait vers le petit pont qui passe 

au-dessus. 
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– Mais c'était de la dernière imprudence ! Ce pont est aux 
trois quarts pourri… et le plancher devait glisser avec la pluie… 

 
– Il ne pleuvait pas encore ou très peu, affirma le jardinier. 
 
– N'importe ! qu'on sonne la cloche ! Vite, Ravenot, sonnez la 

cloche. 
 
D'Orsacq s'était élancé et parlait en courant. Antoine, qui se 

tenait à sa hauteur, répétait : 
 
– Il ne pleuvait pas encore, monsieur le comte. Et puis le pont 

est plus solide qu'on ne croit. 
 
– Mais non, Antoine, il y a quelques jours, vous vous êtes 

plaint, vous-même… 
 
Le jardinier portait une lanterne. Dans la tempête un peu 

apaisée, la cloche tintait à toute volée, et, soudain, ce fut la grande 
lumière. Bresson avait tourné l'interrupteur qui commandait la 
douzaine de lampes disposées le long de la rivière. 

 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu qu'il n'y ait pas eu 

d'accident, murmura Christiane. 
 
– Mais non, répliqua son mari, Mme d'Orsacq a l'habitude… 
 
– Mais pourquoi cette promenade ? 
 
– C'est ce que je ne comprends pas, dit Bernard. Cela me 

paraît si peu vraisemblable ! 
 
L'arche du petit pont enjambait la rivière un peu après le 

pavillon du jardinier, à un endroit où elle formait une chute 
d'environ un mètre de hauteur. La lumière électrique ne 
parvenait qu'à peine jusque-là. On projeta la lueur des lanternes. 
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Rien de suspect n'apparut. Sur le pont, aucune trace de 
glissement. 

 
Le comte appela : 
 
– Lucienne ! Lucienne ! 
 
Le jardinier se mit à galoper dans le bois. Les Bresson et les 

Debrioux suivirent les deux berges de la rivière, et tous ils se 
retrouvèrent au grand pont sans que leurs recherches eussent 
provoqué le moindre résultat. 

 
Jean d'Orsacq, hors de lui, perdant tout sang-froid, 

déambulait et vociférait. Léonie Bresson lui empoigna le bras, 
impérieuse : 

 
– Voulez-vous que je vous dise mon opinion, cher ami ? Eh 

bien, il y a dans tout cela un malentendu. 
 
– Qu'est-ce que vous chantez là ? répliqua d'Orsacq avec 

impatience. Un malentendu ? Mais puisqu'on l'a vue… 
 
– Évidemment… mais tout de même je persiste à croire… 
 
– Moi aussi, dit Christiane, je ne puis admettre… C'est si 

contraire aux habitudes de votre femme… 
 
La cloche avait cessé son intolérable tocsin. Et ils entendirent 

tout à coup des appels qui venaient du château en même temps 
qu'il y avait une grande agitation sur le perron. 

 
– Qu'y a-t-il donc ? s'exclama Jean d'Orsacq. 
 
– On vous fait signe… Tenez, c'est Amélie qui court vers 

nous… Elle gesticule comme s'il y avait une bonne nouvelle. 
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Ils allèrent à la rencontre de la femme de chambre, et tout de 
suite, en approchant, elle balbutia : 

 
– Oh ! Monsieur, pardonnez-moi… je suis si contente !… oui, 

je me suis trompée… et mon mari aussi… et Antoine… 
 
Elle était suivie par une femme d'un certain âge, à cheveux 

gris, que l'on nommait la vieille Bertha, et qui, ancienne 
domestique au château, ne s'occupait plus maintenant que du 
linge et du raccommodage. Cette femme pleurait à chaudes 
larmes, et, au milieu de ses sanglots et de ses bégaiements, on 
perçut quelques mots : 

 
– C'est de ma faute, monsieur le comte… Monsieur le comte 

me pardonnera… J'avais voulu voir les illuminations… j'ai eu 
l'idée d'aller du côté de la cascade… Comme il ne faisait pas chaud 
et que l'on craignait la pluie, alors, en passant près de la lingerie, 
j'ai attrapé la cape de petit-gris qui était accrochée là… Je ne 
pensais pas mal faire. Madame ne voulait plus la mettre… et 
l'autre soir, elle m'avait dit que je pouvais m'en servir, à 
l'occasion, quand elle m'enverrait le soir au village. Monsieur le 
comte ne m'en voudra pas… Si j'avais su qu'on pouvait croire ! 

 
D'Orsacq précisa : 
 
Pourquoi cette escapade ? 
 
– Mais, monsieur le comte, dès qu'il a commencé à tomber 

des gouttes, je suis rentrée. Comme Amélie était sur le perron, j'ai 
retiré la cape et je l'ai mise à l'envers sur mon bras… Alors, 
Amélie a cru que madame la comtesse n'était pas rentrée et moi 
j'ai rangé la cape dans la garde-robe de madame. Que monsieur le 
comte vienne la voir… Elle n'est pour ainsi dire pas mouillée. 

 
– Alors, où se trouverait Madame ? demanda d'Orsacq. 
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– Dans sa chambre, très probablement, fit Amélie, Madame 
n'a pas dû sortir. 

 
L'hypothèse était plausible. D'Orsacq et ses amis l'acceptèrent 

aussitôt. Il n'y avait aucun doute Lucienne d'Orsacq n'avait pas 
quitté sa chambre où elle devait dormir, toujours assoupie par les 
doses massives des drogues qu'elle avalait. 

 
Ainsi, il se produisait une nouvelle détente. La dernière. La 

vision d'une femme qui glisse sur une planche, qui tombe à l'eau, 
et dont le cadavre est entraîné par le courant d'une rivière où 
s'accroche aux herbes de quelque anfractuosité, cela s'effaçait 
dans l'esprit de tous. 

 
– Ah ! fit Mme Bresson, on respire mieux. Vraiment, nous 

avons perdu la tête comme des enfants. 
 
– Oui, approuva Christiane, nous n'aurions jamais dû 

concevoir la possibilité de cette promenade. 
 
Ils montèrent le grand escalier et d'Orsacq essaya d'ouvrir la 

chambre de sa femme, très doucement, pour ne pas la réveiller et 
la tourmenter. La porte résista. Le verrou, sans doute, était 
poussé. Il en fut de même à une porte du boudoir vers laquelle il 
se dirigea par la salle de bains. 

 
– Décidément, elle dort, et profondément ! 
 
– Pourquoi la réveillerait-on, dit Léonie, puisque nous 

sommes rassurés. 
 
– Oh ! tout à fait, dit le comte, qui se laissa mener, 

redescendit l'escalier principal et traversa les salons. 
 
Dans la bibliothèque, ils retrouvèrent Vanol et Boisgenêt, qui 

connaissaient déjà la bonne nouvelle par la femme de chambre. 
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Boisgenêt s'écria : 
 
– Ah ! à la bonne heure. Avouez qu'on a été un peu ridicules 

de s'inquiéter. 
 
– Je ne suis pas de ton avis, riposta Vanol. Tout cela ne me 

semble pas très clair. 
 
Boisgenêt haussa les épaules : 
 
– Qu'est-ce qui ne te semble pas clair ? 
 
– Je ne sais pas. Mais quant à moi, je garde une impression 

désagréable. 
 
– Eh bien, garde-la, mon vieux, et laisse d'Orsacq nous offrir 

quelque chose à boire avant qu'on aille se coucher. J'ai une soif ! 
 
– Pas moi, grogna Vanol. 
 
– Parbleu, répondit Boisgenêt, il suffit que j'aie soif pour que 

toi… 
 
– Eh ! tu nous embêtes. Va boire à l'office. Amélie te servira. 
 
Boisgenêt fut piqué, et il allait relever vertement l'allusion 

inconvenante de son ami, lorsque d'Orsacq se mit à marcher 
silencieusement dans la pièce, puis, au bout d'un instant, s'arrêta 
devant le coffre-fort qu'il examina : 

 
– Curieux… curieux… dit-il entre ses dents. 
 
– Qu'est-ce qui te préoccupe ? fit Boisgenêt. 
 



– 73 – 

– Rien. Maintenant que je suis rassuré, je repense à cette 
histoire de vol et je me rappelle que, pour ouvrir le coffre tout à 
l'heure, il m'a suffi d'introduire la clef et de tourner. Par 
conséquent, les trois chiffres étaient au point. On n'a même pas 
pensé, le vol effectué, à brouiller la combinaison. 

 
– À moins, observa Boisgenêt, que le mécanisme ne 

fonctionne plus, ou plutôt qu'il fonctionne même si le chiffre n'y 
est pas. 

 
– Je viens d'essayer, fit d'Orsacq, on ne peut ouvrir que si la 

combinaison est juste. 
 
– Vous trouvez cela tout naturel ? fit Vanol. 
 
D'Orsacq ne répondit pas. Il était manifeste qu'il ne trouvait 

rien de tout cela naturel, mais on sentait qu'une pensée obscure 
suivait en lui son cours secret et qu'il cherchait à en surprendre 
toute la signification et à l'adapter aux circonstances. 

 
Son visage exprimait les sentiments les plus divers, de 

l'irritation, presque de la colère, et puis de l'incertitude, des 
doutes. Deux fois, il rencontra le regard de Christiane. Un 
moment, il essaya de lui parler. Comme elle ne s'y prêtait point, il 
y renonça. 

 
– Qu'est-ce que vous fichez là, Vanol ? dit-il, tandis que Vanol 

décrochait le téléphone. La poste est fermée à cette heure-là. 
 
– Alors, envoyez quelqu'un en auto. 
 
– Où ? 
 
– À la ville. À la gendarmerie. 
 
– La gendarmerie ? Pour quoi faire ? 
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– Nous ne pouvons pas rester dans cette situation déclara 

Vanol. Le cambriolage s'accompagne d'incidents troublants au 
dernier chef. 

 
– Vous êtes timbré ! Un vol, c'est un vol. Et ça ne regarde que 

celui qui a été volé. 
 
– Ça nous regarde tous. Il y a là un ensemble de faits 

déconcertants que je me refuse laisser dans l'ombre. 
 
– Quels faits ? 
 
– Mais vous ne voyez donc rien ! s'écria Vanol en 

s'exaspérant, et tapant du pied comme un énergumène. Enfin, 
quoi ! ce fauteuil dérangé, ce coffre-fort ouvert, ces cinq cent mille 
francs volés, cette fenêtre pas fermée, l'affirmation de Bresson qui 
a vu un homme se sauver par là, ce sont des faits, des faits patents 
et indéniables, et qui prouvent qu'un malfaiteur est venu pendant 
que le château était à peu près vide, et que, dans cette partie, il n'y 
avait personne… personne sauf votre femme… 

 
Et après ? 
 
– Après ? mais le rapprochement s'impose. Ici, un malfaiteur. 

Là-haut, dans ce boudoir, une femme isolée… Ici, un malfaiteur 
qui s'empare de cinq cent mille francs. Là-haut, dans ce boudoir, 
une femme seule, qui possède des bijoux, des perles, des 
diamants, que sais-je ! 

 
D'Orsacq avait pâli. Il chuchota : 
 
– C'est effrayant, ce que vous dites, Vanol et tellement 

absurde ! 
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– Absurde ? proféra Vanol. Mais réfléchissez donc, d'Orsacq ! 
Où se trouve cette petite table sur laquelle le vase était tombé ? 
Où ? Presque au pied de cet escalier qui monte au boudoir, et sur 
le chemin direct qui va du bas de l'escalier au coffre-fort. Il faut 
supposer que l'homme agissait dans les ténèbres, sans avoir 
allumé l'électricité, et par conséquent que c'est lui qui a pu la 
heurter. 

 
D'Orsacq fit quelques pas vers les marches. Il titubait. On eût 

dit qu'il n'osait avancer et qu'il craignait de savoir. Léonie 
Bresson murmura : 

 
– Oh ! j'ai peur… N'y allez pas, d'Orsacq. 
 
Christiane, toute tremblante aussi, protesta : 
 
– À tout prix, dit vivement Bernard Debrioux… il faut aller 

voir, tout de suite. 
 
On entendit d'Orsacq qui articulait : 
 
– Cette porte du boudoir doit être fermée au verrou, comme 

les autres. 
 
– Eh ! notre homme s'en moque bien, des fermetures. 
 
– Mais, si elle était fermée ? 
 
– Eh bien ! s'écria Vanol, vous frapperez… vous démolirez. 

Mais je réponds qu'elle est ouverte… Tenez, suivez-moi. 
 
Il voulut passer. Les autres également. Jean d'Orsacq les 

retint. 
 
– Non, laissez… Restez-là tous. J'y vais… 
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Résolu soudain, en quelques enjambées, il monta l'escalier 
suivi de tout près par Boisgenêt. 

 
– Mon Dieu ! gémit Léonie Bresson,… pourvu que la porte 

soit fermée ! Quel cauchemar !… 
 
La porte était ouverte ! De la lumière jaillit, allumée par 

d'Orsacq. Quelques secondes. Bresson et Bernard s'étaient 
élancés. Alors qu'ils arrivaient sur le palier, ils entendirent 
d'Orsacq et, aussitôt, Boisgenêt qui appelaient au secours. Quand 
ils pénétrèrent dans le boudoir, ils virent d'Orsacq qui embrassait 
sa femme désespérément. 

 
– Lucienne ! Lucienne ! Je t'en supplie ! Mais réponds. Quoi ? 

Qu'y a-t-il ? 
 
Il eut un grand cri. Le buste de sa femme, qu'il maintenait 

contre lui, s'affaissait. Il proféra avec épouvante : 
 
– Morte ! Elle est morte ! Oh ! est-ce possible ! Morte 

Lucienne ! Oh ! l'horreur… 
 
Bresson et Vanol le reçurent dans leurs bras. Léonie et 

Christiane voulurent entrer. On les empêcha. Boisgenêt était 
incliné sur le corps inerte. Lorsqu'il se releva, après un rapide 
examen, il tenait à la main un stylet : 

 
– Oui… elle est morte… frappée au cou, dit-il à voix basse… 

voici l'arme… que personne ne touche à rien ! Elle disait son 
chapelet. Tenez, la plupart des grains sont rouges de son sang, ma 
pauvre Lucienne… 

 
Il jeta une couverture sur la victime. 
 
Il sanglotait, éperdu. 
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Deuxième partie 
LA MATINÉE 

 
Chapitre 1 

 
À neuf heures du matin, par un beau temps de soleil, le 

substitut du procureur de la République fit son entrée dans la 
cour d'honneur du château. Deux gendarmes gardaient la grille. 
On le mena jusqu'au garage où il y avait une autre automobile. 

 
– Tiens, dit-il, M. Rousselain est déjà là ? 
 
– Mais oui, monsieur le Substitut, depuis une heure. 
 
Un planton veillait au seuil du vestibule. Le substitut se fit 

conduire près de M. Rousselain. En passant, il vit que tout le 
personnel du château était groupé dans le premier salon. Le 
grand salon était vide. Un brigadier de gendarmerie se trouvait à 
la porte de la bibliothèque, que le juge d'instruction avait choisie 
pour ses interrogatoires comme la pièce la plus commode et la 
plus centrale. 

 
Lorsque le substitut entra, M. Rousselain, seul devant une 

large table qu'on avait apportée et recouverte d'un vieux tapis, 
M. Rousselain mangeait de gros morceaux de pain trempés au 
préalable dans un large bol de chocolat. Il avait l'apparence d'un 
brave homme tout rond, avec une figure rougeaude au crâne 
dégarni, un air finaud et des yeux vifs. Il était vêtu d'un veston 
d'alpaga noir et d'un pantalon de toile jaune, et chaussé 
d'espadrilles en coutil marron. Près de lui, il avait déposé son 
chapeau de paille en forme de cloche. Il donnait l'impression d'un 
pêcheur à la ligne. 
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Les deux magistrats se serrèrent la main. Ils n'avaient pas 
encore travaillé ensemble. Mais le substitut, récemment nommé, 
marquait de la déférence à M. Rousselain, vieux routier du 
parquet qui aurait pu prétendre à des postes brillants, n'eût été 
son caractère indépendant et original. 

 
– Vous semblez avoir bon appétit, monsieur le Juge 

d'instruction. 
 
– Excellent ! Comme je suis parti de chez moi de bonne heure 

pour une autre enquête et que j'ai été prévenu de cette affaire en 
route, je suis obligé de réparer. 

 
– Vous réparez bien. 
 
– Le mieux possible ! 
 
La femme de chambre Amélie entra avec un plateau, une 

carafe et un verre qu'elle remplit, et que M. Rousselain avala d'un 
trait. 

 
– Merci, mademoiselle ! Enlevez-moi tout ça. Le personnel 

est réuni dans la salle à manger ? 
 
– Oui, monsieur le Juge d'instruction. 
 
Amélie put entendre en se retirant : 
 
– Elle est charmante, cette jeune enfant. 
 
Puis, M. Rousselain reprit : 
 
– Vous connaissez l'affaire, monsieur le Substitut ? 
 
– En gros, par le coup de téléphone du brigadier de 

gendarmerie. 
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– J'ai déjà relevé quelques indications, dit M. Rousselain, et 

posé quelques questions, que je puis vous communiquer, tandis 
que les deux médecins font un premier rapport. 

 
– Sont-ils d'accord tous les deux ? 
 
– Je vous avoue que cela m'est parfaitement égal. Je n'écoute 

jamais ce que me disent les médecins, ayant l'habitude de ne 
juger que par moi-même. Malheureusement, dans cette affaire, il 
y a eu des imprudences. D'abord, on a eu le grand tort de 
transporter la victime de son boudoir sur le lit de sa chambre. 
Ensuite, l'arme qui a servi au meurtre a passé de main en main, 
ce qui interdit tout espoir de relever les empreintes digitales – 
autre blague, cela dit entre nous. Et puis, il y a eu affolement, 
temps perdu, retard dans la mise en route de l'auto, de sorte que 
le médecin de la ville est arrivé à plus d'une heure du matin, c'est-
à-dire deux heures après le drame. 

 
– Et cette arme ? 
 
– Un menu stylet, pas bien aigu, du reste, dont usait 

Mme d'Orsacq pour couper les pages de son livre. On a retrouvé 
le livre par terre, devant le fauteuil où on l'a tuée, et un chapelet 
rouge de sang. Quant à la blessure le médecin légiste me l'a fait 
voir… à peine une incision dans le cou, sur le côté. Une cigarette ? 

 
– Avec plaisir. 
 
Ils se mirent à fumer paisiblement, et M. Rousselain donna 

quelques détails encore, de l'air le plus nonchalant, et comme s'il 
eût parlé d'un crime commis vingt ans plus tôt. On eût dit qu'il 
avait envie de dormir et que sa tasse de chocolat lui pesait lourd 
sur l'estomac. Le substitut s'étonna. 

 
– Il ne me semble pas, dit-il, que cette histoire vous intéresse 

beaucoup ? 
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– Rien ne m'intéresse, dit-il en riant. Je ne me passionne, au 

fond, que pour la pêche à la ligne. Et c'est à un tel point que j'ai 
toujours peur de réussir, d'attirer l'attention sur moi, d'obtenir un 
avancement que je redoute. Pensez donc, monsieur le Substitut, 
le pays est à cheval sur deux rivières, où le poisson pullule. Je 
vous indiquerai des petits coins connus de moi qui suffiraient à 
pourvoir votre table quotidienne. Savez-vous l'affaire idéale, à 
mon point de vue ? 

 
– Dites. 
 
– C'est l'affaire que l'on peut classer, s'exclama-t-il avec un 

gros rire. 
 
– Vous espérez que l'affaire d'Orsacq… ? 
 
– Elle m'embête, celle-là. 
 
– Diable ! Pourquoi ? 
 
– Parce que le mobile du crime est trop évident. 
 
– Le vol, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, le vol. C'est l'affaire type, le crime par cupidité, et pour 

les histoires de cette catégorie, je ne parviens pas à m'émouvoir. 
Chacun sa nature, n'est-ce pas ? 

 
Alors, qu'est-ce qui vous émeut, monsieur le Juge 

d'instruction ? 
 
M. Rousselain se pencha un peu vers le magistrat, et 

prononça : 
 
– Le crime passionnel, monsieur le Substitut. 
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Il se leva, fit quelques pas, et dit d'un petit ton de confidence 

badine : 
 
– Monsieur le Substitut, j'ai eu la chance, quand je faisais 

mon droit au Quartier latin, de remporter quelques succès 
flatteurs. Mon Dieu, oui, de jeunes demoiselles n'ont pas été 
indifférentes à ce qu'elles appelaient le charme de Georges 
Rousselain. Marié depuis, en province, quatre fois père, j'ai gardé 
de mon passé le goût des aventures romanesques, une préférence 
pour les livres de sentiment, et, en fin de compte, une curiosité 
sans bornes pour les affaires où l'amour joue le premier rôle. 
Alors là, je suis captivé, remué jusqu'au fond de l'être, avide de 
savoir, et tout prêt à donner la mesure de ma perspicacité. Toutes 
mes aventures d'autrefois me reviennent à la mémoire et me 
soufflent des solutions. J'analyse avec mes souvenirs d'amoureux 
et je fouille les cours avec mes yeux d'homme qui fut aimé. 

 
II dandinait sur ses jambes trop courtes un ventre 

considérable, et ressuscitait sur ses lèvres le sourire avantageux 
qui conquérait les midinettes du temps jadis. Puis il mit les mains 
dans les poches de son pantalon de toile jaune, se haussa sur la 
pointe de ses espadrilles de coutil, et conclut : 

 
– Et c'est tellement plus facile ! Dans une affaire passionnelle, 

l'interrogatoire se réduit au minimum. Quelques questions 
seulement, qui déclenchent tout le mécanisme des instincts, des 
sentiments, des haines, des colères, des vengeances. Plus rien à 
faire qu'à écouter. On n'a pas en face de soi ces personnages 
sournois, qui se méfient et vous mettent dedans, mais des acteurs 
qui se chargent eux-mêmes de faire l'interrogatoire, qui mettent 
en lumière, malgré eux, les points obscurs, qui s'accusent les uns 
les autres, et qui ne savent pas se défendre. Ça, c'est passionnant, 
monsieur le Substitut ! Ça, ça vaut qu'on se dérange, et qu'on 
paye sa place aux fauteuils d'orchestre. L'affaire est vivante, tout 
en réactions psychologiques et en réflexes involontaires. Tandis 
que celle-ci… 
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M. Rousselain eut un geste de mépris indicible et acheva : 
 
– Rien à espérer ! Nous sommes sûrs qu'il ne se produira rien 

de nouveau et que nous aboutirons à cette éternelle question 
d'argent, qui est bien, en matière judiciaire, le mobile le plus 
banal et le plus insipide. De tout ce que j'ai recueilli depuis une 
heure, de tous les propos que j'ai entendus et de la façon dont 
chacun m'a raconté la chose, il ne ressort rien de frappant, rien 
que cet intérêt subalterne qui s'attache aux énigmes criminelles 
comme elles sont exposées dans les romans policiers. 

 
« Pouah ! Six cent mille francs disparus. Et après ? Qu'est-ce 

que vous voulez que ça me f… à moi ? 
 
M. Rousselain affectait parfois un peu de vulgarité, mais cela 

demeurait toujours dans la note plaisante et dans un ton de 
bonne compagnie. Cependant, il sentit qu'il avait été trop loin, et 
il dit plus gravement : 

 
– Reste le drame en lui-même, car, ne l'oublions pas, il y a 

une victime. Et c'est la seule considération qui devra nous guider. 
Voici d'ailleurs ces messieurs de la Faculté. 

 
Ces messieurs de la Faculté n'apportèrent aucun élément, et 

leurs conclusions, toutes médicales, ne donnèrent aucun indice 
capable d'aiguiller l'instruction. En tout cas, une certitude 
formelle : l'hypothèse du suicide était absolument écartée. Il y 
avait eu crime. Les investigations de la gendarmerie, laquelle 
venait d'être renforcée par l'arrivée de deux inspecteurs de la 
brigade mobile, furent également plutôt négatives. 

 
– Pas de traces, dehors ? demanda M. Rousselain au 

brigadier de gendarmerie, grand bel homme, content de lui-
même. 
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– Non, monsieur le Juge d'instruction. Comme vous le savez, 
le parc est traversé par la rivière, et entouré par un très haut mur 
qu'il semble impossible de franchir. Et puis un malfaiteur ne vole 
pas dans un château plein de monde, ou, tout au moins, il attend 
la nuit. 

 
– Il n'y a pourtant personne de suspect dans le château. J'ai 

questionné les domestiques qui m'ont eu l'air de braves gens. 
 
– De braves gens, monsieur le Juge d'instruction, que je 

connais tous, depuis des années. Hier encore, j'étais au château 
pour surveiller la fête, et je causais avec eux. Il n'y a que le sieur 
Ravenot… un nouveau venu depuis quelques semaines, et son 
épouse. 

 
– Ah ! oui, la charmante Amélie… Une admirable naïade, 

paraît-il. Vous les avez interrogés ? 
 
– Oui, monsieur le Juge d'instruction. Leur dernier certificat, 

signé par le comte de Laroche, qui habite tout près d'ici, est 
excellent… Surtout pour la dame Amélie, femme de chambre 
remarquable, soigneuse. 

 
– Je croyais que le comte de Laroche était célibataire, 

brigadier ? dit finement M. Rousselain. 
 
– Oui, monsieur le Juge d'instruction, fit le gendarme qui ne 

saisit pas la plaisanterie. 
 
Il y eut une légère pause, et M. Rousselain insinua d'un air 

engageant : 
 
– De tout ce que vous avez entendu, de tout ce que vous 

savez, brigadier, il ne vous est pas venu la moindre impression 
qu'il y ait un coin quelconque de cette affaire où l'on puisse 
relever une intrigue ? 
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– Une intrigue ? demanda le brigadier assez ahuri. 
 
– Oui, une intrigue passionnelle… un liaison donnant lieu à 

des rendez-vous ? Il y a là tout un ordre de faits assez intéressants 
où l'on peut retrouver la racine même des événements… 

 
Mais le brigadier ne parut pas comprendre l'invitation 

sentimentale de M. Rousselain. Il répondit : 
 
– Des rendez-vous ? Entre qui ? Il y a deux ans, il y a eu une 

cuisinière qui avait comme bon ami le fils du boucher. 
 
– Mais actuellement ? 
 
– Non, dit le brigadier d'un ton de satisfaction et comme s'il 

signait un témoignage de bonne vie et mœurs. Tout le monde se 
conduit bien au château. 

 
Le substitut se pencha vers le juge : 
 
– Les invités, vous en avez la liste ? On m'a parlé des Bresson, 

dont le nom est souvent dans les rubriques mondaines des 
journaux. 

 
– Oui, deux amuseurs… 
 
– M. Vanol ? M. Boisgenêt ? 
 
– Deux fantoches. 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, dit le brigadier, toutes ces 

personnes voudraient bien quitter le château. 
 
Monsieur Rousselain demanda : 
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– Le comte d'Orsacq est toujours dans sa chambre ? 
 
– II n'en est pas encore sorti. 
 
– M. Debrioux ? 
 
– Dans son appartement, ainsi que Mme Debrioux qui a veillé 

le corps toute la nuit. 
 
– Les autres ? 
 
– Dans le grand salon, selon votre consigne. 
 
– Faites-les entrer. 
 
En attendant, les deux magistrats déambulèrent autour de la 

pièce Le coffre fut l'objet d'un examen ainsi que la fenêtre. 
 
M. Rousselain dit au substitut : 
 
– Regardez donc la rivière d'ici. Tenez, tout au bout à gauche, 

vous apercevez un vieux pont en bois ? 
 
– Oui, au-dessus d'une chute. Il s'est passé quelque chose de 

ce côté ? 
 
– Au mois de mars dernier, en l'absence des propriétaires, j'ai 

pris là une truite énorme. 
 
– C'est du braconnage, monsieur le Juge d'instruction. 
 
M. Rousselain se frotta les mains gaiement. 
 
– Ça double le poids d'une truite ! 
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Il reprit son sérieux. On introduisait le ménage Bresson, 

Vanol et Boisgenêt, que suivirent presque aussitôt les Debrioux. 
 
Vanol fit irruption, son sac de voyage à la main, fort irrité. 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, je compte bien que vous 

n'allez pas me retenir plus longtemps. 
 
– Votre départ était donc décidé auparavant ? 
 
– Non. Mais vous comprenez bien que je ne peux pas 

m'éterniser ici. On ne reste pas chez ses amis après ce qui s'est 
passé. C'est incorrect, et aussi fort pénible. Moi, ça me rend 
malade. 

 
– Patientez, monsieur. Je pense que demain… 
 
– Demain ? Mais c'est impossible. Des affaires urgentes me 

rappellent, et vous n'allez pas me contraindre… 
 
– Les nécessités de l'enquête… 
 
– Mais je n'y suis pour rien ! 
 
– Évidemment ! mais votre témoignage peut avoir son 

importance. 
 
– Mon témoignage ? mais je l'ai donné aux gendarmes, je n'ai 

rien vu, rien entendu. 
 
– Je n'en doute pas. Cependant je vois dans le rapport du 

brigadier que l'on n'a pas pu établir exactement l'endroit où vous 
vous teniez pendant le vol. 

 
– Mais au bord de la rivière, avec tout le monde. 



– 87 – 

 
– Vous vous êtes écarté, paraît-il, un moment, selon le 

brigadier. 
 
Vanol se croisa les bras, indigné. Boisgenêt observa, 

goguenard : 
 
– Ah ! Ah ! Tu t'es écarté un moment ? Pourquoi ? 
 
– Tu m'embêtes, toi ! s'exclama Vanol, qui déposa son sac, 

puisque le départ n'était pas possible. Tu m'embêtes. Toi non plus 
tu n'es pas resté tout le temps là-bas. 

 
– Moi ? Je n'ai pas bougé, protesta Boisgenêt. 
 
Le juge l'interrompit. 
 
– Je vois cependant sur le rapport du brigadier que vous avez 

disparu pendant dix minutes. 
 
À son tour, Boisgenêt s'irrita : 
 
– Il en a de bonnes, le brigadier ! Alors, brigadier, j'aurais 

disparu pendant dix minutes ? C'est vous qui avez contrôlé et 
minuté cette disparition ? 

 
Le juge lui coupa la parole et dit au brigadier : 
 
– Appelez donc le maître d'hôtel et la femme de chambre 

Amélie. 
 
– Ah ! Ah ! fit Boisgenêt, s'irritant à son tour, c'est Ravenot et 

sa femme qui ont documenté la gendarmerie ? Il est vraiment 
regrettable que la justice s'appuie sur des ragots de gens de cette 
espèce. 
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Le juge d'instruction étouffa un bâillement et murmura, 
incliné vers le substitut : 

 
– Il a raison ! Ça vous amuse, ces histoires-là ? 
 
L'un suivant l'autre, Ravenot et Amélie pénétrèrent dans la 

bibliothèque avec cette gêne confuse que l'on éprouve au moment 
de témoigner. La femme de chambre avait vraiment de la grâce et 
de la fraîcheur. Elle souriait. 

 
– Que savez-vous au juste, maître d'hôtel ? demanda le juge 

d'instruction. 
 
– Rien, absolument rien, n'est-ce pas, Amélie ? déclara 

prudemment Ravenot. 
 
– Vous n'avez aucune indication à nous donner ? 
 
– Aucune, monsieur le Juge d'instruction, n'est-ce pas, 

Amélie ? dit le maître d'hôtel qui semblait résolu à s'abriter 
derrière l'autorité de sa femme. 

 
– Pourtant, je lis sur le rapport du brigadier ces quelques 

phrases : 
 
Le maître d'hôtel affirme avoir vu le sieur Boisgenêt… 
 
Boisgenêt s'indigna. 
 
– Le sieur ! 
 
Le juge continua sa lecture : qui revenait vers le château au 

début même des illuminations… 
 
Et, s'adressant à Boisgenêt : 
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– Comment expliquez-vous, monsieur ? 
 
– En effet, dit Boisgenêt, je me rappelle. Il ne faisait pas 

chaud, je suis revenu prendre un manteau. 
 
– Où ? 
 
– Dans le vestibule. Je n'ai même pas traversé la salle à 

manger. Par conséquent, cet individu ne peut prétendre… 
 
Le mot individu vexa Ravenot au même titre que le mot sieur 

avait offensé Boisgenêt. Il riposta : 
 
– Je ne prétends rien, je dis ce que j'ai vu, et c'est mon droit 

d'en tirer des conclusions. 
 
– Quelles conclusions ? 
 
– Celles-ci, monsieur, c'est que rien ne peut nous assurer que 

vous n'ayez pas fait le tour du château. 
 
– Le tour du château, et pour quoi faire ? 
 
– Je n'en sais rien. Vous avez pu escalader cette fenêtre… 
 
– Voilà qui est raide ! Une escalade de deux mètres, moi, à 

mon âge ! 
 
– Votre âge ne vous gêne pas toujours ! insinua Ravenot. 
 
– Que voulez-vous dire, malotru ? s'écria Boisgenêt. 
 
Ravenot se rebiffa : 
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– Je vous défends de m'insulter. Je dis que votre âge ne vous 
empêche pas, à l'occasion, de vous conduire avec les femmes 
comme un galopin. 

 
Si Ravenot n'avait été un domestique, il eût reçu une gifle 

retentissante, mais Boisgenêt avait le sentiment des distances. 
Retrouvant sa dignité, il articula fortement : 

 
– Monsieur le Juge d'instruction, je proteste énergiquement 

contre les racontars de cet individu. Il se venge parce qu'il m'a 
surpris en train d'embrasser sa femme. 

 
M. Rousselain sursauta, soudainement intéressé : 
 
– Vous embrassiez sa femme ? Qu'y a-t-il donc entre cette 

personne et vous ? Ravenot, précisez vos accusations : Ravenot, 
vous avez surpris votre femme avec M. Boisgenêt ? 
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Chapitre 2 

 
M. Rousselain était plein d'espoir. Une intrigue ! Un flagrant 

délit ! Est-ce donc que l'affaire allait rebondir ? 
 
– Je n'ai pas surpris ma femme, précisa vivement Ravenot. 

Amélie est l'épouse la plus honnête et je suis sûr d'elle. 
 
– Cependant, si elle se laisse embrasser ? Cela suppose… 
 
– Mais rien du tout ! s'exclama Ravenot avec indignation. Il y 

a seulement de la part de monsieur une inconvenance 
inqualifiable. 

 
Amélie répondit avec une gêne pudique et souriante : 
 
– Tout cela n'est pas bien grave. Monsieur a profité de ce que 

je lui versais de la liqueur. Je suis sûre qu'il n'a attaché aucune 
importance… Malheureusement, mon mari est entré. 

 
Boisgenêt ricana, ce qui mit le maître d'hôtel hors de lui. 
 
– Et qui est-ce qui avait ouvert la porte de ce placard pour 

s'approcher du coffre-fort ? Et qui est-ce qui chipait les cigares de 
Monsieur ? Hein ? Ma femme ne vous a-t-elle pas vu qui 
emplissiez vos poches ? 

 
– Moi ? 
 
– Monsieur ne se rappelle pas ? fit Améhe conciliante, 

Monsieur m'a dit qu'il lui en fallait pour offrir à ses amis. 
 
La colère de Boisgenêt éclata : 
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– Des blagues ! C'est vous qui m'avez avoué que vous chipiez 
le parfum de votre maîtresse ! Vous en aviez plein le cou. C'est 
pourquoi je vous ai embrassée. Hein ! vous ne direz pas non ? 
« La pluie de fleurs sous la véranda» ! Vous m'avez tendu le cou 
pour que je sente… 

 
Il bégayait, ne trouvant plus ses mots, exaspéré de se sentir 

ridicule. Vanol et les Bresson le calmèrent. 
 
M. Rousselain, déçu, dit à son voisin : 
 
– Rien que des balivernes ! Mais vous voyez, monsieur le 

Substitut, dès qu'on s'accroche à une aventure sentimentale ou 
sensuelle, tout de suite ils sont déchaînés. 

 
Il soupira, avec sa finesse particulière, où il y avait de la 

plaisanterie, un peu de lassitude sceptique, et toujours de 
l'intelligence : 

 
– Ah ! c'est que la vérité est si difficile à découvrir ! Pensez 

donc ! 
 
Nous sommes en face de gens qui nous sont totalement 

étrangers. Ils surgissent soudain devant nous et il faut démêler 
leur innocence ou leur culpabilité et trouver la raison de leurs 
actes, alors que nous ignorons tout de leur psychologie, de leurs 
goûts, de leurs habitudes, de leur passé, de leur atavisme. Ce sont 
des ombres que nous évoquons. De quelles silhouettes réelles 
sont-elles le reflet ? 

 
– Pourquoi donc, observa le substitut, les réunissez-vous 

pour les interroger ? En général… 
 
– Oui, en général on les questionne isolément pour marquer 

leurs contradictions… Moi, j'aime mieux le choc immédiat. Ils 
n'ont pas le temps de réfléchir, et l'étincelle peut jaillir plus 
aisément. 
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Le comte d'Orsacq était survenu au milieu du conflit. Il 

montrait un visage altéré par l'insomnie et par le désespoir. 
Quelle que fût sa conduite privée dans la vie, il avait toujours 
entretenu avec sa femme des relations affectueuses, et cette mort 
affreuse devait le bouleverser. 

 
Il écouta, puis, s'approchant de Ravenot, lui dit : 
 
– Assez parlé, Ravenot. Monsieur le Juge d'instruction, vous 

n'avez pas besoin d'eux ? 
 
– Pas pour le moment. 
 
– Alors… laissez-nous, Ravenot. 
 
Le ménage Ravenot sortit. Avec l'intervention du comte, 

l'atmosphère changeait. On sentait en lui la volonté implacable 
d'atteindre le but et de venger la mort de sa femme. Son visage 
douloureux et tourmenté exprimait une énergie sans bornes, et 
un effort de toutes ses facultés pour comprendre et pour savoir. 
Influencé par cette maîtrise, M. Rousselain prononça, comme s'il 
avait obéi à un plan d'enquête mûrement réfléchi : 

 
– J'ai réuni ici toutes les personnes qui se trouvaient sur la 

berge, hier soir. Je fais appel à leurs souvenirs pour que nous 
puissions tout d'abord établir si le cambriolage a été exécuté par 
quelqu'un du dehors ou par quelqu'un du château. Ce sont les 
indices sur le vol qui amèneront les indices sur le crime. 

 
Et le juge d'instruction commença, avec d'autant plus de 

fermeté qu'il allait tout à fait au hasard : 
 
– Monsieur Bresson, c'est vous qui avez allumé les ampoules 

disposées de place en place sur les arbres ? 
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– C'est moi, monsieur le Juge d'instruction. Il m'a suffi pour 
cela de tourner un commutateur, au coin du vestibule. 

 
– L'expérience sera faite en pleine obscurité. Mais, dès 

maintenant, vous pouvez me dire si cette partie du parc était 
suffisamment éclairée pour que l'on pût voir les personnes qui s'y 
trouvaient ? 

 
– Suffisamment. La rive face au château était en pleine 

lumière. 
 
– Vous étiez seul sur le radeau avec Mme Bresson ? 
 
– Seul avec ma femme. 
 
– Et vous avez vu arriver ?… 
 
– D'abord nos amis Vanol et Boisgenêt, et ensuite 

M. d'Orsacq, Mme et M. Debrioux. 
 
– Cette petite fête a duré combien de temps ? 
 
– Environ quarante minutes, n'est-ce pas, Boisgenêt ? 
 
– Oui, environ, dit celui-ci. 
 
– Et, pendant ces quarante minutes, vous n'avez perdu de vue 

aucune des personnes qui assistaient au spectacle ? 
 
– Je vous avouerai, monsieur le Juge d'instruction, que je ne 

m'occupais pas d'elles. Le radeau se dirige à la perche et j'étais 
tout à mon affaire. 

 
– Et vous, madame ? 
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– Je m'occupais des lanternes vénitiennes. 
 
– Cependant, vous avez pu voir… 
 
– Certes, puisque au début j'ai vu qu'il y avait des personnes 

contre la balustrade. Je crois bien que Vanol s'était éloigné vers 
les grottes, n'est-ce pas, Vanol ? 

 
– Oui, répondit celui-ci. J'avais froid et je désirais m'abriter. 

Bernard Debrioux m'a demandé du feu, et nous avons suivi la 
rivière ensemble, du côté de la première grotte. 

 
– Et M. Boisgenêt ? 
 
Boisgenêt étendit la main solennellement : 
 
– Je le jure sur l'honneur que j'ai été chercher mon 

pardessus. Du reste, j'étais avec vous, d'Orsacq ? 
 
– En effet, dit le comte. Vous vous êtes plaint tout de suite de 

la fraîcheur, et vous êtes parti… juste le temps d'aller et de 
revenir. 

 
– Vous voyez ! s'écria Boisgenêt, triomphant et soulagé, 

comme s'il avait échappé à l'échafaud. Vous voyez ! Il en a du 
culot, le maître d'hôtel ! 

 
M. Rousselain se tourna vers Jean d'Orsacq. 
 
– Vous étiez, monsieur, avec M. et Mme Debrioux ? 
 
– Oui, dit le comte, puis seul avec Mme Debrioux quand mon 

ami Bernard s'est éloigné avec Vanol. Un instant, madame a 
voulu monter sur le radeau, puis elle a eu peur. La pluie 
commençait. Nous nous sommes abrités sous les ruines d'un 
ancien pigeonnier, à gauche. 
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– Et vous n'avez rien remarqué de spécial ? 
 
– Rien. 
 
– Vous non plus, madame ? demanda le juge à Christiane. 
 
– Rien de spécial, monsieur le Juge, répondit Christiane. Je 

ne pensais d'ailleurs pas à observer quoi que ce fût. J'étais 
distraite par l'averse et n'avais d'autre idée que de rentrer. 

 
– Quelle heure était-il ? 
 
– Quand nous arrivâmes au château, nous avons entendu 

sonner dix heures et quart. 
 
– Dix heures et quart, j'en réponds, affirma Jean d'Orsacq à 

son tour. 
 
– Et, ni l'un ni l'autre, ni vous, monsieur Boisgenêt, ni vous, 

madame Bresson, vous n'avez aperçu quelqu'un sortant de la 
tour, par cette fenêtre ? Aucun de vous n'a rien vu ? 

 
– Sauf moi, déclara Bresson, et de la façon la plus certaine. Il 

y a des choses dont l'on peut douter. Celle-là, non. J'ai vu, comme 
je vous vois, monsieur le Juge d'instruction. 

 
– L'heure approximative ? 
 
– Cela devait être quinze ou vingt minutes avant notre retour. 
 
– Donc, vers dix heures moins le quart ? 
 
– Environ. 
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– Vous n'avez aucune idée, dit M. Rousselain à d'Orsacq, sur 
ce qui a pu se passer ? 

 
– Aucune, monsieur le Juge d'instruction. 
 
– Admettez-vous qu'on ait pu franchir le mur ? 
 
– Je ne le crois pas. 
 
– Mais vous n'en êtes pas certain ? 
 
– Si on l'avait franchi, il n'y aurait eu qu'un chemin possible. 

Les grottes dont nous parlions tout à l'heure sont creusées dans 
une suite de monticules que vous apercevez d'ici, sur la droite, à 
deux cents mètres de distance. À cet endroit, le mur qui s'y 
accroche serait peut-être accessible. 

 
– Il y a, paraît-il, une petite grille fermant un passage 

pratiqué dans le mur. 
 
– Oui, mais il aurait fallu en avoir la clef. 
 
– Supposons le mur franchi, le malfaiteur aurait dû faire tout 

le tour du château pour s'y introduire par le vestibule. 
 
– Non, il y a une porte d'entrée plus proche, dans le sous-sol 

situé au-dessous de la salle à manger. 
 
– Et cette porte était fermée ? 
 
– Elle ne l'était pas, monsieur le Juge d'instruction, 

contrairement à l'habitude. Cette nuit, obsédé par les 
événements, avide de vérité et d'action, j'ai visité le sous-sol du 
château et j'ai fini par découvrir que cette porte basse n'avait pas 
son verrou poussé comme à l'ordinaire. Il suffisait donc d'avoir la 
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clef de la porte pour s'introduire par là, remonter l'escalier de 
service, passer par la salle à manger et entrer ici. 

 
– En ce cas, observa M. Rousselain, la femme de chambre 

Amélie n'aurait pas été victime d'une erreur, et elle aurait vu 
réellement passer quelqu'un. 

 
– Sans aucun doute, monsieur le Juge d'instruction. Pour la 

suite, il est facile d'imaginer comment ce quelqu'un a pu 
accomplir sa besogne et s'enfuir par la fenêtre. 

 
– Exactement à dix heures ? 
 
– Exactement, n'est-ce pas, Bresson ? 
 
Bresson fut catégorique. 
 
– Une fois de plus, je l'affirme. On s'est enfui par là et 

l'horloge a sonné aussitôt dix heures. 
 
Le juge d'instruction fit venir le brigadier de gendarmerie qui 

entra accompagné d'un des inspecteurs de la brigade mobile. Et, 
comme M. Rousselain demandait si l'on avait examiné le mur 
d'enceinte, et, en particulier, du côté des monticules, l'inspecteur 
répondit : 

 
– De très près, monsieur le Juge d'instruction, et c'est le motif 

de ma présence. 
 
– Le résultat ? 
 
– C'est qu'au-dessus de la dernière grotte, dans un bosquet de 

sapins disséminés, un de mes camarades et moi nous avons 
trouvé une chaise en fer appuyée contre le mur, lequel, à cet 
endroit, est moins élevé. Le jardinier Antoine, questionné par 
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nous, a répondu que cette chaise en fer, transportée d'un rond-
point voisin, ne se trouvait pas là hier dans l'après-midi. 

 
– C'est donc, nota Jean d'Orsacq, qu'on l'y aurait transportée 

vers la fin du jour. Mais alors, cette chaise n'a pu être utilisée que 
pour sortir du parc et non pour y entrer ? 

 
– C'est ce que nous nous sommes dit, mon camarade et moi, 

répliqua l'inspecteur. Aussi, nous avons franchi le mur. Non loin 
de là passe un chemin vicinal au bout duquel il y a une vieille 
chaumière habitée par un couple de paysans. Nous les avons 
interrogés. L'homme a remarqué, hier au soir, au crépuscule, les 
allées et venues d'une personne qui s'est approchée du mur et qui 
s'est éloignée. Elle parut faire le guet à quelque distance. 

 
– Une personne ? dit M. Rousselain. 
 
– Oui, une femme. Le paysan n'a pu nous donner son 

signalement, mais elle lui a semblé de tournure jeune et plutôt 
élégante. Nous avons battu un moment la campagne, sans rien 
trouver d'insolite, mais mon camarade est parti faire un tour à la 
gare qui est à trois kilomètres. 

 
– Il y avait un train, hier soir ? 
 
– Oui, monsieur le Juge d'instruction. Le dernier train 

s'arrête à 11h35. On arrive à Paris à minuit trois quarts. 
 
Chacun se tut. On réfléchissait à l'incident assez obscur, mais 

qui, malgré tout, offrait une première piste. 
 
Ce fut d'Orsacq qui rompit le silence. 
 
– Somme toute, dit-il, les événements se présentent ainsi : 

l'individu qui a pénétré dans le château par la porte basse et qui 
s'est sauvé par la fenêtre, a rejoint la rivière du côté droit de la 
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pelouse centrale, c'est-à-dire en face de cette tour, a suivi le 
chemin des grottes, et a gagné le mur au-dessus des monticules 
où il a rejoint sa complice. Je crois que voilà un point 
formellement établi. 

 
– Je le crois. 
 
– Alors, ce que je ne comprends pas très bien, dit le comte en 

s'adressant à son ami Debrioux et à Vanol, c'est que vous deux, 
Bernard et Vanol, qui vous trouviez à droite de la pelouse 
centrale, sur le chemin des grottes, vous n'ayez rien surpris des 
allées et venues qui se sont produites précisément dans les lieux 
où vous vous promeniez ? 

 
Vanol objecta : 
 
– Mais je me suis arrêté, moi, à la première grotte à l'entrée 

du chemin, et je n'en ai pas bougé. 
 
– Mais, Bernard, lui, s'est arrêté aussi ? 
 
– Non, dit Vanol, Bernard Debrioux a continué sa 

promenade. 
 
– Ah ! reprit Jean d'Orsacq, tu as continué ta promenade. 

Bernard ? 
 
– Oui, le long de la rivière. 
 
– Et tu n'as rien surpris ? 
 
– Absolument rien. 
 
– Tu n'as rencontré personne ? 
 
– Personne. 
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– C'est assez curieux. 
 
– En effet, dit Bernard. Mais qui nous prouve que l'individu 

ait passé par les grottes ? Il a pu traverser les broussailles et les 
massifs qui rejoignent les monticules. 

 
– Difficile. J'ai vérifié ce matin. Aucune trace de passage. 
 
– Il a pu aussi me voir de loin et se dissimuler. 
 
– Évidemment, murmura d'Orsacq. Et à quelle heure à peu 

près as-tu rejoint Vanol ? 
 
Vanol intervint : 
 
– Dix minutes après que j'ai entendu sonner dix heures. La 

pluie tombait fort. Nous avons patienté puis nous sommes rentrés 
ensemble. 

 
D'Orsacq conclut : 
 
– Par conséquent, il s'est écoulé dix minutes entre l'instant où 

l'homme descendait de la fenêtre et où toi, Bernard revenant par 
le chemin des grottes, tu es retourné à la première où se trouvait 
Vanol ? 

 
– Pourquoi me demandes-tu tout cela ? dit Bernard. 
 
– Oh ! pour rien. Mais je suis étonné que les circonstances ne 

vous aient pas mis fortuitement l'un en face de l'autre. Combien 
cette rencontre aurait pu nous être utile 

 
M. Rousselain, par-dessous la table, avait envoyé un coup 

d'espadrille dans les mollets du substitut et il lui dit à voix basse : 
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– Qu'en pensez-vous ? J'ai comme l'impression d'une 
offensive imminente. 

 
– Moi aussi, dit le substitut. Peut-être se poursuivrait-elle 

avec plus d'ampleur si les autres n'étaient pas là. 
 
Vous avez raison, dit M. Rousselain, qui était assez content de 

lui. 
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Chapitre 3 

 
Les autres, comme disait le substitut, avaient écouté 

avidement, mais sans rien deviner de cette offensive. Ils furent 
donc surpris qu'on les priât de se retirer dans leurs chambres ou 
ailleurs, sans toutefois quitter le château. 

 
Ils sortirent. M. Rousselain donna ensuite l'ordre au 

brigadier, de veiller à ce que la salle voisine restât vide. Il ne 
voulait pas que des éclats de voix pussent parvenir au-dehors. 

 
Christiane qui s'était tenue à l'écart, non loin de la fenêtre, se 

rapprocha un peu. Elle paraissait plus attentive et plus grave, 
étonnée aussi, et cherchait des yeux son mari. Le visage de 
Bernard, si inquiet d'ordinaire et si mobile, ne trahissait aucune 
impression. 

 
Jean d'Orsacq s'était replié sur lui-même, comme insouciant 

des paroles prononcées. Mais comment admettre qu'il ne les eût 
pas prononcées à bon escient, et que, après avoir, en fait, conduit 
l'instruction depuis un quart d'heure, il n'eût pas agi avec une 
intention déterminée et avec la ferme résolution d'atteindre le but 
qu'il s'était fixé ? Pour cela, M. Rousselain tenait à lui laisser toute 
latitude. II pencha son buste au-dessus de la table qui le séparait 
du comte, et lui dit : 

 
– Veuillez développer toute votre pensée, monsieur. 
 
– Mais, fit Jean d'Orsacq, ma pensée ne va pas au-delà de ce 

que je vous ai exposé. Nous cherchons ensemble une vérité qui se 
dérobe. 

 
– Qui se dérobe moins, depuis que vous avez parlé, monsieur. 

Puisque, dès la première heure, vous vous êtes efforcé de vous 
renseigner par vous-même, et que vous avez réussi sur certains 
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points, ayez donc l'obligeance de nous faire part de toutes vos 
constatations… 

 
– Je n'ai rien constaté, monsieur le Juge. 
 
– Disons vos hypothèses, si vous le préférez. Et comme ces 

hypothèses s'appuient tout de même sur plusieurs faits, par 
exemple l'existence d'issues possibles pour entrer dans le parc et 
dans le château, ou pour en sortir, je vous demande si vous n'avez 
pas relevé d'autres détails ? 

 
– Aucun, monsieur le Juge d'instruction, je vous assure, ou 

alors, des détails tellement insignifiants ! 
 
– Aucun n'est insignifiant, déclara M. Rousselain. 
 
Le comte se décida, mais n'était-il pas décidé dès le premier 

instant ? 
 
– Eh bien, monsieur le Juge d'instruction, il y a parmi ces 

détails, celui-ci qui me tracasse. Bernard, quand tu es sorti avec 
nous, hier soir, tu avais un chapeau ? 

 
– Non, j'étais tête nue. 
 
– Retenez cette réponse, monsieur le Juge d'instruction, 

M. Debrioux était tête nue. Or, ce matin, au petit jour, comme 
j'explorais le parc minutieusement, surtout le côté droit qui, le 
soir, était resté dans l'ombre, puisque la lumière des ampoules ne 
l'atteignait pas, j'ai trouvé une casquette que j'ai reconnue. 

 
– Comme vous appartenant ? 
 
– Non. Tous les feutres et casquettes de chasse sont accrochés 

derrière l'office, précisément en haut de cet escalier de service qui 
vient du sous-sol. En passant, l'individu aura pris cette casquette. 
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– Pour quel motif ? 
 
– Je l'ignore. Peut-être pour se travestir en cas de rencontre 

inopinée, et il l'aura jetée dans le parc, une fois son coup fait, 
c'est-à-dire à dix heures une ou deux minutes. 

 
– Et vous l'avez ramassée ? 
 
– Près d'un buisson sur les premières pentes des monticules, 

entre la première grotte où s'abritait Vanol et la seconde grotte où 
aboutit une bifurcation de l'avenue qui va d'ici à la rivière. Vanol, 
évidemment, ne pouvait ni voir ni entendre un individu passant 
près de ce buisson, mais – et c'est cela qui me déconcerte – 
Bernard, lui, devait le rencontrer puisqu'il se promenait entre la 
deuxième, la troisième et la quatrième grotte. 

 
Bernard s'étonna. 
 
– Je ne comprends pas ton insistance, dit-il. 
 
Christiane le regardait et regardait aussi Jean d'Orsacq. Elle 

non plus ne comprenait pas. 
 
Bernard ajouta avec un vague sourire : 
 
– L'individu a pu s'en débarrasser après mon passage, car à 

t'écouter, on pourrait croire que c'est moi qui me suis servi de 
cette casquette. 

 
– Je ne dis pas ça. Ce qui me déconcerte, c'est qu'elle 

t'appartient, et que tu chassais hier avec. 
 
– Quel dommage ! dit Bernard en souriant de nouveau. Si 

j'avais su que ma casquette fût là, je l'aurais mise plutôt que de 
m'exposer à la pluie. 
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D'Orsacq laissa tomber ces mots : 
 
– Bresson croit – je dis bien – Bresson croit que l'individu 

descendant de la fenêtre avait un pardessus et une casquette. 
 
Un silence. La figure de Christiane se crispait. Bernard 

paraissait assez calme. 
 
Les deux magistrats se consultèrent à voix basse et 

M. Rousselain conclut : 
 
Ça prend tournure. Il est manifeste qu'il y a là quelque chose 

d'équivoque, et que le comte, en ayant l'air de cheminer à droite 
et à gauche suit une route directe… Et avec quelle maîtrise !… 
Quel chef-d'œuvre de préparation et d'investissement ! Le terrain 
est prêt pour l'assaut… Ça ne peut pas tarder. 

 
Le substitut murmura : 
 
– Il y a de la haine entre ces deux hommes. Mais pourquoi ? 
 
– La femme ! Toujours la femme, dit M. Rousselain avec un 

petit tapotement des doigts sur la table. 
 
– Vous croyez ? Jusqu'ici, rien ne permet cette supposition. 
 
– Non, mais regardez-la… Ce qu'elle est belle ! Regardez la 

flamme de ses yeux… et cette physionomie tragique… 
 
Il parlait en connaisseur, qui sait apprécier la beauté 

féminine. Il répéta, ravi de son épithète : 
 
– Oui, tragique… C'est une tragique. 
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Et, reprenant soudain son rôle de juge d'instruction, il 
demanda à d'Orsacq : 

 
– Alors, vous ne pensez pas, monsieur, que l'individu soit 

venu du dehors ? 
 
– À la réflexion, non, monsieur le Juge d'instruction. D'abord, 

s'il est facile pour s'en aller de franchir le mur à l'aide d'une 
simple chaise, il n'est pas commode d'arriver par là, car, de l'autre 
côté, le terrain est en pente abrupte et le mur élevé. Ensuite, selon 
la logique des choses, l'affaire n'a pu être combinée qu'à 
l'intérieur, par quelqu'un qui suivait, de minute en minute, la vie 
du château et qui savait que, de telle heure à telle heure, cette 
pièce serait vide, puisque la petite fête devait avoir lieu sur l'eau 
dès que la nuit serait venue. 

 
– Donc, ce doit être, ou bien un domestique… 
 
– Je ne le crois pas, fit d'Orsacq, un domestique n'aurait pas 

eu l'idée d'utiliser l'escalier de service et de laisser ouverte la 
porte basse. 

 
– Ou bien l'une des personnes qui se trouvaient dans le parc ? 
 
Comme d'Orsacq ne protestait pas, le juge, coup sur coup, 

formula des précisions : 
 
– Dans le parc, c'est-à-dire sur le bord de la rivière… c'est-à-

dire l'un des vos invités… l'un de ceux que nous interrogeons 
depuis une heure… 

 
Le silence continuait. Le juge insista : 
 
– Le cercle se restreint de plus en plus, monsieur. Si nous 

procédons par élimination, nous arrivons forcément à une 
accusation stricte. Est-ce que vous vous y maintenez ? 
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– Je n'accuse personne, fit vivement d'Orsacq. 
 
– Si le mot vous gêne, mettons que vos paroles désignent 

quelqu'un à mon attention. Est-ce bien ainsi que je dois les 
interpréter ? 

 
On attendit la réponse de Jean d'Orsacq. Elle ne vint pas. Et 

l'on sentait même qu'il était bien résolu à ne pas la donner pour 
l'instant. Son visage était dur, obstiné. Christiane chuchota : 

 
– Tout cela est odieux. 
 
– Qu'est-ce qui est odieux, madame ? questionna 

M. Rousselain. 
 
– Tout cela… tout cela…. fit-elle vaguement. 
 
À la porte on frappa. Le brigadier passa la tête, puis, sur un 

signe de M. Rousselain, entra. Il amenait l'agent de la brigade 
mobile et son compagnon. Celui-ci, un petit maigre, pâle, aux 
yeux de malice, raconta qu'il avait reconstitué l'itinéraire de la 
dame aperçue par le paysan de la chaumière. Cette dame, après 
une heure de marche, avait abouti à la gare et s'était assise sur un 
banc, loin de la lumière. Le train passait à 11h33 du soir. Elle avait 
pris un billet de seconde classe pour Paris. Pour le signalement, 
aucune indication, les employés de la gare ne s'étant pas souciés 
de cette voyageuse. Cependant, suivant le préposé au guichet, elle 
portait sous le bras un paquet en forme de rouleau, enveloppé 
d'un journal, ficelé, et d'où dépassaient des feuilles de papier 
ornées de vignettes jaunes. 

 
– C'est bien ce que je supposais, dit Jean d'Orsacq, ces titres 

étaient ornés de vignettes jaunes et enveloppés dans un journal 
ficelé. 
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– De sorte que ?… 
 
– De sorte que mon cambrioleur, c'est-à-dire mon invité, 

filant par le sentier des grottes, a couru jusqu'au mur et, montant 
sur une chaise qu'il avait préparée, a jeté les titres à sa complice 
qui les a ramassés de l'autre côté, et, tout tranquillement, 
rebroussant chemin, il est retourné le long des grottes. Je suis 
convaincu, monsieur le Juge d'instruction, que si l'on 
« minutait » le temps nécessaire pour effectuer ces trajets, on 
aboutirait aux dix minutes employées par l'individu pour sauter 
de cette fenêtre, courir au mur et revenir. 

 
– Et revenir auprès de M. Vanol, acheva Bernard Debrioux. 
 
Il s'était levé, il demeurait encore maître de lui, mais ses 

poings crispés, sa pâleur, révélaient une agitation intérieure qui 
grandissait de plus en plus. 

 
Christiane, toute frémissante, attendit encore une réponse de 

Jean d'Orsacq. Il allait protester. Il ne se pouvait pas qu'il ne 
donnât point quelques explications qui balaieraient cette 
atmosphère de haine implacable. Il y avait là un malentendu. 
D'Orsacq allait le dissiper, elle l'en suppliait de toute son attitude 
et de son regard éperdu. 

 
Il ne souffla pas mot. L'accusation était donc nette, sans 

réticence, irrémédiable. 
 
– Je ne comprends pas… Je ne comprends pas… répéta-t-elle 

à voix basse. 
 
Et le juge dit à son voisin : 
 
– C'est clair, cependant. Et comme c'est passionnant ! 
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Il ne fallait pas que la véhémence, contenue mais si tenace, de 
l'accusateur se refroidît. M. Rousselain ne le lâcha pas : 

 
– Vous avez été trop loin, monsieur, pour ne pas aller 

jusqu'au bout. 
 
– Je le reconnais, dit le comte. Mon intention n'était pas du 

tout formulée en moi quand cet entretien a commencé, mais 
certains incidents et mes réflexions me donnent le devoir de dire 
tout ce que je sais, ou tout ce que l'on peut déduire de mes 
certitudes. 

 
– Toujours à propos du vol, sans doute ? 
 
– Oui, monsieur le Juge d'instruction, à propos des titres qui 

m'ont été dérobés. Tout de suite, dès hier soir, une question s'est 
posée à mon esprit, opiniâtre, obsédante qui pouvait savoir que 
ces titres avaient été déposés dans ce coffre-fort à peu près 
inutilisé ? Qui pouvait connaître le secret de la serrure ? Qui, 
sinon quelqu'un qui se trouvait ici depuis quelques jours, 
quelqu'un qui a pu épier, surprendre certains de mes actes, 
certaines de mes pensées, pourrait-on dire, se poster, un des soirs 
précédents, à cette fenêtre, parfois entrouverte la nuit, me voir 
entrer ici et m'agenouiller devant le coffre et compter chacun des 
déclics de chacun des trois boutons que je tournais, quelqu'un qui 
a pu enfin devenir le maître de mes secrets et le maître de l'argent 
enfermé par moi dans ce coffre ? 

 
Jean d'Orsacq fit une pause et continua : 
 
– Le problème ainsi établi s'est résolu aisément, et sa solution 

devait fatalement éveiller les soupçons et diriger mes recherches 
vers le coupable. 

 
D'Orsacq avait poursuivi sa route sans dévier d'un seul pas, 

l'œil fixé sur le but à atteindre et qui devenait de plus en plus 
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distinct. La minute redoutable approchait. Encore un instant, et 
le nom allait être prononcé. 

 
– Et cette solution ? répéta M. Rousselain. 
 
– La voici. Depuis longtemps, monsieur le Juge d'instruction, 

je suis en rapport avec un M. Sourdenal, de Paris, qui m'apporte 
des affaires à mettre sur pied, des affaires mal administrées que je 
relève, que j'alimente, et que je peux ensuite introduire en 
Bourse. Il m'apporta, il y a quelques mois, une affaire de ce genre, 
appuyée sur un brevet, en me priant de ne pas l'interroger sur les 
personnes qui s'étaient adressées à lui et qui lui avaient demandé 
une discrétion absolue, cela pour des motifs que l'on ne 
m'indiquait pas, mais qui n'avaient en somme, pour moi, aucun 
intérêt. L'affaire était-elle bonne ou mauvaise, c'était l'essentiel. 
Je l'étudiai consciencieusement, je la fis étudier. J'y mis de 
l'argent. J'en fis mettre. Et tout s'annonçait bien, lorsque ce 
brevet, qui n'avait pas été pris avec toutes les précautions 
nécessaires, fut attaqué. D'où procès, d'où panique en Bourse, et 
désarroi chez quelques-uns des possesseurs de ces titres. 
Particulièrement, la position d'un des clients de Sourdenal, du 
client qui avait présenté l'affaire, devint intenable. Naturellement, 
Sourdenal, qui était responsable et qui d'ailleurs n'avait prêté que 
sur couverture, réclama son argent. Le débiteur était insolvable. 
Restait le paquet de titres déposés en couverture. Comme j'étais 
de mon côté créancier de Sourdenal, il livra les titres à mon 
secrétaire qui me les remit. C'était il y a vingt jours, un samedi, à 
Paris. Les banques étaient fermées. Je remontai en auto pour 
venir ici. J'emportai ce paquet et le déposai dans ce coffre. Qui a 
pu s'informer de cette circonstance, sinon tel individu qui avait 
intérêt à la connaître, qui aura épié mon secrétaire, qui m'aura vu 
sortir de mes bureaux de Paris, avec un portefeuille sous le bras, 
et qui, venant ici lui-même, deux semaines plus tard, aura profité 
de l'occasion… 

 
M. Rousselain dit : 
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– Le nom de ce client ? 
 
D'Orsacq répliqua : 
 
– Le nom ? Sourdenal me l'a confié. Je l'ignorais jusqu'à 

dimanche matin. 
 
Bernard Debrioux s'approcha. Il avait le même air résolu que 

d'Orsacq. De part et d'autre, pas de recul possible. La haine était 
la même, le désir de combat aussi ardent. 

 
– Tu affirmes que tu ignorais ce nom jusqu'à dimanche 

matin ? demanda-t-il. 
 
– Je l'affirme. 
 
– Tu mens. 
 
Bernard prononça ces mots avec une violence incroyable. Les 

deux ennemis se dressèrent aussitôt l'un contre l'autre et Bernard 
répéta, plus calme d'attitude, mais plus dur encore d'intonation : 

 
– Tu mens. Tu connais le nom de cet homme depuis le 

premier jour. 
 
– Tu le connais donc aussi, toi ? 
 
– Parbleu puisque c'est moi. 
 
Christiane murmura, toute défaillante : 
 
– Ce n'est pas vrai, Bernard… ce n'est pas vrai… Ce ne peut 

être ! 
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– C'est moi ! s'écria Bernard, la voix provocante, et face à face 
avec Jean d'Orsacq. 

 
– Tu avoues donc ? ricana celui-ci. 
 
Bernard haussa les épaules. 
 
– J'avoue quoi ? J'avoue que j'ai été pris dans une mauvaise 

affaire, que la chance a tourné contre moi, mais que j'ai réglé 
scrupuleusement et que je suis ruiné. 

 
– Et c'est tout ? 
 
– Que veux-tu qu'il y ait de plus ? 
 
– Tu as perdu et tu as réglé ? rien d'autre ? 
 
– Tu le sais bien, puisque c'est toi, en définitive, qui as été 

réglé. 
 
– Et où est-il, cet argent ? fit d'Orsacq d'un ton de moquerie. 

Tu n'as aucune idée là-dessus ? 
 
– Aucune, riposta Bernard. 
 
Le comte fit un pas, et sourdement : 
 
– Écoute, Bernard, je te conseille de ne pas reculer devant 

l'aveu. Peut-être ne me connais-tu pas ? Si tu me connaissais, tu 
saurais que rien ne m'arrête. Je m'acharnerai jusqu'au bout, 
parce que je veux, tu entends, je veux la vérité. 

 
Il frappa du poing et redit : 
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– Je veux la vérité. Aucune considération au monde ne 
m'empêchera de la mettre en lumière, quelle qu'elle soit. Donc, 
réponds. Et tout de suite, sinon j'agis. 

 
Bernard se croisa les bras. 
 
– Tout m'est égal quoi qu'il arrive. Agis. 
 
Se maîtrisant, d'Orsacq alla prendre l'appareil téléphonique, 

le posa sur la grande table, auprès du juge d'instruction, et 
décrocha le récepteur. 

 
Une dernière fois, il observa Bernard. Celui-ci demeurait 

impassible. Alors, il articula : 
 
– Allô Mademoiselle, ayez l'obligeance de me demander 

Paris… Auteuil 37-57. 
 
Bernard bondit vers lui : 
 
– Je te défends ! Qu'est-ce que tu oses faire ! Mais c'est une 

ignominie ! 
 
– Une ignominie, dit à son tour Christiane indignée. 

Comment osez-vous ? 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, prononça d'Orsacq, je 

m'adresse à votre autorité. La justice est ici pour faire toute la 
lumière. Un moyen, un moyen sûr d'y parvenir, consiste à obtenir 
une réponse téléphonique immédiate dont rien n'ait pu altérer la 
franchise. 

 
– Tu oses faire une pareille chose ? articula Bernard. Tu oses 

mêler ma mère et ma sœur ? 
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M. Rousselain s'était levé. Il s'interposa entre le ménage 
Debrioux et d'Orsacq. 

 
Le comte lui tendit le second récepteur et reprit : 
 
– Allô… c'est Paris ? Auteuil 37-57 ? Ah ! c'est vous, madame 

Debrioux ? Ici le comte d'Orsacq. 
 
M. Rousselain écoutait. Il entendit les quelques phrases qui 

furent échangées. 
 
– Oui, c'est moi, monsieur d'Orsacq, dit une voix inquiète. 

Qu'y a-t-il donc ? J'espère que Bernard n'est pas malade ? ni 
Christiane ? 

 
– Non, non, rassurez-vous, fit d'Orsacq. Votre fils va très 

bien, il est à la chasse. Et sachant que vous étiez toujours chez 
vous à cette heure-là… 

 
Bernard Debrioux scanda, révolté : 
 
– Quelle infamie ! C'est une honte que la justice puisse se 

prêter à une pareille comédie. 
 
M. Rousselain ne broncha pas. Jean continuait : 
 
– Il m'a prié de vous demander si sa sœur Germaine a bien 

fait la commission hier soir. 
 
– Germaine est sortie ce matin, et je ne sais pas de quelle 

commission vous parlez. Mais je sais que, hier soir, elle s'est 
absentée à la suite d'une lettre qu'elle avait reçue de son frère, le 
matin. 

 
– C'est cela. Elle a quitté Paris à six heures ? 
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– Oui, et elle est rentrée après minuit. 
 
– Avec le paquet, n'est-ce pas ? C'est cela qui tourmente 

Bernard. 
 
– Je suppose que oui. Avant de sortir, ce matin, elle m'a remis 

un rouleau enfermé dans un journal et ficelé. Je l'ai rangé dans 
mon armoire. 

 
– Je vous remercie, chère madame. Je tranquilliserai Bernard 

tout à l'heure. 
 
Il raccrocha et alla remettre l'appareil à sa place. Puis, il 

revint en face de Bernard, et lui dit : 
 
– Le rouleau de titres que tu as volé hier soir dans mon 

coffre-fort et que tu as jeté par-dessus le mur à ta sœur Germaine 
se trouve actuellement – c'est ta mère qui vient de nous le dire, et 
M. le Juge d'instruction l'a entendu – dans l'armoire à glace de ta 
mère, à qui ta complice l'a confié. Je crois maintenant que nous 
sommes bien d'accord, hein ? 

 
Bernard prononça lentement, les yeux fixes : 
 
– Tout à fait d'accord, Jean. 
 
Christiane gémit, haletante : 
 
– Ce n'est pas vrai… je ne peux pas croire… 
 
– Il faut croire ce qui est, dit Bernard, toujours face à face 

avec d'Orsacq. J'avoue. 
 
– Tu as bien pris les titres qui m'appartenaient ? 
 
– J'ai pris les titres. 
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– Tu les as portés à ta sœur qui faisait le guet ? 
 
– Exactement. 
 
– Et ils sont au domicile de ta mère, où il suffit d'un coup de 

téléphone à Paris de M. le Juge d'instruction pour que la police 
aille les saisir. C'est bien cela, n'est-ce pas ? 

 
– C'est bien cela. 
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Chapitre 4 

 
– J'ai le cœur étreint, chuchota le substitut. Cet homme qui 

accuse son ami… et devant la femme de cet ami… 
 
M. Rousselain avait peut-être, lui aussi, le cœur étreint, car 

c'était un brave homme, mais l'intérêt que soulevaient en lui les 
affaires passionnelles étouffait toute autre considération. 

 
– Hein ? fit-il, je vous l'avais bien dit. Quand la passion est en 

jeu, ça va tout seul. Il n'y a qu'à les jeter les uns contre les autres. 
Ce sont eux qui mènent l'instruction et avec quelle ingéniosité ! 
quelle vigueur ! quelle haine Et ce n'est pas fini… 

 
– Vous croyez ? 
 
– Mais non, l'autre va se défendre ! Observez son calme. Sa 

riposte est prête. 
 
– Cependant, tout le condamne. 
 
– Certes ! Mais l'enjeu est tellement magnifique. 
 
– L'enjeu ? 
 
– Oui… la femme… 
 
– Alors, vous persistez ? 
 
– Vous êtes jeune encore, mon ami… Attendez… 
 
Christiane attendait, elle aussi. Son beau visage, si tragique, 

selon l'expression de M. Rousselain, se tournait anxieusement 
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vers son mari, et d'Orsacq, comme un assaillant qui a donné tout 
son effort, se préparait à supporter la réaction de son adversaire. 

 
Elle fut paisible, d'abord, cette réaction, et ne s'adressa ni au 

comte d'Orsacq, ni à Christiane, mais directement à 
M. Rousselain. 

 
– Monsieur le Juge d'instruction, dit Bernard, j'estime que je 

vous dois des éclaircissements rapides sur une partie de ma vie 
que vous ignorez. Je suis un être extrêmement renfermé, qui ne 
montre jamais ce qu'il y a en lui-même à ceux qui le touchent de 
plus près. Mais il y a des heures de crise dans la vie où il faut dire 
de soi ce qui est essentiel pour qu'on juge certains de vos actes. 
Voici : je n'ai jamais eu de grandes ambitions, jamais de grands 
bonheurs, et jamais non plus de grandes douleurs, jusqu'au jour 
où j'ai rencontré celle qui a bien voulu être ma femme. À dater de 
ce jour, j'ai souffert et j'ai été heureux, parce que je l'aime, et j'ai 
eu tout au moins l'ambition de la rendre heureuse, dans la 
mesure de mes moyens. Or, si raisonnable qu'elle soit, il m'a 
semblé qu'une des conditions du bonheur pour elle était l'aisance, 
la facilité de vivre, le bien-être, un peu de luxe même. Pour 
satisfaire des goûts, somme toute si modérés, j'ai beaucoup 
travaillé. Malheureusement, la chance ne me favorisa pas, et mes 
moyens sont restreints. Cependant, l'exploitation de certaines 
inventions mécaniques que je pus mettre au point m'a permis de 
réaliser quelques sommes et j'espérais, grâce à un brevet 
intéressant, devenir riche, lorsque tout cela, par suite d'obstacles 
inexplicables que je n'ai pas compris, s'est effondré. Voulant à 
tout prix tenir mes engagements, j'ai payé, j'ai donné tout ce que 
j'avais. J'étais ruiné. Voilà, monsieur le Juge d'instruction, la 
position du problème. À la base de mes actes, il y a cela. 

 
– Il y a cela, interrompit d'Orsacq, mais cela n'a aucun 

rapport avec mon accusation. 
 
Bernard riposta : 
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– Je ne t'ai pas interrompu dans ton réquisitoire, Jean. 
Laisse-moi me défendre sans m'interrompre… jusqu'à ce que 
j'accuse à mon tour. 

 
– Je suis curieux de savoir… 
 
– Patience. 
 
Bernard Debrioux réfléchit et reprit : 
 
– Donc, j'étais ruiné. Ma femme, que je n'avais voulu tenir au 

courant d'aucun de mes espoirs, en ignorait l'avortement, et 
j'allais tout lui révéler, quand un hasard dirigea mon attention sur 
les causes qui avaient provoqué ma ruine. Je me renseignai, je 
surveillai Sourdenal, je recueillis certaines informations sur lui, 
j'appris certains faits équivoques, et peu à peu, en quelques jours, 
pas davantage car je fus aidé par des circonstances que je dois 
laisser dans l'ombre -, je me rendis compte que j'avais été trahi. 

 
– Trahi ? 
 
– Oui. 
 
– Par Sourdenal ? 
 
– Sourdenal n'avait été qu'un instrument. 
 
– Entre les mains de qui ? 
 
– De Jean d'Orsacq. 
 
Ces mots furent lancés dans un élan d'offensive nouvelle et 

avec un air de défi. Et sans attendre que le comte relevât ce défi, 
Bernard reprit : 
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– Et c'est pourquoi, Jean, je t'ai accusé de mensonge, quand 
tu as dit que tu ignorais au nom de qui cette affaire t'avait été 
proposée par Sourdenal. Dès le début, Sourdenal m'a prévenu 
qu'il t'avait confié mon nom et que c'était toi, au contraire, qui 
voulais rester dans l'ombre. Pourquoi ce désir puisque nous 
étions camarades de lycée, et qu'une rencontre fortuite nous avait 
remis en présence l'un de l'autre, il y a huit mois ? Pourquoi ? Je 
l'ai su quand je ne pouvais plus remonter le courant. C'est toi qui 
as manœuvré contre mon affaire, qui as fait attaquer le brevet, 
mon brevet, dans les journaux financiers, toi enfin qui, ayant 
racheté au préalable toutes les actions, les as jetées d'un coup sur 
le marché, provoquant la panique. 

 
– Mais tu es fou ! tu es fou ! s'écria d'Orsacq. Faire baisser des 

actions que j'aurais rachetées en sous-main, c'était jouer contre 
moi. 

 
– Peut-être, mais contre moi d'abord, et c'était cela surtout 

qui t'importait. 
 
– Qui m'importait ? Et pourquoi ? Dans quel intérêt une telle 

bêtise ? 
 
– Pour me ruiner. 
 
– Te ruiner ? J'avais donc une raison pour cela ? 
 
– Une raison qui domine toute ta vie. 
 
– Laquelle ? 
 
– Tu aimes ma femme. 
 
L'apostrophe fut jetée avec une rage contenue, et d'une voix 

qui frémissait. Accusation imprévue, même pour Christiane, 
même pour d'Orsacq, car rien n'avait pu faire supposer jusqu'ici, 
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un instant, que Bernard eût seulement discerné quelque chose de 
suspect, la moindre arrière-pensée galante dans la conduite que 
Jean d'Orsacq tenait à l'égard de Christiane. Alors quoi, il savait ? 
Il avait suivi cet empressement sournois, ce manège habile, cette 
passion ardente, si bien dissimulée que personne n'en avait 
soupçonné l'action secrète ? 

 
D'Orsacq en fut un instant décontenancé. Il sentit en face de 

lui une jalousie aussi brutale que la sienne, et une exécration qui 
ne reculerait devant aucune vengeance. À son tour, il murmura : 

 
– C'est une ignominie ! 
 
– Qu'est-ce qui est une ignominie ? riposta Bernard. 
 
– De mêler le nom de ta femme à notre débat. Je ne peux pas 

admettre… 
 
La colère de Bernard se déchaîna : 
 
– Tu ne peux pas admettre ? À quel titre donc parles-tu ? 

N'est pas un nom qui m'appartient ? Si je le mêle à notre débat, 
c'est pour le défendre, et c'est mon devoir, puisque son nom est 
lié au mien, comme sa vie est liée à ma vie. Et c'est cela qui 
t'exaspère, hein ? nos deux destinées jointes… nos existences 
entrelacées jusqu'à la mort… Mais avoue donc ! Tout à l'heure, tu 
m'as contraint d'avouer. À ton tour, fais ton aveu. Dis-moi que tu 
l'aimes et que tu voulais me la voler. Avoue qu'après m'avoir 
ruiné pour démolir notre ménage, et pour la tenter avec le luxe 
que tu représentes, tu me dénonces aujourd'hui pour m'avilir à 
ses yeux. Avoue donc que tu me hais, moi le mari, moi l'obstacle 

 
Ils se touchaient presque, et il semblait qu'ils fussent sur le 

point de se colleter. Rien ne pouvait plus les retenir. Pour eux, il 
n'y avait plus ni juge, ni enquête, ni accusation. C'était de l'amour 
et de la haine qui s'entrechoquaient, deux adversaires qui 
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s'affrontaient pour une femme, sans qu'aucun des deux songeât à 
mesurer la portée judiciaire de ses paroles. 

 
– Tu avoues, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas ne pas avouer ? 
 
Jean secoua la tête. 
 
– Je ne veux pas te répondre. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ce n'est pas au moment où ma vie est bouleversée par le 

drame de cette nuit… 
 
Durant quelques secondes, défaillant, il se cacha le visage 

entre les mains, mais Bernard ne le lâchait pas et reprenait sans 
pitié : 

 
– Tu as bien eu la force de m'accuser et de reconstituer mon 

rôle dans cette affaire. Aie le courage de montrer le tien, et les 
sentiments qui t'ont jeté contre moi. 

 
Toutes les ripostes de Bernard portaient comme des coups 

directs au cœur même de son adversaire. En vérité, les forces 
s'équilibraient et l'attaque du comte Jean perdait de sa valeur et 
de son importance. Bernard pouvait relever la tête. 

 
Ébranlé dans son élan, hésitant tout d'abord, d'Orsacq peu à 

peu se domina, et comme Bernard insistait, lui disant : 
 
– Avoue donc !… avoue donc que tu l'aimes… 
 
Il se redressa sous une impulsion d'orgueil et déclara : 
 
– Oui. 
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Et tout de suite : 
 
– Oui, puisque cela te fait plaisir que je prononce ce mot, oui, 

j'aime, et puisque tu veux que j'avoue, moi aussi, devant elle et 
devant la justice, je le fais hautement et fièrement. Oui, Bernard, 
dès le premier jour où je t'ai revu, et où tu m'as amené chez toi, je 
t'ai détesté, toi qui m'avais été toujours si indifférent. Je t'ai 
détesté parce que j'ai trouvé ta femme trop belle pour toi, trop 
belle et trop fine. C'est par ma haine instinctive et brusque que j'ai 
senti aussitôt mon amour naissant. Tu ne lui donnais pas 
l'existence pour laquelle elle est faite. Tout est médiocre autour 
d'elle : le milieu où elle vit, les objets qu'elle touche, les robes 
qu'elle porte, et toi, toi surtout. Et tout de suite, j'ai rêvé de lui 
apporter le bonheur, le luxe, tous les raffinements de la vie, et 
tout ce qu'il y a d'excessif et d'intense dans un véritable amour, et 
c'est pourquoi j'ai entrepris de lutter contre toi, c'est-à-dire pour 
elle, par tous les moyens. 

 
II y avait quelque chose d'égaré et de sombre dans leur duel, 

un duel immobile, tout en paroles frémissantes exprimées à voix 
basse. 

 
– C'est cela que je voulais te faire dire, chuchota Bernard 

Debrioux. Par tous les moyens ! Il n'y a pas d'autre mot. Si tu 
avais pu me ruiner par des moyens honnêtes, je serais un voleur, 
un voleur qui aurait l'excuse d'avoir voulu sauver son foyer et 
protéger sa femme contre l'embûche et la tentation, mais un 
voleur tout de même. Seulement, tu as employé de tels moyens 
que j'avais le droit d'agir comme je l'ai fait. 

 
– Ah ! ah ! tu avais le droit de voler les six cent mille francs. 
 
– Je ne les ai pas volés. Je les ai repris. Le voleur n'est pas 

moi, c'est toi. Tes manœuvres pour me ruiner furent illégales. 
 
– Prouve-le. 
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– J'en ai les preuves. Je te dénoncerai, je te dénonce dès 
maintenant devant la justice. C'est toi qui as payé les articles qui 
ont fait tomber l'affaire. 

 
– Prouve-le. 
 
– J'ai des brouillons écrits de ta main et j'ai un rapport écrit 

de ta main, et j'ai un bilan que tu as falsifié. 
 
– Des blagues ! des mensonges ! s'écria d'Orsacq. Tu 

m'accuses pour te défendre. Mais tu ne peux rien. Quoi qu'il 
arrive, quoi que tu fasses, tu es pris la main dans le sac. Tu es le 
monsieur qui a fracturé une serrure et barboté dans un coffre. Il y 
avait là un paquet de titres, il est dans l'armoire de ta mère, volé 
par toi, volé par ta sœur. 

 
Bernard leva la main et tenta de frapper l'ennemi. Mais 

Christiane s'était jetée entre eux deux. Elle les sépara et les écarta 
l'un de l'autre. Et son intervention fut si impérieuse qu'ils se 
tinrent immobiles soudain, comme s'ils acceptaient qu'elle fût 
leur arbitre, et comme s'ils attendaient avec une angoisse 
inexprimable le jugement de la femme qu'ils aimaient tous les 
deux. 

 
Elle ne dit rien. Il sembla qu'elle n'avait pas eu d'autre idée 

que d'éviter l'affreuse bataille, et que, pour le reste, elle refusât de 
prendre parti. 

 
Ils reculèrent encore. Elle s'assit entre eux, à bout de forces. Il 

y eut un long silence. On aurait dit que la bataille était terminée, 
et que les deux adversaires avaient prononcé toutes les paroles 
que l'un et I'autre estimaient utiles à leur attaque ou à leur haine. 

 
Alors le juge se leva. C'était l'instruction qui recommençait. 

La justice allait tirer les conclusions du débat où elle devait avoir 
le dernier mot. En faveur de qui le fléau de la balance allait-il 
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pencher ? Car c'était là l'essentiel. Au regard de la loi, il devait y 
avoir un coupable. Il y en avait un, sûrement, et un seul. Lequel ? 

 
La justice, cependant, sous les traits bonasses de 

M. Rousselain, avait l'air quelque peu embarrassé. L'affaire était 
bien obscure et, si quelques clartés éparses luisaient dans l'esprit 
ingénieux de M. Rousselain, que de contradictions en revanche le 
détournaient d'une opinion trop exacte ! II adressa quelques 
paroles au substitut du procureur, puis il déambula dans la pièce, 
et comme on frappait à la porte, il ouvrit lui-même à l'inspecteur 
de la brigade mobile avec lequel il eut un assez long entretien qui 
parut l'impressionner vivement. Il se retourna vers la table avec 
une physionomie si sérieuse que l'attente tout à coup devint 
intolérable. Qu'avait-il appris ? Quelles péripéties nouvelles 
surgissaient au milieu des ténèbres et de la confusion des faits ? 
M. Rousselain n'était pas homme à se laisser surprendre par 
l'émotion. Recouvrant son aspect de quiétude et de nonchalance, 
sûr de lui maintenant, il commença : 

 
– L'enquête sur le vol qui s'est commis hier et dont je crois 

que la plupart des éléments nous sont maintenant connus sera 
poursuivie dans ses moindres détails, et l'on saura également ce 
qui s'est passé à Paris dans l'histoire Sourdenal. Pour le moment, 
un point est acquis, sans contestation possible. M. Debrioux, c'est 
bien vous qui êtes venu ici hier soir, par le sous-sol, par l'escalier 
de service et par les salons ? 

 
– C'est moi. 
 
– C'est bien vous qui avez pris votre casquette, et qui, plus 

tard, l'avez abandonnée imprudemment ? 
 
– C'est moi. 
 
– Vous qui avez ouvert le coffre et emporté les titres ? 
 
– Ils m'appartenaient, monsieur le Juge d'instruction. 
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– La question n'est pas là. Répondez. C'est bien vous qui vous 

êtes emparé de ces titres ? 
 
– Oui, c'est moi. 
 
– Vous qui avez enjambé cette fenêtre ? 
 
– Oui, c'est moi. 
 
– Vous qui avez jeté dans le massif où vous veniez de sauter la 

clef du coffre-fort ? 
 
– C'est moi. 
 
– En ce cas… 
 
M. Rousselain fit une légère pause, puis reprit : 
 
– En ce cas, c'est vous qui avez tué Mme d'Orsacq ? 
 
Cette petite phrase, où se révélait toute l'intelligence subtile 

de M. Rousselain, provoqua une véritable stupeur. Chose bizarre, 
depuis une heure que durait l'interrogatoire, pas une fois, il 
n'avait été fait allusion au meurtre de Mme d'Orsacq. On parlait 
de malfaiteur et de cambrioleur. On établissait la route suivie par 
l'individu. Jean d'Orsacq dévoilait l'histoire et dévoilait les causes 
du vol. Mais pas une fois le lien qui unissait ce vol et ce meurtre 
d'une manière si évidente que Vanol, et après lui d'Orsacq et les 
autres, l'avaient entraperçu avant la découverte du crime, pas une 
fois ce lien n'avait été évoqué. Et cependant, était-il possible 
qu'aucun des trois acteurs de la scène qui se déroulait devant le 
magistrat eût oublié la terrible relation qui existait entre les deux 
faits, entre ce vol et ce crime ? 
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Christiane repoussa l'effroyable hypothèse de toute son 
attitude épouvantée et de ses lèvres balbutiantes. D'Orsacq lui-
même protesta : 

 
– Non… non… le vol, oui, mais pas cela… 
 
Pourtant Bernard Debrioux dit assez calmement : 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, après la façon dont le 

drame a eu lieu, je ne doutais pas que, si les circonstances se 
tournaient contre moi, il me faudrait faire face à cette accusation. 
Heureusement elle ne peut s'appuyer sur aucun argument 
plausible puisque je n'ai pas tué. 

 
– Je ne vous accuse pas d'avoir tué, dit M. Rousselain. Mais 

j'affirme que les événements se sont passés comme si vous aviez 
tué. 

 
Et il prononça, toujours logique, pondéré, poli, presque 

cordial dans ses déductions impitoyables : 
 
– Monsieur, hier soir, Mme d'Orsacq est apparue sur le haut 

de cet escalier, au seuil de son boudoir, à l'instant où tout le 
monde se disposait à sortir, et on l'a retrouvée, une heure et 
demie plus tard, morte. Or, personne n'a pu pénétrer auprès 
d'elle par les autres portes puisqu'on les a trouvées fermées au 
verrou, tandis que celle-ci, en haut le l'escalier, est restée sans 
verrou durant cette heure et demie, puisque toutes les personnes 
qui étaient dans cette pièce ont pu entrer à la suite de M. d'Orsacq 
et de M. Boisgenêt. Qui donc aurait pu frapper Mme d'Orsacq, 
sinon celui qui a passé dans cette pièce pour y prendre le paquet 
de titres ? 

 
– C'est-à-dire moi ? 
 
– C'est-à-dire vous. 
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– Monsieur le Juge, j'avais une raison précise pour venir ici. 

Je n'en avais aucune pour pénétrer dans l'appartement de 
Mme d'Orsacq. 

 
– Vous en aviez une extrêmement grave, au point que votre 

passage ici ne pouvait aboutir à aucun résultat s'il n'avait coïncidé 
avec un passage dans l'appartement de Mme d'Orsacq. 

 
– Et cette raison ? 
 
– Cette raison, c'était de prendre la clef du coffre là où elle 

était cachée. 
 
– La clef du coffre ? 
 
– Dame ! pour ouvrir le coffre, il vous fallait une clef. Or, vous 

en aviez une, puisqu'on l'a ramassée sous cette fenêtre. 
 
– J'en avais une, en effet. 
 
– Comment était-elle venue en votre possession ? 
 
Bernard parut hésiter. Le juge insista : 
 
– Répondez donc, monsieur. Comment cette clef du coffre 

était elle en votre possession ? 
 
Bernard hocha la tête : 
 
– Je ne puis le dire. 
 
– Alors, c'est moi qui vais vous le dire. 
 
Et M. Rousselain articula : 
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– Au cours d'investigations qui viennent d'être effectuées, sur 

mon ordre, dans l'appartement de la victime, on a remarqué, 
dans la salle de bains, une armoire dont la porte, contrairement à 
l'habitude, était franchement ouverte. On a fouillé cette armoire, 
laquelle contenait des médicaments dont s'était servie 
Mme d'Orsacq, et qu'elle conservait, bien qu'elle ne s'en servît 
plus. Or, certaines de ces fioles, de ces flacons à moitié remplis ou 
vides étaient renversés, comme si on avait précipitamment 
cherché quelque chose tout au fond d'un des rayons. Et là, on a 
recueilli une étiquette usée et salie avec cette inscription à peine 
lisible « Clef du coffre-fort ». La ficelle qui tenait l'étiquette avait 
été récemment – je dis récemment – coupée en deux à l'aide de 
ciseaux qui se trouvaient d'ordinaire sur la coiffeuse et que l'on a 
trouvés sur le même rayon. Voici l'étiquette avec son bout de 
ficelle, et voici la clef du coffre-fort utilisée par vous. On y voit 
l'autre bout, fraîchement coupé, de la ficelle. 

 
Le visage de Bernard se creusait. Il murmura : 
 
– Et vous en concluez, monsieur le Juge ? 
 
– Mon Dieu ! c'est très simple, dit M. Rousselain. J'en conclus 

que cette clef, jadis oubliée dans un endroit qui n'était jamais 
rangé, comme le prouve la poussière des flacons, que cette clef, 
dis-je, dont M. et Mme d'Orsacq ignoraient l'existence, était 
connue tout au moins de quelqu'un qui, pour ouvrir le coffre, est 
allé hier soir la chercher où elle se trouvait. Mme d'Orsacq, qui 
disait son chapelet, à moitié endormie, réveillée en sursaut, a 
voulu lui barrer le chemin. Il y a eu lutte. Il a frappé. 

 
Le silence fut affreux. Il fut d'autant plus affreux et parut 

d'autant plus long que Bernard n'eut pas une de ces explosions de 
révolte par quoi s'exprime l'innocence. À la fin seulement, il 
répliqua : 
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– Monsieur le Juge d'instruction, j'ai à répondre des actes que 
j'ai commis, et vous avez vu que je sais le faire sans détour. Je n'ai 
pas à répondre des actes que je n'ai pas commis. 

 
– Personne, monsieur, n'a passé par cette bibliothèque que 

vous. Personne n'a pu entrer dans le boudoir et dans la salle de 
bains que vous. 

 
– Je n'ai pas tué. 
 
– Pourtant la preuve est formelle. Voici une étiquette avec sa 

ficelle coupée. Voici une clef avec l'autre bout de la ficelle. 
 
– Je n'ai pas tué… 
 
– Alors, dites-nous comment vous avez eu cette clef ? 
 
– Je n'ai pas tué. 
 
M. Rousselain haussa les épaules. 
 
– Donc, votre système de défense, consisterait à prétendre 

que vous avez volé, mais que c'est un autre qui a tué ? 
 
– Je n'ai pas de système de défense, monsieur le Juge 

d'instruction. 
 
Christiane s'approcha vivement de son mari, et, la voix brisée, 

supplia : 
 
– Bernard… Bernard… défends-toi, je t'en prie 
 
– Tu ne me crois donc pas ? 
 
Elle gémit : 
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– Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, mais les autres. C'est 

atroce !… Tu ne comprends donc pas que tout est contre toi ? 
Pense à cela, Bernard. (Et plus bas encore) Si tu ne te défends 
pas, par des preuves, tu es perdu. 

 
Il vacilla sur lui-même. Il sembla inquiet, effaré. On l'entendit 

qui répétait : « Perdu…, perdu… », puis, se reprenant, il dit à 
haute voix : 

 
– Tu ne m'as pas répondu, Christiane. Ne peux-tu pas 

m'affirmer que tu as pleine confiance en moi ? C'est cela seul qui 
m'importe. 

 
Ils se regardèrent longuement. Jean d'Orsacq se taisait, les 

yeux fixes, comme un homme qui cherche la vérité, qui se débat, 
et qui ne comprend pas. 

 
Les deux magistrats attendaient l'issue du dialogue 

pathétique entre la femme et le mari. 
 
Christiane demeurait impassible, maintenant. Des larmes 

s'étaient arrêtées au bord de ses yeux et ne coulaient plus. 
Partagée sans doute entre l'horreur de ce crime et l'impossibilité 
d'y croire, elle devait chercher, comme d'Orsacq, et se débattre, 
comme lui, contre une vérité obsédante et monstrueuse. 

 
Bernard, cependant, implorait un mot de confiance et 

d'assistance, qui pût lui faire supposer qu'elle croyait en lui, ou du 
moins qu'elle hésitait à ne plus croire en lui. Ce mot, elle ne le dit 
pas. 

 
Le juge d'instruction appela le brigadier. 
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– Brigadier, ordonna-t-il, conduisez monsieur dans la salle de 
billard. Il y déjeunera. Un de vos hommes près de lui, n'est-ce 
pas ? 

 
– C'est l'arrestation ? demanda Bernard. 
 
– Je désire que vous restiez à ma disposition durant quelques 

heures, déclara M. Rousselain. 
 
Sur le seuil, Bernard se retourna vers Christiane. Elle était 

accoudée, les mains au menton. Elle ne leva pas les yeux… 
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Troisième partie 
L'APRÈS-MIDI 

 
Chapitre 1 

 
Il était alors onze heures. Le comte d'Orsacq proposa aux 

deux magistrats de déjeuner au château. 
 
– Avec plaisir, monsieur, accepta le juge d'instruction. Nous 

déjeunerons ici, dans cette bibliothèque, pour ne pas interrompre 
notre travail, et la femme de chambre, Amélie, nous servira. Un 
repas frugal, surtout ! J'aurais même plaisir à m'entendre avec 
votre chef… à cause de mon régime, n'est-ce pas ? 

 
Ce régime, le cuisinier-chef put s'en apercevoir, consistait à 

ne manger que les mets les plus lourds, arrosés des vins les plus 
généreux. Le château d'Orsacq était réputé pour sa table. 
M. Rousselain ne voulait à aucun prix manquer une telle aubaine. 

 
En attendant, il chargea le brigadier de vérifier certains 

points de l'enquête, par exemple de mesurer dans le parc 
quelques distances et de « minuter » la durée du trajet effectué 
par Bernard Debrioux. Ensuite, il conféra avec les agents de la 
brigade mobile et leur donna maintes indications. Il pensait 
d'ailleurs à tout autre chose, la partie technique d'une instruction 
lui semblant dénuée de tout intérêt et de toute efficacité. 

 
Christiane Debrioux s'enferma dans sa chambre, Jean 

d'Orsacq dans la sienne. Le ménage Bresson, Vanol et Boisgenêt 
élurent comme domicile la salle à manger où l'on devait leur 
servir à déjeuner et y transportèrent leurs bagages. 

 
Les deux magistrats déambulèrent à travers le château, 

examinèrent le boudoir, la chambre, les diverses communications 
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des pièces entre elles. Enfin à midi, ils s'attablaient. Menu 
anguille sauce tartare, lièvre, perdrix aux choux, pâté de 
campagne. 

 
– Ça vous va ? demanda M. Rousselain. Avec ça du sauternes 

et une vieille bouteille d'un pommard qui passe pour fameux. 
 
Le repas, comme il convenait dans un lieu attristé par un tel 

drame, fut grave, mais allègre comme il sied quand on est servi 
par une souriante femme de chambre. M. Rousselain faisait des 
grâces, racontant ses aventures du Quartier latin et tâchant 
d'éblouir ses auditeurs par des histoires de pêches miraculeuses. 

 
De temps à autre, il s'excusait de son entrain. 
 
– Que voulez-vous ? la vie continue. Entre les acteurs du 

drame, évidemment, c'est l'épouvante et l'horreur. Mais pour les 
autres, on ne peut cependant pas arrêter leur existence. Vanol et 
les Bresson, si avides qu'ils soient de s'enfuir, dégustent comme 
nous un bon déjeuner. Chacun parle. Chacun songe à ses petites 
affaires. Et regardez Amélie, toute de noir vêtue, et l'air un peu 
contrit, cela l'empêche-t-il de sourire au bon vivant que je suis ? 
Amélie, vous êtes charmante. Un verre de pommard, Amélie ? 
Parfait… ça vous étourdit un peu, hein ?… Amélie, vous êtes plus 
que charmante. 

 
Ce n'est qu'au café que, la table débarrassée, le substitut 

réussit à mettre la conversation sur l'enquête. Il le fit en termes 
délicats, exaltant l'habileté et la prudence avec lesquelles l'affaire 
avait été menée. 

 
M. Rousselain trancha aussitôt, en sirotant sa fine 

champagne : 
 
– Elle est réglée, l'affaire. 
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– Comment, réglée ? se récria le substitut, abasourdi. Il y a du 
nouveau ? 

 
– Rien du tout. 
 
– Vous entrevoyez donc une lueur ? 
 
– Aucune. Cependant, la vérité sur le vol – que ce vol soit 

justifié ou non – nous est connue. Reste le crime. Eh bien, ne 
pensez-vous pas que nous avons la preuve que Bernard Debrioux 
a pénétré dans la chambre de Mme d'Orsacq ? Mettons que l'on 
se heurte encore à des contradictions et à des difficultés… tout de 
même, quel point de départ pour atteindre le but ! 

 
– En suivant quels chemins ? 
 
– Eh ! mon Dieu ceux qui nous ont déjà réussi, mon cher ami 

répliqua M. Rousselain que le bourgogne avait le don de rendre 
affectueux et familier. Les chemins par où nous ont menés les 
acteurs mêmes du drame ! N'est-ce pas eux qui nous dirigent ? Et 
n'est-ce pas naturel ? Comment ! voilà des gens, ainsi que je vous 
l'ai dit, sur lesquels nous ne possédons aucune donnée 
psychologique, dont nous Ignorons tout, caractère, goût, 
habitudes, ambitions, et nous voudrions que, dans un crime aussi 
passionnel que celui-là, nous pussions nous diriger nous-
mêmes ? Mais il faut des semaines à la justice pour déchiffrer 
l'énigme des sentiments cachés et des instincts dissimulés ! 
Tandis qu'eux, ceux-là, ils savent, ils ont des points de repère, des 
souvenirs communs, un passé où furent mêlées leurs existences. 
Ils débrouilleront l'écheveau. 

 
– De quelle façon ? L'un est enfermé. Les deux autres sont 

chacun dans une chambre. 
 
– Mais ils travaillent pour nous ! À quoi bon nous creuser la 

tête, échafauder des hypothèses, alors qu'ils sont, eux, en pleine 
réalité ? La pensée de chacun d'eux est obsédée par le problème. 
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Bernard Debrioux ne songe qu'à détourner les soupçons. 
D'Orsacq veut le déshonorer sans pourtant le croire capable du 
crime. Et la belle Christiane se débat au milieu du naufrage. 

 
Le substitut insinua : 
 
– Je me demande malgré moi, monsieur le Juge 

d'instruction, s'il n'y a pas partie liée entre ces deux-là, entre 
Mme Debrioux et d'Orsacq. D'Orsacq aime Mme Debrioux. 
Supposons que celle-ci aime d'Orsacq… 

 
– C'est fort plausible. 
 
– En ce cas, qu'est-ce qui les sépare, ou plutôt les séparait ? 

Mme d'Orsacq. Alors, ne devons-nous pas envisager leur 
complicité, leur action commune en vue de supprimer cet 
obstacle, et ensuite de se débarrasser du mari par cette affaire de 
vol ? Fecil cul prodest… 

 
– Cette idée m'est venue, répondit le juge d'instruction. Si le 

crime a été commis par eux, il est hors de doute qu'il l'a été par 
les deux, puisqu'ils ne se sont pas quittés un instant, de la minute 
où Mme d'Orsacq apparut en haut de cet escalier, à la minute où 
l'assassinat fut découvert par d'Orsacq et Boisgenêt. Mais, d'autre 
part, de cette minute à cette minute, ils ne sont pas restés seuls 
ensemble un seul instant. 

 
– Pardon. Après la pluie, ils sont rentrés au château à dix 

heures et quart, et ils sont restés seuls environ quinze ou vingt 
minutes. Ravenot et Amélie ont bien fait une brève apparition. 
Mais ne suffit-il pas d'un moment pour grimper cet escalier, 
s'introduire là-haut, tuer et redescendre ? 

 
M. Rousselain réfléchit. 
 
– Matériellement, ce n'est pas inadmissible, et le fait qu'ils ne 

se sont pas quittés de la soirée montre bien que si l'un a agi, 
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l'autre ne peut pas ne pas le savoir. Et pourtant, je n'ai pas eu 
l'impression de leur accord pendant que le comte d'Orsacq 
accusait Debrioux. La femme m'a semblé réellement indignée. 

 
– Comédie, peut-être… 
 
– Peut-être. Elles sont si comédiennes, les dangereuses 

créatures soupira M. Rousselain, dont l'œil agrandi évoquait de 
jolies silhouettes d'autrefois… si dangereuses et si déroutantes, 
mon cher ami ! Il est difficile de ne pas relever l'aisance avec 
laquelle celle-ci, qui semblait soutenir son mari, se détourna 
brusquement de lui à la fin de l'interrogatoire. 

 
– Vous voyez bien… 
 
– Pas de conclusions hâtives, mon cher ami ! s'écria 

M. Rousselain. Laissons-les manœuvrer. S'ils sont complices, et 
s'ils veulent manigancer quelque chose entre eux, ils se verront. 
J'ai voulu leur en laisser toute latitude… Sous réserve de les 
surveiller, ajouta t-il en riant. 

 
Les deux magistrats se dégourdirent les jambes avant de 

reprendre l'instruction. Ils allèrent dehors en utilisant et en 
examinant l'escalier de service et la porte basse par où Bernard 
Debrioux avait pénétré dans le château le soir précédent. Ils 
rejoignirent ainsi le côté droit du parc, qu'ils traversèrent du pied 
de la tour à la rivière. 

 
Cette avenue, que Bernard avait suivie la veille, était bordée 

d'une double haie de lauriers, et comme ils en avaient parcouru la 
moitié, M. Rousselain fit une halte brusque et chuchota : 

 
– Qu'est-ce que c'est donc que cela ? 
 
À droite, par-dessus les lauriers plus bas, ils apercevaient 

dans l'épaisseur des taillis un homme qui semblait à l'affût. 
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– C'est Ravenot, murmura le substitut. 
 
– Le maître d'hôtel !… Oui, en effet… On dirait qu'il cherche, 

qu'il épie… 
 
Ravenot, toujours penché en deux, fit quelques pas vers la 

rivière, en prenant de telles précautions, que les brindilles sèches 
et les feuilles mortes ne craquaient point sous ses pieds. Il s'arrêta 
et repartit, la tête en avant, comme s'il flairait une piste. Nouvelle 
halte. Il prêta l'oreille. 

 
– Vous entendez quelque chose ? souffla M. Rousselain. 
 
– Rien du tout. Et je ne vois rien non plus. 
 
– Pourtant, il a bien l'air de guetter… Ne pensez-vous pas que 

c'est un drôle de type que ce Ravenot et qu'il n'a pas une mine 
très catholique ? Et puis, pourquoi abandonne-t-il son service ? 

 
– Il est une heure et demie. Le personnel a fini de déjeuner et 

Ravenot se promène. 
 
– Drôle de façon de se promener !… À quatre pattes. Que 

peut-il faire là ? Surveille-t-il quelqu'un ? 
 
Ravenot rampait presque, se soulevant parfois sur ses bras 

tendus et regardant. 
 
Soudain, il s'aplatit parmi les hautes herbes et on ne le vit 

presque plus. En même temps, un bruit léger venait de la rivière, 
ou plutôt des monticules qui la dominaient, un bruit qui 
s'accentua, pareil au galop d'une bête lâchée à travers les feuilles 
et les branches. 

 



– 140 – 

– Crebleu ! dit le substitut en reconnaissant un gros chien de 
garde qu'il avait remarqué à l'attache, près de la maison du 
jardinier, Ravenot est en mauvaise posture. 

 
Le chien piquait droit vers le maître d'hôtel, comme s'il eût 

voulu e précipiter sur lui. Mais, en approchant, il jetait des 
jappements qui ressemblaient plutôt à des cris de joie. Et il sauta, 
piétina et lécha l'homme étendu qui ne bougeait pas, et auquel il 
se mit à prodiguer des démonstrations de l'amitié la plus folle. Un 
coup de sifflet jaillit là-bas. Et une voix de femme appela : 

 
– Fédor !… Fédor !… Où donc es-tu, animal ? 
 
Entre les monticules sous lesquels les grottes étaient 

creusées, il y avait des dépressions de terrain qui descendaient 
jusqu'à la rivière. C'est par une de ces dépressions couvertes de 
ronces que la femme de chambre apparaissait, tenant une laisse à 
la main. De l'endroit où elle se trouvait, elle ne voyait ni les 
magistrats, cachés derrière les lauriers, ni son mari enfoui sous 
les herbes. Mais on l'apercevait, elle, sur la hauteur, à une 
distance qui ne devait pas dépasser quatre-vingts mètres. 

 
Elle souriait comme toujours, nu-tête et gracieuse de lignes, 

avec son tablier noir serré à la taille. Et elle dit assez haut pour 
que l'on perçût ses paroles : 

 
– Pas tant de bruit, Fédor. Aujourd'hui, il ne faut pas aboyer 

comme ça, ni faire le fou…. Allons, finie la promenade, on va 
rentrer comme un Fédor bien sage. 

 
Elle agrafa la laisse au collier du chien et disparut avec lui au 

revers du coteau. 
 
Or, cinq minutes plus tard, elle n'avait pas encore débouché à 

l'extrémité de l'avenue où s'amorçait le chemin des grottes qui 
suivait la rivière. 
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Elle s'était donc arrêtée ? Cependant Ravenot avait repris sa 
marche, toujours silencieuse, mais plus rapide. 

 
– C'est assez bizarre, tout cela, dit M. Rousselain. Je ne serais 

pas étonné qu'il y eût quelque galant sous roche. La demoiselle a 
des yeux de perdition. 

 
– Bigre ! mais alors ce serait inquiétant. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Dame ! Si le mari est jaloux ! Rappelez-vous son altercation 

avec Boisgenêt. 
 
Justement, Ravenot, tout en avançant, avait ramassé une 

racine d'arbre, taillée en massue. Et tout à coup, il se mit à courir 
vers l'emplacement où l'on avait aperçu sa femme. Celle-ci 
demeurait toujours invisible. Ravenot se glissa au creux de la 
dépression, courant, mais avec des précautions encore. 

 
– Hâtons-nous, dit M. Rousselain. Le galant va « écoper ». 
 
Ils n'eurent pas le temps d'aller bien loin. Des cris étouffés 

leur arrivèrent qui partaient, cette fois, d'un lieu situé plus à 
gauche, aux environs sans doute de la première grotte. Et presque 
aussitôt Amélie bondit dans l'avenue. Elle les aperçut et les 
appela, en gesticulant. Elle tenait en laisse Fédor, qui aboyait 
furieusement. Et tout de suite, elle disparut de nouveau, 
retournant vers la grotte. 

 
Les deux magistrats s'essoufflèrent. M. Rousselain courait 

avec un mouvement précipité de ses petites jambes. Entre deux 
aboiements, ils entendirent des exclamations, le bruit d'une 
querelle acharnée. 

 
– Si c'est le Boisgenêt, l'autre n'en fera qu'une bouchée. 
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– Non, non, répliqua le substitut, Boisgenêt fumait tout à 

l'heure avec Vanol, dans la salle à manger. 
 
– Alors, qui ? 
 
Ils atteignirent la rive et tournèrent à droite. Devant l'entrée 

de la grotte, le chien, maintenu par Amélie, tirait comme un 
forcené sur sa laisse pour se précipiter sur les combattants. Tout 
de suite, ils avisèrent deux hommes qui luttaient à bras-le-corps, 
au-dessous d'un banc renversé. Une paire de jambes serrées dans 
une culotte d'uniforme et chaussées de bottes s'agitait. C'étaient 
les jambes du brigadier de gendarmerie, lequel avait plié sous le 
choc du maître d'hôtel. 

 
Le substitut les apostropha vivement. Ils se relevèrent, sans 

toutefois que Ravenot cessât d'invectiver contre son adversaire, 
en termes que la rage rendait peu appropriés : 

 
– Misérable, tu n'es qu'un suborneur, un suppôt… Oui, un 

suppôt… Bien la peine d'avoir des galons ! 
 
Il décocha un coup de poing au brigadier, et prenant à témoin 

le juge d'instruction, hors de lui, il proféra : 
 
– Savez-vous où j'ai trouvé ma femme ? Sur les genoux de cet 

oiseau-là, et ils s'embrassaient. C'est-il pas dégoûtant ! Un 
gendarme ! 

 
Le brigadier se défendit : 
 
– Des mensonges ! monsieur le Juge d'instruction. On se 

parlait, la dame et moi. 
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– Oui, à même la bouche ! Mais je m'en doutais qu'elle avait 
un rendez-vous avec le gradé ! Hier, au bain dans la rivière, il la 
boulottait de l'œil. Ah ! si je me retenais pas… 

 
– Maître d'hôtel ! s'écria M. Rousselain, qui avait fort envie 

de rire. 
 
Ce rappel à sa dignité professionnelle calma Ravenot, dont le 

masque sévère se détendit un peu. 
 
– Quant à vous, brigadier, reprit le substitut, je m'étonne que 

vous ne gardiez pas le respect de votre uniforme. Car, enfin, 
Amélie était-elle, oui ou non, sur vos genoux ? 

 
– Je n'ai pas fait attention, monsieur le Substitut. 
 
– L'avez-vous embrassée ? 
 
– Pour être certain, je ne le suis pas. Quand on se parle, on ne 

rend pas compte, et on fait des choses… 
 
– Des choses qu'on ne devrait pas faire. Rentrez au château. 
 
L'instruction va recommencer, et vous avez déserté votre 

poste. 
 
Le brigadier épousseta son uniforme, ramassa et brossa son 

képi, s'en fut, très penaud. Les deux magistrats se fuyaient des 
yeux pour ne pas s'abandonner à une hilarité de mauvais goût. 
Amélie détacha Fédor, le renvoya à sa niche, et se mit à brosser 
son mari avec le revers de sa manche. 

 
Elle souriait, très à l'aise, et le grondait doucement 
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– Tu n'es pas honteux de te mettre dans des états pareils ? On 
n'a pas idée de ça ! Voyons, quoi ? Un domestique qui va se 
colleter avec un représentant de l'autorité 

 
– Une fripouille ! un malandrin ! 
 
– Un brigadier de gendarmerie ! 
 
– Tu en as du culot, Amélie ! C'est donc parce qu'il est 

brigadier que tu te faisais caresser le museau ? 
 
– Allons ! allons… pas tant d'histoires ! Qu'est-ce que ça peut 

te faire que je me laisse embrasser quelquefois dans le cou ? 
 
– Ou sur la bouche. 
 
– Oh ! rarement. Ou alors il faut que ça me plaise. Voyez-

vous, messieurs les Juges, il fait le méchant comme ça. Mais c'est 
un brave homme. Le sang lui tourne d'abord pour des balivernes, 
et puis après, il s'aperçoit que ça ne tire pas à conséquence avec 
moi… Mais non, messieurs les Juges, on est jeune, les hommes 
rôdent autour de vous. Alors, on ne peut pas toujours les envoyer 
promener. De quoi aurait-on l'air ? 

 
Elle riait gentiment avec une coquetterie ingénue dans son 

naturel. Ravenot semblait presque lui donner raison. 
 
M. Rousselain, qui s'amusait beaucoup, dut la réprimander : 
 
– Tout de même, Amélie, vous ne devriez pas vous laisser 

embrasser par un gendarme. 
 
– Mais ce n'est pas de ma faute, gémit-elle. Il m'a dit qu'il 

voulait m'interroger sur l'affaire, qu'une femme de chambre en 
savait toujours long, et que ça pourrait lui servir pour son 
avancement. 
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– Et il vous a « assignée » dans la grotte ? 
 
– Oui, comme ça on serait tranquilles. 
 
– Pour s'embrasser, grogna Ravenot. 
 
– Mais non ! pour que je lui dise ce que je sais à propos de 

l'affaire. 
 
M. Rousselain demanda vivement : 
 
– Vous savez donc quelque chose ? 
 
Elle se reprit aussitôt : 
 
– Mais rien du tout… ou du moins rien de sérieux. 
 
– Enfin, quoi ? 
 
– Ça n'a aucun rapport. 
 
– Qu'est-ce qui n'a aucun rapport ? 
 
– Et puis j'ai promis le secret. 
 
– À qui ? 
 
– À quelqu'un qui s'est confié à moi. 
 
– Quand ? Aujourd'hui ? Hier ? 
 
– Il y a trois jours. 
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– Comment ! Avant le drame ? Mais c'est extrêmement 
important, et je vous prie d'achever, Amélie. 

 
Elle observa M. Rousselain et se mit à rire sans beaucoup de 

respect. 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, vous avez de l'astuce. Sans 

en avoir l'air, vous me tirez les vers du nez. C'est la troisième 
personne ce matin qui veut me faire parler. 

 
– Ah ! Et quelles sont les deux autres ? 
 
– Mme Debrioux, d'abord, ensuite M. le comte. 

Mme Debrioux pleurait. M. le comte ordonnait. Mais si je veux 
bien dire tout ce qu'on veut sur moi, que je suis une coquette, que 
je fais enrager mon mari, pour le reste, bouche cousue. Une 
promesse, c'est sacré. 

 
– La justice a des droits… dit-il. 
 
Elle le regarda d'un si drôle d'air qu'il ne continua pas. Il dit à 

son voisin : 
 
– Ah ! si j'avais vingt ans ! Elle parlerait, la coquine. 
 
Ils s'en retournèrent au château. Dans la salle à manger et le 

salon, invités et personnel attendaient la reprise de l'instruction. 
Les Bresson et Vanol, qui ne quittaient pas leurs valises, 
s'accrochèrent à M. Rousselain. Tous, ils étaient excédés et 
voulaient partir. Vanol avait un poids sur l'estomac. Léonie, 
pleine de pressentiments, s'offrait des crises de nerfs. 

 
M. Rousselain les fit patienter. Tout serait fini dans une heure 

et ils pourraient coucher à Paris. Le substitut le regarda : 
M. Rousselain parlait aussi sérieusement que s'il avait eu en 
mains tous les éléments de la vérité. 
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Un des inspecteurs le rejoignit. 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, dit-il, Mme Debrioux a fait 

demander un entretien à M. le comte d'Orsacq. Il n'y a pas 
d'inconvénient ? 

 
– Au contraire, fit vivement le juge. C'est bien ce que 

j'espérais. Où se retrouvent-ils ? 
 
– Ils sont dans le bureau de réception du comte, près du 

vestibule. 
 
– Mon cher ami, dit M. Rousselain au substitut, voilà une 

conversation que j'aimerais bien entendre. Qu'est-ce qui unit ces 
deux êtres l'un à l'autre ? Quelles répercussions produisent sur 
leurs sentiments secrets la mort de la comtesse et l'accusation de 
d'Orsacq contre le mari ? Redoublement d'amour ? Explosion de 
haine ? Et de tout cela, que sortira-t-il pour l'instruction ? 
Problèmes bien émouvants ! 

 
Et M. Rousselain, très agité, arpenta la pièce de ses petites 

jambes courtes qui semblaient plier sous le fardeau de son ventre. 
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Chapitre 2 

 
Depuis la scène affreuse du matin, Christiane Debrioux 

n'avait pas bougé de sa chambre. Elle y demeurait prostrée, 
essayant de comprendre une situation que le tumulte et la fièvre 
de son cerveau ne lui permettaient même pas de se représenter. 
Une idée confuse et lointaine essayait bien parfois de se dégager 
du chaos, mais aussitôt, elle s'échappait avant que Christiane eût 
pu la saisir ou l'apercevoir. 

 
Alors, la jeune femme allait et venait dans sa chambre, avec 

des plaintes et des gestes de révolte, qui s'achevaient par de tels 
accablements qu'elle tombait évanouie sur un fauteuil. Sa nature, 
si calme jusque-là, et sa paisible existence de femme très 
raisonnable, en lui épargnant les grandes émotions, la privaient 
maintenant du soutien que donne l'habitude ou seulement la 
connaissance de la douleur. Toujours maîtresse d'elle-même dans 
la quiétude, elle ne l'était plus dans le bouleversement imprévu de 
sa vie. Pour la première fois, son visage pathétique, qui n'était que 
l'apparence de l'âme la plus sereine et la plus résignée, s'accordait 
à la réalité des doutes et des angoisses qui se déchaînaient sur elle 
comme sur un champ de bataille. 

 
Boisgenêt et Vanol, qui, depuis la quasi-arrestation de 

Bernard Debrioux, n'avaient pas tardé à donner aux événements 
leur véritable signification, frappèrent à sa porte ainsi que Léonie. 
Elle les reçut, écouta distraitement leurs commentaires, mais ne 
répondit pas aux questions qu'ils lui faisaient, dans leur avidité de 
savoir. Ils s'en allèrent. 

 
Avec Amélie cependant, qui venait lui demander ses ordres 

pour le déjeuner, elle reprit un peu de sang-froid. Peut-être 
Amélie pourrait-elle révéler quelque incident ignoré. 

 
Aux interrogations anxieuses de Christiane, Amélie répondit 

comme elle devait le faire plus tard avec le juge, par des demi-
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confidences enveloppées de mystère, Christiane redoubla 
d'efforts, supplia, pleura. Ce fut en vain. Amélie pleine de pitié, et 
désireuse de la distraire, parla d'elle-même, du plaisir qu'elle 
éprouvait d'être courtisée et de sa faiblesse quand un homme 
voulait l'embrasser. 

 
Christiane la renvoya, toucha à peine aux aliments qui lui 

furent apportés, s'assoupit pendant vingt ou trente minutes, et se 
réveilla plus tranquille. 

 
Elle passa ainsi une heure, immobile sur une chaise longue, 

réfléchissant, évoquant sa vie des derniers jours et des dernières 
semaines, écoutant de nouveau les paroles prononcées, 
retrouvant les inflexions de voix, confrontant les uns aux autres 
les moindres incidents. La lueur apparue dès le matin persistait, 
s'amplifiait même, et donnait à certains faits plus de relief. Mais 
autour d'eux, que de brume encore ! 

 
– Quel supplice ! murmurait-elle avec désespoir… Comme je 

voudrais tout comprendre ! 
 
Elle alla vers la fenêtre, la vérité était-elle sous ses yeux, 

parmi ces paysages et parmi les êtres qui habitaient le château ? 
Le drame, qui avait éclaté soudain, ne s'était-il pas préparé dans 
l'ombre ? Elle vit des gens passer, Vanol et Léonie qui 
surveillaient l'installation de leurs bagages dans une camionnette, 
d'Orsacq et Boisgenêt qui s'entretenaient avec animation. 

 
Elle regagna sa place, et, les paupières closes, fit encore un 

long effort de méditation. La même idée dominait son esprit. 
Mais elle sentait que, si la vérité palpitait en elle, elle ne 
l'atteindrait pas seule, sans l'aide de quelqu'un ou sans l'appui du 
hasard. C'est alors qu'elle avait sonné et fait demander un 
entretien à Jean d'Orsacq. La réponse fut immédiate. Le comte 
l'attendait dans son cabinet de travail. 

 



– 150 – 

Pourquoi, à l'instant d'aller à ce rendez-vous, se regarda-t-elle 
dans son miroir, et se mit-elle de la poudre sur les joues et du 
rouge aux lèvres ? Elle eut horreur de ce geste instinctif. Elle 
saisit un mouchoir et s'essuya le visage. 

 
Le bureau du rez-de-chaussée ne servait au comte que pour 

recevoir les visites de ses fermiers ou de ses hommes d'affaires. Il 
était sommairement meublé et de dimensions restreintes. Une 
porte-fenêtre ouvrait sur la cour. 

 
Dès l'entrée, Christiane eut une défaillance qu'elle dissimula, 

et dut s'asseoir pour ne pas vaciller. Jean d'Orsacq n'osa pas lui 
tendre la main, de peur d'être rebuté par cette femme dont il avait 
dénoncé le mari. Ils se turent assez longtemps. Puis, à voix basse, 
il lui dit : 

 
– Je vous demande pardon. 
 
– Oh ! fit-elle avec cette même intonation, hésitante et 

sourde… je n'ai pas à vous pardonner. Votre foyer détruit… ce 
crime… la mort affreuse de votre compagne… vous n'avez pas su 
ce que vous faisiez. Seulement… 

 
– Seulement ?… 
 
– À quoi bon cette vengeance inutile contre Bernard ? Qu'il y 

ait eu vol ou non, son déshonneur, le mien… est-ce cela qui peut 
changer quelque chose… à ce qui fut ? Le châtiment de Bernard 
ne redonnera pas la vie à celle qui n'est plus. 

 
Il s'approcha un peu, et dit humblement : 
 
– Si j'avais agi par vengeance, je ne vous demanderais pas 

pardon. Ma détresse excuserait tout. Mais un autre motif m'a fait 
perdre la tête et Bernard l'a bien discerné, lui. J'ai voulu l'avilir à 
vos yeux. Éloigné de vous par la disparition de ma femme, plus 
encore que je ne l'étais par votre volonté, je n'ai pas pu souffrir 
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qu'il échappât au désastre, lui, et qu'il demeurât près de vous, 
heureux. 

 
Elle s'écria durement : 
 
– Taisez-vous !… Je n'admets pas une allusion… 
 
– À ce qui s'est passé entre nous ? Il ne s'est rien passé. Et, 

pour ce qui est de mon amour, qu'en reste-t-il… puisque je n'ai 
plus d'espoir ? 

 
Elle rougit de honte. Il lui semblait que d'Orsacq, malgré tout, 

l'interrogeait de ses yeux fixés sur elle et de sa voix indécise. 
Alors, le regardant âprement, scrutant le fond de cette âme qui lui 
demeurait obscure, elle articula : 

 
– Soyez loyal. Pas un mot de mensonge ou de réticence. 

Bernard a-t-il volé ? 
 
– Vous le savez bien, puisqu'il avoue. 
 
– Il avoue le geste, mais il proclame son droit. S'il n'a fait que 

reprendre ce que vous lui aviez pris, comme il l'assure, il n'est 
plus coupable. Et c'est là ma question. Est-il coupable ? 

 
– Absolument et sans conteste. Oui, j'ai commis la faute de le 

ruiner, volontairement et sans pitié, pour vous conquérir, car 
toute ma vie, depuis quelques mois, est dominée par mon amour. 
Mais mon acte, si odieux qu'il soit, ne repose sur rien qui ne soit 
juste, légalement juste, moralement juste. 

 
– Vous me le jurez ? 
 
– Je vous le jure. 
 
Elle plia sur elle-même. Il prononça : 
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– Vous me croyez, n'est-ce pas ? 
 
– Oui… oui… 
 
Et, se redressant aussitôt, reprenant contact avec les yeux de 

Jean, elle lui dit : 
 
– Soit, n'en parlons plus… Tout de même, c'est abominable à 

vous d'avoir parlé… L'affaire devait être réglée entre vous deux, 
entre nous trois… J'aurais forcé Bernard à vous rendre l'argent. 
Mais encore une fois, n'en parlons plus. Seulement, il y a l'autre 
chose, la plus terrible. Et c'est celle-là qui m'affole… Répondez 
sans crainte de me faire souffrir. Répondez avec toute votre 
souffrance à vous… avec votre haine contre celui qui a tué… 
Répondez. Est-ce Bernard ? 

 
Il réagit, de toute sa force. 
 
– Non, non… il est impossible qu'il ait tué… Non… non… il 

n'avait pas de raison pour tuer… Bernard assassin pour de 
l'argent ? Comment admettre une telle supposition ? 

 
– Votre femme a pu se défendre… 
 
D'Orsacq se révolta. 
 
– Non, Bernard n'a pas tué. Un homme comme lui ne tue pas. 

L'argent ? Voyons ! Bernard est jeune. Il aurait travaillé… 
 
– Malheureusement, il y a des preuves. 
 
– Des preuves qui ne peuvent pas tenir contre la vérité. Et 

cette vérité est irrésistible. Bernard n'a pas tué. 
 
– Si la justice se trompe ? 
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– Si elle se trompe, nous sommes là. C'est à nous de lui 

montrer son erreur. 
 
Christiane parut soulagée. 
 
– Oh ! dit-elle, ce sont ces paroles-là que je voulais entendre. 

Si je suis venue près de vous, c'est pour être secourue. Je ne veux 
pas que mon mari soit arrêté et qu'il aille en prison. Aidez-moi. 
Cherchons ensemble. 

 
D'Orsacq se prit le visage entre les mains, avec 

découragement. 
 
– Je ne pense qu'à cela. Je veux réparer le mal que je lui ai 

fait… que je vous ai fait… Mais comment ? De tous côtés on se 
heurte à des coïncidences… Tant de choses l'accusent ! Que faire ? 

 
Il s'assit près d'elle, et il commençait à reprendre les 

événements un à un, pour les examiner et découvrir en eux le 
petit détail qui pourrait indiquer la bonne route, quand elle 
l'interrompit : 

 
– Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut procéder. Cela c'est la 

besogne de l'instruction et de la police. Nous, ce sont les êtres 
mêmes que nous devons évoquer. Puisque Bernard n'est pas 
coupable, c'est un autre qui l'est. Cette idée n'évoque-t-elle rien 
en vous ? Réfléchissez… Interrogez votre mémoire… 

 
Elle se rendit compte qu'il hésitait et s'écria : 
 
– Parlez ! il me semble qu'il y a quelque chose. 
 
Il murmura : 
 
– Un souvenir seulement… un souvenir sans importance. 
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– Je vous en prie… 
 
– Voilà. Il y a quelques semaines, un homme s'est introduit 

dans la bibliothèque, un soir. J'y étais. Nous nous sommes battus. 
Il s'est enfui sans que je puisse le voir. 

 
Elle s'exclama : 
 
– C'est peut-être lui ! c'est sûrement lui qui est revenu. 
 
– Ce n'est pas lui… j'ai su son nom depuis… il est mort… 
 
– Il est mort, mais l'entreprise qu'il a commencée, un autre l'a 

continuée, un complice au courant de sa tentative, et qui savait 
qu'il y avait un coup à faire ici. C'est ce complice qui l'avait 
introduit dans le château, et c'est ce complice qu'il faut chercher. 

 
Elle reprit haleine et poursuivit, toute frissonnante d'espoir : 
 
– Réfléchissez… le complice était ici hier soir. Il ne pouvait 

pas ne pas se trouver parmi les autres. Or, ces autres-là, ils sont 
en nombre limité. N'y en a-t-il pas un que votre souvenir 
ressuscite ? Parmi ces figures qui se présentent à vos yeux, n'y en 
a-t-il pas une qui s'associe au drame, à ce qui le précéda ou à ce 
qui le suivit ? Quelqu'un n'a-t-il pas agi autrement qu'il ne devait 
agir ? N'a-t-il pas été autre part qu'il ne devait aller ? 

 
Pour la seconde fois, elle le vit pensif, indécis, et elle répéta, 

haletante : 
 
– Parlez ! parlez ! Si une image a traversé votre esprit, dites-le 

moi. Si ce n'est pas celle du coupable, peut-être en appellera-t-elle 
une autre à sa suite, et la véritable. Parlez, je vous en prie. 
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Avec quelle ardeur elle s'adressait à lui, exigeante et 
suppliante à la fois ! 

 
Il hocha la tête tristement : 
 
– Ce à quoi je pense ne signifie rien. Aucun rapport possible… 
 
– Parlez. Il suffit que l'image soit sortie de l'ombre pour qu'il 

y ait présomption. 
 
– Non, dit-il, les deux faits ne peuvent être rapprochés… 
 
Cependant, je vous répondrai… Hier, la fête finie, à la fin de 

l'après-midi, quand nous sommes rentrés tous, au lieu de passer 
par le grand escalier, je suis venu dans la bibliothèque, sans 
raison très fixe. Or, j'y ai trouvé, près du coffre-fort, du moins 
près du placard, Gustave, le neveu du jardinier Antoine. Comme 
je lui demandais ce qu'il faisait là, il m'a montré une gerbe de 
fleurs coupées qu'on lui avait demandées. Il avait frappé à la 
porte du boudoir, mais Amélie avait refusé de lui ouvrir, sa 
maîtresse se reposant. J'ai été surpris, l'aide-jardinier n'ayant 
jamais accès dans le salon, et puis je n'y ai plus pensé… 

 
Christiane parut déçue… 
 
– En effet, dit-elle, je ne vois pas bien ce qu'on pourrait 

conclure… Comment est-il ce garçon ? 
 
– Justement pas très sympathique d'aspect… plutôt 

sournois… 
 
– Grand ? 
 
– Moyen… mince… la figure colorée… 
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– Mais je le connais ! dit Christiane. C'est celui qui a eu le prix 
de natation, n'est-ce pas ? 

 
Peu à peu, son visage s'éclairait, et elle dit, toute songeuse, 

rassemblant ses souvenirs : 
 
– Serait-ce possible ? Écoutez… nous l'avons revu, ce 

Gustave, un peu plus tard, après le dîner… Oui, j'en suis sûre… 
Hier soir, rappelez-vous… Comme nous sortions d'ici, Bernard, 
vous et moi, pour aller voir les illuminations de la rivière. 

 
– Où était-il ? 
 
– Dans le vestibule. 
 
Elle ouvrit la porte. 
 
– Tenez, là-bas, au coin de l'escalier, dans le renfoncement… 
 
– Mais oui, mais oui, dit-il, s'efforçant de reconstituer la 

vision entraperçue, oui, je me rappelle… Il a fait tout de suite 
semblant de vider un vase de fleurs…. celui qui est là sur cette 
table. Je me rappelle fort bien. Boisgenêt était même avec nous. 
Mais nous marchions assez vite, et je ne me suis même pas 
demandé ce qu'il faisait là, ce garçon, où rien ne justifiait sa 
présence… 

 
Ils se turent, les regards mêlés, mais pensant à la chose 

évoquée et à la signification qu'elle pouvait prendre. Ils avaient 
un élan d'espoir en face de l'hypothèse imprévue qui leur 
apparaissait, et ils tâchaient l'un et l'autre de se maintenir dans 
cette allégresse et de se diriger au milieu des objections et des 
contradictions. Mais Christiane prononça : 

 
– Ne faisons pas d'hypothèses. N'essayons pas de débrouiller 

par nos seuls moyens ce qui est encore inextricable. Tout ce que 
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nous pouvons dire, c'est qu'il y a là un fait. Deux fois, en cette fin 
de journée, l'aide-jardinier a pénétré dans ce château à des heures 
où il n'avait rien à y faire. L'instruction s'occupera d'éclaircir ce 
point. 

 
Ils étaient retournés au bureau. Christiane marchait avec 

agitation, reprise de fièvre. D'Orsacq la suivait des yeux. Sa 
beauté acquérait un caractère nouveau et plus humain, qu'il ne lui 
connaissait pas, et qui provenait de sa peine et de sa terreur. 
Cette physionomie, un peu trop fixée d'ordinaire dans une 
expression d'ardeur presque tragique, trahissait soudain les 
émotions les plus diverses, les plus confiantes comme les plus 
désespérées. 

 
– Oh ! dit-elle en se rasseyant, je suis brisée. Est-ce le salut ? 

Y a-t-il un chemin qui s'ouvre ? Quelle torture et quelle joie ! Si 
cela pouvait être ! Voyez-vous, non seulement je ne veux pas que 
mon mari soit un assassin, mais je ne veux même pas qu'on le 
suppose. Cela, c'est horrible ! Il aurait tué, que je ne sais pas ce 
que je penserais de lui… Mais puisqu'il n'a pas tué, je ne veux 
pas… ce serait trop injuste. 

 
Au bout d'un instant, il murmura : 
 
– Vous l'aimez donc ? 
 
Elle s'impatienta… 
 
– Il ne s'agit pas de cela, mais je ne veux pas que mon mari 

soit un assassin. 
 
– Mais vous lui pardonnez son vol… 
 
– Taisez-vous ! dit Christiane. Il faut oublier… 
 
– Pourrez-vous oublier ? 
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Elle balbutia : 
 
– Le pourrai-je ? Oui… je ne sais pas… C'est un autre être 

maintenant pour moi… J'avais tant de confiance en lui ! une telle 
estime ! Et puis voilà qu'il a commis une pareille action ! Mon 
Dieu Pourquoi l'avez-vous dénoncé ? Sans vous, on n'aurait rien 
su… 

 
Elle se tordait les mains, elle gémissait et des larmes 

coulaient de ses yeux. 
 
Il pensa qu'elle ne pardonnerait jamais à son mari, et que 

jamais, quoi qu'il advînt, elle ne retrouverait au fond d'elle 
l'image intacte de l'homme dont elle portait le nom. 

 
Il s'approcha. Un silence plus grave les unit. Ils ne le 

rompirent ni l'un ni l'autre, car aucune parole ne pouvait être 
prononcée et aucun regard jeté vers l'avenir. Mais une grande 
douceur descendait en lui. Il avait l'impression que l'abîme qui le 
séparait à jamais d'elle n'était plus aussi profond. Un jour 
lointain, ils pourraient… dans l'oubli du passé… Ses mains 
tremblaient. Ses yeux se mouillaient de larmes. 

 
Christiane le regarda, puis brusquement se leva. Ils allèrent 

de nouveau dans le vestibule. Et d'Orsacq affirma : 
 
– Nous le sauverons, soyez-en sûre. La conduite de ce 

Gustave est tout à fait équivoque. II faut diriger les recherches de 
ce côté. 

 
Il aperçut Boisgenêt et se hâta vers lui. Ils s'entretinrent un 

moment, revinrent ensemble, et Boisgenêt déclara aussitôt : 
 
– Si je me rappelle ! Mais oui, j'ai remarqué ce grand garçon, 

et je me rends très bien compte aujourd'hui qu'il essayait de se 
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dissimuler. C'est d'une importance considérable, et il n'y a pas 
une minute à perdre. Venez donc, d'Orsacq. Nous allons prévenir 
le brigadier et les policiers… 

 
Christiane attendit sur le seuil du grand salon. Elle semblait 

distraite. Tout près d'elle, Ravenot se querellait avec sa femme. 
 
– Gueuse, va ! Ah ! ce que tu le reluques ton brigadier ! 
 
– Il est bel homme, dit Amélie goguenarde. 
 
– Je lui tordrai le cou. Et aux autres aussi. 
 
– Tu as du travail sur la planche. 
 
– Tu n'as pas besoin de le dire, grinça Ravenot. On n'a qu'à se 

présenter. Entrée libre… 
 
– Pas toujours, dit Amélie exaspérante. Je choisis. Tiens, 

Boisgenêt a de l'allure. 
 
– Un vieillard ! 
 
– Il y en a de jeunes aussi… 
 
Boisgenêt, de retour, entraîna Christiane dans le parc. 
 
– Tout va bien, dit-il. J'ai fait avertir le juge d'instruction. 

L'inspecteur avait déjà son idée sur cet aide-jardinier. 
 
L'inspecteur et son collègue marchaient devant eux, avec le 

brigadier et avec d'Orsacq. 
 
Christiane murmura : 
 



– 160 – 

– Vous croyez vraiment qu'il y a de l'espoir ? 
 
– Plus que de l'espoir, affirma Boisgenêt. Nous suivons la 

vraie piste. 
 
Le pavillon du jardinier se trouvait sur la même rive que le 

château. Un petit enclos de fleurs le précédait avec une terrasse, 
une table et des chaises. Sur l'autre rive, à laquelle on accédait par 
le vieux pont de la cascade, un vaste potager ceint d'une haie 
d'épines s'étendait, entre les bois à droite et le mur à gauche. 

 
Le brigadier de gendarmerie entra dans l'enclos. Il n'y avait 

personne. Pour gagner la chambre où couchait Gustave, il monta 
sur un balcon de bois vermoulu qui contournait le pavillon et, de 
là, il aperçut Gustave qui travaillait dans le potager, tout au loin. 
Il appela : 

 
– Eh ! Gustave ! 
 
Le garçon leva la tête, avisa l'uniforme et soudain, laissant 

tomber sa bêche, sauta par-dessus la haie et s'enfuit du côté du 
mur. 

 
Le brigadier cria : 
 
– Attention ! il se sauve. 
 
Les agents et d'Orsacq coururent, franchirent le pont et se 

mirent à sa poursuite. 
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Chapitre 3 

 
– Ça y est, dit Boisgenêt à Christiane, quand on décampe, 

c'est qu'on n'a pas la conscience tranquille. 
 
Ils croisèrent le brigadier qui partait en chasse également et 

montèrent sur le balcon d'où ils purent voir toutes les péripéties 
de la poursuite. 

 
Ce fut assez long. Gustave essaya d'escalader le mur, retomba 

et se jeta dans le bois. Il fallut une demi-heure pour le cerner et 
pour lui mettre la main au collet. Docilement, il se laissa ramener 
vers le pavillon, où il entra sous bonne escorte, alors que le 
jardinier lui-même, Antoine, y arrivait. 

 
– Qu'est-ce que tu as encore manigancé, garnement ? s'écria 

l'oncle qui ne semblait pas avoir pour son neveu une sympathie 
bien vive. 

 
Le garçon, bousculé, épuisé par la course, pleurait. On 

n'obtint pas de lui une réponse. 
 
On le fouilla. Puis il dut accompagner les inspecteurs dans la 

soupente qu'il occupait au grenier. On secoua ses vêtements et 
son linge. Sous la paillasse de son lit, on trouva un vieux 
portefeuille usé que le comte reconnut pour lui avoir appartenu 
jadis. Dans ce portefeuille, il y avait neuf billets de cent francs. 

 
– Tiens ! tiens ! lui dit-on. D'où viennent-ils, ces billets ? Tes 

économies ? 
 
Mais le jardinier entra dans une colère terrible. 
 
– Où que tu les as eus ? C'est pas de l'argent de côté avec le 

peu que tu gagnes, et tout ce que tu dépenses ! Hein ? Tu as 
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chapardé ça quèque part ? Vaurien ! Pour sûr, t'es pas le fils de 
mon défunt frère, le pauvre homme ! 

 
Les pleurs de Gustave redoublèrent. Il collait contre les yeux 

ses poings noircis de boue. 
 
On n'essaya même pas de l'interroger. Il fut conduit au 

château. Certes, M. Rousselain n'était pas un juge d'instruction de 
grande lignée. Trop de fantaisie et de nonchalance. Le dédain des 
investigations et des preuves matérielles. Une tendance obstinée 
à chercher dans la passion le mobile des actes les plus divers. 
Mais que de finesse, en revanche ! Quelle psychologie pénétrante, 
amusante, primesautière ! Et quelle méfiance ! 

 
– La méfiance, avait-il coutume de dire, doit être à la base de 

toute enquête. Il faut penser que les gens n'ont qu'une idée, c'est 
de nous rouler. Je n'aime pas qu'on me roule, moi. 

 
Aussi, dès que Gustave lui fut amené, et dès l'entrée de 

Christiane et de d'Orsacq dans la bibliothèque, il dit au substitut : 
 
– Ils sont d'accord. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Parbleu ! notez le calme inattendu de la belle Christiane, et 

l'air déterminé, presque farouche, du comte. Pas de doute. Ils 
sont d'accord. 

 
– Mais sur quoi ? 
 
– Sur le plan de la bataille qu'ils vont nous livrer. 
 
– Dans quel but ? 
 



– 163 – 

– Mais pour sauver Bernard Debrioux. Le vol ? D'Orsacq n'a 
pas déposé de plainte et il mettra toute l'histoire sur le compte 
d'une erreur. 

 
– Mais le meurtre ? 
 
– C'est ce que nous allons voir. Ils ont déniché un comparse 

en ce Gustave qu'ils me lancent dans les jambes, cherchant ainsi à 
m'infliger quelques doutes sur la culpabilité du sieur Debrioux. 
S'ils s'imaginent qu'ils vont me faire marcher ! 

 
Il affecta de ne prêter qu'une oreille distraite au récit que lui 

firent sur la capture de Gustave les inspecteurs et le brigadier. On 
eût dit que tout cela n'avait pour lui aucune importance. Que 
Gustave se fût enfui comme un coupable, qu'on lui eût mis la 
main au collet, qu'on l'eût trouvé possesseur d'une somme dont il 
ne pouvait indiquer la provenance, autant de faits insignifiants. 
M. Rousselain continua, et fort paisiblement, à poser des 
questions au ménage Ravenot, puis à Bernard Debrioux, dont 
l'interrogatoire avait recommencé. 

 
– En résumé, monsieur, conclut-il, vous ne nous donnez de 

tous les faits qui vous concernent aucune explication. Vous vous 
êtes servi d'une clef qu'il n'était possible de se procurer qu'en 
allant la prendre où elle était, et vous refusez de répondre. 

 
À la vue de sa femme, Bernard s'était rembruni. Ayant une 

fois de plus, et vainement, tenté de rencontrer le regard de 
Christiane, il eut en face de M. Rousselain un mouvement 
d'irritation, et répliqua avec rudesse : 

 
–Mais enfin, à quel titre suis-je ici, monsieur le Juge 

d'instruction ? Comme témoin ou comme accusé ? 
 
– Jusqu'ici, comme témoin peu soucieux d'établir une vérité 

qui lui serait peut-être désagréable. 
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– Je suis donc ici comme inculpé possible ? 
 
M. Rousselain sourit : 
 
– Toute personne est un inculpé possible. 
 
– Alors, dit Bernard, je refuse de répondre. 
 
– C'est votre droit absolu. Vous répondrez en présence de 

votre avocat. 
 
Bernard sursauta : 
 
– Mon avocat ! 
 
– Dame ! 
 
C'était la menace directe et immédiate. Quelques mots 

d'entente échangés avec le substitut, un paraphe sur le papier que 
M. Rousselain tenait à sa portée, un signe au brigadier… et l'acte 
redoutable s'accomplissait. 

 
Christiane ne broncha pas. Avait-elle décidément abandonné 

son mari ? Jean d'Orsacq, lui, semblait plus nerveux, moins 
maître de lui, et sur le point de rappeler au juge d'instruction que 
l'on paraissait négliger un élément nouveau de l'enquête. À voix 
basse, Boisgenêt lui conseilla de patienter. 

 
M. Rousselain se tourna vers le jeune Gustave. Celui-ci 

paraissait mal à l'aise. Il portait un pantalon et un veston trop 
courts, rapiécés, et des galoches boueuses. Deux choses le 
gênaient infiniment, ses bras qu'il ne savait dans quelle position 
tenir, ses yeux qu'il ne savait où poser. Son frais visage rougissait 
de timidité. Sa bouche entrouverte montrait de belles dents 
aiguës et blanches comme des dents de jeune chien. Près de lui, 
Antoine, son oncle, montrait une physionomie dure et sévère. 
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M. Rousselain demanda à celui-ci : 
 
– Savez-vous quelque chose sur les événements d'hier soir ? 
 
– Ma foi non, monsieur le Juge. À neuf heures j'ai été au 

château prendre la commande de légumes pour aujourd'hui. 
Après quoi, je suis rentré. Ma femme était couchée, un peu 
souffrante. Tout ce que j'ai vu de ma fenêtre, c'est les 
illuminations, et puis, j'ai aperçu Mme la comtesse… ou plutôt la 
lingère, qu'on m'a dit, qui s'en allait vers le pont de la chute… Et 
puis j'ai été au village chercher du tabac. 

 
– Et votre neveu ? 
 
– Gustave m'a dit qu'il ne savait rien. 
 
– Où était-il pendant la fête ? 
 
– Nous ne l'avons pas vu de la soirée. 
 
– Comment ! il n'a pas dîné avec vous ? 
 
– Ma foi non. À la demie de six heures, il a porté des fleurs au 

château… et on ne l'a pas revu. 
 
Un silence suivit ces paroles. 
 
– Tiens ! Tiens ! fit le juge entre ses dents. 
 
Et il reprit : 
 
– Mais il est rentré se coucher ? 
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– Je suppose, n'est-ce pas, Gustave ? Il devait dormir, quand 
ma femme et moi, on a été réveillés par le bruit du château, par 
l'auto qui filait chez le médecin, à la gendarmerie… Ce matin, je 
l'ai entendu qui se levait au-dessus de notre chambre, et je l'ai 
retrouvé au travail. 

 
– Il ne vous a rien dit ? 
 
– Non, monsieur le Juge. On ne cause guère à la campagne. 
 
– C'est bien, vous pouvez vous retirer. 
 
L'oncle parti, M. Rousselain se tourna vers le neveu et lui dit : 
 
– Regardez donc droit devant vous, mon garçon, au lieu de 

vous tortiller le cou. 
 
L'embarras de Gustave redoubla. Il baissa la tête et ses yeux 

ne quittèrent plus le tapis. 
 
Enfin le juge d'instruction s'adressa au comte d'Orsacq : 
 
– Monsieur d'Orsacq, ce jeune homme est depuis longtemps 

à votre service ? 
 
– Depuis cinq ou six ans, monsieur le Juge d'instruction. À sa 

sortie de l'école, orphelin, il a été adopté par son oncle. 
 
– Vous êtes satisfait de lui ? 
 
– Oui et non, dit-il. Il connaît son métier, mais il est 

paresseux, assez menteur, et il braconne. La gendarmerie lui a 
même dressé procès-verbal l'an dernier. Si je ne l'ai pas mis à la 
porte, c'est en faveur de son oncle. 
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– Hier soir, vous l'auriez rencontré, paraît-il, deux fois au 
château ? 

 
– Deux fois. À sept heures, d'abord, ici même. Amélie avait 

refusé de lui ouvrir le boudoir. 
 
– Madame reposait, fit Amélie. J'ai dit à Gustave de déposer 

les fleurs et je les ai arrangées plus tard. 
 
– Il était naturel, monsieur d'Orsacq, dit le juge d'instruction, 

que Gustave pénétrât dans la bibliothèque ? 
 
– Non, monsieur le Juge d'instruction… 
 
– Et vous l'avez rencontré ensuite ?… 
 
– À neuf heures et demie, comme nous sortions. Il se 

dissimulait dans le vestibule, parmi les plantes. Mme Debrioux et 
Boisgenêt l'ont vu également. 

 
– Votre conclusion ? 
 
– Ma conclusion n'est qu'une hypothèse. Gustave a pu 

profiter de ce que le château était vide pour monter l'escalier 
principal et pour pénétrer dans l'appartement de Mme d'Orsacq. 

 
– On a trouvé fermées au verrou la porte de la chambre et 

celle de la salle de bains qui donne sur le boudoir. 
 
– Peut-être y en a-t-il une qui n'était pas fermée, et dont, une 

fois à l'intérieur, il aura poussé le verrou lui-même, pour ne pas 
être inquiété de ce côté. 

 
– Ensuite ? 
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– Ensuite, il aura quitté le boudoir en descendant ici, par cet 
escalier. 

 
– Ce serait donc lui le coupable, selon vous, et il se serait 

enfui par cette fenêtre, immédiatement après M. Debrioux. 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, déclara Jean d'Orsacq, je ne 

puis en dire davantage sur le rôle de Gustave. Une certitude : sa 
présence au château deux fois constatée à des heures insolites. 
Une hypothèse le détour qu'il aurait fait par le boudoir. Tout le 
reste n'est que présomptions et suppositions. 

 
– Fichtre, souffla M. Rousselain à l'oreille du substitut, la 

situation ne s'éclaircit pas. 
 
Il se tourna vers Gustave, lequel ne quittait pas le tapis de 

l'œil, et, brusquement : 
 
– À toi, mon garçon. Qu'as-tu fait après avoir apporté les 

fleurs ? 
 
Gustave marmotta d'une voix à peine intelligible : 
 
– Je suis sorti. 
 
– On t'a vu sortir du château ? 
 
– Non…oui… j'sais pas. 
 
– Et ensuite où as-tu été ? 
 
– Dans… dans le parc… dans le bois. 
 
– Où personne non plus ne t'a vu ? 
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– Non. 
 
Et tu n'as pas dîné ? 
 
– Si… un morceau de pain que j'avais dans ma poche. 
 
– Mais tu es revenu au château ? 
 
– Non. 
 
– Comment, non ? Trois personnes ont remarqué ta présence 

dans le vestibule, à neuf heures et demie. 
 
Gustave se fit répéter la question et chuchota : 
 
– Je n'étais pas dans le vestibule, j'étais dans le parc… dans le 

bois… 
 
– À quoi faire ? 
 
– Rien. Je regardais la fête. 
 
– Ah ! tu assistais à la fête ? 
 
– Oui. 
 
– Et tu as vu le feu d'artifice ? 
 
– Oui. 
 
– Et les feux de Bengale ? 
 
– Oui. 
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– Comment se fait-il que tu aies vu un feu d'artifice et des 
feux de Bengale alors qu'il n'y en a pas eu ? 

 
Le garçon balbutia. Il s'épongea le front avec le revers de sa 

main. 
 
– Donc, après avoir vu un feu d'artifice qui n'a pas été tiré, et 

des feux de Bengale qui n'ont pas été allumés, tu es rentré 
dormir ? 

 
– Oui. 
 
– Et tu n'as rien entendu de tout le bruit qui a été fait au 

château ? 
 
– Non. 
 
– Par qui as-tu su qu'il y avait eu un crime ? 
 
– En voyant les gendarmes ce matin et puis en écoutant. 
 
– Parfait. Donc tu n'as été mêlé à rien de toute cette histoire ? 
 
– Non. 
 
– Alors comment se fait-il que tout à l'heure, quand on est 

venu te chercher au pavillon, tu te sois enfui du potager où tu 
travaillais, que tu aies sauté par-dessus la haie, que tu aies tenté 
de franchir le mur, et qu'on ait eu toutes les peines du monde à te 
rattraper ? 

 
Gustave ne souffla pas un mot. 
 
– Ainsi, pas de réponse, constata M. Rousselain. Autre chose. 

On a fouillé ta chambre, devant toi, et on a trouvé sous ta 
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paillasse un portefeuille contenant neuf billets de cent francs. Où 
les as-tu ramassés, ces neuf billets ? 

 
La sueur ruisselait sur le front et sur les joues de Gustave. Ses 

lèvres ébauchèrent quelques syllabes, mais il ne répondit pas. 
 
– Il nous faut pourtant une explication. Neuf billets de cent 

francs, ça ne se trouve pas, comme on dit, sous les pas d'un 
cheval. D'où viennent-ils, ceux-là ? 

 
Et comme Gustave s'obstinait dans son silence, le juge, se 

soulevant sur sa chaise, prononça : 
 
– Réfléchis bien, mon garçon. Est-ce que par hasard, ils ne 

viendraient pas de la chambre ou du boudoir de ta pauvre 
maîtresse ? Rassemble tes souvenirs… N'as-tu point passé par là, 
hier soir, sur le coup de dix heures, après t'être caché dans le 
grand escalier ou bien dans le couloir ? Rappelle-toi… 

 
Gustave avait fini par lever la tête et il considérait 

M. Rousselain avec un œil effaré. 
 
Vraiment la scène changeait de tournure. Gustave n'était plus 

le comparse que l'on essayait, au dire de M. Rousselain, de lui 
jeter dans les jambes, mais un être dont le rôle semblait 
réellement équivoque. Le juge répéta : 

 
– Rappelle-toi… n'es-tu point passé par la chambre de ta 

maîtresse ? 
 
Dans le silence, une voix douce, la voix d'Amélie, s'éleva : 
 
– Parle donc, mon petit, disait-elle en s'approchant. 
 
Elle posa la main sur l'épaule de Gustave comme si elle le 

prenait sous sa protection, et répéta : 
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– Parle donc, mon petit. Il ne faut pas te laisser faire… Sans 

quoi, tu ne sais pas où il va te mener, ce bon monsieur de 
l'instruction. Il a de l'astuce, tu sais ! 

 
M. Rousselain sourit aimablement : 
 
– Ah ! vous avez donc votre mot à placer sur l'incident, 

Amélie ? 
 
– Un peu plus qu'un mot, monsieur. 
 
– Placez-le, Amélie. Je vous donne toute latitude pour 

intervenir. 
 
– Alors, je vous avertis tout de suite que vous faites fausse 

route, monsieur le Juge. 
 
– En vérité ! 
 
– Oui, je sais ce que ce petit-là a fait de sept heures à onze 

heures. 
 
– Vous le savez ? 
 
– Oui. 
 
– Et pouvez-vous nous le dire ? 
 
– Hier, après avoir arrangé les fleurs qu'il avait déposées ici, 

j'ai été chercher de l'eau à l'office. Il m'y attendait. 
 
– Ah ! Et pourquoi vous attendait-il ? 
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– Eh bien, voilà… Depuis quelques jours, le petit court après 
moi. C'est même pour ça qu'il avait frappé à la porte du boudoir 
où il savait que j'étais. 

 
Elle s'arrêta. Près d'elle, soudain, elle apercevait Ravenot qui 

s'était glissé jusqu'à la table. 
 
– Continue, dit-il âprement à sa femme. Faut pas s'arrêter à 

mi-côte. 
 
Les colères de son mari la mettaient toujours en joie. Elle 

aimait le braver. 
 
– Je n'ai pas du tout l'intention de m'arrêter à mi-côte, dit-

elle. Je répète donc que le petit courait après moi. À son âge, ça 
n'a rien de drôle. En plus, on avait pris son bain l'après-midi, 
ensemble, dans la rivière. Ça l'avait émoustillé. 

 
– Et toi aussi, sans doute ? 
 
– Ça m'amusait, évidemment. 
 
– Amélie, je vous prie de vous adresser à moi, ordonna 

M. Rousselain. Ainsi, Gustave vous guettait dans l'office ? 
 
– Oui, monsieur le Juge. Il était comme fou. Il ne voulait plus 

me lâcher. Alors, pour m'en débarrasser, j'ai monté avec lui un 
étage de l'escalier de service. 

 
– Il eût été plus logique de descendre au lieu de monter, et 

vous l'auriez fait sortir par la petite porte. 
 
– C'est ça que je voulais. 
 
– Et alors ? 
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– Il a refusé. Aussi, crainte d'un scandale, je l'ai enfermé dans 
la lingerie. 

 
– D'où il s'en est allé vers neuf heures et demie, puisqu'on l'a 

surpris dans le vestibule ? 
 
– Non, monsieur le Juge. 
 
– Comment, il ne s'en est pas allé ? 
 
– Non. 
 
– Qu'en savez-vous, Amélie ? 
 
– J'avais la clef… Et, de temps à autre… quatre ou cinq fois… 

j'ai été le voir pour qu'il patiente… Oh ! une minute ou deux… On 
bavardait… 

 
– On s'embrassait !… rugit le maître d'hôtel. 
 
– Il est si jeune ! Un enfant… 
 
– Et le Boisgenêt, c'est un enfant ? Et le gendarme, et 

Antoine, le jardinier ? 
 
– Antoine, le jardinier ! s'exclama M. Rousselain avec joie. 

Comment ! lui aussi ? 
 
Amélie se mit à rire, de bon cœur. 
 
– Mais non, monsieur le Juge. Hier, j'avoue qu'Antoine m'a 

embrassée dans le cou, mais je me défendais. Seulement Ravenot, 
qui me guettait comme toujours, a pris ça au sérieux et m'a sauté 
à la gorge. C'est alors que j'ai poussé un cri que tout le monde a 
entendu ici… Même qu'on a cru qu'il y avait quelqu'un d'égorgé… 
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Ravenot la secoua par le bras. 
 
– Je me fiche d'Antoine. Quant à ce galopin de Gustave… 
 
Amélie se dégagea et d'un air courroucé : 
 
– Voyons, quoi, Ravenot, je devais le laisser accuser par la 

justice ? Comment ! Voilà un brave petit qu'on persécute et qui ne 
souffle pas mot de nos rendez-vous, parce que ce serait me 
compromettre… Et je le laisserais dans le pétrin ? Ce n'est pas 
mon genre, Ravenot. Un garçon qui a du chic comme ça, on lui 
tend la main. 

 
Ravenot resta confondu par la logique de cette 

argumentation. Mais Amélie reprenait : 
 
– Tout ça, c'est du mal qu'on lui veut. Et je suis sûre, 

monsieur le Juge d'instruction, que vous devinez le dessous de 
l'histoire. 

 
– Ce qui signifie ?… 
 
– Eh bien, oui, s'écria la femme de chambre en s'animant. Il y 

a des gens qui cherchent à égarer la justice pour en sauver 
d'autres. Pendant que le petit m'embrassait, il ne pouvait 
pourtant pas être dans le couloir ou dans l'escalier. 

 
– Je l'ai vu dans le vestibule, affirma d'Orsacq, d'une voix 

irritée. 
 
– Monsieur le comte a fait erreur, monsieur le comte a mal 

vu… il a confondu… 
 
– Et j'aurais confondu aussi ? s'écria Boisgenêt, indigné. 
 
– Oh ! vous, marmotta Amélie, vous êtes une vieille baderne. 
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– Une vieille baderne, répéta Ravenot, ma femme a tout à fait 

raison. 
 
– Je jure… déclara le comte d'Orsacq. 
 
Mais il se retint, et tourna le dos à la femme de chambre, ne 

voulant pas se quereller avec elle. 
 
Amélie insista. 
 
– Je n'accuse personne. Qui est-ce qui a pénétré dans 

l'appartement de Madame ? Qui est-ce qui a pris la clef du 
coffre ? Qui est-ce qui a frappé ? Je n'en sais rien… Ce n'est pas 
mon affaire et je n'y comprends pas un mot. Mais j'affirme que ce 
petit-là n'a pas quitté la lingerie. Je l'ai fait filer par la porte d'en 
bas, à onze heures du soir environ, c'est-à-dire un peu avant le 
moment où l'on a découvert Madame dans son boudoir. 

 
Elle parlait avec une assurance et une conviction 

impressionnantes. M. Rousselain objecta : 
 
– Puisque vous défendez ce garçon, comment expliquez-vous 

qu'il se soit enfui lorsqu'on a pénétré dans le pavillon ? 
 
– Oh ! c'est bien simple, monsieur le Juge. Il a eu peur. 
 
– On n'a peur que lorsqu'on est coupable. 
 
– Il a été coupable, monsieur le Juge, puisqu'on lui a déjà 

dressé un procès-verbal, l'année dernière, et il en a gardé un tel 
souvenir qu'il s'est sauvé dès qu'il a aperçu la silhouette du 
brigadier de gendarmerie. On ne raisonne pas dans ces cas-là. 

 
– Et les neuf billets de cent francs ? D'où viennent-ils, selon 

vous ? 
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Elle saisit la main de Gustave et le supplia, d'une voix 

insinuante : 
 
– Parle, mon petit. Tu ne veux pourtant pas passer pour un 

voleur ? Tu m'as dit, l'autre jour, que tu savais certaines choses 
que tu ne voulais pas raconter. Et tu me l’as redit ce matin, à 
propos du crime, en me demandant le secret. Est-ce que cela se 
rapporte à l'argent que tu possèdes ? Qui est-ce qui te l'as donné, 
cet argent ? 

 
Gustave secouait la tête. Il regarda la femme de chambre, qui 

implorait, et qui ordonnait aussi, avec son sourire si engageant. 
Mais il ne desserra pas les lèvres. 

 
M. Rousselain se pencha vers le substitut. 
 
– Qu'en pensez-vous, cher ami ? Moi, je ne sais plus. Qui des 

deux se trompe, ou tente de nous tromper ? Amélie ou d'Orsacq ? 
Ils ont si bien réussi à embrouiller encore la situation que les 
charges qui pèsent sur Debrioux sont moins lourdes et que les 
preuves contre Gustave ont plus de vigueur. 

 
– Et alors, monsieur le Juge d'instruction ? 
 
– Et alors, je veux croire que les plateaux de la balance ne 

peuvent pas rester longtemps au même niveau. À droite, côté 
Gustave, ou à gauche, côté Debrioux, il faut bien que cela penche. 

 
Il examina les deux suspects. Gustave demeurait taciturne et 

têtu. Bernard Debrioux ne cachait pas son angoisse : tourné vers 
sa femme, il essayait de déchiffrer cette figure énigmatique. 
Devait-il espérer ? L'idée qu'elle s'était concertée avec Jean 
d'Orsacq le faisait pâlir de haine. 

 
– Monsieur d'Orsacq, vous êtes sûr de ce que vous avancez ? 
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– Absolument, monsieur le Juge d'instruction. 
 
– Vous avez vu ? 
 
– J'ai vu. 
 
– Gustave, hier soir, à neuf heures et demie, se dissimulait au 

bas de l'escalier ? 
 
– Oui. 
 
– Vous l'affirmez ? 
 
– Je l'affirme. 
 
– Monsieur Boisgenêt, vous avez vu également Gustave ? 
 
– Oui. 
 
– Vous l'affirmez ? 
 
– Je l'affirme, prononça fortement Boisgenêt. 
 
À son tour, Christiane subit l'examen attentif de 

M. Rousselain. Le beau visage gardait un calme qui ne paraissait 
pas simulé. Pourquoi tant de certitude ? Et pourquoi même cette 
sorte de sourire, ou plutôt ce reflet de sourire qui donnait à sa 
physionomie un apaisement inaccoutumé ? 

 
– Rien ne modifie votre déposition, madame ? dit-il vivement 

intrigué. 
 
– Oui, monsieur le Juge d'instruction. 
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– Ah ! les événements ne vous apparaissent plus sous le 
même jour ? 

 
– Sous un jour identique, mais… la vérité m'oblige à dire que 

Gustave, quand nous sommes sortis tous les trois, ne se trouvait 
pas dans le vestibule… 

 
– Gustave ne se trouvait pas dans le vestibule hier soir, à neuf 

heures et demie ? 
 
– Du moins, personnellement, je ne l'y ai pas aperçu. 
 
– Comment ! s'écrièrent à la fois Boisgenêt et d'Orsacq. 

Comment ! mais vous nous avez dit vous-même l'y avoir vu. 
 
– Je l'ai dit, mais en disant cela… 
 
– En disant cela ? 
 
– J'ai menti. 
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Chapitre 4 

 
Ce fut de la stupéfaction. Mme Debrioux reniait son 

témoignage ! 
 
Elle défendait tout à coup celui qu'elle avait accusé, et, 

trahissant la cause de son mari, passait dans le camp adverse ! 
 
Amélie se mit à rire, d'un rire triomphant, et Ravenot lui 

serra la main avec une énergie admirative, comme s'il participait 
à la victoire de sa femme. 

 
D'Orsacq et Boisgenêt étaient déconcertés. D'où venait un tel 

revirement ? 
 
– Crebleu ! murmura M. Rousselain. Voilà qui est palpitant. 

Où diable veut-elle nous conduire, cette fois, la jolie dame ? 
 
Il dit à haute voix : 
 
– Fichtre ! il n'est pas commode de mener une enquête si l'on 

se heurte à de tels revirements ! Autant, madame, vous avez été 
affirmative dans un sens, autant vous l'êtes, un moment plus tard, 
dans un sens opposé. Ainsi, Gustave ne se trouvait pas là ? 

 
– Non. 
 
– Quelle valeur prendrait votre déclaration si vous pouviez 

nous dire où il était ! 
 
Christiane ne lui laissa pas le loisir de la questionner plus 

longtemps. Elle le pria de convoquer la lingère Bertha, c'est-à-
dire la personne que l'on avait confondue, la veille au soir, avec 
Mme d'Orsacq. Christiane expliqua que cette femme pourrait 
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peut-être donner un renseignement utile sur un point secondaire 
que l'on avait négligé. 

 
Le brigadier amena la lingère. Et tout de suite Christiane lui 

demanda : 
 
– Bertha, quand vous avez couru au-devant de M. d'Orsacq 

dans la soirée, vous avez avoué que vous étiez sortie auparavant 
pour assister aux illuminations et que vous aviez été prendre un 
vieux vêtement de fourrure dont votre maîtresse avait promis de 
vous faire cadeau ? 

 
– Oui, une pelisse qui était à raccommoder. 
 
– Bien. N'avez-vous pas dit que cette pelisse était pendue 

dans la lingerie ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Comment se fait-il que vous ayez pu entrer, puisque la pièce 

était fermée à clef ? 
 
– J'ai toujours la clef à mon trousseau. 
 
– Il y en a donc une autre ? 
 
– Oui, une autre qui est accrochée près de la porte, dans 

l'ombre. 
 
Et vous avez trouvé quelqu'un à l'intérieur ? 
 
– Oui, Gustave, qui se cachait derrière un vieux paravent. Il 

n'a pas pu croire que je le voyais dans une glace. 
 
– Qu'avez-vous pensé de trouver là Gustave ? 
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La brave femme bafouilla quelque peu. 
 
– Rien… Je ne pense pas aux affaires des autres. Ça ne me 

concerne pas. Je me suis dit tout de même qu'Amélie avait dû 
l'enfermer là pour lui faire une farce. Amélie… n'est-ce pas, c'est 
une jeunesse. À la cuisine, elle met tout le monde en train. Et puis 
Gustave courait bien un peu après elle… 

 
– Ah ! Qu'est-ce que je vous disais ? s'écria la femme de 

chambre, de nouveau triomphante, et que son mari approuva. 
Vous voyez, Gustave courait après moi. 

 
La sincérité de Bertha ne faisait aucun doute. M. Rousselain 

la congédia et dit à Christiane : 
 
– L'incident est donc clos selon vous, madame ? Amélie a 

déposé selon la vérité, et ce garçon ne peut être suspecté ? 
 
– C'est mon opinion. 
 
M. Rousselain la fit répéter. 
 
– C'est bien votre opinion ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– En ce cas, je vous demanderai pourquoi ce ne fut pas 

toujours votre opinion. 
 
– Je vous l'ai dit, monsieur le Juge, parce que les faits m'ont 

éclairée. 
 
– Pardon, madame, votre explication fut différente. Vous 

nous avez dit qu'en affirmant la présence de Gustave dans le 
vestibule, vous aviez menti. Pourquoi ce mensonge ? 
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Christiane parut hésiter. Le juge insista. 
 
Après une hésitation, Christiane répliqua : 
 
– Je vous le dirai tout à l'heure, monsieur le Juge. 
 
– Soit, fit M. Rousselain. Mais moi, je vous dirai dès 

maintenant que, Gustave écarté, la justice se trouve en présence 
du seul Bernard Debrioux. Est-ce cela que vous avez voulu ? 

 
– Monsieur le Juge, formula Christiane en scandant chaque 

mot, pas un instant, au fond de moi, alors même que j'ai affecté 
de le croire, je n'ai cru mon mari coupable de quoi que ce fût qui 
pût ressembler à un acte criminel ou seulement équivoque. Ne 
parlons pas du crime. Parlons du vol. Je suis sûre qu'entre 
M. d'Orsacq et mon mari, il y a un malentendu qui se dissipera au 
premier examen et que M. d'Orsacq reconnaîtra qu'il a eu tort. 
Mais le fait seul d'avoir ouvert ce coffre, dans les conditions où il 
semblerait que mon mari l'eût ouvert, est une chose vilaine dont 
je n'accepte pas la possibilité pour sa part. 

 
– Votre mari l'a avoué cependant. 
 
– Il n'a pas avoué cela. Non, il a reconnu avoir emporté des 

titres qui lui appartenaient, mais il n'a pas reconnu avoir pris la 
clef dans l'armoire des médicaments, ni même avoir ouvert le 
coffre qui contenait les titres. 

 
– C'est alors qu'un complice aurait agi pour lui ? 
 
– On n'a de complice que si l'on est coupable soi-même. En 

cette occasion, il y a eu simplement quelqu'un qui a inspiré la 
conduite de mon mari, qui l'a renseigné et qui l'a dirigé. 

 
– Qui accusez-vous ? 
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– Je vous supplie de ne chercher dans mes paroles ni 
accusation, ni insinuation, ni même jugement. Il y a un fait, voilà 
tout. 

 
– Un fait que vous connaissiez, et que vous interprétez 

maintenant ? 
 
– Un fait que j'ai deviné peu à peu depuis ce matin, à force de 

réfléchir, et dont je puis, à présent, établir l'exactitude absolue. 
 
– Expliquez-vous. 
 
Christiane garda le silence. Les mots qu'elle était résolue à 

dire devaient être d'une gravité exceptionnelle, pour que, sur le 
point de les émettre, elle parût indécise et prête à se dérober. 

 
– Vous êtes contrainte d'aller jusqu'au bout, madame, insista 

M. Rousselain. 
 
– Je le sais. 
 
Et elle articula : 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, on a interrogé tous les 

habitants du château… sauf une personne qui, hélas, ne pouvait 
plus répondre – et c'était la seule qui eût été à même de donner 
des renseignements utiles sur cette question des titres. 

 
D'Orsacq eut un haut-le-corps. 
 
– À qui faites-vous allusion ? dit-il. Ma femme n'eût pu savoir 

le moindre détail à ce propos. 
 
Christiane ne répondit pas et continua : 
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– L'enquête est entravée par deux obstacles : le silence de 
mon mari et le silence de Gustave. J'estime que le silence de l'un 
comme le silence de l'autre proviennent des mêmes motifs. 

 
– Qui sont ? demanda M. Rousselain. 
 
– Des motifs de discrétion. L'un et l'autre se taisent parce 

qu'ils ont promis à Mme d'Orsacq de se taire. 
 
– De se taire sur quoi ? 
 
– Sur tous les actes qu'elle a commis, pour arriver à ce qu'elle 

considérait comme juste. 
 
– Et qui était ? 
 
– De défendre mon mari contre les attaques dont il était 

l'objet dans ses affaires. 
 
Elle fit une pause. Du coup, le drame retrouvait toute sa 

violence. Bernard considérait éperdument sa femme. Jean 
d'Orsacq, dérouté, semblait ne pas comprendre. 

 
– Mais alors, dit-il, c'est contre moi que ma femme aurait 

agi ? Voyons, l'hypothèse est inconcevable. 
 
– Inconcevable à votre point de vue, monsieur d'Orsacq, mais 

nous devons d'abord mettre en lumière la conduite de 
Mme d'Orsacq, avant d'en chercher les mobiles. L'essentiel c'est 
ce qu'elle a fait, et non pas pourquoi elle l'a fait. Or, elle seule 
pouvait connaître le chiffre de la serrure, soit que vous le lui ayez 
dit autrefois, soit qu'elle ait perçu d'elle-même, de là-haut, le 
nombre de déclenchements que vous opériez en ouvrant le coffre. 
Elle seule a pu garder du passé une seconde clef dont vous aviez 
oublié l'existence. Elle seule a pu la prendre hier dans son 
armoire. Elle seule a pu rejoindre mon mari à qui elle avait donné 
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rendez-vous dans la bibliothèque – n'est-ce pas elle qui avait prié 
intentionnellement les Bresson d'organiser cette fête, laquelle 
éloignait tout le monde du château ? Elle seule a pu ouvrir le 
coffre et c'est d'elle seule, enfin, que mon mari a pu recevoir les 
titres qui lui appartenaient, mais sur lesquels il n'aurait jamais 
consenti à faire main-basse lui-même. 

 
Jean d'Orsacq n'en revenait pas. 
 
– Mais c'est abominable ! C'est contraire à ce que vous 

pensiez tout à l'heure, dans mon bureau ! 
 
– Je le confesse. Mais il n'y a pas d'autre vérité. Elle m'est 

apparue peu à peu et elle éclaire tout. 
 
– Vous avez des preuves de ce que vous avancez, madame ? 

demanda M. Rousselain. 
 
– J'ai celles que mon mari ne peut manquer de nous fournir. 

N'est-ce pas, Bernard ? Je ne me trompe pas ? Les avertissements 
qu'on t'avait donnés à Paris provenaient bien de cette source ? 
C'est bien ainsi que tu as appris ce qui était comploté contre toi, 
et que M. d'Orsacq ne peut pas nier puisqu'il l'a avoué ? C'est 
ainsi que tu as su que les titres étaient dans ce coffre-fort ? Et 
c'est bien ainsi qu'ils sont rentrés en ta possession ? Parle sans 
scrupules. Tu as tenu ta promesse de secret, mais le secret 
n'existe plus. N'est-ce pas, c'est ainsi ? 

 
– Oui, dit-il. 
 
– Tu as reçu des lettres qui t'ont prévenu ? des télégrammes 

qui t'ont pressé de venir et qui ont fait que tu avais d'abord refusé 
et que je n'ai fini par accepter, moi, que sur ton insistance. 

 
– Oui. 
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– Ces lettres, monsieur, ces télégrammes, vous les avez ? dit 
le juge d'instruction. 

 
Bernard répondit : 
 
– Je n'avais pas le droit de les garder, puisque je n'avais pas le 

droit de m'en servir. J'ai tout brûlé. 
 
– Dommage ! De tels documents eussent eu un grand poids. 
 
– Monsieur le Juge, affirma Christiane, Mme d'Orsacq n'a pu 

envoyer elle-même les lettres ni surtout les télégrammes. Elle a 
dû utiliser les services de quelqu'un. 

 
– Que vous pouvez désigner ? 
 
– Gustave. 
 
Et elle reprit aussitôt : 
 
– Gustave avec qui il lui était loisible de parler sans que 

personne le remarquât, Gustave qu'elle envoyait à bicyclette 
jusqu'à quelque village lointain et qui mettait les télégrammes de 
la sorte sans attirer l'attention. Tout restait dans l'ombre. Comme 
gage de sa discrétion il recevait de fortes récompenses, si fortes 
que, ébloui, plein de gratitude, et d'ailleurs de nature très 
délicate, il a gardé obstinément le silence auquel il s'était engagé. 

 
Christiane s'approcha du garçon et lui dit tout doucement, 

employant la même expression qu'Amélie : 
 
– Tu vois, mon petit, tu peux parler, puisqu'on sait tout. Tu 

n'avais pas le droit de révéler ce que tu avais promis de ne pas 
dire. Mais puisqu'on le sait, ton devoir est de répondre. N'est-ce 
pas, tu as porté des télégrammes adressés à M. Debrioux ? 
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Il avoua de la tête. 
 
– Et, chaque fois, Madame te donnait de l'argent ? 
 
Même signe d'affirmation. 
 
– Et l'on avait réclamé le secret ? Et c'est bien ce que tu as été 

sur le point de confier à Amélie ? 
 
– Oui, madame, fit-il. 
 
On entendit un sanglot. C'était Amélie qui pleurait d'émotion 
 
– Est-il chic, hein, ce gosse ? Il se laissait accuser plutôt que 

de trahir sa maîtresse… de même que, pour moi, il n'avait pas 
voulu me compromettre. Qu'en dis-tu, Ravenot ? Il en a du cran ! 

 
Sa gorge s'étranglait à l'énumération de tant de prouesses. 

Elle prenait son mari à témoin. Elle félicitait Gustave et, pour un 
peu, l'eût embrassé. 

 
Sur l'ordre du juge, Ravenot l'emmena. Il la soutenait par un 

bras, tandis que le jeune Gustave s'empressait de l'autre côté. Ils 
sortirent tous les trois. Il y eut une longue pause. Bernard ne 
quittait pas sa femme des yeux. D'Orsacq réfuta les déclarations 
de Christiane, sans emportement et d'un air qui laissait voir sa 
tristesse étonnée. 

 
– Si Mme Debrioux avait mieux connu ma femme, elle saurait 

que Lucienne était incapable de jouer ce jeu-là. Elle m'eût averti 
tout simplement, et se fût contentée de me montrer mes torts. Je 
demanderai donc seulement à Mme Debrioux pourquoi, suivant 
elle, Mme d'Orsacq eût agi derrière moi, en ennemie, en ennemie 
implacable. 

 
– Parce qu'elle avait peur. 
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– De quoi ? 
 
– D'être abandonnée par vous. 
 
D'Orsacq haussa légèrement les épaules. 
 
– Ce n'est là qu'une hypothèse. 
 
Il s'écarta un peu comme un homme dont le rôle est fini et qui 

laisse aller les événements sans consentir à les discuter. 
 
Ce fut M. Rousselain qui reprit : 
 
– Votre intervention, madame, si nous en admettons les 

termes comme acquis, aboutirait à deux résultats, qui sont de 
mettre hors de cause, au point de vue du vol, d'abord l'aide-
jardinier Gustave, et ensuite votre mari. Mais il reste le meurtre. 
Que supposez-vous à ce sujet ? L'hypothèse du suicide étant 
considérée comme inadmissible, il y a eu crime. Qui l'a commis ? 

 
Christiane se tut. Hésitait-elle à parler ? ou bien ne pouvait-

elle apporter de réponse à cette question redoutable ? 
 
Mais M. Rousselain y tenait, à sa question. Cette réponse, il 

l'exigeait. C'était le grand point à élucider. Il s'adressa donc à 
Bernard Debrioux. 

 
– Traçons autour de vous un cercle restreint, voulez-vous, 

Debrioux ? et n'en sortons pas. À dix heures moins cinq environ, 
Mme d'Orsacq écoute au seuil de son boudoir. Vous entrez par 
cette porte. La pièce est éclairée confusément. Pas un mot n'est 
d'abord échangé entre vous, toutes les phases de la scène étant au 
préalable convenues. Elle vous remet les titres qui vous 
appartiennent. Vous vous en allez. C'est bien cela, n'est-ce pas ? 
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– Exactement. 
 
– Bien. Maintenant, première question : pourquoi ne 

reprenez vous pas le même chemin ? 
 
– C'est Mme d'Orsacq qui me suggère de fuir par la fenêtre. 

Elle craint que je ne rencontre quelqu'un qui me voie avec le 
paquet. 

 
– Deuxième question : pourquoi emportez-vous la clef du 

coffre ? 
 
– Par suite d'une erreur, d'un geste machinal de 

Mme d'Orsacq qui me la remet. De même, c'est par maladresse 
que je la laisse tomber sur la plate-bande. J'étais fort troublé. 
C'est ainsi qu'ayant pris sans raison ma casquette, je l'ai jetée 
stupidement sous un buisson. 

 
– Troisième question : qu'aviez-vous prévu l'un et l'autre 

pour expliquer la disparition de ces titres ? 
 
– Mme d'Orsacq prenait tout sur elle. Ma femme et moi, nous 

devions partir au milieu de la semaine, avant certes que 
M. d'Orsacq eût songé à vérifier le contenu de son coffre. Aussitôt 
Mme d'Orsacq mettait son mari au courant, sans se soucier de ce 
qu'il dirait. Elle était résolue à tout pour réparer le préjudice qui 
m'avait été causé. 

 
– Donc, à dix heures exactement, séparation entre elle et 

vous. Mme d'Orsacq remonte dans son boudoir, passe sans sa 
chambre. Une heure après, on l'y trouve morte. 

 
– C'est là, dit Bernard, un drame qui s'est produit en dehors 

de moi. Je n'y ai pas plus contribué que les autres personnes qui 
en ont surpris le dénouement au haut de cet escalier. 
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– En êtes-vous bien sûr ? 
 
L'interrogation de M. Rousselain devenait plus sèche, plus 

agressive. Christiane et Bernard sentaient la menace d'un danger 
proche. 

 
– Absolument sûr, affirma Bernard. 
 
– Cependant, vous êtes la dernière personne que 

Mme d'Orsacq ait vue. Entre dix heures et onze heures, il est 
matériellement impossible que quelqu'un ait pénétré dans son 
boudoir et dans la chambre, ramassé le stylet, et frappé. 
Comment ne pas admettre alors que le meurtre ait été commis à 
dix heures moins quelques minutes par l'individu qui s'enfuyait 
après par cette fenêtre avec son butin, c'est-à-dire avec les titres ? 

 
Bernard riposta en haussant la voix : 
 
– II m'aurait fallu monter dans le boudoir et dans la chambre. 

Or, je ne suis pas monté et je défie que l'on puisse établir la 
preuve du contraire. 

 
– Cette preuve existe cependant, articula M. Rousselain avec 

vivacité. Elle existe irréfutable. Dans la chambre de la victime, on 
a relevé tout à l'heure le témoignage évident que c'est vous-même, 
et non pas telle autre personne, qui avez fouillé l'armoire et saisi 
la clef ! 

 
Bernard sursauta : 
 
– Mais c'est abominable, monsieur le Juge d'instruction. De 

quoi s'agit-il ? On l'y a placé, ce témoignage, puisque je n'ai pas 
été dans la chambre. C'est une vengeance… un complot… 

 
M. Rousselain formula durement : 
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– C'est ce qu'il vous faudra démontrer, monsieur, le jour 
prochain où, en présence de votre avocat, je vous demanderai de 
vous expliquer à ce propos. En attendant, je suis obligé, étant 
donné les charges qui pèsent sur vous, de vous inculper de… 

 
Christiane ne le laissa pas achever. Frémissante, indignée, 

elle s'écria : 
 
– Mon mari est innocent, monsieur. Ce n'est pas lui le 

coupable. 
 
– Alors qui, madame ? 
 
– Ce n'est pas lui, je le jure. 
 
– La preuve, je le dis encore, est irréfutable. Ajoutée à toutes 

les autres, elle complète un faisceau de certitudes telles que je n'ai 
pas le droit d'hésiter davantage… 

 
– Non, non, je vous en conjure, protesta Christiane hors 

d'elle, non, mon mari n'ira pas en prison. Non ! ce n'est pas lui, 
j'en fais le serment. 

 
– Alors qui ? répéta M. Rousselain avec une véhémence 

inattendue. Il y a eu crime, donc il y a un criminel. Si ce n'est pas 
votre mari, c'est un autre. Cet autre livrez-le à la justice. Sinon… 

 
M. Rousselain s'était levé. 
 
Planté devant Christiane, impérieux, sans pitié, il posait le 

dilemme inexorable : si votre mari est coupable, je l'arrête. S'il ne 
l'est pas, dites-moi qui je dois arrêter. Et dites-le tout de suite, 
d'un mot, d'un geste. 

 
Un grand silence. Christiane se taisait. 
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M. Rousselain appela le brigadier. 
 
Alors elle s'effara, et, le bras tendu, désignant le comte 

d'Orsacq, elle proféra : 
 
– C'est lui le meurtrier ! c'est lui… C'est lui qui a tué sa 

femme ! 
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Chapitre 5 

 
– Enfin, nous y sommes, marmotta M. Rousselain. Mais, 

fichtre ça n'a pas été sans peine ! 
 
Le substitut s'étonna : 
 
– Mais qu'est-ce que c'est que cette charge nouvelle, 

écrasante, dont vous avez parlé ? 
 
– Une blague, dit froidement M. Rousselain. On n'a rien 

trouvé du tout. Seulement, n'est-ce pas, il fallait brusquer les 
choses, affoler Mme Debrioux et la contraindre à sauter 
l'obstacle, à parler. 

 
– Le coup n'est pas très catholique… 
 
– Qu'importe, il a réussi. Qui veut la fin veut les moyens. 
 
Ainsi, grâce à l'habileté extraordinaire de M. Rousselain, la 

bataille se livrait non plus entre la justice et Christiane, mais 
entre Christiane et l'homme qu'elle visait si clairement depuis 
quelques minutes, et qu'elle traitait soudain en ennemi mortel. 
Placée devant l'arrestation de son mari, forcée d'y consentir ou 
d'accuser, ne discernant pas la manœuvre de M. Rousselain, 
Christiane accusait hardiment, férocement. De tout son être, dans 
un élan irrésistible, sans plus s'occuper des magistrats, elle 
s'engageait à fond contre d'Orsacq comme si elle était maîtresse 
de la réalité, et résolue à la faire prévaloir par tous les moyens. 

 
Elle demeura quelques secondes immobile, le bras tendu vers 

celui qu'elle accusait, le visage implacable, et elle redit, à voix 
basse : 

 
– C'est lui… je jure que c'est lui… 
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D'Orsacq ne recula pas. Décontenancé d'abord par la violence 

de l'attaque, abasourdi par cette accusation qui lui semblait 
inexplicable, il y répondit soudain avec la même fougue exaspérée 
et sans chercher à mesurer ses paroles : 

 
– Mais vous êtes folle ! Moi ! Moi ! le meurtrier de ma 

femme ! Qu'est-ce que vous prétendez là ! Vous ne savez donc 
plus ce que vous dites ? Moi, l'assassin ? 

 
– Oui, vous, Jean d'Orsacq 
 
– Mais si j'étais coupable, vous le seriez au même titre que 

moi, puisque nous ne nous sommes pas quittés durant tout le 
cours de la soirée ! 

 
– Vous l'avez tuée ! Vous l'avez tuée ! redisait-elle 

inlassablement. 
 
Il la brutalisa : 
 
– Depuis quelques instants, vous vous démentez sans cesse. 

Votre conduite n'est que fausses manœuvres et contradictions. 
Pourquoi tantôt, il n'y a pas deux heures, m'avez-vous demandé 
secours pour sauver votre mari ? 

 
– C'était vous, et je le savais depuis ce matin, depuis votre 

réquisitoire abominable contre Bernard, depuis que vous avez 
essayé de l'avilir à mes yeux, j'ai compris que c'était la suite du 
plan de ruine et de déshonneur que vous poursuiviez. Et je me 
suis méfiée de vous. Je n'avais aucune preuve, mais puisque vous 
l'accusiez ce ne pouvait être que vous. 

 
– Cependant, vous évitiez son regard. D'instinct, vous l'avez 

cru coupable. 
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– Pas une seconde, vous entendez, pas une seconde je n'ai cru 
à cette possibilité. Mais tout de suite, j'ai senti que le meilleur 
moyen de sauver Bernard, c'était de le renier d'abord, et de me 
rapprocher de celui qui l'accusait. C'est pourquoi après avoir bien 
réfléchi, après avoir évoqué toutes vos paroles et tous vos actes de 
cette soirée, c'est pourquoi je vous ai demandé cet entretien, tout 
à l'heure, oui… pour tâcher de voir clair en vous et de vous mettre 
en défaut. Ah ! quand vous m'avez dit votre rencontre avec 
Gustave avant le dîner et que j'ai prétendu qu'il était aussi dans le 
vestibule, le soir, et qu'il se dissimulait, quelle joie de vous voir 
tomber dans le piège ! C'était naturel, cependant. Vous aviez 
constaté avec effroi que votre accusation de vol entraînait celle de 
l'assassinat, et vous cherchiez une manière quelconque pour 
détourner les soupçons sur le premier venu. Ce premier venu, je 
vous l'offris, c'était Gustave. 

 
– C'était Gustave parce que je l'avais vu ! Et tout le reste n'est 

que mensonge d'Amélie ! 
 
– Ce n'est pas vrai ! s'exclama Christiane. C'est vous qui 

mentiez. Et je vous tenais dès lors. Je savais, je savais ! Si vous 
mentiez, si vous inventiez un coupable, pouvais-je douter ? 

 
– Douter de quoi ? 
 
– De votre crime. 
 
– Ainsi j'aurais tué ma femme ? 
 
– Oui, oui, oui. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Pour vous libérer. 
 
– Pourquoi me libérer ? 
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– Pour me conquérir ! Pour me prendre ! 
 
Il éclata de rire, d'un rire nerveux et méchant : 
 
– Vous prendre ? Mais vous étiez à moi ! La lutte était finie 

entre nous. Quand je vous ai renversée sur ce fauteuil, hier soir, 
quand je vous tenais dans mes bras, vous étiez la plus 
consentante des maîtresses… 

 
Bernard se précipita sur lui en criant : 
 
– Misérable ! Qu'est-ce que tu oses dire ? Christiane, ta 

maîtresse ? Ah ! misérable !… 
 
Il leva la main… Les deux magistrats, qui s'étaient dressés 

aussitôt, n'eurent que le temps de lui saisir le bras. Christiane le 
menaçait du regard et du geste, et balbutiait la même injure : 

 
– Misérable ! Misérable ! 
 
Ce à quoi il répondait en ricanant : 
 
– La plus consentante… je l'affirme… un homme comme moi 

ne s'y trompe pas… Pourquoi aurais-je tué ? Dans huit jours, dans 
quinze jours, vous veniez à moi, de vous-même… Oui, Bernard, 
quoi que tu fasses, quoi que tu dises, j'ai senti qu'elle 
s'abandonnait dans mes bras. 

 
Entre les deux hommes, c'était un déchaînement de haine qui 

bouleversait leurs visages, et Christiane était soulevée de la même 
exécration. 

 
– Misérable ! m'abandonner, moi, entre vos bras ! Comment 

osez-vous ? 
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M. Rousselain frappa du pied, et s'écria : 
 
– Qu'on se taise ! Monsieur d'Orsacq, reprenez votre place et 

laissez Mme Debrioux achever sa déposition. Si vous n'êtes pas 
coupable, comme je veux le croire, que craignez-vous 
d'accusations que vous savez sans fondement ? Il faut des 
preuves, et des preuves formelles. Au cas où elle ne pourrait pas 
les fournir, personne ici n'ignore contre qui son intervention se 
retournerait. 

 
Le silence s'établit. La scène, d'ailleurs, ne pouvait se 

maintenir à ce degré d'acuité. D'Orsacq regarda un instant la 
figure méconnaissable de Christiane, puis attendit, de nouveau 
impassible. Boisgenêt lui parlait à voix basse, et semblait le 
morigéner. À ce moment, le substitut ayant effleuré par hasard la 
main du juge, fut stupéfait de la sentir glacée. 

 
– Oui, c'est ainsi, murmura M. Rousselain, le gros bonhomme 

que je suis se laisse toujours prendre à ces crises de la passion. 
Mais jamais comme aujourd'hui, je n'ai eu le frisson du tragique 
et de la fatalité. Est-il possible qu'il ait tué sa femme, et 
comment ? Par quel subterfuge ? 

 
Tout haut, il ordonna : 
 
– Parlez, madame. Et que vos paroles s'adressent directement 

à moi. Pas d'injures inutiles. Des faits. 
 
Christiane s'était dominée. Si palpitante qu'elle dût être au 

fond d'elle-même, rien ne trahissait plus son agitation et sa fièvre. 
Elle prononça : 

 
– Les faits ont souvent besoin d'être expliqués, monsieur le 

Juge d'instruction. M. d'Orsacq vient d'insinuer contre moi une 
chose tellement odieuse que je désire y répondre sans retard. 
C'est un point sur lequel j'ai le droit d'être entendue. 
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– Expliquez-vous, dit vivement M. Rousselain, toujours avide 
de confidences féminines. 

 
– Je serai d'autant plus sincère que mon mari pourra juger 

ma conduite. Monsieur le Juge d'instruction, j'ai toujours été la 
femme la plus honnête. Je n'y ai aucun mérite. Ma nature exige 
l'ordre, la propreté, la clarté, l'équilibre. Tout ce qui est équivoque 
et louche me répugne. Mon mari, pour qui j'éprouve une affection 
et une estime profondes, n'a rien à me reprocher, ni arrière-
pensée, ni regret inconscient. Lorsque M. d'Orsacq a commencé à 
me faire la cour, cet hiver, je n'ai rien dit, parce qu'une femme qui 
ne ressent pas même l'ombre d'une tentation, a le droit de se 
taire. Et je me suis tue encore, lorsque Bernard, pour des raisons 
que j'ignorais, a voulu se rendre à l'invitation de M. et 
Mme d'Orsacq. Je n'ai pas l'habitude de le contrarier. Il désirait 
venir. Je l'ai suivi. 

 
Christiane respira un moment. Pour la première fois, ses yeux 

se posèrent sur les yeux de son mari. Puis elle continua : 
 
– La semaine, au château, se passa très bien. Cependant, la 

cour de M. d'Orsacq se faisait plus pressante. Aurais-je dû partir ? 
Non, puisque je n'éprouvais aucune gêne. Ce n'est qu'avant-hier, 
samedi, que cette possibilité de départ a surgi dans mon esprit 
sans toutefois que je fusse contrainte de l'examiner. Mais hier, 
M. d'Orsacq m'y obligeait, et tout de suite, je sentis la menace du 
danger… Le soir vint. On sortit dans le parc. Tu te rappelles, 
Bernard, je t'ai prié de nous accompagner. Au bord de la rivière, il 
resta seul avec moi, puis m'entraîna dans l'ancien pigeonnier où 
Boisgenêt allait nous rejoindre, puis me força, en me tenant par le 
poignet et en dominant ma volonté, à venir dans cette pièce. 
J'étais exaspérée. Je me raidissais contre son influence… Et je lui 
dis ma résolution inflexible de partir. Alors, il essaya de me 
prendre dans ses bras… Il y eut lutte entre nous… Je me dégageai, 
et tombai dans ce fauteuil en pleurant. C'est tout. 
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Christiane hésita. Un afflux de sang colorait son visage. En 
dire davantage, c'était peut-être montrer à nu les parties les plus 
secrètes de son âme. Elle reprit : 

 
– C'est tout. Cela ne dura pas plus de trente ou quarante 

secondes, et je n'ai pas à rougir. Il n'y a eu en moi ni trouble 
sensuel ni défaillance de volonté… tout au plus… tout au plus une 
sorte d'étourdissement nerveux… le désarroi d'une femme aux 
abois… il faut considérer que l'on me poursuivait depuis des 
heures… que j'étais épuisée par la lutte et que je craignais un 
scandale. Ma détresse physique fut donc toute naturelle. Or, c'est 
cela que M. d'Orsacq appelle mon consentement. Mon 
consentement à quoi ? À son désir ? À ses caresses ? Ah ! Bernard, 
je te le jure, quand il a essayé de me prendre la bouche, j'ai 
retrouvé toutes mes forces… Mais ne riez donc pas, vous ! s'écria-
t-elle en avançant de nouveau vers Jean d'Orsacq avec ses poings 
serrés et une expression impitoyable. Ne riez pas ! 

 
Vous le savez bien, que j'étais aussi loin de vous que je le suis 

maintenant. Déjà, d'ailleurs, vous cherchiez une autre voie pour 
m'atteindre. Et déjà vous étiez conduit, sans le savoir, vers l'acte 
que vous avez commis. 

 
D'Orsacq la regarda sans baisser la tête. Il ne riait plus. Elle le 

quitta des yeux, et, s'adressant à M. Rousselain : 
 
– Monsieur le Juge d'instruction, trois obstacles le séparaient 

de moi : Mme d'Orsacq, mon mari et ma volonté. S'il avait cru à 
l'effondrement de ma volonté, il n'aurait pas frappé sa femme, et, 
plus tard, il n'aurait pas tenté de perdre mon mari. Mais il n'y a 
pas cru. Une demi-minute d'étourdissement, ce n'est tout de 
même pas une défaillance. Non, il n'y a pas cru. Déjà, comme je 
viens de le dire, d'autres choses se produisaient, et, tout en 
restant, au fond de lui, en plein délire, il apparut soudain 
raisonnable, presque grave, songeur en tout cas. Que se passait-
il ? Ceci, simplement M. d'Orsacq apprenait que l'on avait aperçu 
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Mme d'Orsacq, seule, sous la pluie, et qui franchissait le vieux 
pont, glissant et vermoulu, de la cascade. 

 
L'insinuation était effroyable. M. Rousselain en frissonna. 

Cependant, elle ne provoqua en M. d'Orsacq aucune réaction. 
Étrange confrontation des trois acteurs du drame. Il semblait 
qu'entre eux la force d'attaque ou de riposte était épuisée. 
L'inexorable Christiane, que rien ne pouvait plus arrêter, parlait 
sans emportement et paraissait poursuivre, plutôt qu'un 
réquisitoire, une démonstration irréfutable par sa logique et sa 
netteté. 

 
– C'est là, pour la première fois, dit-elle, que, à son insu, s'est 

glissée l'idée, encore informe, de la libération possible. Un 
hasard, un pied qui trébuche, une planche qui cède, et tout est 
fini. Dès lors, il fallait me remettre en confiance. Il s'apaisa. Jeté 
inconsciemment dans ce vertige des idées mauvaises auxquelles 
un homme de sa nature ne sait pas résister, il attendit. Et il advint 
que tous les événements semblèrent faire pencher le destin de ce 
côté. On sut que Mme d'Orsacq se trouvait dans sa chambre. On 
sut qu'elle s'y trouvait tandis que l'homme ouvrait le coffre-fort de 
cette pièce. Et l'on évoqua aussitôt la rencontre, la lutte, le 
meurtre peut-être. Vous voyez, monsieur le Juge d'instruction, 
comme l'esprit de M. d'Orsacq se fixait, malgré lui, sur une idée 
obsédante contre laquelle il se débattait. Il n'espérait pas, mais la 
vision s'imposait. La supposition devenait une réalité. 

 
« Et c'est ainsi que la chose s'effectua et qu'elle s'effectua dans 

des conditions qui devaient rendre ce drame incompréhensible. 
Lorsque M. d'Orsacq fit les premiers pas vers l'escalier, nous 
étions tous persuadés que, s'il trouvait ouverte la porte du 
boudoir, c'est que Mme d'Orsacq avait été tuée depuis une heure. 
Or, elle vivait ! 

 
« Oui, elle vivait. L'agression que nous avions imaginée 

n'avait pas encore eu lieu. C'est alors seulement qu'elle se 
produisit. Elle se produisit à cette seconde-là, et pas avant. Quand 
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le crime fut découvert, comment aurions-nous pu imaginer qu'il 
se commettait… sous nos yeux ? 

 
La voix de Christiane s'était ralentie. Elle paraissait n'avoir 

plus d'énergie pour continuer. Ses paroles se prolongèrent dans 
un silence terrifiant. 

 
Ce fut Boisgenêt qui le rompit. Il scanda fortement, martelant 

ses mots de gestes saccadés : 
 
– Tout cela est faux. J'étais là… J'aurais bien vu ! 
 
– Vous auriez pu ne pas voir le geste, s'il a été accompli une 

seconde avant, rectifia M. Rousselain. 
 
– Mais nous sommes entrés ensemble, et Mme d'Orsacq, déjà 

frappée, était morte. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Ses mains étaient froides. Je jure… 
 
– Ne jure pas, Boisgenêt, dit Jean d'Orsacq. 
 
Il était venu s'asseoir sur un fauteuil près de la table. Un 

instant, il se cacha la figure entre ses mains, comme s'il ne voulait 
pas qu'on en aperçût l'atroce convulsion. Et, de fait, il réapparut 
avec un masque dur, contracté, que rien ne pouvait plus altérer 
davantage, ni pacifier. 

 
Allait-il se résoudre à l'aveu ? ou bien opposer un démenti ? 

ou bien argumenter ? Si solide que fût l'enchaînement des faits 
présentés par Christiane, tout restait, au fond, dans le domaine de 
l'hypothèse… De preuves matérielles, de preuves judiciaires, 
aucune. C'était une formule psychologique, l'exposition des états 
d'esprit par lesquels avait dû, très probablement, passer Jean 
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d'Orsacq. Mais rien ne laissait prévoir qu'une enquête plus serrée 
aboutirait à des résultats plus formels. Jusqu'à la dernière 
minute, la solution dépendait de la position qu'il allait prendre. 
Quelle angoisse serra le cœur de M. Rousselain ! Bernard et 
Christiane semblaient harassés. Boisgenêt avait saisi son ami aux 
épaules et fixait ses yeux sur lui, comme pour lui imposer sa 
volonté de silence. 

 
– Monsieur le Juge d'instruction, dit Jean d'Orsacq, du 

premier mot jusqu'au dernier, l'accusation de Mme Debrioux est 
véridique. Je ne sais pas pourquoi je lutte, pourquoi je me 
défends et pourquoi j'attaque depuis ce matin. En tuant ma 
pauvre femme, je me suis tué moi-même… Seulement, n'est-ce 
pas… on espère toujours quelque miracle et on se rattache à 
toutes les branches, alors qu'on sait que tout est fini. Un instant 
j'ai pu croire à quelque chose, tantôt… Mme Debrioux avait l'air 
plus doux, plus proche… Peut-être l'avenir pourrait-il réparer un 
peu du passé maudit. Elle seule aurait pu me sauver… Mais elle se 
jouait de moi et me tendait un piège. Alors à quoi bon ? J'ai senti 
sa haine tout à l'heure, à un tel point que l'aveu est une délivrance 
pour moi. 

 
Elle murmura : 
 
– Je n'ai aucune haine contre vous. 
 
– Dites que vous n'en avez plus parce que je suis vaincu et 

que votre mari est sauvé… 
 
Après un moment de silence, il reprit d'une voix sourde, où il 

n'y avait même pas d'émotion, même pas de tristesse, rien qu'un 
accablement sans bornes : 

 
– Je l'ai trop aimée. Et je le lui cachais en partie… sans quoi 

elle m'aurait chassé… Mme d'Orsacq a tout deviné, elle, et c'est 
pourquoi, sans aucun doute, elle a eu peur et m'a trahi… Et puis, 
non, ce n'est pas de la trahison. Je me rends compte maintenant 
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de toute la vérité. Ma pauvre Lucienne m'aimait à sa manière, 
mais avec une affection soupçonneuse. Elle devait m'épier dans 
l'ombre et surveiller ma vie privée, et elle avait pour cela des 
espions qui fouillaient dans mes papiers à Paris. J'en ai connu un. 
Il y a quelques semaines, il est venu ici, un soir où elle croyait que 
je ne serais pas là. Il est venu évidemment pour recevoir des 
ordres, peut-être pour prendre les titres. Elle lui avait donné 
toutes les clefs du château, et elle lui aurait donné celles du 
coffre-fort… Elle devait collectionner toutes les clefs en double… 
une manie. Et, après cet individu, c'est Gustave qui fut son agent 
secret… Oui, elle devait craindre mon départ, et elle n'a pas voulu 
que Mme Debrioux fût ruinée, croyant sans doute que mon action 
serait bien forte sur une femme ruinée. 

 
Il parlait de plus en plus bas, au point qu'on pouvait à peine 

l'entendre. 
 
– Elle avait raison d'avoir peur… J'aimais Christiane comme 

un fou… comme on n'a pas le droit d'aimer… Hier, quand j'ai cru 
à ma victoire sur elle, j'ai perdu la tête. Étais-je réellement 
victorieux ? Oui, je le crois… Elle a faibli. Mais elle s'est reprise 
aussitôt… Et alors… alors comment consentirait-elle jamais ? La 
reverrais-je ? Jamais je n'ai souffert ainsi… Et voilà que, dans ce 
même temps où ma raison m'échappait, voilà que, peu à peu, il 
me semblait, et il nous semblait à tous, que ma femme s'enfonçait 
dans les ténèbres… qu'elle s'éloignait de la vie… jusqu'à n'être 
plus, peut-être. 

 
Il redressa son buste qui s'inclinait, et il enfla la voix. 
 
– Il y a une chose qu'on vous a dite, et à laquelle je vous 

demande de croire, monsieur le Juge d'instruction… et vous tous 
aussi, qui m'écoutez. C'est que, jamais l'idée du crime ne m'avait 
effleuré. Jamais je n'aurais admis ma libération à ce prix-là. En 
montant cet escalier, je souhaitais, oh ! avec quelle sincérité, 
trouver ma femme vivante. Mais tout de même… tout de même, il 
y avait en moi l'affreuse vision de la mort, associée à ma passion. 
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Alors, quand je l'ai vue vivante, me regardant avec des yeux 
effrayés, alors… alors… aveuglément, de tout mon instinct, je me 
suis rué contre l'obstacle qui se dressait une nouvelle fois devant 
mon bonheur. Comment l'ai-je pu ?… Je ne sais pas… cela a duré 
une seconde de fureur et de folie… J'ai sombré dans un abîme. 
Quand j'ai vu clair, l'acte était accompli. Est-ce possible ? Est-ce 
possible que j'aie tué ?… On peut donc agir à son insu… contre sa 
volonté ?… 

 
Il se tut. Aucun des muscles de son visage ne tressaillait. Il se 

livrait sans réticence ni réserve. Rien ne lui importait plus. 
 
Et l'on sentait l'absolue, la profonde vérité de son explication. 

Réellement l'acte lui avait échappé des mains. Il avait tué sans le 
vouloir, sans le savoir, en dehors de lui et de sa conscience. 

 
M. Rousselain se pencha vers le substitut pour se mettre 

d'accord avec lui sur la décision à prendre. Puis il alla vers la 
porte et s'entretint avec le brigadier de gendarmerie. 

 
L'entrée de celui-ci réveilla d'Orsacq de sa torpeur. Il 

considéra le brigadier qui approchait, et se rendit compte de ce 
qui allait se passer. 

 
– Un instant, monsieur le Juge d'instruction, dit-il 

doucement. Comme c'est moi qui avait détourné l'argent qui était 
dans ce coffre, je vous prierai de le laisser à Bernard Debrioux qui 
en est le véritable propriétaire, et peut-être trouverez-vous juste 
de lui assurer une indemnité égale à titre de dommages-intérêts 
pour le tort que je lui ai causé. 

 
– Je n'accepte pas un sou, déclara Bernard. 
 
– C'est donc que tu ne me pardonnes pas. 
 
– Si, affirma l'autre spontanément, et il lui tendit la main. 
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– Un mot encore, le dernier. Je demande que l'arrestation ait 

lieu près de l'endroit où j'ai frappé, au pied du lit où dort ma 
pauvre femme. Ce sera le pardon et l'adieu… 

 
M. Rousselain hésita, puis fit signe au brigadier 

d'accompagner d'Orsacq. Lui-même, d'ailleurs, et le substitut se 
disposèrent à les suivre. 

 
Jean d'Orsacq monta lentement les premières marches, 

comme il avait fait la veille au soir, si peu d'heures auparavant ! 
 
Mais il n'était pas à moitié de l'escalier qu'il bondit, atteignit 

le boudoir en quelques enjambées et disparut. Les magistrats et 
Boisgenêt, devinant le dénouement, se précipitèrent. 

 
Trop tard. Une détonation retentit. Quand ils arrivèrent dans 

la chambre de la morte, d'Orsacq gisait sur le tapis, son revolver 
en main. 

 
Quelques soubresauts. Il ne bougea plus. 
 
Ils firent tous le signe de la croix. Bernard et Christiane 

s'agenouillèrent. 
 
– Je le veillerai, cette nuit, déclara Christiane. 
 
Son mari lui baisa le front. 
 
– Tout ce que tu décideras, je l'approuve d'avance. 
 
Elle ferma les yeux du mort, saisit le chapelet rouge qu'il 

tenait de sa main libre, et murmura : 
 
– Je le mettrai dans son cercueil. 
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ÉPILOGUE 

 
Une demi-heure après, Vanol et le ménage Bresson prenaient 

la fuite. N'ayant pas trouvé le chauffeur, ils avaient entassé leurs 
bagages sur une brouette qu'ils poussèrent eux-mêmes jusqu'à la 
gare. Ils marchaient sans se retourner, comme des gens qui se 
sauvent d'un lieu ravagé par la peste et le choléra. 

 
Vanol était dans un état de rage indescriptible, lequel, ne 

pouvant s'exprimer en phrases précises, se manifestait par des 
gestes de fureur qui signifiaient évidemment : « On n'invite pas 
les gens dans ces conditions-là ! Il y a des choses qui ne se font 
pas !… » 

 
Les deux magistrats attendirent le retour du médecin-légiste. 

Boisgenêt envoya des télégrammes aux familles et amis du comte 
et de la comtesse. Il se chargeait d'organiser les funérailles, puis 
de fermer le château. Les scellés allaient y être apposés. Dans la 
chambre où les deux morts étaient étendus l'un près de l'autre, 
Christiane, à genoux, priait. Elle et son mari avaient décidé de 
passer la nuit au château. Lorsqu'elle écartait les mains de ses 
yeux, on voyait sa figure baignée de larmes. 

 
Bernard Debrioux, les deux magistrats et Boisgenêt, restaient 

dans la bibliothèque. M. Rousselain dit à Boisgenêt : 
 
– Vous savez, monsieur, que mon devoir serait de vous 

inculper ? 
 
– Hein ? dit le vieux garçon terrifié. 
 
– Dame ! complicité d'assassinat. 
 
– Comment ! complice, moi ? complice d'un homme dont 

j'ignorais le crime ? 
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– Dont vous connaissiez le crime, M. Boisgenêt. Vous n'avez 

pas vu le coup de poignard, peut-être, mais l'attitude de 
M. d'Orsacq vous a renseigné, et l'accord entre vous deux fut 
immédiat. Vous avez recouvert la victime d'une couverture et 
vous avez empêché qu'on ne la touchât. Sans quoi, on n'eût pas 
manqué de voir que le meurtre venait d'être commis. Donc, 
complicité effective. Par-dessus le marché, faux témoignage en ce 
qui concerne Gustave. Votre cas n'est pas bon. 

 
– Mais, voyons, monsieur le Juge d'instruction, il serait 

inadmissible… 
 
– Allons, ne vous frappez pas. L'action publique se trouve 

éteinte par suite du décès de M. d'Orsacq. Tout de même, méfiez-
vous pour l'avenir. 

 
– Mais, monsieur le Juge d'instruction, une affaire comme 

celle-là ne se présente pas deux fois. Heureusement ! Pour ma 
part, depuis vingt-quatre heures, je ne vis plus. 

 
– Combien, diable, avait-il reçu pour prix de son silence ? dit 

tout bas M. Rousselain au substitut. Cent mille francs ? Deux cent 
mille francs ? S'il y a eu chèque il aura peut-être quelque mal à 
toucher… J'y veillerai. 

 
Puis, se tournant vers Bernard, il lui dit : 
 
– Quant à vous, monsieur Debrioux, il vous sera facile, n'est-

ce pas, de prouver qu'il y a eu, de la part de M. d'Orsacq 
manœuvre frauduleuse pour mettre la main sur vos titres ? 

 
– Oui, monsieur le Juge d'instruction. Je puis dire à présent 

que la preuve m'en avait été envoyée par Mme d'Orsacq, laquelle 
l'avait trouvée par hasard. Mais je ne consentirai jamais à ce que 
la mémoire de M. d'Orsacq… 
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– Ne craignez rien. M. le substitut et moi, nous nous sommes 
mis d'accord pour qu'on ne sache de l'affaire que ce qu'on n'en 
peut cacher. Il y a eu meurtre puis suicide, et, je le répète, l'action 
de la justice est éteinte. Je vous demanderai simplement de 
m'apporter le document qui vous met à l'abri de toute 
réclamation. 

 
Les deux magistrats firent une dernière promenade aux 

abords de l'eau. Comme ils arrivaient près de la première grotte, 
le substitut s'arrêta : 

 
– Monsieur le Juge d'instruction, je ne me trompe pas en 

affirmant que vous avez hésité lorsque M. d'Orsacq a exprimé le 
désir de dire à sa femme un dernier adieu ? 

 
– Vous ne vous trompez pas, cher ami. 
 
– Vous avez donc pressenti l'intention de M. d'Orsacq ? 
 
– Oui… de même que M. et Mme Debrioux. 
 
– Et vous avez estimé qu'il ne fallait pas mettre d'obstacle à 

cette intention ? 
 
– En effet… Je n'ai jamais pu séparer, chez moi, l'homme du 

magistrat. Si j'ai commis une faute professionnelle, ma 
conscience m'absout. Cela me suffit. Il n'y avait pas, pour 
M. d'Orsacq, d'autre issue que la mort. II l'a compris. Tout est 
bien. 

 
Ils remontaient le cours de la rivière, et M. Rousselain 

soupira d'aise. 
 
– Mais avouez, mon cher ami, que j'ai de la chance ! Ce drame 

commençait à prendre une envergure redoutable. Savez-vous 
combien le planton de gendarmerie a empoché de cartes de 
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journalistes à la grille de la cour d'honneur ? Vingt-sept, dont 
aucune ne me fut communiquée. Consigne : le silence ! 
N'importe, j'allais être débordé. C'était la grosse affaire, la vedette 
pour moi, et, un jour prochain, ma nomination à Paris. La 
catastrophe, quoi ! Plus de tranquillité ! Plus de pêche à la 
ligne !… Et puis, v'lan ! un coup de théâtre qui arrange tout. Ah ! 
oui, je la classe, l'affaire, je la classe sans scrupule ! 

 
Il reprit haleine. Il faisait un temps doux, calme et parfumé. 

Un clair soleil s'ouvrait mille chemins à travers les feuilles des 
grands arbres, et se reflétait mille fois sur l'eau nonchalante. 

 
– Oui, je la classe, répéta M. Rousselain, mais quelle journée, 

mon cher ami ! Et combien j'ai raison de dire qu'il n'y a que la 
passion qui donne de l'intérêt à la vie – et du relief à une 
instruction ! Lorsque la passion, comme dans le cas actuel, a 
suscité un drame, et qu'elle a exaspéré l'instinct jusqu'au crime, 
c'est elle qui expose en pleine lumière la solution de l'énigme. 
Mais jamais, mon cher ami, nous n'aurions rien compris à ce 
mystère, si d'Orsacq, n'avait pas accusé de vol son ami Bernard ! 
Certes, il ne savait pas alors que sa femme, Lucienne d'Orsacq, 
travaillait contre lui de concert avec Bernard, sans quoi il n'aurait 
pas eu l'imprudence de mettre le feu aux poudres. Mais, tout de 
même, pourquoi s'est-il risqué ? Uniquement par passion. Voilà 
un homme qui, dans un accès de folie, tue sa femme, un homme 
écrasé par le destin, et qui, au lieu de rester tranquille, se remet 
en chasse dans l'espoir absurde de démolir son rival et de lui 
enlever celle qu'il aime ! Faut-il être brûlé par un feu dévorant ! 
Et voilà, riposte inattendue, voilà Christiane qui entre en guerre, 
qui joue la comédie, invente un meurtrier, bref, engage une lutte 
à mort jusqu'à ce qu'elle finisse par nous livrer pieds et poings 
liés… qui ? celui qu'elle aime. 

 
Le substitut se révolta : 
 
– Hein ! Que prétendez-vous ? Mme Debrioux aurait aimé ?… 
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– Eh ! oui, affirma péremptoirement M. Rousselain, 
infaillible psychologue de l'âme féminine, eh ! oui, elle aimait 
d'Orsacq. Cette défaillance qu'elle a eue, une femme n'a cela que 
si elle aime, croyez-en un vieux routier ! Si d'Orsacq, au lieu de 
perdre son temps comme il l'a fait, avait voulu, à ce moment-là, il 
la cueillait comme une fleur, je vous en fiche mon billet ! 

 
M. Rousselain pivota sur l'un de ses talons et saisit le bras du 

substitut : 
 
– Il la cueillait comme une fleur, et tout demeurait dans 

l'ordre. Elle l'aimait ! vous dis-je. C'est de l'amour qu'il y avait 
dans la haine forcenée avec laquelle elle s'est retournée contre lui, 
la haine de la femme qui a la religion de la vertu et qui s'aperçoit 
qu'elle a flanché comme tant d'autres. Avez-vous vu tout à l'heure 
comme elle pleurait ? L'avez-vous entendue déclarer à son mari 
qu'elle veillerait cette nuit ? Amour passager, amour qu'elle 
reniera, qu'elle ignore peut-être, et que son mari lui pardonnera 
puisque rien ne fut consommé, mais amour tout de même ! Et 
c'est pourquoi le crime fut commis, et c'est pourquoi d'Orsacq et 
elle ont parlé devant la justice comme des possédés… des 
possédés qu'embrase le grand incendie de la passion ! 

 
Le pantalon de coutil jaune se tirebouchonnait de plus en 

plus autour de ses jambes, et les bras du bonhomme 
gesticulaient, prenant à témoins les fleurs, les arbres et le ciel. Le 
substitut l'observa avec surprise. S'apaisant tout à coup, 
M. Rousselain dit : 

 
– Ne bougez pas, cher ami… Avancez la tête derrière ce 

massif. Vous les voyez là-bas, tous les cinq, qui boivent ? 
 
– Où donc ? 
 
– Sur la terrasse du jardinier. 
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Autour d'une table, qui portait cinq verres et deux bouteilles 
de vin rouge, le jardinier Antoine offrait à boire au ménage 
Ravenot, à Gustave et au brigadier de gendarmerie. 

 
– Tout va bien de ce côté, murmura M. Rousselain, tout est 

selon la normale et la logique. Les quatre hommes ont goûté à la 
voluptueuse Amélie et demeurent dans l'enchantement et dans 
l'espoir. Ah ! délicieuse Amélie, jamais tu n'enfanteras la passion 
et le crime, toi ! Ton cou blanc et tes lèvres souriantes sont à qui 
veut les prendre. Pourquoi tuer ? Pourquoi donner tant 
d'importance à de si petites choses ? Ravenot ne s'y trompe pas, 
lui, et il reste dans la bonne tradition gauloise ! 
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