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Préface 

 
À l’exception de L’Ami de la logique, les contes ci-après ont 

paru dans le quotidien parisien Le Gil Blas, où Maurice Le-
blanc fit ses débuts le 3 octobre 1892 ; et poursuivit sa collabo-
ration jusqu’au 29 décembre 1897. 
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I 
 

LA VISITE 

 
Le major dit au fourrier qui conduisait à la visite des réser-

vistes de la troisième batterie : 
 
– Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine 

ceux de la deuxième. 
 
Le fourrier commanda : 
 
– Déshabillez-vous. 
 
Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et 

le pantalon dont on l’avait affublé la veille, les déposa sur un lit 
avec les vêtements de ses voisins, mais garda ses flanelles et son 
caleçon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre. 

 
On se trouvait dans une salle de l’infirmerie, vaste et froide. 

Les fenêtres grillées donnaient peu de lumière. D’ailleurs, il 
pleuvait dehors, une pluie glaciale d’automne, que chassaient 
des bourrasques de vent. 

 
Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. 

Au centre, devant une table où un maréchal des logis inscrivait 
les décisions du major, des hommes nus formaient un demi-
cercle. Le médecin les appelait un à un, les examinait de face et 
de dos, jugeait leurs réclamations, et les renvoyait. Une odeur 
forte viciait l’atmosphère. 
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Des corps défilèrent, étranges et disparates. De courtes 
jambes frêles portaient de gros bustes lourds. Des bras descen-
daient jusqu’aux genoux. Des pieds accidentés s’attachaient à 
des mollets tortueux. Et il y avait des êtres d’un jaune d’iode, 
d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge de viande sai-
gnante. 

 
Quelques-uns se lamentèrent. Il se présenta particulière-

ment un pauvre garçon, maigre et pâle, qui gémissait. Il crachait 
le sang, prétendait-il. Le major ricana : 

 
– Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme 

tout le monde. 
 
Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de 

rose, quand il l’appliquait le matin contre sa bouche. Et une vi-
laine toux lui arrachait les poumons. 

 
Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais 

la loi l’obligeait à une double période sous les drapeaux. Il 
comptait néanmoins être réformé pour faiblesse de constitution. 
L’attitude du major lui parut de mauvais présage. 

 
Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier l’apostrophait : 
 
– Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez 

pas vous déshabiller ? 
 
En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, et il resta 

debout, misérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient. 
 
Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, 

il aperçut l’amant de sa femme – nu. 
 
Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le reconnut. Ils 

semblèrent se défier un instant, tous deux l’air agressif. Puis 
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Paul, réprimant un sourire, tourna la tête, mit les mains sur ses 
hanches et se campa en une pose hautaine. 

 
C’était un beau gars, de stature élevée et de visage mâle. Sa 

large poitrine respirait librement. Il avait un aspect souple et 
fort. Sous sa peau très blanche saillaient des muscles puissants. 
Il émanait de lui une telle sensation de beauté plastique que 
ceux qui l’entouraient, ouvriers ou paysans à l’intelligence gros-
sière, en subissaient le charme, et le considéraient avec une 
curiosité inconsciente, comme un être à part, d’une matière et 
d’une forme autres que les leurs. 

 
Et une souffrance bizarre montait en l’âme de Charles Ra-

mel. Il ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémé-
diablement, ils étaient rivés à ces lignes vigoureuses, ils s’accro-
chaient aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux chevilles min-
ces. Et, en même temps, une multitude d’idées tristes s’abat-
taient sur lui. 

 
Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappe-

la sa tendresse pour elle, sa foi naïve, son bonheur, puis la lettre 
de Paul Brancourt découverte par hasard dans un livre de 
messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses menteuses 
paroles de repentir, la grâce féline de ses gestes. Et il se remé-
mora la scène du pardon, le morne voyage à travers l’Italie, l’in-
terminable hiver à Naples. Depuis, lâchement, il s’efforçait de 
ne rien surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les boude-
ries, les querelles, il excusait tout. Les femmes ne sont-elles pas 
coutumières de fantaisies irraisonnées ? Mais, au fond, il savait 
l’implacable vérité, le lien d’amour que rien ne brisait entre Su-
zanne et Paul. 

 
Et la cause de son martyre se trouvait là, à quelques pas de 

lui, c’était cet homme qu’il ne pouvait pas ne pas voir en sa nu-
dité radieuse. Une colère le cingla. Il serra les poings, prêt à se 
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ruer sur son rival. Il eût voulu l’abattre, écraser cette silhouette 
dont il sentait l’attitude insolente. 

 
Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. Cette peau, 

les lèvres de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place 
qu’elle n’eût marquée d’un baiser. C’était comme un tissu de 
caresses qui s’appliquait aux formes mêmes. Cette bouche 
connaissait la bouche de Suzanne et son haleine d’enfant. Ces 
mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées de son parfum 
tiède, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies, ses 
pieds s’y étaient réchauffés. La veille, peut-être, ce corps fris-
sonnait sous de petits baisers menus, à peine appuyés, des bai-
sers de sa femme ; peut-être aussi se crispait-il, mordu par des 
dents rageuses, les dents de sa femme, dont il s’imaginait dis-
tinguer les traces encore fraîches ! 

 
Des visions plus nettes l’assiégèrent. Il les aperçut réelle-

ment nus, tous deux. Les hideuses évocations que subissent les 
époux trompés, la présence de l’amant les lui infligea avec une 
intensité d’autant plus effroyable. À voir ces bras, il devinait 
leur enlacement impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne 
se suspendait. Ces jambes se mêlaient aux siennes. Cette peau 
touchait sa peau, d’un contact absolu. 

 
Il fit un effort suprême pour tourner la tête. Partout le cou-

ple se dessinait, identique. Il céda, revint à Paul, mais cette fois 
sa souffrance fut aiguë au point de lui arracher un sanglot. Mal-
gré lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, ses 
yeux se mouillaient… 

 
Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le re-

gard toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa femme 
par un autre se matérialisait, et il éprouva dans toute son hor-
reur la sensation précise de leur étreinte. 
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Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu crier pour que 
cet homme s’en allât et que s’évanouît l’abominable spectacle. 
Ses mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de 
supplication. Et des minutes, des minutes infinies passèrent, où 
il dut contempler, en face de lui, l’amant de sa femme, nu. 

 
À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de 

son obsession l’écœura. Il baissa la tête. 
 
Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première fois, tel qu’il 

était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les 
côtes s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et des 
trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un 
arc et aboutissaient à des genoux dont la boîte bombait comme 
une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui 
semblait toujours sale. 

 
Une grande confusion l’emplit. Inquiet des sarcasmes que 

son pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vêtir, de ca-
cher sa laideur aux yeux d’autrui, à ses propres yeux, même. Il 
en avait pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en dehors 
des conditions normales. 

 
Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un 

désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, 
certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il 
les plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de leurs 
lignes. Il les envia, mais d’une envie apaisée, dépourvue d’amer-
tume. 

 
Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major l’exami-

nait. 
 
Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un 

peu douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas à 
analyser, entrèrent de force dans son esprit. De la comparaison 
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que le hasard lui imposait, il concluait nécessairement à son 
infériorité. Il comptait parmi les faibles et les désarmés, son ri-
val parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la nature a choi-
sis pour perpétuer l’espèce. Dans la lutte d’amour, il était voué à 
la défaite. Son rôle lui commandait de s’effacer, de disparaître. 
S’il était blessé, il n’avait à s’en prendre qu’à lui. Pourquoi en-
tamer un combat inégal en épousant une femme toute de luxe et 
de passion ? 

 
Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de 

cette exquise créature devaient aller vers ce mâle superbe. Sa 
chair, à elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non sa 
chair, à lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du corps 
de Suzanne était indigne, monstrueuse même. Mais qu’elle se 
donnât à cet amant était juste et légitime. 

 
Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, géné-

reux, indulgent, sans colère ni haine. Et du fond de son être ras-
séréné, il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes 
futures. 

 
On l’appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid, 

honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la tête, pris d’une ti-
midité subite, comme d’une pudeur de vierge. 

 
En l’apercevant le major fit : « Oh, Oh ! » avec une intona-

tion si railleuse que Charles s’arrêta interdit, les bras ballants. 
 
Le médecin prononça : 
 
– Vous n’avez rien à réclamer ? 
 
Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. 

L’autre le contemplait, toujours ironique. 
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Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses 
membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’or-
gueil le redressa. Il n’en voulait certes pas à son vainqueur. Mais 
devant lui, il se refusait à confesser sa misère et sa disgrâce. Et il 
répondit fermement, sans penser aux conséquences de sa répli-
que : 

 
– Non, monsieur le major, ma santé est bonne. 
 

(Le Gil Blas, 31 octobre 1892.) 
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II 
 

LE HAÏ 

 
Pour manger ses petits revenus, François Herledent choisit 

la commune de Yainville, parce qu’elle est « peu conséquente ». 
À son désir d’« être enfin quelque chose », il offrait ainsi une 
chance de réalisation. 

 
Toute sa vie, François Herdelent avait subi l’amère souf-

france de passer inaperçu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle 
s’élevait, infranchissable. 

 
À l’école, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors 

de leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses 
maîtres ne s’occupaient pas de lui. À la maison, ses parents 
l’oubliaient. 

 
Au sortir de pension, on l’envoya comme apprenti chez un 

quincaillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa 
présence. 

 
Son père et sa mère moururent. On négligea de le mander à 

leur lit de mort. Il comptait si peu ! 
 
À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de 

quincaillerie. Mais son commis accapara toute l’autorité. Les 
clients ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maître s’effaçait. 

 
Il se maria, fut trompé, ce qui – chose triste – n’accrut pas 

son importance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et 
les amants, loin de le cajoler, s’installaient, commandaient, bu-
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vaient son vin, caressaient son épouse, sans même songer qu’ils 
lui devaient au moins quelque gratitude. 

 
Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camara-

des n’agissaient nullement de parti pris, en vertu d’une répul-
sion ou d’un plan méchamment combiné. Non. Le motif de 
l’immuable conduite, observée vis-à-vis de François, résidait en 
François lui-même. Il imposait l’indifférence. 

 
Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un 

nez trop fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes man-
quaient de vivacité, et de lenteur également. Il n’était point spi-
rituel, mais point trop bête non plus. Il n’attirait l’attention ni 
par un excès de grosseur ni par un excès de maigreur. En un 
mot, l’ensemble de sa personnalité morale et physique exigeait 
qu’on l’ignorât, comme un objet inutile et sans valeur. Il n’était 
rien. Et, torture inimaginable, il le savait. 

 
Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait 

« se montrer ». Il tentait d’« être quelque chose », bon, mau-
vais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait, puis on 
tournait la tête d’un air distrait. Et il retombait dans son silence, 
dans son néant. 

 
Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des 

gens le plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la 
compassion. Au cimetière, il feignit l’évanouissement. On l’en-
toura. Il eut là quelques douces minutes. 

 
De cet incident naquit un espoir. La déveine – il appelait 

ainsi la cause de son obscurité – renonçait peut-être à le pour-
suivre. C’est alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir à 
Yainville. Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendi-
rait. 
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Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, 
débris apportés de sa boutique, illustrèrent sa maison, notam-
ment une boule de verre dans le jardin, une serrure de cuivre à 
la porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée. 

 
Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, 

le curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines 
passèrent. Personne ne lui rendit sa politesse. 

 
Les élections municipales approchaient. Hardiment il se 

présenta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, af-
fecta des allures bon garçon avec les femmes, et condescendit à 
jouer avec les enfants. 

 
Il n’obtint que quelques voix. 
 
Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pou-

vait rien être. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur 
répondait machinalement et n’emporterait nul souvenir de leur 
conversation, nul souvenir même d’un arrêt dans sa promenade. 
Il n’intéressait pas, bien plus il n’ennuyait pas. 

 
À cette époque il eut nettement conscience qu’il lui man-

quait quelque chose, ce mystère sans doute qui fait que l’on 
existe pour autrui. Tout homme représente aux yeux de ses 
semblables, outre une image distincte, une somme de facultés, 
d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque instantanément lorsque 
l’on songe à lui. Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune 
idée. Il n’était pour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne 
constituait ni une aide au bonheur de quelqu’un ni un empê-
chement. 

 
C’est une consolation, dans la solitude, de se dire : « Tel 

être pense à moi ! À cette minute, en dehors de mon existence 
propre, j’ai une autre existence, dix, vingt autres existences, car 
une, ou dix, ou vingt personnes pensent à moi ! » 
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Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses 

pieds, pour l’oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de 
bien qu’à la terre qu’il cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il brisait. 

 
À la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint à 

ses yeux ce qu’il n’avait point cessé d’être aux yeux des autres, 
une sorte de fantôme, incolore, informe, presque invisible, 
puisque son aspect ne provoquait point d’impression. Il ne s’in-
quiéta plus de lui. Il ne souffrit plus, incapable d’émotions. 

 
Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en eut 

soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses aliments et son vin 
n’avaient nulle saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait 
point de rêves. 

 
Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger un gros 

coq, énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de 
fatuité. À son approche, l’animal se sauva par un trou de la haie. 
Le lendemain il revint, le surlendemain de même, et durant 
toute une semaine. 

 
Cette visite quotidienne prit l’importance d’une distraction. 

Elle déterminait chez Herledent comme une série de secousses 
répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce 
coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une 
pâtée. L’autre s’enfuit. 

 
Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restèrent in-

fructueuses. Cela le courrouça. 
 
Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le 

saisit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la pâtée. La 
bête se rebiffa. Il y eut bataille. Et l’homme, aveugle de rage, 
étrangla son adversaire et le jeta par-dessus la haie. 
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Un procès s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé 
Coignard, grand gars d’humeur sombre et de méchante réputa-
tion, réclamait des dommages et intérêts. Herledent nia le 
meurtre. 

 
Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra 

chez son rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit : 
 
– T’as tué mon coq, tu me l’paieras, canaille. 
 
Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin à l’autre, il l’in-

juriait avec des gestes de menace. 
 
À dater de cette époque, la vie de François Herledent se 

transforma. 
 
Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la nature, il était dis-

sous dans l’atmosphère qui le baignait, dans les objets qui l’en-
touraient. Il s’en dégagea. Insensiblement, heure par heure, se 
formait sa personnalité, ce quelque chose que le monde lui avait 
refusé et dont lui-même avait douté. Il naissait à l’existence, 
vérité incontestable, puisque, pour la première fois, un être se 
souciait de ses actions. 

 
Maître enfin de son individualité, et ne la possédant que 

par l’acceptation d’un autre, il n’eut qu’un but : la développer en 
l’imposant davantage à cet autre. 

 
Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d’innombrables 

travaux. Il gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard ne 
pouvait sortir sans l’aviser. Aussitôt le vieux François se dandi-
nait en des poses insolentes. Un sourire narquois plissait ses 
lèvres. Il sifflotait. 

 
Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours 

dans l’esprit de son voisin, il voulait s’y installer d’une façon 
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complète, décisive. En conséquence, il le harcela de tracasseries. 
Il s’acharna après lui comme un vautour après un cadavre. Il 
déchiqueta la tranquillité du malheureux avec une science raffi-
née. 

 
Au moyen d’une fronde – et tout de suite, car il le fallait, il 

acquit une adresse prodigieuse – il tuait les poules, les dindons, 
les colombes, les oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il 
affolait les porcs et les chèvres. Un soir, il osa franchir la haie. 
En quelques minutes, il détruisit les carrés de légumes, abattit 
des branches, cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers. 

 
Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point à 

chagriner Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle attention. 
Voir les yeux farouches de son ennemi, ses attitudes boulever-
sées ; entendre, la nuit, son pas furtif rôder le long de la haie ; 
distinguer le bruit de la gâchette quand il armait son fusil ; sa-
voir que, pendant des heures, il était là, couché, à l’affût, prêt à 
lui casser la tête – quels plaisirs formidables ! 

 
Il fut vraiment heureux, et d’un bonheur absolu, comme 

tout bonheur provenant d’une source unique, assez puissante 
pour emplir le vide d’une âme et n’y point laisser de place à l’in-
fortune. 

 
Enfin, il vivait ! Il vivait d’une vie débordante. Il était la 

pensée, l’obsession, le cauchemar d’un être ! On ne l’oubliait 
plus comme jadis. Il comptait ! Il servait à une œuvre quel-
conque, mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, puis-
qu’un homme souffrait par lui, pleurait et dépérissait par sa 
faute. 

 
Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se 

sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait rien été. Il fut enfin ! Il fut 
l’exécré ! Il fut le Haï ! 
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Ah ! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il 
l’aimait ! Il la buvait, il s’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle lui 
tenait chaud, comme une forte et solide amitié réchauffe les 
cœurs affectueux. Elle lui remplaçait toutes les tendresses et 
toutes les câlineries dont on l’avait sevré. Elle abolit toutes les 
tristesses de ses souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes de 
l’espérance. 

 
Il ne répondit pas par de l’ingratitude à tant de bontés. Il la 

couva. Il la soigna comme on soigne une personne qui vous est 
chère. Il inventait de multiples stratagèmes destinés à la ré-
conforter. Il eut le génie de la persécution. 

 
Coignard se taisait. L’insuccès de sa première démarche 

l’empêchait de recourir à la justice. Il supportait tous les af-
fronts, taciturne. Puis une fois, ils se rencontrèrent dans un 
chemin creux. Et le vieux François comprit, au regard du 
paysan, que l’heure de la revanche ne tarderait pas. 

 
Il frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il sa-

vait le plan qui germait en l’âme de son ennemi. Il en put noter 
les progrès ininterrompus. Il vit l’idée grandir, se nourrir d’ar-
guments, croître comme un épi vigoureux. Un geste, un coup 
d’œil lui indiquaient le degré de maturité. Et il l’aida, lui, l’idée 
vengeresse, cette fille de la haine qu’il avait engendrée, il l’aida 
par de nouvelles ruses, jusqu’à la changer en projet irrévocable. 

 
Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut 

témoin des angoisses où se débattait l’infortuné. Il savoura les 
luttes suprêmes, les remords anticipés, les défaillances, les in-
somnies, puis la victoire décisive de la haine. 

 
L’heure sonna. 
 
Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie 

peut-être qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas, de la 
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salle à manger située au-dessous de sa chambre. Il prêta 
l’oreille. C’était un petit grattement, puis de petits chocs sourds. 

 
Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit 

de sueur. Il devinait. Coignard ébranlait la persienne d’une fe-
nêtre. Il articula, la voix sifflante : 

 
– C’est lui, c’est lui… 
 
Ces mots dissipèrent sa terreur, battement passager de ses 

nerfs. Il se mit à ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il 
devait souffrir ! Il le vit, devant le volet, les mains tremblantes, 
les jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du sang coulait. 
Quelle torture ! Il venait pour tuer, pour tuer le Haï ! 

 
Ces trois syllabes, Herledent les prononçait avec une volup-

té farouche. Le Haï ! On l’abhorrait donc bien implacablement, 
que sa mort parût l’unique vengeance ! 

 
Il n’eut même pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Où ? 

Redevenir le néant qu’il était ? Vivre sans haine ? 
 
Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour l’éternité, 

il n’aurait vendu les minutes effroyables qui s’enchaînaient dans 
l’ombre de cette nuit. 

 
En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebâillé. Pas un 

bruit n’échappait au vieillard. Son ouïe, tendue jusqu’à la dou-
leur, atteignait à une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement 
de la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de la vitre cou-
pée, le glissement de la croisée, l’escalade de l’homme, le saut, 
sur le parquet, de deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hési-
tait. Enfin des pas traversèrent la salle, un à un, à des secondes 
d’intervalle. La porte s’ouvrit. L’homme débouchait dans le ves-
tibule, auprès de l’escalier. Il saisit la rampe, et l’ascension 
commença. 
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Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent 

les connaissait. Haletant, il suivit l’approche lente. Il se tenait 
assis, hors du lit presque, les yeux fixes fouillant l’espace noir. 
Une joie inexprimable l’inondait, mêlée d’orgueil et d’anxiété. 
Comme il remplissait l’âme de cet individu ! Quelle puissance 
colossale il exerçait sur lui ! Il était son maître, son univers, la 
pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le misérable, 
comme il devait souffrir ! 

 
Une marche craqua, la neuvième. « Encore huit », se dit 

Herledent. 
 
Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience 

fiévreuse l’agitait, ses lèvres appelaient le meurtrier : « Mais 
viens, viens, puisque je t’entends venir. » Il souhaitait son 
étreinte comme une caresse, comme un baiser d’amour. 

 
L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit. 

La serrure grinça, une lumière jaillit, oblique. Et il y eut un 
grand silence très long. 

 
« Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! » se répé-

tait le vieux, l’esprit hanté de cette seule phrase. 
 
Le paysan avança, pas à pas, s’arrêtant parfois. Et soudain, 

un rire fou secoua Herledent. Certes son cœur battait à tout 
rompre, et sans aucun doute, l’assassin voyait les soubresauts 
du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c’était son 
rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne dérangeait pas un 
muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment à en perdre ha-
leine, car il se souvenait… là, sur la table, parmi des paperasses 
en apparence inoffensives, il avait caché une feuille que la jus-
tice trouverait, avec ces mots écrits par lui : 

 
« Je meurs de la main de Coignard. » 
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Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De 

même qu’il avait étranglé le gros coq, de même il mourrait 
étranglé. Ah ! cette main, comme il la désirait ! 

 
Il la sentit autour de son cou. Jouissance infernale ! 

Comme il était haï ! Les doigts serrèrent. Quelle volupté ! Il ou-
vrit les yeux. Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah ! comme il 
souffrait, l’autre ; l’assassin ! Lui, le Haï, souriait. Dans un 
spasme, il étouffa. 

 
(Le Gil Blas, 7 novembre 1892.) 
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III 
 

CENT SOUS 

 
Mon premier clerc introduisit un prêtre à cheveux gris, 

d’aspect commun et de visage sympathique. Il n’avait, malgré le 
froid, qu’une soutane, si usée, si luisante, que les flammes du 
feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils dont 
son tricorne se hérissait étaient d’un roux sale. Il portait à la 
main un cabas en tapisserie. 

 
Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. Il 

s’assit et me dit d’une grosse voix timide : 
 
– Je suis l’abbé Gallois… Gallois… 
 
Il hésitait comme si ce nom eût dû me révéler quelque mys-

tère. Et, en effet, je me souvins confusément d’une histoire de 
prêtre couvert de dettes, d’un scandale qu’avaient exploité les 
journaux de l’endroit. Il continuait : 

 
– Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une 

bien pauvre commune, bien pauvre – il soupira en levant les 
yeux au plafond – et j’ai là une somme que je voudrais vous 
confier… 

 
Stupéfait de cette conclusion, je répondis : 
 
– C’est facile, je vous ferai un reçu. 
 
Il m’interrompit brusquement : 
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– Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et à mesure de 
mes besoins ? 

 
– Évidemment, repartis-je. 
 
Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un vieux 

portefeuille quatre billets de cent francs et cinq louis d’or. Puis il 
sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois 
cents pièces de cinq francs. 

 
Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais 

déjà il ramassait ses affaires et me saluait. Je le reconduisis. 
 
Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne res-

tait rien. Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou quinze 
louis, et les comptait, en marmottant d’un air désolé : 

 
– Comme ça marche, mon Dieu, mon Dieu ! 
 
Le trimestre suivant il revint. 
 
Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait amou-

reusement, trois cent quarante pièces de cent sous. 
 
– En vérité, lui dis-je, vous en faites collection ! 
 
Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter l’ennui d’une ré-

plique, et s’en alla rapidement. 
 
Sept semaines après, par emprunts successifs, il m’avait 

tout repris. 
 
Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait 

la même somme, presque entièrement formée de grosses pièces 
blanches qu’il dépensait ensuite avec une sorte de rage. 
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Je l’avoue, la singulière composition de ces versements, les 
allures effarées du prêtre, son silence à peine coupé de jérémia-
des sourdes sur la diminution trop rapide de son dépôt, tout 
cela m’intriguait au plus haut point. Où touchait-il ces revenus ? 
Une banque n’eût pas effectué ce mode immuable de paiement, 
pas plus qu’une compagnie, ni que telle société commerciale. Et 
puis pourquoi cette éternelle soutane dont on voyait maintenant 
la trame lâche se disjoindre comme le canevas d’une toile ? 

 
Un jour, je lui confessai ma curiosité : 
 
– Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’où vous vient 

cette invraisemblable profusion de pièces de cent sous ? 
 
Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout 

d’un coup : 
 
– Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous pou-

vez me rendre un grand service… qui vous coûtera peu de peine, 
d’ailleurs. 

 
Et il me raconta cette étrange histoire : 
 
– J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gâte la 

vie et m’entraîne dans des complications où sombre ma tran-
quillité. Il m’est impossible, mais, vous entendez, matérielle-
ment impossible, de refuser l’aumône à qui me la demande, un 
secours à qui l’implore de ma bonté. 

 
« Ne croyez pas que j’éprouve le moindre orgueil à vous 

exposer cela. Non. L’argent me gêne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir 
qu’à le répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je le soupèse 
au fond de ma main, avec l’envie irrésistible de l’offrir au pre-
mier passant. 
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« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages 
d’alentour. Ils assiègent mon presbytère. C’est une procession 
qui entre, reçoit, et s’en va, sans me remercier, tellement, tous, 
ils considèrent cela comme un dû. Mais je ne leur en veux pas. 
J’adore les pauvres, monsieur, je les adore de toute mon âme, 
j’ai du respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue de leurs 
haillons me déchire le cœur. Je leur donnerais ma maison, mes 
vêtements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais être comme eux, 
et mendier le long des chemins. J’ai honte du sou que je garde, 
comme d’un vol. 

 
Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée de larmes. Il 

haussa le ton et reprit : 
 
– Or je suis ou plutôt j’ai été très pauvre. Et ma fâcheuse 

manie me poussait jadis aussi impérieusement qu’aujourd’hui. 
C’est ce qui m’a perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le 
boulanger ou l’épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert de ma signa-
ture des gens qui m’ont trahi. Enfin, ce fut un tel scandale que 
l’on me déplaça, et j’échouai dans cette petite commune de la 
Haie-Aubrée, l’une des plus indigentes du département. 

 
« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, là, sont innombra-

bles. On me retenait une partie de mon traitement. À tout ins-
tant, monsieur, je devais refuser l’aumône. Je n’avais rien, rien. 
J’en pleurais. 

 
« C’est vers cette époque que mourut un de mes parents, 

vieux cousin éloigné avec lequel je n’avais plus de relations. Je 
me trouvai le seul héritier de ses biens, qui consistaient en une 
maison de rapport sise à Chartres, rue de la Volasse, numéro 9, 
et estimée quatre-vingt mille francs. 

 
« Je me préparais à partir pour cette ville, quand un indi-

vidu se présenta chez moi. Il me déclina son nom, M. Gourche, 
me fournit des quittances attestant qu’il louait cette propriété 
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depuis dix ans, et m’offrit de payer les droits de succession, 
moyennant quoi j’abaisserais le prix annuel du loyer à huit mille 
francs. 

 
« Confondu, je bégayai : 
 
« – Huit mille francs ! Du dix pour cent ! 
 
« Il me répondit : 
 
« – C’est exagéré, n’est-ce pas ? Consentez-vous à une di-

minution plus forte ? 
 
« Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les pou-

voirs nécessaires. Et désormais, régulièrement, M. Gourche 
m’apporta lui-même les deux mille francs du terme échu. 

 
« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus 

plus l’humble reproche que me lançaient les yeux des mendiants 
rebutés. En ai-je soulagé des misères et guéri des plaies béan-
tes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans mon igno-
rance paisible ? 

 
« Une affaire me conduisit à Paris. J’en revins par Char-

tres, avec l’intention de visiter mon immeuble. 
 
« Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct 

pour gagner la rue de la Volasse. La première personne que j’in-
terrogeai me foudroya du regard. La seconde éclata de rire. Je 
ne compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une ruelle obs-
cure et déserte, devant un grand bâtiment d’apparence mysté-
rieuse et il me dit : 

 
« – C’est là, le neuf. 
 
« Je sonnai. J’entrai. 
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« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, 

monsieur, un soupçon m’eût effleuré, je sus de quelle infâme 
maison j’étais propriétaire ! 

 
Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lèvres 

murmurèrent des syllabes indistinctes, quelque prière assuré-
ment. Il continua, la voix songeuse : 

 
– J’aurais dû m’en débarrasser aussitôt, n’est-ce pas ? Que 

voulez-vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop 
d’avantages à rester mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un 
esclandre où mon secret deviendrait public. Et quel secret ! 

 
« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas là. Si je 

vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement 
ne me rapportera, à beaucoup près, l’énorme revenu de mon 
immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre à restreindre 
mes aumônes. Il me semble que je frustrerais les pauvres. Que 
diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés, tous les man-
chots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je les 
renvoyais les mains vides et l’estomac creux ? J’ai table ouverte 
chez moi, des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes 
de cidre. Je donne, je donne sans compter. Et il me faudrait 
fermer les portes et faire la sourde oreille à ceux qui frappent ! 
Je ne peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont mes frè-
res, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié le soin de les nourrir et 
de les aider. Je n’y faillirai point. 

 
« Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la 

maison maudite ! L’argent du vice paierait de vains plaisirs. 
Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le dis, c’est 
mon devoir de dominer ma souffrance et mon dégoût. Le Sei-
gneur me pardonnera. Si je me trompe, du moins j’agis selon 
ma conscience. 
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Le prêtre prononça ces derniers mots avec fermeté, la tête 
haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite, 
si bizarre qu’elle paraisse. 

 
J’insinuai : 
 
– Alors, les pièces de cent sous ? 
 
Il répondit simplement : 
 
– Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais 

il y a eu des vols dans le pays et j’ai préféré vous les remettre. 
Même, si vous y consentez, Gourche vous les apportera direc-
tement. Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme ! 

 
Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service à me de-

mander et qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis douce-
ment : 

 
– Puis-je vous être utile en quelque chose de plus impor-

tant ? J’en serais heureux. 
 
Il balbutia : 
 
– Oui, peut-être… C’est que j’ai tant de pauvres, mainte-

nant… Il en accourt de tous les côtés… mes besoins s’accrois-
sent… Si l’on pouvait… si l’on pouvait augmenter le loyer. 

 
(Le Gil Blas, 21 novembre 1892.) 
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IV 
 

M. ET MME JUMELIN 

 
Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le 

château du Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manus-
crit : 

 
 
Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils 

vous hantent. Ils vous forcent à mourir. On voudrait les écraser, 
ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le 
pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif per-
manent de notre conduite. La fonction du cerveau n’est plus de 
penser, mais de se rappeler. Nous ne sommes plus des êtres 
doués de volonté et de jugement : nous sommes une mémoire. 

 
Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu tou-

tes mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient 
que cela, mes oreilles n’entendent que leurs paroles, l’acte se 
consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait bon d’ou-
blier ! Mais l’eau bienfaisante n’existe pas qui effacerait le passé 
et me laverait l’âme des odieuses visions dont elle est flétrie. 
Donc il me faut mourir. 

 
 
Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez. 
 
Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette maison 

même, deux vieux garçons, les frères Auguste et Joseph Jume-
lin, que l’on désignait sous la dénomination bizarre de M. et 
Mme Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un grand corps ef-
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flanqué, aux jambes et aux bras noueux, la figure coupante et 
sans lèvres, la peau du front crevée d’os. Joseph, que tous appe-
laient Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vêtu d’une 
redingote serrée à la taille et ballante sur les jambes comme une 
jupe. 

 
Auguste, très actif, se levait à sept heures, se rendait au 

bourg où le sollicitaient un commerce de fruits et des fonctions 
d’adjoint, et présidait une ligue fondée par lui, la « Ligue pour le 
développement des idées libres penseuses du canton de Du-
clair ». C’était un homme sombre. On le disait atteint d’une ma-
ladie noire. 

 
Son frère Joseph, ou plutôt Joséphine, d’un naturel plus 

joyeux, se distinguait par ses aptitudes de ménagère. En bonne 
épouse, il gardait la maison. Dès le matin, il s’affublait d’un ta-
blier, trottinait à travers les chambres, un trousseau de clefs à la 
main et, jusqu’au soir, donnait l’exemple à la servante, frottait, 
cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de cuisine 
étincelât, et que les parquets fussent irréprochables. Auguste 
« qui avait de la repartie » – tout Duclair le lui accordait – appe-
lait son frère : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, Mme Ju-
melin s’enorgueillissait. 

 
À onze heures exactement on se mettait à table. Les repas 

étaient empreints de solennité. Joséphine, qui en avait surveillé 
la confection, épiait avec inquiétude le visage de monsieur. 
Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou blâmait en 
quelques mots. Madame rayonnait ou courbait la tête, selon la 
sentence. En dehors de cela, leurs entretiens se bornaient à de 
courtes réflexions qu’Auguste émettait parcimonieusement sur 
les choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des 
oracles. 
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Le ménage s’entendait assez bien. L’un dominait l’autre, 
cause d’harmonie. Madame craignait monsieur. De fait, il se 
montrait dur pour elle. 

 
À cinq heures, Auguste quittait définitivement son bureau. 

Souvent Mme Jumelin le rejoignait à Duclair et ils rendaient en-
semble des visites ou se promenaient le long du quai en regar-
dant glisser les grands bateaux. 

 
Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées 

de son frère scandalisaient, allait à la grand-messe, un parois-
sien sous le bras. Auguste, planté ostensiblement devant la 
porte de sortie, l’attendait hors de l’église. Au retour, on achetait 
une brioche. Parfois madame rapportait un morceau de pain 
bénit, mais monsieur refusait d’en manger. 

 
Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. 

Le repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait 
des cigares. Joséphine passait au salon avec ces dames. Le soir, 
on touchait du piano et M. Jumelin, accompagné par Joséphine, 
chantait quelques couplets comiques d’une voix lugubre. 

 
Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le 

commerce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi 
étaient fort recherchées. Rien ne troublait la surface de cette vie 
stagnante. M. Jumelin accentuait son rôle d’homme, de maître, 
de mari. Le bruit courut qu’il battait son frère. Mme Jumelin ne 
sortait pas de ses attributions subalternes de ménagère et 
d’épouse. Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui 
avait imposé la bêtise d’une petite ville, et qui, de plus en plus, 
influait sur ses habitudes, sur ses manières d’être, de penser et 
de se vêtir. 

 
Un événement bouleversa cette existence tranquille et ho-

norable. Une petite bonne qui servait chez eux, une campa-
gnarde des environs de Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin 
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lui offrirent de l’argent, mais elle proclama sa grossesse et pré-
tendit que les deux frères l’avaient violée tour à tour. 

 
Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la 

bonne et revint, plusieurs mois après, portant enveloppé sous 
son bras un enfant, un garçon. 

 
C’était moi. Lequel des deux fut mon père ? Je l’ignore. Ma 

mère, je ne l’ai jamais vue. 
 
C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je 

grandis. Je n’y manquai pas de soins. Dès le début, les instincts 
maternels de Mme Jumelin se révélèrent. La gardienne du foyer 
se doubla d’une mère incomparable. Elle me tenait mon bibe-
ron, me changeait ma layette, me dorlotait, m’endormait le soir 
en chantant des refrains de nourrice. Ma première dent la ravit. 
Mes coliques l’effrayèrent. 

 
M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, je la vengeai 

un jour de cette moquerie en balbutiant un jour « maman ». 
Elle me dévora de baisers. On courut au-devant de monsieur 
pour lui annoncer l’heureuse nouvelle. Auguste fit : 

 
– Il a de l’esprit, le gaillard, nous nous entendrons. 
 
Depuis, j’ai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son 

frère « maman ». Aujourd’hui encore, quand je remonte vers 
mes premières années, vers la lointaine époque où ne m’impor-
taient point le mystère de ma naissance, ni l’horrible secret que 
j’ai appris plus tard et qui me fait maudire mes parents, quand 
je songe à l’être qui m’a élevé, qui m’a entouré de câlineries et 
d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses lèvres de mère, 
c’est du doux nom de maman que je l’appelle, car c’est la seule 
maman que j’aie connue. 

 
Et je voudrais lui pardonner, à elle ! 
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À six ans, je dus aller à l’école. Un menu fait me la rendit 

un lieu de supplice pour les cinq années que j’y restai. Une fois, 
après la classe, un de mes camarades, qui demeurait du même 
côté que moi, m’apostropha : 

 
– Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais pas de mère, 

c’est-i’vrai ? 
 
Sur le seuil, Mme Jumelin m’attendait. 
 
– Si, j’ai une mère, tiens, la voilà. 
 
– Ça, une mère ? C’est un monsieur, une mère ça a des ju-

pes. Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point. 
 
Le lendemain, à l’école, un grand me jeta en pleine figure : 
 
– Comment va-t-elle, m’man Joséphine ? 
 
Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins ti-

mide ; ma sensibilité s’affina jusqu’à l’excès. À tout instant, au-
tour de moi, l’on parlait de Mme Jumelin avec des intonations 
railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il 
comme une injure ? Par quelle bizarre prescience ne pouvais-je 
l’entendre sans un frisson ? 

 
Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus à 

ma mère. Sa nature dévouée convenait à mon caractère ombra-
geux. Elle se confiait à moi, en des crises d’expansion qui me 
renseignaient sur les méchancetés de son frère, sur sa mauvaise 
humeur, sur les violentes querelles dont elle sortait épuisée, les 
membres rompus de coups. 

 
La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en vins à le dé-

tester, et je l’évitais, guidé par cet instinct de l’enfant qui 
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s’éloigne des personnes sèches et dures. D’ailleurs, il 
s’assombrissait chaque jour davantage. Toute société 
l’importunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna sa 
démission d’adjoint et de président de la Ligue libre penseuse. 
Aux reproches de ma mère, il répliqua : 

 
– Que m’importent les honneurs ! 
 
Tous les matins, avant de partir, j’allais embrasser mes pa-

rents. Or, un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu à un clou du 
plafond, mon père. C’est une des affreuses visions qui me han-
tent, la première. Et elle ne me hante pas seulement comme un 
souvenir imprimé dans mon cerveau, mais comme une réalité 
présente, actuelle, que je revis à toute minute. Il est là, devant 
moi, la tête ployée, les yeux grands ouverts. Et il me tire la lan-
gue, une langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer quelque bon-
heur avec ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, sur 
les journaux, sur tout objet où se pose mon regard ? 

 
Je ne retournai plus à l’école. Mme Jumelin loua un appar-

tement à Rouen, et je suivis les cours du lycée Corneille. 
 
Ma mère ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me 

la représente encore, debout sur le trottoir, vêtue de son éter-
nelle redingote. Elle s’emparait de mes livres. Nous marchions 
en causant, et je lui racontais les incidents de la classe. Aussitôt 
arrivés, nous nous installions auprès de la fenêtre devant une 
petite table. J’écrivais mes devoirs sous sa surveillance, et je lui 
récitais mes leçons. 

 
Avec l’âge cependant se développaient mes tendances à 

l’inquiétude. Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. Iné-
vitablement je ne tardai pas à réclamer la vérité sur ma nais-
sance. 

 
– Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de l’un de vous ? 
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Après de longues hésitations, Mme Jumelin me révéla ce 

qu’elle savait. J’insistai : 
 
– Soit, ma mère est une bonne quelconque que vous avez 

eue à votre service. Mais de vous deux, qui est mon père. 
 
Elle répondit en rougissant : 
 
– Je ne sais pas. 
 
Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne 

savait pas ! Peut-être le sang qui coulait en mes veines ne pro-
venait-il point du vieux garçon que j’exécrais, mais de celui qui 
me chérissait et que j’appelais toujours ma maman ! Peut-être, 
hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma maman ne m’était-elle 
rien, rien qu’un parent dont la chair n’avait point engendré ma 
chair, dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je l’aimer 
d’amour filial, ou d’affection reconnaissante ? Je lui disais mon 
supplice. Elle affectait d’en rire. 

 
– Qu’importe qui est ton père ! je ne veux même pas l’être, 

je suis ta mère, avant tout. 
 
Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfor-

taient. 
 
Ainsi nous vécûmes là quelques années paisibles, les moins 

mauvaises, certes, de mon existence. Je n’y connus aucune de 
ces joies déterminées qui s’imposent à la mémoire, ce fut plutôt 
une succession de jours bien remplis, dont la monotonie en-
dormait ma souffrance. 

 
… Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec 

des camarades de classe. Un, surtout – ah ! je me rappelle cela 
maintenant ! – un, surtout, un grand, m’attira par sa force, par 
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son aspect solide, par l’aisance de ses gestes. Je me sentais ché-
tif à côté de lui, j’aurai voulu qu’il me battît, qu’il me brisât les 
membres de ses bras puissants. Je l’aimais de tout mon cœur 
qui s’éveillait. Et puis il partit. Je ne l’ai plus revu. Mais ses yeux 
m’obsèdent encore, ses grands yeux bleus très purs. 

 
… Un dimanche, des amis m’entraînèrent à l’estaminet. Il y 

avait plusieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de 
figure agréable, s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je la re-
poussai violemment, comme écœuré de ce contact. Elle se fâcha, 
mes amis me plaisantèrent, et je m’en allai, jugeant moi-même 
ma conduite absurde… Mon Dieu ! comme tout cela m’apparaît 
clairement aujourd’hui, aujourd’hui que je vais mourir ! Comme 
toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se préci-
sent, s’expliquent, se coordonnent, acquièrent un sens particu-
lier, une importance spéciale ! Comme je comprends bien tout, 
tout ! 

 
Une fois par mois, Mme Jumelin accomplissait pieusement 

un pèlerinage à Duclair. Malgré mes supplications, elle avait 
conservé la maison du pendu, comme la désignent encore les 
paysans d’alentour. 

 
– J’ai eu là de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la 

vendre. 
 
Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m’inspirait une sorte 

de terreur. Le fantôme du mort l’habitait. En outre, je l’ai su 
depuis, le pressentiment m’y assaillait, des choses innommables 
que ces murs avaient dissimulées. 

 
Ma mère revenait le lendemain. Je l’attendais à l’arrivée de 

la diligence. Or, un mardi – j’en célèbre chaque semaine l’anni-
versaire par des imprécations – les quatre chevaux de l’omnibus 
débouchèrent au grand trot sur la place du Vieux-Palais, et le 
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conducteur, m’interpellant du haut de son siège, entre deux 
coups de fouet, me cria : 

 
– Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade. 
 
Je choisis un fiacre et je partis. 
 
Je trouvai ma mère couchée. Elle m’embrassa avec un sou-

rire triste, en balbutiant : 
 
– Mon pauvre petit… mon pauvre petit… 
 
Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me répondit : 
 
– C’est la fin… un transport au cerveau… 
 
Le prêtre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je 

ne pleurais plus. Des idées se succédaient en moi, que je ne 
comprenais pas. Je me sentais très seul, simplement, seul déjà, 
et j’avais peur. 

 
Rompant le chuchotement de la confession, la voix du prê-

tre s’éleva, indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince, j’en-
tendis : 

 
– Mon fils, vous êtes un grand pécheur. 
 
Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette 

pauvre maman Jumelin, un grand pécheur ! Le murmure re-
commença, j’écoutai, mais il était trop faible. 

 
Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase 

étrange : 
 
– Il ne faut pas douter, mon fils, c’est là qu’on doit chercher 

la cause de la maladie noire qui a décidé votre frère à se tuer. 
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Vous auriez dû vous séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir 
l’un l’autre, comme deux ennemis mortels. 

 
Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et j’aperçus ma 

mère. Ses yeux étaient fermés, les lèvres blanches s’agitaient, 
mais je ne distinguais qu’un long gémissement, des plaintes… 
Autour d’elle, les rideaux du lit presque fermés étouffaient da-
vantage la confession. Sur les draps, plus bas que le menton, un 
christ gisait. 

 
Enfin le prêtre saisit les mains de l’agonisante et conclut : 
 
– Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel 

Dieu ne pardonne. Sa miséricorde est infinie. Espérez. 
 
Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré. 

Quand je revins, ma mère était morte. 
 
 
Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ? 

Voilà dix ans que je vis sachant cela. Combien d’hommes au-
raient pu lutter aussi vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne 
me distrait de cela. Je n’ai pas un ami, pas une connaissance. 
J’ai tenté d’aimer, l’hérédité pèse sur moi… Donc je suis bien 
seul au monde, seul avec un souvenir, et ce souvenir me tue. 
N’est-ce point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, malgré 
moi, dans cette maison maudite, à l’endroit même du crime ? Je 
ne peux plus vivre, je ne peux plus vivre ! 

 
Un jour, j’espérai devenir fou. Ce ne me fut même pas ac-

cordé. Je n’ai qu’une demi-folie, celle du jaloux ou de l’avare, 
l’idée fixe. Toutes mes pensées, tous mes rêves se concentrent 
sur une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche devant moi, 
elle couche auprès de moi. Mon cerveau est à nu, tout saignant, 
et à chaque minute, à chaque seconde, implacablement, comme 
un fer rouge, s’y incruste cette hideuse image : un clou, et pendu 
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à ce clou, un couple, M. et Mme Jumelin… et ce clou m’attire… il 
me veut… Allons… il le faut. 

 
(Le Gil Blas, 12 décembre 1892.) 
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V 
 

L’ÉCHAFAUD 

 
L’homme quitta le divan où il reposait, prit un bougeoir et 

vint se planter devant la glace. Là, écartant les vêtements qui 
cachaient sa poitrine, il chercha du doigt la place de son cœur. Il 
le sentit qui bondissait par saccades irrégulières. Alors il saisit 
une épingle et s’écorcha la peau à l’endroit où il avait posé l’in-
dex. 

 
Puis il gagna la fenêtre, l’ouvrit et arpenta lentement la ga-

lerie de bois qui bordait la façade de son chalet. 
 
La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille. 

Du massif de lauriers et de caoutchoucs entassés sous le balcon, 
ainsi que de la grande pelouse semée de plates-bandes sombres, 
montaient des odeurs mouillées. Des gouttes dégringolaient de 
feuille en feuille, avec un bruit frais et continu. 

 
Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait l’air fortement, 

aspirait de toute sa poitrine, de tous ses sens, le charme de cette 
nuit d’été. 

 
Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une 

cigarette qu’il alluma. Et, très bas, il fit : 
 
– La dernière ! 
 
Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait à lentes 

bouffées, les yeux vers les étoiles qui s’éveillaient à travers les 
nuages disjoints. Il reconnut l’une d’elles, Véga. Quel souvenir ! 
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Il aimait alors, et, chaque soir, à la même minute, durant les 
douloureuses séparations, il unissait sur l’étoile choisie son re-
gard au regard de l’aimée. 

 
Sa vie se déroula. 
 
Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d’une 

voix haute : 
 
– Allons, il le faut. 
 
Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier. 

Qu’allait-il écrire ? La cause de son suicide ? Qui s’en inquiéte-
rait ? D’ailleurs la savait-il lui-même ? Il eut un haussement 
d’épaules : à quoi bon se donner cette peine ? 

 
Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un 

pistolet, éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la blessure 
qu’il s’était faite, il pressa la détente. 

 
Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions 

l’agitèrent. Ce fut tout. 
 
Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment 

lourd qui emplit les chambres où la vie a vécu, comme si, du 
cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux choses, 
assourdissait les craquements du bois, les soupirs des tentures, 
les plaintes des meubles. 

 
 
Soudain un grincement se produisit, pareil à une déchirure 

d’étoffe. Un morceau de vitre fut détaché, et une main, passant 
par la brèche, tourna l’espagnolette avec précaution et poussa la 
croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait une lanterne. 
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D’un mouvement brusque, il promena dans la pièce le jet 
de lumière. Il ne vit personne. 

 
– C’est ben ça, dit-il, i n’est pas enco’ratourné. 
 
À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau à la 

main, prêt à forcer la serrure. 
 
Il s’arrêta. Le meuble était béant. Cela l’effrayait, comme 

un fait anormal. Et il n’osait le toucher, flairant un piège. 
 
Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, 

sans prendre la peine de choisir, il empocha tout ce qu’il trou-
vait, argent, papiers et bibelots, au hasard. 

 
Par la fenêtre, avec la pâle clarté que les étoiles éparpillent 

dans l’espace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les 
souffles purs qui flottent sur les bois et sur les champs. 

 
L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il 

étendit son mouchoir et y entassa les lettres et les portefeuilles. 
Il n’aurait pu trier. Plus tard il brûlerait. 

 
Mais ses mains tremblèrent, convulsives. Un bruit se pré-

parait, comme un déclenchement qui va s’opérer. Et quelque 
part, dans le silence, une pendule sonna. À chaque coup corres-
pondait un battement de son cœur. Il en compta onze. 

 
Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du 

meuble, quand, d’un geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle 
roula sur le plancher avec fracas. 

 
Au même moment, un nouveau bruit retentissait, insolite, 

mystérieux, un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite, 
du plafond, de tous les côtés. Cette fois, son corps entier trem-
bla. Sa tête éclatait de peur. 
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C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle 

disparut. 
 
Il n’eut plus qu’une hâte, s’en aller. À tâtons, il se mit à la 

recherche de sa lanterne. 
 
Et tout à coup il resta immobile, éperdu. Quelqu’un mar-

chait dans le corridor ! 
 
D’un bond il s’enfuit vers la fenêtre. Mais la care de la mar-

che qui conduisait au balcon le fit trébucher. Debout instanta-
nément, il voulut enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps. 
Un homme, le domestique du mort, l’avait rejoint. 

 
Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé 

et, docilement, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir. 
 
Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son maî-

tre. Sur le lit, sur le divan, personne. Il avança de quelques pas. 
Un cri d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il l’avait vu 
qui gisait, la face contre le parquet, les bras écartés comme un 
crucifié. 

 
– Canaille, hurla-t-il, assassin, tu l’as tué ! Ah ! t’y couperas 

pas. 
 
Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa 

botte. 
 
– Tiens, lâche, tiens bougre de salaud. 
 
Et il frappait comme un forcené. 
 
Mais une idée l’assaillit et il se pencha au-dessus du 

paysan. Il le reconnut. 
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– Ah ! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t’n’affaire est bonne, 

mon gaillard ! 
 
L’homme pleurnichait, ne comprenant pas. 
 
 
Un mois après Linan passait en cour d’assises. 
 
C’était un pauvre diable, marié, père de famille, que la mi-

sère avait poussé à bout. Toujours la même histoire : l’année 
mauvaise, la famille qui vivote, le père qui raccroche encore par-
ci par-là quelque besogne, les dettes qui s’accumulent, puis le 
travail qui manque, et plus de pain à la maison. Un jour 
s’écoule, puis un autre. Les enfants, très pâles, ont des regards 
étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur voix, tout en eux 
semble mendier. Le père court, cherche, implore, demande 
l’aumône… rien. Alors, comme il a remarqué que le voisin, un 
riche, celui-là, ne rentre que fort tard, une pensée le hante. Il 
lutte… Un jour encore s’écoule… Un enfant tombe malade, épui-
sé. Il se décide, et un soir il escalade le mur, enjambe la fenêtre 
et vide les tiroirs. 

 
 
Arrêté, Linan se défendit à peine. Voleur, certes, il 

l’avouait, il était venu pour voler. Mais quand on lui parlait d’un 
assassinat, d’un homme tué par lui, il ne comprenait plus. Dans 
son cerveau de brute que la souffrance et la solitude de la cellule 
détraquaient, les idées s’embrouillaient. De cette confusion, il 
ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de désespoir. 

 
Le président l’interrogea avec bienveillance. Linan pleurait, 

pleurait. Parfois il gémissait d’une voix mouillée : 
 
– J’ai pas tué, pour sûr, j’ai pas tué. 
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Les témoins déposèrent. Le domestique fut implacable. Il 
avait cru distinguer de sa chambre une détonation. Incertain il 
se recouchait à moitié vêtu. Mais le fracas de la lanterne renver-
sée le mettait sur pied, et il accourait en hâte. 

 
Le ministère public prit la parole. Au moyen de déductions 

rigoureuses, avec une logique effrayante, il établit la prémédita-
tion. La découverte du couteau de cuisine ne la prouvait-elle pas 
de façon péremptoire ? Selon toute évidence, la victime s’était 
réveillée au moment où Linan dévalisait le secrétaire, et 
l’accusé, trouvant un pistolet, avait tiré. 

 
L’avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. Li-

nan fut condamné à mort. 
 
Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement 

monstrueux qu’il n’admit pas une seconde la possibilité de son 
exécution. Patiemment, il attendit l’heure de la justice. 

 
 
Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrèrent dans sa 

cellule. L’un d’eux lui dit : 
 
– Préparez-vous à mourir. Linan. 
 
Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le 

lia. Il se laissait manier, comme une bête docile, comme une 
chose. 

 
On dut le porter jusqu’à l’échafaud. Ses dents claquaient. Il 

bégayait : 
 
– J’ai pas tué… j’ai pas tué… 
 

(Le Gil Blas, 6 février 1893.) 
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VI 
 

LA CONFESSION DE TANTE LYDIE 

 
Le bruit d’une chute retentit. J’accourus. Tante Lydie gisait 

à terre, sur le dos, la face violette. 
 
Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte : 
 
– Un prêtre… Je voudrais… me confesser… 
 
Éperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché, 

que la ferme était déserte et le village lointain. Elle murmurait 
obstinément : 

 
« Un prêtre… un prêtre… » 
 
Je m’enfuis comme un fou. 
 
Certes, si j’avais connu un autre curé que l’abbé Douillart, 

mon répétiteur de grammaire française, mon instinct d’enfant 
m’eût mené vers cet autre. 

 
Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse tête de 

poupon aux cheveux frisés, à la peau rose, rappelait les amours 
joufflus qu’on voit aux culs-de-lampe des vieux livres. Il man-
geait et buvait beaucoup. Aux environs il ne se donnait pas un 
festin qu’on ne l’y conviât. Le repas terminé, entre hommes, il 
racontait des grivoiseries, un flacon de fine devant lui. Autant 
de petits verres, autant d’histoires. On le savait, et, quand il se 
posait à cheval sur une chaise, la soutane relevée, un des assis-
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tants remplissait son verre. Il en vidait la moitié, débitait son 
anecdote, puis, achevant de boire, nous interpellait : 

 
– Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-là ? 
 
Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais, 

telle surtout que mes parents me l’ont dépeinte depuis ! 
 
Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille sè-

che et dévote à passer quelques jours chez nous, à la campagne. 
Chaque année, elle refusait notre invitation, préférant à tous les 
plaisirs le frottement des soutanes ou le caquetage sous les cor-
nettes des bonnes sœurs. En outre elle aimait peu mon père, 
parce qu’il raillait la religion, et n’aimait point ma mère parce 
qu’elle chérissait son mari d’une affection trop démonstrative. 
Deux principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle 
aux moindres propos des ministres de Dieu et à leur vertu aus-
tère, et la haine de l’amour, de cet amour qu’elle n’avait pas 
connu. 

 
 
Arrivé devant le presbytère, je carillonnai à en démolir la 

sonnette. Félicie, une petite bonne d’aspect gracieux, vint m’ou-
vrir. 

 
– Monsieur le curé déjeune, dit-elle. 
 
Mais je la bousculai et j’entrai. 
 
Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses à 

café pleines, trois prêtres fumaient. Je criai : 
 
– Vite, vite, tante Lydie se meurt !… 
 
L’abbé Douillart se retourna, et, tranquillement : 
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– Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle n’est pas 
morte, elle peut bien m’attendre un peu. Allons, Loumet, et 
cette chanson ? 

 
Loumet, sec comme un bâton perdu dans une soutane, en-

tonna, d’une voix caverneuse, une ode à Bacchus en cinq cou-
plets. Entre chaque couplet, les trois prêtres lampaient un verre 
de cognac. 

 
– Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya Douillart indigné. 
 
Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie, 

semblait heureux. Parfois il éloignait son siège de la table, tant 
cette bedaine le gênait pour s’esclaffer à son aise. 

 
Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit : 
 
– Allons, me voilà. Viens avec moi chercher ce qu’il faut. 
 
Je le suivis jusqu’à l’église. Il se chargea du viatique, moi 

des saintes huiles enfermées dans une boîte, et nous partîmes. 
Je marchais devant lui, une clochette à la main, et je sonnais, je 
sonnais avec rage comme pour le presser. Il n’avançait pas. Je le 
suppliais : 

 
– Vite, vite, monsieur le curé. 
 
– Tu m’ennuies, grondait-il. 
 
Il allait à droite et à gauche, trébuchait, escaladait les tas de 

pierres, manquait de tomber. Et il marmonnait : 
 
– C’est drôle, j’y vois pas. J’suis pourtant pas bu. Coquin de 

cidre ! 
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Nous trouvâmes tante Lydie sur un lit où elle s’était traî-
née. L’abbé Douillart déposa sur la table un plateau d’argent, y 
versa de l’huile, et me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec 
sa figure enflammée et ses paupières clignotantes. Je me cachai 
derrière un rideau. Il s’assit. 

 
– Allez, mon enfant. 
 
Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit d’une 

voix faible : 
 
– Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai beaucoup péché. 
 
Puis elle entama le confiteor. 
 
L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il l’inter-

rompit : 
 
– Y a-t-il longtemps que vous vous êtes confessée ? 
 
Et sans attendre la réponse, il se mit à parler, comme quel-

qu’un qui ne peut pas, une seconde de plus, demeurer silen-
cieux. 

 
– Il y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon enfant ? Que 

voulez-vous ? On vit, on s’amuse. Je comprends cela, allez, et je 
ne vous le reproche pas. On a tant de choses à faire. Et puis, 
c’est pas drôle. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans m’ap-
procher du tribunal de la pénitence… Maintenant, vos péchés 
mon enfant… Par ordre, n’est-ce pas ? Êtes-vous orgueilleuse ? 
Avez-vous un amour déréglé de vous-même ? 

 
Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si 

elle avait un amour déréglé d’elle-même. Ses lèvres s’agitèrent. 
Mais le prêtre la devança. 
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– Ah ! l’orgueil, bien grosse faute ! Le cœur qui se dessèche, 
qui devient comme… comme… 

 
Il réfléchit un instant, puis reprit : 
 
–… Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-même. Si je 

vous dis ça, voyez-vous, mon enfant, c’est que moi… je pèche 
beaucoup par orgueil. Je me mets au-dessus de l’abbé Cagnard, 
de Duflos, vous savez, le gros Duflos… et de tous mes confrères ! 

 
Précipitamment, comme s’il eût eu peur qu’elle ne plaçât 

un mot, il s’exclama : 
 
– Et l’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est un amour 

exagéré des biens de la terre. L’avez-vous cet amour ? Moi, oui, 
je suis avare, je refuse l’aumône, je ne dis pas les messes non 
payées. Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint office pour 
un défunt ? donne-moi vingt sous… Êtes-vous envieuse ? Res-
sentez-vous un certain déplaisir quand un bien quelconque ar-
rive à votre prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel. Ainsi, 
lorsque Cagnard a été nommé à Duclair, j’en ai eu la jaunisse, 
tant je crevais de jalousie. Ah ! il y en a qui ont de la chance ! 
Moi, pas. Tenez, Loumet vient d’avoir cinq enterrements de 
suite. Depuis six mois, je n’en ai pas un ! Vous êtes le premier. 
Certes, je ne désire pas la mort des chrétiens, mais puisqu’ils 
meurent, pourquoi ne meurent-ils pas autant dans ma pa-
roisse ? 

 
Le prêtre s’arrêta. Au début, la vieille fille avait tenté, de 

ses bras pesants, des gestes de révolte, et de sa voix affaiblie des 
protestations vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien. Et 
vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la confession du prê-
tre. Il poursuivait, à petites phrases courtes et hâtives : 

 
– J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas… puisque 

c’est la confesse, il faut pas mentir, et bien vrai, j’suis pas colé-
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reux. Mais la gourmandise, cet amour déréglé du boire et du 
manger ! La pire forme en est l’ivrognerie, dit le catéchisme. 
Ah ! mon enfant, l’ivrognerie ! L’homme n’est plus un homme, 
c’est une brute. Quand je bois, moi, il n’y a plus rien, j’suis plus 
qu’un… qu’un cochon. Mais c’est si bon, une bonne table devant 
soi, avec de bonnes choses qui fument et, pour faire passer le 
tout, du vin, du vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de 
la fine… On a chaud au ventre, chaud à la tête ! C’est ça qui va 
avec la paresse, encore un péché qui me connaît ! Il y a pourtant 
pas gros à faire dans le métier. Eh bien, moi, j’en ai encore trop. 
Le bréviaire, surtout, ça m’ennuie ! J’en ai trouvé un vieux avec 
des pages qui manquent… Mais c’est égal, c’est dur… Voyons, 
maintenant, c’est… qu’est-ce que c’est donc… j’ai pourtant un 
péché de moins. 

 
Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant : 
 
– Ah ! j’y suis… crénom, c’est pourtant le plus beau !… C’est 

la luxure, mon enfant, le vice d’impiété qui, selon saint Paul, ne 
devrait pas même être nommé parmi les chrétiens. Ce que j’ai à 
vous dire est grave… vous savez, le prêtre doit être chaste, la 
femme est l’ennemie de l’homme, donc il faut la fuir. Eh bien, je 
ne la fuis pas, moi, je la recherche… elle m’attire… je les aime 
toutes… toutes. En ville, j’en ai trois ou quatre que je connais… 
Ici, même, mon enfant… dans mon presbytère… Félicie… hein, 
est-elle assez gentille ?… et bien faite, et une peau, oh ! une 
peau, on dirait du satin qui sent bon… et le reste… tout le reste à 
l’avenant… Eh bien, chaque nuit, elle vient me retrouver, et je 
ne vous dis que cela… 

 
Il fit une pause, puis reprit : 
 
– Je vous l’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des moments où 

je suis heureux. Ainsi, après le saint sacrifice, quand j’ai avalé le 
vin de la burette, j’suis à mon aise… j’prie bien… j’ai une chaleur 
dans l’estomac. Mais tout ça, ça ne vaut pas l’amour. 
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La mourante s’était soulevée et regardait l’abbé de tout 

près, comme pour mieux comprendre ses paroles. Sa figure pâle 
trahissait une abominable angoisse. Je la revois encore, cette 
face décomposée, et aujourd’hui, j’y lis, oui, j’y lis un regret, le 
regret sans doute de ce qu’elle avait dédaigné. L’abbé continuait 
avec une sorte d’émotion : 

 
– Ah ! tante Lydie, quand j’étais jeune, les rendez-vous, le 

soir, quel rêve ! On se prenait par la taille, on marchait à travers 
les prairies, au clair de la lune, et l’on s’embrassait à pleine bou-
che. Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est meilleur… c’est 
meilleur que tout, c’est un bien-être, une jouissance qui vous 
coule dans les veines, qui vous coule dans l’âme… Il ne faut pas 
chercher autre chose dans la vie : aimer. 

 
On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il débitait 

ces phrases d’un ton grave, presque solennel. 
 
– Je leur pardonne toutes leurs fautes, à ceux qui aiment 

sincèrement, l’amour est la grande excuse… 
 
Tout à coup, je me ruai vers lui en proférant : 
 
– Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt… 
 
Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura 

immobile. 
 
Alors l’abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit 

les mains au-dessus du cadavre, marmotta les prières consa-
crées et, trempant son pouce dans l’huile, il accomplit les sain-
tes onctions. Puis, il m’ordonna : 

 
– Va chercher la mère Lecanu, pour qu’elle garde ta tante. 
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J’obéis. À mon retour, l’abbé Douillart, étendu dans un fau-
teuil, ronflait, les mains jointes sur son ventre. 

 
(Le Gil Blas, 20 février 1893.) 
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VII 
 

LE PARI 

 
On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La 

tête de la mère ne tenait plus au tronc que par la nuque. À la 
place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les 
trois corps étaient criblés de blessures, depuis le crâne jus-
qu’aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, des mares de sang 
croupissaient. 

 
Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les armoires, de 

droite et de gauche, tout l’argent, tous les bijoux, tous les bibe-
lots de valeur. Le vol n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le 
passé des malheureuses. 

 
Après plusieurs recherches, il fut établi que l’aînée des 

deux filles venait de se fiancer et que, le soir même du forfait, le 
jeune homme dînait chez ces dames. Pourquoi cet individu ca-
chait-il à la justice d’aussi graves détails ? 

 
On se rendit à son domicile. C’était un blond, pâle, de fi-

gure douce et triste. Interrogé, il avoua. 
 
Mais ses aveux n’allèrent pas plus loin. Vainement le juge 

d’instruction le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne 
répondit pas. Son nom resta de même inconnu, ainsi que ses 
origines. 

 
En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministère 

public requit la peine de mort. L’avocat plaida la folie. Alors 
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seulement l’accusé se leva, et, au milieu du silence, il dit, d’une 
voix nette : 

 
– Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre 

moi. L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me 
mettre hors d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai fait, 
je le recommencerai si j’en ai l’occasion. J’ai tué parce qu’il faut 
que je tue, que ma nature le veut, que mes instincts l’exigent, 
que ma main désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me 
torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui 
ne s’en doutent pas ont échappé à mes coups, des camarades de 
collège, des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais à me 
vaincre. Mais, l’autre jour, je n’ai pas pu. Nous causions, ma 
fiancée et moi, au coin du feu. Elle me tendit un petit poignard 
dont on lui avait fait présent. Je pris le poignard et, sans un 
mot, je la tuai. La mère accourut, puis la sœur, et je les tuai. Et 
je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées intermi-
nablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que 
j’ai respiré du sang, je sais, je sais de façon précise que j’en ré-
pandrai, qu’il m’en faudra répandre, dès que cela me sera possi-
ble. La raison, la voici : 

 
« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à la mode, une 

bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait 
profondément. Les conversations languissaient. On allait se re-
tirer lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au cou puis-
sant, fit son entrée. 

 
« – Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on. 
 
« Il répondit en distribuant des poignées de main : 
 
« – Ça va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais 

place de la Roquette. C’est cette nuit que l’on exécute Corbier. Y 
en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre ? 
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« – Nous, nous, s’exclamèrent les femmes. 
 
« La bande entière se leva. On prit des fiacres et l’on cou-

rut… là-bas. Des attroupements déjà grouillaient sur la place. 
Conduits par Rouxeville, les jeunes gens pénétrèrent dans un 
débit de vins pour y louer des fenêtres. On leur donna deux 
chambres au second étage. L’une, la plus vaste, avait deux fenê-
tres, l’autre une seule. 

 
« À peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. 

D’en bas montait un tumulte. Une complainte scandait le bruit 
vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une voix grêle de 
voyou, des gens le reprenaient en chœur. 

 
« Une femme murmura : 
 
« – Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins ! 
 
« On demanda du cognac et des liqueurs et l’on but. On but 

beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les lan-
gues se délièrent. Ils parlaient très haut, ensemble, sans s’écou-
ter. Un sujet pourtant obtint l’attention générale. Il s’agissait 
d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des qualités exception-
nelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus au cours de 
sa vie intime, le combat où, par suite de circonstances diverses, 
il s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables 
furent avancés. Les femmes souriaient, ironiques. 

 
« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité 

en cette matière. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des 
jeunes gens l’ayant apostrophé de ces mots : 

 
« – Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque histoire ? 
 
« On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-

mêmes ne ricanaient plus, envahies de souvenirs. 
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« Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre 

de chartreuse, le but, et de la voix incertaine d’un homme dont 
l’ivresse commence, il dit : 

 
« – Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand-

chose. De l’entraînement, du muscle, une maîtresse qui s’y 
prête, et il n’y a pas de raison pour s’arrêter. Non, la marque 
d’un véritable tempérament ne réside pas là. Elle consiste à 
pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu où l’on se trouve, 
les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent. Untel 
sera paralysé par la présence du mari dans la chambre voisine, 
un autre par l’idée du peu de temps dont il dispose, un autre par 
l’indifférence que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid, 
le chaud, la maladie, la peur, que sais-je ! Moi, jamais. 

 
« Cette assurance hautaine choqua l’un des assistants, qui 

s’écria : 
 
« – Bah ! il y a des cas où tu faiblirais comme le premier 

venu… Ainsi, en ce moment… 
 
« Des clameurs sinistres couraient à travers la place. 

L’heure terrible approchait. 
 
« Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la 

table d’un grand coup : 
 
« – En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne m’empêche, 

moi. Bien plus, tenez, je parierais… oui, c’est cela… donnez-moi 
une femme, Angèle, par exemple, que je n’ai pas eue… et je 
gage… 

 
« Et à la stupéfaction presque effrayée de ceux qui l’écou-

taient, il prononça les termes d’un épouvantable, d’un sacrilège, 
d’un ignoble pari. 
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« Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infâmes ! 
 
« Jusqu’à la fin, ils burent, silencieux, immobiles. 
 
« Des gardes à cheval rangèrent la foule. Les bois de justice 

furent apportés, l’échafaud dressé. On entendait des refrains 
obscènes, les cris d’individus qui voulaient mieux voir, des que-
relles. 

 
« Ils buvaient toujours. 
 
« Les premières clartés du matin blanchirent l’espace. Une 

horloge sonna cinq coups. 
 
« Alors Rouxeville et Angèle passèrent dans la chambre 

voisine et s’y enfermèrent. 
 
« Des minutes s’évanouirent, les dernières minutes de la 

vie d’un homme. 
 
« Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté, trem-

blant convulsivement. 
 
« On le traîna vers la mort, on l’agenouilla de force. 
 
« Et au moment où la tête tomba, Rouxeville et Angèle, les 

yeux fixés sur l’échafaud… vous comprenez, n’est-ce pas ? Oui, à 
cette seconde précise… 

 
« De cet accouplement, je suis né… 
 

(Le Gil Blas, 26 juin 1893.) 
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VIII 
 

UN EFFROYABLE MYSTÈRE 

 
C’était la distraction favorite, par les vilaines journées d’oc-

tobre, quand les jeunes gens et les jeunes femmes n’osaient 
s’aventurer dehors, sous la pluie battante et dans les allées 
boueuses. On invitait à dîner M. de Fourmel, l’ancien procureur, 
et, le repas fini, on le suppliait de raconter quelque souvenir 
relatif à sa profession. 

 
Il y excellait. Son masque tragique d’octogénaire, sa voix 

rauque et haletante, ses yeux ardents tapis derrière l’épaisseur 
d’énormes sourcils, faisaient d’avance frissonner les auditeurs. 
La manière dont il narrait achevait de les terrifier. 

 
À la longue, son répertoire s’épuisa. Les anecdotes devin-

rent moins intéressantes. Il arriva même qu’il n’eût plus rien à 
dire. Il dut le confesser, un soir : 

 
– Mes petits amis, je le regrette, mais je suis au bout de 

mon rouleau. 
 
Les protestations s’élevèrent. On l’entoura. Les messieurs 

joignaient les mains. Les dames le cajolaient. On le tourmenta 
jusqu’à ce qu’il parût consentir. Enfin, après quelques minutes 
de réflexion, il se résolut. 

 
– C’est ma dernière histoire, mes enfants. Vous-mêmes, 

d’ailleurs, vous n’aurez plus envie de m’en demander d’autres. 
Car c’est un drame effrayant, quelque chose de fantastique et 
d’horrible qui dépasse l’imagination. Il y a cinquante ans que 
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cela s’est commis, au début de ma carrière, en province. Les 
journaux ne relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et le 
fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai jamais parlé, tellement 
ce souvenir m’impressionne. C’est que mes yeux, écoutez bien, 
c’est que mes yeux ont vu tout ! 

 
Et, en phrases hachées, à voix très basse, si basse que l’on 

entendait à peine, il commença : 
 
– L’endroit, inutile de le désigner. Les personnages, je leur 

donnerai des noms au hasard. C’est au cours d’un bal, un bal de 
fiançailles, chez les parents de la jeune fille. J’y assistais. Les 
Renoux possédaient un vieil hôtel à salons immenses et à jardin 
spacieux. Toute la société de la ville y était conviée. Dans les 
coins on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges d’Arnec, avait-il 
choisi Suzanne Renoux plutôt que l’une de ses deux sœurs, plu-
tôt que Geneviève, l’aînée, ou que Marthe, la plus jeune et la 
plus jolie ? Les trois sœurs, vérité publique et maintes fois prou-
vée, l’aimaient. Elles ne le lui cachaient pas. Pendant deux ans 
elles firent assaut de coquetterie et de gentillesse. Leur affection 
ne s’en trouvait nullement altérée. Elles avaient convenu de lut-
ter loyalement et de s’incliner devant celle qui serait élue. Lui, 
hésitait, ne sachant à qui donner la préférence, également attiré 
vers chacune par des qualités diverses, morales ou physiques, 
incapable de rien discerner dans la confusion de son cœur. Et 
l’on se demandait la raison de son choix, tout en plaignant les 
deux sacrifiées. 

 
« Le destin les devait mettre au même niveau que leur ri-

vale. 
 
« D’abord, que je vous explique la disposition des pièces. 

Deux grands salons d’enfilade où se tient le monde. À l’extrémi-
té de l’un d’eux un petit boudoir, sorte de rotonde isolée, cons-
truite au-dessus du jardin à la hauteur d’un premier étage. Ce 
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boudoir, des rideaux de velours le ferment. C’est là que ces de-
moiselles ont entraîné Georges. Ils y sont seuls, tous quatre. 

 
« Or, à onze heures et demie, Georges s’en échappe. Der-

rière lui, les rideaux s’entrouvrent. Une tête apparaît, celle de 
Suzanne. 

 
« – Allez donc me chercher mon éventail dans la salle à 

manger. 
 
« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son aumônière, 

puis de Geneviève qui désirerait un fichu. 
 
« Georges quitte les salons. Dix minutes s’écoulent, de dix à 

douze. Il revient avec les trois objets, se dirige vers le boudoir, 
entre et pousse un cri !… Ah ! ce cri ! tous, il nous glaça… On se 
précipite. Et voici la scène que nous vîmes, la scène que complé-
tèrent l’enquête du juge et la mienne propre. 

 
« Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang, des 

flaques de sang. 
 
« À droite, Geneviève. Elle est à plat ventre. Un instrument 

pesant, quelque massue lui a brisé la nuque et l’a tuée, net. 
 
« En face, Marthe. Trois coups de couteau à la poitrine. Un 

triangle régulier. Elle respire encore. On l’interroge. Elle exhale 
ce simple mot : « Suzanne » et meurt. 

 
« À gauche, Suzanne… Oh ! écoutez… Suzanne, la fiancée… 

Elle est assise, le buste rigide, et… et sans tête !… le cou scié, 
tailladé, dentelé… La tête ? introuvable. 

 
 
Le vieillard s’arrêta. Visiblement il souffrait. L’horreur du 

souvenir l’étreignait à la gorge. Il se leva, marcha deux ou trois 
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minutes, et reprit d’un ton plus froid, le ton d’un policier qui 
examine les détails d’un crime : 

 
– Instantanément toutes les hypothèses vraisemblables 

tombent d’elles-mêmes. Vous pensez bien que l’on en bâtit plus 
d’une. Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou les 
meurtriers venaient de l’intérieur. Or, d’après le témoignage 
unanime, entre le départ et le retour de Georges, nul n’est entré. 
Ou bien ils venaient du jardin. Or, de ce côté, le boudoir n’avait 
d’autre issue qu’une fenêtre. Et, on le constata, cette fenêtre 
était close, et les volets hermétiquement fermés en dedans. De-
hors, sur la plate-bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans le 
jardin, pourtant détrempé par une pluie abondante, aucun ves-
tige non plus. D’armes, nulle part. 

 
« Impossible également de supposer qu’une des trois sœurs 

eût assassiné ses deux compagnes pour se suicider après. Les 
blessures indiquaient une main d’homme, et d’homme du mé-
tier, même. Et puis, cette tête disparue ? 

 
« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, basée sur 

les méthodes judiciaires en usage, était inadmissible. On se 
trouvait en présence d’un crime spécial, exécuté par des moyens 
inédits, en des circonstances qu’une seule épithète qualifie selon 
moi, des circonstances diaboliques. Comment comprendre que 
dix à douze minutes aient pu suffire pour ce carnage infernal ? 
Comment n’avait-on pas perçu un cri de douleur, un bruit de 
lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait une danse. Mais des couples 
passaient près du rideau, et le hurlement de ceux qu’on égorge 
domine le fracas d’un piano et de quelques violons. 

 
« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un indice pré-

cieux. Dans notre cas, quel mobile invoquer ? La vengeance ? 
On ne connaissait aux victimes aucun ennemi. Le vol ? Aucun 
bijou ne manquait. 
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« Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par Gene-
viève, le nom de sa sœur, Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la 
mutilation de la malheureuse fiancée la défendait contre tout 
soupçon, même de complicité. Sans doute, de la scène abomi-
nable, la moribonde, dans la folie de la terreur, n’avait retenu 
que la chose la plus abominable, la tête de sa sœur coupée, et 
emportée. 

 
« Emportée ! Voilà le grand mystère ! Emportée par où ? Le 

reste, on aurait pu le débrouiller. Cela, non. Ce que l’on fouilla 
cependant ! Une à une on enleva les lames du parquet, puis les 
poutres du plafond, puis les pierres des murailles. Et l’on démo-
lit la rotonde. Rien. Donc, unique issue, la fenêtre, avec le jardin 
pour s’enfuir. Or la fenêtre, fermée en dedans… le jardin, intact. 

 
« Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce pas ? Que dia-

ble, des gens ne s’introduisent pas comme des esprits, et une 
tête se retrouve. 

 
« Il eût mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant, 

Mme Renoux rangeait un placard de sa chambre, située au se-
cond étage. Une pile de cartons à chapeaux occupait la planche 
supérieure. Elle la fit tomber. L’un d’eux s’ouvrit. La tête de Su-
zanne roula. La mère devint folle. 

 
« Après de pareilles énigmes on s’acharne en pure perte. 

C’était une telle accumulation d’invraisemblances et d’impossi-
bilités qu’on les eût dites entassées à plaisir. Cela tenait du pro-
dige. Je vous l’avoue, par moments, je me sentais acculé, prêt à 
supposer l’intervention de forces surnaturelles. 

 
« Il fallait compter sur le hasard qui bien souvent explique 

les choses, et de façon toute simple. 
 
« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui les trois sœurs 

furent-elles tuées ? On ne le sut pas. On ne le saura jamais. 
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Il y eut une stupéfaction. Les femmes, pâles d’effroi, hale-

taient. Un homme dit : 
 
– Eh bien, après ? 
 
Le procureur ricana : 
 
– Après ? rien. Vous m’avez demandé une histoire de 

crime, vous devez être satisfaits. 
 
Les assistants se regardaient, abasourdis, commençant à 

flairer quelque mystification. On l’interrogea. Mais il éclata de 
rire et partit. 

 
(Le Gil Blas, 9 octobre 1893.) 
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IX 
 

L’INDESTRUCTIBLE ILLUSION 

 
La vie leur était inclémente. Le volume de vers publié par 

Marescaux, et les maximes philosophiques semées par Chance-
rel dans les journaux ne leur avaient pas donné la gloire litté-
raire. L’amour, ils ne le connaissaient que sous forme de brèves 
liaisons, nouées sans ardeur et dénouées sans regret. Le plaisir, 
ils ne s’en souciaient plus. 

 
« Un cœur desséché, une imagination éteinte, des sens in-

différents, et la vieillesse qui approche, voilà le bilan actuel », se 
disaient-ils. 

 
Ce désenchantement commun les rapprochait. Ils dînaient 

chaque jour ensemble. Et avant de se coucher, ils erraient en 
couvrant la vie d’invectives amères. De notables différences 
pourtant distinguaient leurs natures. Marescaux, le poète, était 
rêvasseur et respectait les vieilles croyances de nos ancêtres. 
Chancerel, le philosophe, se piquait d’observation et n’acceptait 
que les choses indiscutables. Mais lorsque leurs opinions se 
choquaient, ils souriaient d’un air indifférent. À quoi bon ! 
Pourquoi s’échauffer ! Rien ne vaut la peine d’une dispute. 

 
Un soir, Marescaux dit d’une voix émue : 
 
– Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je suis presque 

amoureux… Une femme rencontrée chez des petits-bourgeois… 
Une blonde… oui, plutôt blonde et pas très grande… figure 
douce et songeuse. Nous avons beaucoup causé, et j’ai découvert 
une âme exquise, une âme rare, sœur de la mienne. 
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Chancerel se mit à rire ; mais, le surlendemain, ce fut lui 

qui s’écria nerveusement : 
 
– Eh bien ! moi aussi, j’ai mon aventure, et je n’y com-

prends rien. Jamais une femme ne m’a troublé comme celle que 
j’ai vue aujourd’hui dans un salon… Un visage sévère de brune… 
des attitudes hautaines… une conversation nette, claire, subs-
tantielle… Ça n’a pas traîné… Je lui plaisais, elle me l’a dit, en 
mondaine qui sait ce qu’elle fait. 

 
Chacun d’eux désormais tint l’autre au courant de son in-

trigue. L’amie du poète était mariée à un voyageur de commerce 
toujours absent. Elle habitait un appartement exigu, simple, aux 
pièces intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue en des poses 
de rêverie, le regard vague, ses cheveux blonds épandus sur ses 
épaules. 

 
– Elle résiste… et moi, je ne la presse pas trop. Le son de sa 

voix, le parfum de son être, autant de joies qui me permettent 
d’attendre la joie suprême. Quelle créature délicieuse, faite de 
poésie et de tendresse et de confiance ! 

 
Le philosophe ripostait : 
 
– La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis, des 

plantes, des velours. Dans ce cadre elle m’en impose, avec sa 
noblesse de patricienne, avec ses cheveux noirs. Nous étudions 
nos sentiments… nous déchiffrons le mystère de nos âmes : 
l’amour les remplit et nous nous l’avouons orgueilleusement. 

 
Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement inévitable. 

Il raconta la chute en termes enthousiastes : 
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– Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle. De 
la mondaine s’est dégagée la courtisane, que dis-je ! la fille de 
volupté… des spasmes… des cris… 

 
Marescaux ne tarda pas à obtenir le même bonheur que 

son compagnon : 
 
– Quel enivrement ! Quelles heures délicieuses ! Je ne sais 

comment t’expliquer cette possession – furieuse, je n’ai pas be-
soin de le dire –, mais alanguie en même temps. Nos deux âmes 
y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un pays surnatu-
rel, où les paroles semblaient neuves, et les baisers de goût in-
connu. 

 
La période des caresses exaltées dura quelques mois. Ils re-

venaient de leurs rendez-vous avec des exagérations de fatigue, 
le philosophe simulant une lassitude hébétée, le poète des dis-
tractions inadmissibles. 

 
Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et ils s’acca-

blaient de confidences. 
 
– C’est une grande dame, déclamait Chancerel, partout elle 

sait se tenir. Que je la mène dans des restaurants à la mode ou 
dans des bals de barrière, elle est à son aise. Indifféremment 
elle boira du Champagne ou videra un saladier de vin chaud. Et 
puis – ce qui n’est pas à dédaigner – elle mange fort bien et 
comprend ce qu’elle mange. 

 
– Homme matériel, ricanait l’autre. La mienne, je la 

conduis dans les bois, nous cherchons les prairies vertes, les 
étangs, les clairs de lune. Et elle est toujours un peu triste, d’une 
tristesse de femme qui sent la mélancolie des choses. 

 
– Tu es d’un poétique ! 
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– Ça vaut mieux que de se traîner dans l’ornière comme 
toi. 

 
Ils se taisaient, froissés de l’ironie que chacun devinait en 

l’autre, insultés dans leur amour et dans leur façon de 
l’entendre. 

 
Ils en arrivèrent à échanger parfois des mots aigres. Ils se 

trouvaient en opposition si violente sur le sentiment qui domi-
nait leur vie, leurs deux maîtresses étaient des créatures si abso-
lument diverses, si lointaines l’une de l’autre, qu’ils voyaient 
entre eux s’élargir un infranchissable fossé. Le besoin leur vint 
d’avoir des opinions, et, les ayant, de s’y cramponner, comme si 
elles en eussent valu la peine. 

 
Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui divise 

l’humanité. Ils ne faisaient nulle concession. Leur amour était 
là, tout-puissant, modelant leur âme, leur intelligence. Chacune 
des deux aimées représentait pour son champion l’ensemble des 
idées qu’il défendait, et il ne fallait point la renier ni la trahir. 
Invisibles, elles assistaient à ces batailles, elles ranimaient les 
courages, elles soufflaient les paroles qui attisent les haines – 
même, plutôt qu’eux, elles combattaient l’une contre l’autre, les 
deux rivales, les deux ennemies mortelles ! 

 
 
Or, un soir, du carnet de Marescaux, un portrait tomba. 

Chancerel s’en empara, éperdu : 
 
– Qui est-ce, cette femme ? 
 
– Ma maîtresse, parbleu. 
 
De sa poche, Chancerel tira une photographie. 
 
– Tiens, compare. 
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Marescaux examina. C’était la même. Ils aimaient la même 

femme ! 
 
La même femme ! Ils se regardaient stupides, muets, l’œil 

vide de pensées, le cerveau hanté de ces seuls mots : « La même 
femme ! » Leur aventure les épouvantait, comme un mystère 
devant lequel on tremble et que l’on n’ose scruter. Enfin Chan-
cerel dit : 

 
– Mais tu me racontais qu’elle était blonde comme les blés. 
 
– Comme les blés, non, mais blonde ou châtain ardent, si 

tu veux… châtain, quoi ! Et la tienne, qui était brune ? 
 
– Pas absolument brune, un brun tirant sur le châtain. 
 
Et ils durent aussi supprimer à leur maîtresse l’un la 

grande, l’autre la petite taille qu’ils lui accordaient, l’un les ges-
tes nobles dont il la dotait, l’autre les manières simples et bour-
geoises qu’il avait vantées. Et ils en firent ce qu’elle était, une 
femme de taille moyenne et de classe ordinaire. 

 
Aisément ils s’expliquaient que dans ces menus détails, 

leur imagination se fût échauffée jusqu’à transformer les réalités 
matérielles, et à voir, selon des préférences intimes, la couleur 
des cheveux et le genre de l’appartement. Mais le mystère rési-
dait ailleurs. Comment avaient-ils pu méconnaître l’essence 
même de cette femme au point que chacun d’eux se représentait 
la maîtresse de l’autre comme un être totalement différent de la 
sienne ? 

 
Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant son 

ami, Chancerel, le philosophe résuma ses méditations : 
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– Vois-tu, mon vieux, l’illusion ne ment jamais. De la nais-
sance à la mort, elle nous soutient, contrepoids de l’infinie souf-
france. Dans les cœurs les plus secs, c’est une plante qui fleurit 
malgré tout. Nous déplorions notre amertume et notre désen-
chantement, et néanmoins nous connaissons l’amour, la plus 
illusoire des illusions. Nous disséquions notre âme et celle 
d’autrui, et néanmoins l’âme de cette femme, nous ne l’avons 
vue qu’à travers les brouillards de l’illusion. Nous l’avons vue, 
comme il nous plaisait de la voir. Nous l’avons dotée du carac-
tère, des défauts, des perfections qui correspondent à notre 
propre idéal. J’aime les brunes, je l’ai faite brune. Tu aimes les 
simples, tu l’as faite simple. Qu’est-elle, en réalité ? Elle est ce 
que nous voulons qu’elle soit. Pour nous, hommes, chacun des 
autres n’existe que par nous. Leur personnalité gît dans notre 
cerveau, et non dans le leur. 

 
Marescaux interrompit : 
 
– Soit, mais comment fut-elle si différente ? 
 
– Elle n’était pas différente, c’est nous qui le sommes, ce 

sont nos illusions, nos désirs, nos tendances. Elle, ce n’est 
qu’une femme, c’est-à-dire un merveilleux instrument sur qui se 
jouent des airs variés. La femme ment toujours, ou plutôt elle 
s’adapte aux circonstances, elle se plie aux nécessités, elle subit 
les influences, elle est comme l’eau qui prend la forme du vase. 
Elle fut à son insu chaste et rêveuse avec toi, aussi facilement 
qu’elle était avec moi ardente et perverse. J’irai jusqu’à dire 
qu’elle était vraiment blonde devant tes yeux et vraiment brune 
devant les miens. 

 
Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux soupira : 
 
– Hélas ! que faire maintenant ? 
 



– 71 – 

– Que faire ! s’écria Chancerel. Mais continuer, continuer, 
pour cette raison indiscutable que nous ne sommes nullement 
rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce n’est pas la même 
femme que nous aimons : ce sont bien deux femmes distinctes, 
dont l’une est aussi loin de l’autre que je le suis de toi. 

 
(Le Gil Blas, 4 décembre 1893.) 
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X 
 

SPLEEN 

 
Dès sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforça de donner à sa 

vie un but quelconque, si étrange qu’il fût. Très riche, il chercha 
péniblement à gaspiller sa fortune par des moyens nouveaux. Il 
aurait voulu acquérir un renom d’excentricité ; mais, d’imagina-
tion courte, il ne réussit point. Et il se sentait banal, bourgeois, 
terre à terre. 

 
Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il paria 

qu’il assisterait à la mort du dompteur Néros. Après trois ans de 
poursuites acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir d’un coup de 
patte le crâne de son maître. 

 
La vie recommença intolérable. Il comparait la monotonie 

du présent aux jouissances multiples éprouvées jadis à suivre le 
dompteur de ville en ville, à l’angoisse délicieuse qui l’étreignait 
durant la lutte. Puis ces bêtes, il les aimait d’une affection re-
connaissante. Chacune d’elles tenait dans sa gueule et dans ses 
griffes un peu de sa chair et de sa pensée. L’habitude en avait 
fait des camarades, les seuls qui eussent brisé la croûte épaisse 
de son égoïsme. 

 
Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la ménagerie 

Néros : la baraque, les animaux, les employés, la veuve, la fille, 
et la transporta intégralement dans sa propriété de Blackwood. 

 
Et, régulièrement à la même heure, il s’y rendit. Assise à 

son comptoir, Mme Néros, l’air distingué, maniait des piles de 
tickets. Debout, près d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, en 
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tunique de velours noir. L’Anglais les saluait, prenait un billet 
et, soulevant une draperie, entrait. 

 
Bien alignées, les cages occupaient tout un côté de la mé-

nagerie. À tous ses vieux amis sir Arthur adressait quelques pa-
roles. Vers dix heures, il commandait le repas. Puis, l’ayant sur-
veillé, il s’asseyait en face de Brutus, allumait un cigare et rêvas-
sait. Et les deux êtres se regardaient, le cerveau vide tous deux, 
l’aspect débonnaire. 

 
Las de cette contemplation inactive, un soir, en costume de 

dompteur, il ouvrit la porte de la cage centrale et pénétra bra-
vement. Le lion se réveilla, examina son maître d’un air bien-
veillant et se rendormit. Dès lors, l’Anglais resta près de lui des 
heures entières. Brutus se couchait comme un chien ou se frot-
tait avec des câlineries. Une fois, sir Arthur, assis, posa les pieds 
sur un des barreaux. Brutus, qui tournait, arrêté par cet obsta-
cle, sauta. 

 
Enthousiasmé, le gentilhomme passa à d’autres exercices. 

Il s’introduisit dans les cages voisines et répéta tout ce que Né-
ros exécutait. Quand il fut prêt, il convia ses fermiers, les 
paysans des alentours, les habitants de Blackwood. L’entrée, 
gratuite, donnait droit aux consommations et aux cigares. Après 
le repas des animaux, sir Arthur, en redingote noire, en maillot 
gris perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz s’éteignait et, 
au bout de quelques instants d’obscurité, les spectateurs aper-
cevaient le gentilhomme étendu, la tête dans la gueule du lion et 
souriant d’un air heureux. 

 
Bientôt, la vue des mêmes visages, le son des mêmes ap-

plaudissements ne lui suffirent plus. Il lui manquait l’ébahisse-
ment des foules, cette anxiété du vrai public qui donne au si-
lence tant de solennité. 
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Il embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un 
matin, Paris vit ses murs couverts d’affiches rouges où se déta-
chait en noir le nom du célèbre dompteur Arthur. Il eut un 
grand succès. Son rêve d’originalité se réalisait enfin. 

 
De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, insondable. 

Rien, pas une péripétie, pas même la rébellion d’un fauve affa-
mé. Quoi de plus fastidieux que de recommencer éternellement 
les mêmes choses ? Un acte excentrique devient banal une fois 
répété. Mais, alors, il faut donc toujours chercher du nouveau ? 

 
Il se résolut au suicide, à quelque suicide terrifiant, mons-

trueux, fantastique. Il se creusa la tête, inventant des moyens 
d’une cruauté féroce. Il rêvait l’impossible. Il crut enfin le dé-
couvrir. 

 
Il retourna là-bas avec sa ménagerie, l’installa dans le parc, 

fit exhausser de plusieurs mètres le mur d’enceinte et construi-
sit, entre la baraque et le château, un autre mur de même hau-
teur. Pour la réouverture, il convoqua tous les habitants du 
pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf un : le préposé 
au gaz. L’après-midi, il se rendit auprès de ses bêtes et établit un 
système de cordes dont chacune aboutissait, d’un côté, à la 
porte d’une cage et, de l’autre, à la cage centrale. Le soir, une 
heure après l’arrivée de ses invités, il courut à l’entrée du parc et 
la ferma lui-même, à l’aide de grosses clefs, qu’il jeta ensuite 
dans un fourré. Puis il revint, endossa son costume et, lente-
ment, froidement, apparut, aux applaudissements du public. 
Les exercices commencèrent. Brutus enjamba sans broncher 
des barrières de bois peint, traversa des cerceaux de feu, contre-
fit le mort. 

 
Sur un signal, comme à l’ordinaire, le gaz s’éteignit. Alors, 

dans l’ombre, sir Arthur tira les cordes, une à une, violemment. 
Toutes les cages s’ouvrirent avec un cliquetis sinistre. Quelques 
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secondes encore dura le silence. Puis, soudain, un cri jaillit, ef-
froyable, un cri d’enfant, mordu sans doute, déchiré, pantelant. 

 
Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule, éper-

due, les fauves bondissaient, griffant, piétinant, éventrant, hap-
pant un membre, arrachant un visage. Sous la pression, les po-
teaux cédèrent, et la baraque s’écroula. Et, bientôt, des décom-
bres, il s’échappa des fantômes qui galopaient à travers le parc. 
Et d’autres fantômes les pourchassaient, les rattrapaient, les 
renversaient. Des fuyards plus heureux parvenaient à l’enceinte, 
essayaient de la franchir, mais ils retombaient, exténués, et se 
blottissaient les uns contre les autres. 

 
Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la profondeur 

des bois, entre les hauts murs sonores, les hurlements de dou-
leur, les appels désespérés, les cris d’agonie se répercutèrent. 
Une immense clameur montait au ciel : le concert ininterrompu 
des bêtes de proie, qui grognaient, aboyaient, rugissaient, rica-
naient, chantaient victoire. Sur le champ du carnage, un aigle 
planait, ses larges ailes déployées, et, parfois, un moribond dis-
tinguait une grande ombre qui tournoyait autour de lui, qui 
tournoyait toujours plus près. 

 
(Le Gil Blas, 29 janvier 1894.) 
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XI 
 

LE COCOTTE 

 
L’affaire fit peu de bruit, je ne me souviens plus pourquoi. 

Cependant le personnage qui en fut le héros est un des types les 
plus extraordinairement bizarres que j’aie rencontrés. Mais, la 
justice n’ayant pas suffisamment démêlé les raisons qui expli-
quent le drame mystérieux de sa mort, le public ne put connaî-
tre et, par conséquent, savourer tout ce que ce drame a 
d’étrange, de burlesque, et, néanmoins, de logique. 

 
Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, la vérité. 

Peut-être mon devoir m’obligeait-il à d’immédiates dénoncia-
tions. Je le regrette ; mon instinct, lui, me porte à une indul-
gence malsaine pour le coupable qui échappe à la société. L’ar-
restation d’un assassin me cause de l’ennui. Donc, je me suis tu. 

 
C’est aux Folies-Bergère que nous entrâmes en relations, le 

Cocotte et moi. J’y passais tous mes soirs. En ce temps-là, le 
document florissait, et, pour bien établir les bases fondamenta-
les d’un roman que j’entreprenais sur les filles, j’avais quitté la 
province dans le but admirable d’étudier de près leurs faits et 
leurs gestes. 

 
Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place cette 

observation : à la longue, la vie galante déforme l’âme des filles, 
produit une sorte de renversement moral, leur impose des ma-
nières de voir opposées aux nôtres. Le monstrueux leur paraîtra 
naturel. Elles sentent, elles pensent, elles jugent à l’envers. Ce 
n’est pas de la perversité : c’est de la perversion. 
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Rien ne le prouve mieux que l’histoire du Cocotte. 
 
Je causais avec une nommée Béatrice quand un individu la 

salua. Je l’avais déjà souvent remarqué. Sa mise efféminée, le 
balancement de ses hanches, son torse puissant, cette appa-
rence d’homme bien bâti sous laquelle on devine la chair molle 
et les muscles lâches, tout cela m’intriguait. Je demandai : 

 
– Qui est-ce ? 
 
– Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais pas ? C’est le 

Cocotte, notre cher Cocotte. 
 
Ses révélations et d’autres confidences recueillies de droite 

et de gauche m’édifièrent au sujet de ce personnage. 
 
Roguin, dit le Cocotte, exerçait jadis la profession de coif-

feur. Sa jolie prestance lui valut des succès parmi ces dames. Ses 
relations se multipliant, il dut vendre sa boutique et s’adonner 
de toutes ses forces à un métier lucratif où il brillait par de sé-
rieuses qualités. Et il arriva ce fait : soit qu’il fût de caractère 
trop nomade, soit qu’il n’inspirât point de passion soutenue, au 
lieu de rester l’amant en titre de quelque fille, il passa de main 
en main, de lit en lit. 

 
Elles s’en amusaient. Elles se le payaient comme un ca-

price, aux heures de solitude ou de tristesse. Débordé de travail, 
il perfectionna la chose. Il s’installa dans ses meubles. 

 
Dès lors, il eut une situation régulière, non plus fondée sur 

une vogue momentanée, mais sur les besoins et les goûts des 
créatures qu’il fréquentait. Par analogie avec leur propre vie, 
avec cette habitude quotidienne d’être abordées et d’emmener 
un homme chez elles, elles se complaisaient à le « lever » et à le 
suivre chez lui. Bref, il fut aux filles ce que les filles sont aux 
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hommes : une machine à plaisir que l’on achète pour quelques 
heures. 

 
Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte. 
 
Le même ordre immuable présidait aux opérations. Telle 

courtisane souhaitait-elle s’offrir cette fantaisie, hardiment elle 
accostait le Cocotte et l’invitait à boire. Au café, la lutte des prix 
s’engageait. Le spectacle fini, elle payait une voiture à sa 
conquête. On arrivait. Il tirait sa clef. Puis c’était la montée de 
l’escalier avec la recommandation indispensable : « Prends 
garde à ne pas tomber, chérie », puis l’étonnement de la femme 
devant le luxe de la chambre, si gentiment meublée avec son lit 
de bout, ses tapis moelleux, ses tentures chaudes, ses divans 
commodes, et enfin la phrase sacramentelle : 

 
– Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend. 
 
Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et le 

chocolat, chocolat délicieux, dont la renommée ne tarda pas à se 
répandre. Après une dernière étreinte, la « cliente » se levait et 
s’habillait. Au moment de partir, discrètement, elle déposait sur 
un coin de la cheminée la somme convenue. 

 
Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel. Elles 

n’agissaient point par originalité ou corruption. La bizarrerie de 
l’affaire, même son côté anormal, leur échappait. Nul éclat de 
rire moqueur ne l’accueillait au passage. On se donnait la main, 
en gens qui s’estiment. 

 
– Bonjour, le Cocotte. Ça va bien ? 
 
– Oui, ça boulotte. Et toi ? 
 
Et il reprenait sa marche en se dandinant, l’œil aux aguets, 

la tournure provocante. 



– 79 – 

 
Un tel personnage ne manqua pas de m’intéresser. Quel 

profit je pouvais tirer de sa connaissance pour une documenta-
tion complète sur le milieu où il vivait ! Le hasard m’aida. Un 
jour, j’entendis un bruit de querelle. Un homme giflait une 
femme. Je m’approchai. Le Cocotte s’acharnait furieusement 
après une grande fille rousse qui le mordait au bras. On 
s’interposa. J’entraînai le Cocotte au café. Il écumait de rage, et, 
sans que j’eusse besoin de l’interroger, il bégaya : 

 
– Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue d’Alice. 

Dans le métier, comme en tout, il faut être honnête. Moi, pas 
une n’a de reproche à me faire, pas plus elle que les autres… J’ai 
tenu mes promesses. Alors, pourquoi ne paie-t-elle pas ? Elle dit 
qu’elle a déposé l’argent sur la cheminée. C’est pas vrai, c’est pas 
vrai : il n’y avait rien. 

 
Je tentai de le calmer : 
 
– Voyons : on a pu le prendre, cet argent… N’avez-vous pas 

une vieille bonne ? Est-ce qu’on sait jamais ?… 
 
– Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons donc ! c’est ma 

mère. 
 
Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je le 

reconduisis chez lui. Il me présenta sa mère, en qui je retrouvai 
la même révolte contre l’infâme procédé d’Alice. Puis nous bû-
mes une tasse de chocolat. Il fut charmant. Il avait de la conver-
sation, de la verve, maintes anecdotes. Il me fit voir avec orgueil 
son livre de comptes et le chiffre de ses recettes annuelles. En-
fin, ouvrant un tiroir, il dit : 

 
– Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me laissent un 

cadeau. Plus tard, je vendrai cette collection ; mais pourquoi se 
presser ? J’aime tant ces bibelots ! 
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Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux, 

les broches, les colliers, les bagues, les boucles d’oreilles, toute 
une pacotille féminine sans grande valeur. Mais la vue d’une 
petite croix en diamants, de forme gracieuse et de travail très 
fin, excita son émotion. Il la prit. 

 
– Ça, ce n’est pas un cadeau : c’est un souvenir, un souve-

nir d’amour. De toutes les femmes qui m’ont eu celle-là seule 
m’a aimé. Les autres me gardent une nuit, deux nuits. Elle, no-
tre liaison a duré trois semaines. Et elle m’aimait, monsieur, elle 
m’aimait à tel point que je n’ai voulu d’elle que ce souvenir. Je 
ne l’ai jamais revue. Je ne connais même pas son nom. Je sais 
simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez triste, monsieur, 
hein ? 

 
Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une âme généreuse, 

susceptible de tendresse et d’élan. J’offris mon amitié au Co-
cotte. Il daigna l’accepter. 

 
Nous dînâmes souvent ensemble. Sa mère, qui me favori-

sait aussi de quelque sympathie, nous préparait des repas suc-
culents. Une franche cordialité régnait. Aux liqueurs, le Cocotte 
se livrait à des confidences. Ainsi, j’appris ses dégoûts, ses désil-
lusions, sa mélancolie, son désir de repos et de vie tranquille 
dans le village champenois où l’attendait la maison paternelle. 
En vérité, je découvris en lui de solides qualités de cœur. 

 
Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergère, 

quand on m’annonça : 
 
– Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné. 
 
J’achetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute 

hâte, je courus au domicile de l’infortuné. Le chagrin de la 
vieille me fit mal. La voix défaillante, elle me conta : 
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– C’est moi, monsieur, qui l’ai trouvé ce matin. J’entrais 

dans sa chambre… Le chocolat m’en est tombé des mains… Il 
était sur son lit, la tête en dehors, et du sang coulait de sa 
gorge… 

 
Je demandai : 
 
– On l’a volé ? 
 
Elle éclata en sanglots : 
 
– Tout le tiroir, monsieur… Il n’y a plus rien… vidé… vidé… 
 
– Et vous ne soupçonnez personne ? 
 
Très bas, elle répondit : 
 
– C’est une fille quelconque… Par terre, il y avait un gant de 

femme… Je l’ai jeté… Voyez-vous, chacun a sa considération… 
Moi, je veux aller vivre au pays… et il ne faut pas qu’on sache… 
Roguin n’était pas son vrai nom… sauf vous, on ne sait pas que 
je suis sa mère… Moi, je ne dirai rien… promettez-moi le secret. 

 
L’instruction de l’affaire n’aboutit pas. Parvint-on à recons-

tituer l’existence du Cocotte ? Je l’ignore. En tout cas, le public 
n’en fut pas informé. Aucune des filles anciennes maîtresses de 
la victime ne parla. La mère disparut. 

 
Six mois après, aux Folies, je remarquai une petite brune 

trapue et d’aspect vigoureux. Au cou, elle portait la croix de 
l’Anglaise, la croix mignonne dont la vue rappelait à mon pau-
vre ami de si chers souvenirs. J’allai vers elle et, brusquement, 
lui dis : 

 
– C’est toi qui as tué le Cocotte. 
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Elle tressauta, éperdue. J’insistai : 
 
– Allons, avoue ou je te dénonce. 
 
Elle avoua. 
 
Et, de la sorte, je sais qu’après avoir vécu comme les filles 

galantes le Cocotte est mort comme beaucoup d’entre elles, 
égorgé, la nuit, par une « cliente » de rencontre. 

 
(Le Gil Blas, 26 février 1894.) 
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XII 
 

ELLE 

 
Elle triomphe. On consacre des colonnes de journaux à cé-

lébrer tel homme politique, telle actrice en vogue, tel romancier 
connu. Pourquoi ne pas parler d’elle, qui est la reine incontes-
tée, l’impératrice absolue dont le pouvoir est solidement établi 
et désormais inattaquable ? 

 
Les murs clament sa gloire par la voix criarde des affiches 

multicolores. Des journaux spéciaux se fondent et prospèrent, 
qui ne racontent que ses faits et gestes. Les feuilles les plus gra-
ves s’inquiètent de ses exploits. Et la France, la France entière 
se courbe sous sa loi… d’acier. 

 
J’en ai quelque orgueil. Voilà des années que je lui suis fi-

dèle sujet, mais clandestinement, au fond de retraites sûres, 
comme si j’avais honte de la divinité choisie. Lâchement, je dis-
simulais. Maintenant, parmi l’enthousiasme des foules, au mi-
lieu d’un peuple en délire hurlant sa nouvelle religion, il m’est 
doux d’exprimer mon vieux culte et ma foi déjà ancienne. C’est 
pourquoi, pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue 
indifférence, je veux bien, avec une mansuétude un peu dédai-
gneuse, leur expliquer les charmes de leur idole et la raison de 
leur amour. 

 
Tout mouvement social comporte une psychologie, et aussi 

tout groupement nouveau d’individus, soit dans le plaisir, soit 
dans le travail, et aussi chacun de ces individus. N’est-il point 
temps d’essayer la psychologie du mouvement vélocipédique, 
des diverses classes où l’on peut ranger les initiés et, enfin, du 
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bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces questions d’un 
intérêt palpitant. 

 
Ma sympathie descend jusqu’à ceux que j’appellerai les 

« tour-du-Bois ». Le « tour-du-Bois » soigne son costume, esca-
lade l’Arc de triomphe, chérit l’avenue de la Grande-Armée à 
cause de son asphalte et se rue dans le Bois jusqu’au premier 
chalet-restaurant. Les femmes sont très « tour-du-Bois ». Le 
costume a pour elles une importance capitale. Il est, d’ailleurs, à 
remarquer que ce costume est et sera toujours inévitablement 
disgracieux. 

 
Néanmoins, ne nous moquons point des « tours-du-Bois ». 

Que ce soit dans les forêts de pins de l’allée des Érables ou dans 
les taillis ensoleillés de l’allée du Point-du-Jour, c’est cependant 
un peu le besoin d’air pur qui les pousse et le vague désir de 
communier avec la nature sous les espèces sacrées du pneuma-
tique. Qu’ils roulent donc sans remords ! 

 
Le confesserai-je ? j’aime le coureur sur piste. Je l’aime 

comme j’aime le mystère : avec effroi et curiosité. Se tenir pen-
dant des heures courbé sur un guidon, le nez sur une roue qui 
fuit devant soi, et tourner, tourner indéfiniment autour d’une 
pelouse, sans distraction, sans incidents, cela me paraît un di-
vertissement spécial, d’une saveur compliquée, perceptible aux 
seuls adeptes. On y doit goûter des voluptés étranges, perverses. 
C’est bien là le côté mystérieux qui complète l’ensemble des 
phénomènes vélocipédiques, aussi mystérieux que le plaisir des 
gens qui s’empressent à ces courses. 

 
Mais ne rions plus. Voici l’amateur, le touriste. Plus d’iro-

nie. Les quelques milliers de touristes que nous sommes en 
France suffisent à effacer la maladresse des « tours-du-Bois », le 
prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide allure de cer-
tains à travers les rues encombrées. 
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Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-elles ? 
 
En vérité, je vous le dis, c’est une infernale joie de dévorer 

l’espace, et de le dévorer par sa propre force. Il n’est pas un 
sport où le résultat corresponde aussi exactement à l’effort don-
né. La marche n’est qu’un piétinement. En équitation, presque 
tout le mérite d’une prouesse revient au cheval. Là, l’effort est 
bien personnel ; là, l’effort trouve immédiatement sa récom-
pense. 

 
Oh ! l’affolante sensation, rouler, rouler comme un fan-

tôme, en silence, voir à chaque minute un paysage nouveau, 
descendre des plaines dans les vallées, grimper le long des colli-
nes, suivre les fleuves, franchir les forêts, glisser de ville en ville 
– et tout cela par la toute-puissance de ses muscles, le libre 
fonctionnement de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des 
inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous cuit la nuque, 
on l’aime, et on aime aussi la pluie qui vous cingle et le vent qui 
vous heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléments, 
maître du monde. 

 
Plus encore peut-être que la santé physique, la déesse d’au-

jourd’hui procure la santé morale. Sans me permettre d’insinuer 
que la continuité de l’équilibre corporel peut à la longue induire 
l’esprit en un même équilibre, j’affirmerai l’excellence de l’en-
traînement. Admirable école de discipline que celle où l’on dose 
sa part quotidienne de travail, où l’on s’astreint à des tâches 
progressives, où l’on poursuit par des moyens précis un but 
fixe ! 

 
Et quelle source de volonté ! Je ne sais point de plus sûr 

critérium pour connaître la somme exacte d’énergie morale 
dont on dispose. Ainsi, tous les ans, j’exige de moi la même 
épreuve. Et, je l’avoue, ce fut, la première fois, une terrible ba-
taille où, seul, pendant quinze heures, sur l’âpre route du Havre 
à Paris, j’ai dû lutter contre la tristesse de la nuit, contre le froid 
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du matin, contre le soleil de midi, contre douze verres de cidre 
avalés à la suite, contre d’atroces défaillances qui m’abattaient 
au revers des fossés, contre la chaleur, qui me jetait sous f’eau 
glacée des fontaines publiques. Mais quel triomphe de l’âme 
entêtée sur la loque du corps ! 

 
Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire à les 

éprouver. Sont-ce là des raisons suffisantes pour expliquer le 
grand mouvement vélocipédique ? assurément non. Il en est 
d’autres, plus obscures, qui demanderaient de longues analyses. 
J’en veux cependant citer la plus puissante, à mon avis. 

 
La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin de 

siècle, où la vieille société s’écroule, où les principes de cohé-
sion, d’association, de centralisation ont démontré leur ineffica-
cité, l’homme cherche à se manifester en efforts individuels. 
L’énergie de chacun remplace l’absolutisme des foules. La bana-
lité des convois d’omnibus et de trains révolte les délicats en 
mal d’indépendance. Or la bicyclette contient le germe des plus 
nobles initiatives et développe les plus solides qualités person-
nelles. Ne remarquez-vous pas, d’ailleurs, que son apparition 
coïncide avec la naissance des doctrines anarchistes, et son épa-
nouissement définitif, avec l’explosion meurtrière de ces doctri-
nes ? 

 
Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, où la pro-

priété de chacun sera réduite à l’unique bicyclette, source de 
toute joie, de toute santé, de toute ardeur, de toute jeunesse, la 
bicyclette, compagne fidèle de l’homme ! 

 
(Le Gil Blas, 11 juin 1894.) 
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XIII 
 

LE SALUT 

 
De son lit, la mère Vêtu dit à son fils Ernest : 
 
– Non, j’ai pas besoin du médecin : ça coûte, c’est pas utile. 

J’sais bien qu’c’est l’dernier jour. J’aime mieux m’sieur l’curé. 
Vas-y. 

 
Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son petit-fils, 

l’enfant de son fils et de sa bru, morte l’an passé. Se soulevant 
un peu, elle le regarda. Il se tenait assis sur un banc, près de 
l’âtre, et ne bougeait pas, ses yeux d’idiot fixés à la crémaillère, 
autour de laquelle filaient des gerbes d’étincelles. Son corps ma-
lingre demeurait courbé. Ses paupières ne battaient pas, et son 
visage était impassible, vide de toute expression, visage mort, 
que n’éclairaient même pas des rêves de bête. L’ayant contem-
plé, elle eut un soupir et se recoucha. 

 
Mais un bruit de clochette retentit. C’était Ernest qui reve-

nait avec le prêtre et un gamin, porteur des saintes huiles. La 
vieille exhala ses péchés en un vague chuchotement, que le bon-
homme distinguait à peine. Et elle reçut l’extrême-onction. 

 
Le prêtre et le gamin se retirèrent. Un long silence com-

mença, si long qu’Ernest se dit : 
 
« Serait-elle passée, la mère ? » 
 
Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée 

vers la muraille, toute blême. Mais il s’aperçut que sa poitrine se 
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soulevait encore sous un dernier effort des poumons, et il s’assit 
en bâillant, agacé que ce fût interminable à ce point. Depuis 
trois jours, il la veillait. 

 
L’idiot se mit à tousser. Son père le heurta du coude. 
 
– Tais-toi donc. 
 
Il le haïssait, l’enfant ne lui faisant pas honneur et coûtant 

à nourrir. Il l’eût peut-être abandonné, jeté à la porte comme un 
chien. Mais la vieille Vêtu protégeait le petit, et Ernest craignait 
qu’elle n’allât habiter chez un autre de ses frères et le privât ain-
si du bénéfice de sa présence. Alors, pour se venger, il torturait 
l’enfant en arrière. 

 
Il lui saisit le bras, pinça la peau entre ses doigts et tourna 

violemment. L’idiot étouffa un cri, car il voyait, levée sur lui, 
l’autre main, menaçante et noueuse, et il savait, par habitude, 
que cette main le châtiait de ses plaintes. Ernest répéta cette 
expérience à diverses reprises, passant du bras à la jambe et de 
la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la pièce, et, chaque 
fois, c’était un coup de pied, une chiquenaude, une tape. 

 
Soudain, un juron lui échappa. Par la fenêtre, il voyait de 

gros nuages noirs s’avancer en bataille, chargés de pluie. Et il se 
souvenait de ses foins, que l’on s’occupait à rentrer. 

 
Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus fort. 

Il disparut. 
 
La porte n’était pas refermée que la vieille, se raidissant sur 

ses poings, réussit à s’accouder. Une lueur sombre ranimait ses 
yeux d’agonisante, et ses lèvres murmurèrent : 

 
– Le gredin ! Il lui fera toutes les misères possibles, à mon 

pauv’gars. 
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Il y avait longtemps qu’elle assistait au supplice de l’idiot, 

qu’elle suivait toutes les phases de cette haine et toutes les ma-
nifestations atroces auxquelles se livrait son fils. Depuis des 
mois, elle ruminait sa vengeance : enlever l’enfant et se réfugier 
auprès de son cadet, loin d’Ernest. Et puis voilà que la maladie 
la clouait au lit. 

 
Elle eut tout à coup, dans l’épaisseur de son cerveau, la vi-

sion brusque de scènes où s’accentuait le martyre du petit. Des 
souvenirs lui revinrent. Jadis, aux veillées, une voisine lisait des 
histoires de chrétiens torturés. Et elle s’imagina l’enfant tour à 
tour dépecé, écorché, écartelé, brûlé, livré aux bêtes. La sil-
houette du petit s’amaigrissait en s’enfonçant dans l’avenir. Il 
n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses os, et cependant 
son corps résistait aux plaies et aux déchirements, et il ne mou-
rait pas, il ne pouvait mourir. 

 
Ce fut un vœu de toute son âme que cette mort impossible. 

Elle l’aimait tant, son pauvre gars ! Elle l’aimait parce qu’elle 
était son unique soutien, son unique protection contre de trop 
dures épreuves. Et elle savait bien qu’après sa disparition il de-
viendrait la proie du bourreau. 

 
« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas. » 
 
Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou l’emporter 

dans sa tombe pour le surveiller encore ? Hélas ! elle se sentait 
défaillante, usée, et des coins de son esprit, jadis si lucide, s’en-
veloppaient des ténèbres finales. Et même cette mort ne l’ef-
frayait pas : cela lui semblait assez doux de s’endormir et de 
quitter ce coin de pays où elle avait souffert et lutté pendant 
trois quarts de siècle. 

 
Alors elle rêva d’emmener l’enfant avec elle, loin des tortu-

res, dans la paix dont elle éprouvait déjà la bienfaisante dou-
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ceur. Et ce rêve surgit si lumineux et si éclatant que tout ce qui 
restait à la moribonde d’énergie morale et physique, d’instincts, 
d’amour et de haine se groupa autour de lui, le solidifia et en fit 
de la volonté, une volonté implacable. 

 
Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes flageolèrent. 

Elle tomba sur les genoux. 
 
Quelques mètres la séparaient de l’idiot, toujours immobile 

au bout de son banc. Elle mit à les franchir d’horribles minutes. 
Une camisole et un jupon la couvraient. Ses maigres jambes 
nues se tordaient à terre. Son bonnet se dénoua, et des mèches 
blanches lui gênèrent les yeux. 

 
L’ombre envahissait la pièce. Une flamme jaillit au foyer, 

puis s’éteignit. Rien ne troublait le silence dehors. 
 
La mère Vêtu approchait. Elle se traînait, exténuée. Ses 

pieds s’agrippaient aux crevasses du sol. De sa main, elle toucha 
le banc. Près d’elle, la Mort attendait. 

 
Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa, sai-

sit entre ses doigts de fer la gorge de l’idiot et serra, serra déses-
pérément. 

 
Ils roulèrent devant l’âtre. L’enfant tenta de se dégager. 

Mais la vieille serrait sans pitié, sans merci. Et elle l’embrassait, 
en même temps, à pleine bouche, sur les joues, sur les yeux, sur 
les lèvres. Et elle lui disait à l’oreille, en un bégaiement de joie : 

 
– Oh ! petit, petit, viens-t’en, petit d’mon cœur, mon 

pauv’gars chéri… 
 
Et la Mort les prit ensemble… 
 

(Le Gil Blas, 25 juin 1894.) 
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XIV 
 

LE SAINT D’ARGENT 

 
C’était à Capri, un dimanche. Dubreuil, qui s’est arrangé là-

bas une existence d’ermite, paisible et ensoleillée, me disait : 
 
– Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il y a de comi-

que dans ce coin de terre. Moi qui l’habite depuis quinze ans, j’ai 
assisté à des choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de 
plus drôle, de plus bouffon que tout ce petit monde. Ils ont 
conservé des coutumes incroyables, comme d’envoyer à un ami 
qui vient de perdre un membre de sa famille du pain, de la 
viande et des gâteaux, afin d’éviter au malheureux éprouvé l’en-
nui de courir dans les rues à la recherche d’aliments. Et leur 
conseil municipal ! C’est son président qui posait cette affiche : 

 
« Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel à 

l’honneur de nos concitoyens. Garder l’argent d’autrui est un 
vol, et le vol est un acte que répudie la morale et condamne la 
société. 

 
« P.-S. – Le porte-monnaie contient vingt centimes. » 
 
Près de nous, un homme passa. 
 
– C’est le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le : sa 

main droite, que cache un gant blanc, est en bois. Dans la se-
maine, il la met de côté, mais, les jours de fête, il l’emmanche au 
bout de son bras. 

 
Je souris : 
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– Encore une histoire, sans doute ? 
 
Nous nous assîmes. Il raconta : 
 
– Vous apprendrez que le patron de l’île est un nommé 

saint Constance, ancien évêque de Naples, qui a rendu d’impor-
tants services à Capri. Pour perpétuer ce souvenir, les habitants 
ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en argent, en 
pur argent. Chaque année, au mois de mai, on célèbre sa fête : 
on tire le buste de la niche où il est enfermé et on le promène 
dans l’île pendant trois jours. 

 
« Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se trouvè-

rent en fort mauvais état. De gros créanciers napolitains harce-
laient la municipalité et menaçaient de recourir aux tribunaux. 
Enfin, le maire les réunit en société et obtint un certain délai, à 
la condition que la ville de Capri donnerait, comme gage de ses 
dettes, le vénérable saint Constance. 

 
« La municipalité dut adopter cette combinaison. Seule-

ment, elle refusa de laisser sortir de son île le protecteur de Ca-
pri. On se contenta de renforcer l’armoire, on mit une serrure de 
sûreté, et les créanciers emportèrent la clef. On convint, en ou-
tre, que deux délégués viendraient, chaque année, à la fête du 
pays, pour ouvrir l’armoire et accompagner le saint dans ses 
pérégrinations. 

 
« Dès lors, saint Constance fut au clou ; en bon français, 

chez ma tante. 
 
« D’abord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le pa-

tron n’en veillait pas moins sur la sécurité de ses fidèles. Ils le 
savaient là, prêts à le défendre. On ne pouvait l’enlever. Son 
emprisonnement constituait même une sauvegarde. 
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« Cependant, l’anniversaire de sa fête approchait. On en-
trait dans le mois de mai, quand, tout à coup, une nouvelle ef-
frayante se propagea. Des cas de choléra s’étaient produits à 
Naples. 

 
« La terreur s’empara des habitants, gagna la municipalité, 

et, le fléau croissant au point que les cadavres, disait-on, en-
combraient les rues, il fut décidé que les communications avec 
le continent seraient interrompues. 

 
« Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction de 

gens à l’abri des dangers que courent leurs semblables. 
 
« Deux semaines s’écoulèrent ainsi. On préparait la fête. 

L’avant-veille, le conseil se réunit pour arrêter définitivement le 
programme. Mais, soudain, un des membres s’écria : 

 
« – Et la clef ? Et les deux délégués qui doivent escorter 

saint Constance ? 
 
« L’émoi fut indescriptible parmi les conseillers. La nou-

velle se répandit dans l’île, et le peuple délibéra. Que faire ? Bri-
ser l’armoire ? On répugnait à ce sacrilège. Se passer de saint 
Constance ? De mémoire d’homme, jamais le patron de Capri 
n’avait manqué son voyage à travers ses domaines. 

 
« Alors Felippe, le matelot, dit : 
 
« – J’irai là-bas, moi, et je ramènerai la clef et les deux 

hommes. 
 
« Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques 

murmures. Des peureux grognaient : « Oui, ils nous rapporte-
ront la peste, et saint Constance ne nous guérira pas. » Mais on 
se moqua de leurs craintes. Et Felippe fut conduit triomphale-
ment à la grande marine, où il s’embarqua. 
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« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le hardi mate-

lot qui s’en allait vers la cité des morts. Sur le golfe, calme 
comme un miroir, de ce gris bleuâtre qui, parfois, le rend sem-
blable à une immense plaque d’ardoise, l’esquif glissait lente-
ment, diminuait. Puis l’ombre vint, le ciel et l’eau se mêlèrent, et 
tout s’évanouit. 

 
« La nuit passa. Le temps s’était rafraîchi. Le vent entamait 

la surface de la mer et soulevait de petites vagues. Enfin, vers 
neuf heures, un point apparut à l’horizon, grandit. C’était une 
barque. Elle contenait trois personnes. 

 
« Et, tout à coup, une panique effroyable s’empara des ha-

bitants. Les trois hommes qui sortaient de la ville abhorrée ne 
venaient-ils pas avec le germe du fléau ? Et ils se représentèrent 
l’île décimée, leurs femmes mourantes, leurs enfants agoni-
sants. Des groupes se formèrent. Des menaces furent proférées. 
La clef, certes, il la fallait ; mais ces étrangers ?… 

 
« Et, quand Felippe et ses compagnons arrivèrent à quel-

ques brasses de la jetée, une immense clameur s’éleva : « Arrê-
tez ! arrêtez ! » La barque stoppa. 

 
« Le maire prit la parole : 
 
« – Inutile d’avancer, messieurs. À quoi bon exposer notre 

brave population ? Donnez-nous la clef et retournez à Naples. 
 
« Les délégués protestèrent. Mais un pêcheur, un forcené, 

fendit la foule, en brandissant un fusil. 
 
« – Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire. 
 
« Les envoyés cédèrent. Le curé dit : 
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« – Attache la clef à une corde, au bout de la perche. 
 
« Le matelot obéit, puis rama. L’un des Napolitains tendit 

la ligne. La barque dansait, approchait, reculait, sans qu’on pût 
la maintenir à une distance convenable. Enfin, on réussit à sai-
sir la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara de la clef. 

 
« La foule s’écoula, escortant le prêtre avec de grands cris 

de joie. Mais lui, pris de peur, confia l’objet précieux à son be-
deau. 

 
« Et, à son tour, le bedeau se mit à trembler. Alors, comme 

il passait auprès d’un bâtiment en construction, il eut l’idée de 
désinfecter la clef dans un tas de chaux vive, et il l’y plongea à 
diverses reprises sans se soucier de la douleur cuisante qui brû-
lait ses doigts. 

 
« Sans doute, il avait une écorchure, un point malade déjà. 

Bref, le lendemain, son index enflait ; trois jours après, la gan-
grène se déclarait, et, la semaine suivante, on lui coupait la 
main. 

 
« Voilà l’histoire. 
 
J’éclatai de rire. Il repartit : 
 
– Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, vous avez 

tort. Renseignez-vous. 
 
Je me renseignai. Son récit était d’une exactitude rigou-

reuse. 
 

(Le Gil Blas, 23 juillet 1894.) 
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XV 
 

GLOIRE AUX SAINTS 

 
Il les couvrit de sarcasmes et de louanges dithyrambiques. 
 
« C’est comme la fable d’Ésope. Il n’est rien de plus vil et de 

plus noble, de plus ridicule et de plus majestueux, de plus laid et 
de plus beau. C’est un objet de désir violent ou de dégoût in-
tense. Sa place dans le monde est considérable, son rôle n’a pas 
de limites. 

 
La femme, d’ailleurs, a deviné l’importance énorme qu’on y 

accorde, et, par cela même, elle s’efforce aux illusions les plus 
hypocrites. Au besoin, elle avouera la disgrâce de sa figure, ja-
mais celle de sa poitrine. C’est que, sans doute, elle manque de 
point de comparaison et que, son esthétique étant médiocre, il 
lui est facile, par orgueil, d’imaginer l’idéal d’un joli sein 
conforme à ceux qu’elle possède. Un tel mensonge est vraiment 
trop abordable à ses instincts d’imposture. Et de quel air fier 
elle entrouvre son corsage ! comme elle vous juge heureux de 
cette faveur ! et comme elle s’estime bonne d’exhiber pareils 
trésors : « Tiens, regarde ! Est-ce beau ! » 

 
Certes, c’est beau quelquefois, mais bien bizarre la plupart 

du temps ! 
 
J’y trouve personnellement une source intarissable d’exta-

ses et de rires. Pour moi, toute la femme est là, entre le cou, la 
taille et l’attache des bras. J’ai restreint mon ambition dans ce 
petit espace. Et, vrai, je ne suis pas à plaindre, car la satiété 



– 97 – 

m’est interdite : mon royaume n’est-il pas infini, étant si di-
vers ? 

 
Oh ! les drôles de choses qu’on aperçoit, et les splendides 

découvertes ! Et, surtout, quel imprévu ! Je note, en effet, ceci : 
le dénouement est toujours incertain, irai-je jusqu’à dire : tou-
jours contraire aux prévisions ? Le buste le plus affriolant 
amène d’horribles trouvailles. Un torse déjeté, sans symétrie, 
peut contenir la perfection. C’est qu’il est tant de stratagèmes 
trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de naïvetés ! Les cous-
sinets, le crin, le caoutchouc, les baleines, les corsetières, que 
d’alliés pour duper l’ennemi sur les forces de son adversaire ! 
Vient la capitulation, et c’est le vide. 

 
Les revanches, grâce au ciel, se rencontrent. De pudiques 

ou d’ingénues personnes, bourgeoises, provinciales, paysannes, 
étrangères, s’écrasent férocement la gorge, comme si elles 
avaient honte de cet ornement inutile ou qu’elles en ignorassent 
la valeur. Les bras, visiblement, tendent l’étoffe des manches. 
Mais la poitrine est plate, masculine, absente. Puis les agrafes 
sautent, et la chair jaillit en deux ondes triomphales. 

 
Comment deviner ? À quel critérium recourir ? Moi, je vais 

au hasard. La figure m’importe peu. Les apparences même ne 
signifient rien. Je ne m’informe pas, je n’étudie pas, je ne me 
livre à aucune investigation, à aucune hypothèse, à aucun es-
pionnage. J’agis. Si c’est bien, je me délecte. Si c’est mal, je me 
divertis. 

 
Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la sorte 

de carrière amoureuse où mes goûts m’ont porté. C’était une de 
ces jolies filles de treize ou quatorze ans que la nature se plaît à 
développer très vite, à pétrir généreusement de tous les charmes 
et de toutes les tentations. Aussitôt, son épanouissement m’affo-
la. Mon désir se rua vers ce prodige de précocité. Trop jeune 
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pour subir le trouble des sens ou pour discerner mon but, elle 
s’amusait avec moi comme un enfant, libre, perverse, câline. 

 
Un jour, ma tête s’égara. Je lui arrachai la chemisette de 

soie qui la recouvrait. 
 
La scène, aujourd’hui, m’apparaît d’un comique fort spé-

cial : elle, stupéfaite, immobile ; moi, les yeux hagards, les 
mains indécises, contemplant stupidement le produit de ma 
conquête, deux choses innommables, deux petites poches acco-
lées là sans raison, pochettes vides, flasques, ballottantes. 

 
De là, peut-être, autant que de mes premières émotions 

devant les splendeurs d’autres femmes, date ma curiosité. En ai-
je vu, depuis, de ces machines étranges ! Les formes les plus 
extravagantes existent. À quelle débauche d’imagination se livre 
la nature ! Cela ressemble à tout : à des œufs de poule, à des tar-
tes, à des pyramides, à des sacs, à des bananes, à n’importe 
quoi. Moi, je n’y touche jamais qu’avec respect, comme à un 
phénomène unique. Mais un petit rire frissonne sous ma peau, 
derrière mon masque rigide. J’ai la joie d’un botaniste en face 
d’une fleur inconnue. Je me dis : « Que diable peut bien être cet 
objet nouveau ? En vérité, je crois que c’est un caillou…, non : 
une éponge, à moins que ce ne soit une pomme de pin. En tout 
cas, c’est extrêmement ingénieux. » 

 
Oh ! les bonnes parties, les heures inoubliables ! Et, cer-

tains soirs, au bal, quels amusements pleins d’ironie m’offre le 
hasard ! Une femme y trône, reine de beauté, célèbre pour ses 
épaules. La magnificence de sa chair éblouit les yeux. Les rivales 
pâlissent de jalousie. Les vieillards redeviennent jeunes. Les 
jeunes sont haletants. Du désir s’accumule. Et moi, moi qui ai 
vu, je me souviens de deux coulées de graisse, visqueuses et iné-
gales. 
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Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la divini-
té se manifeste sous les apparences les plus saugrenues, nous ne 
lui en devons pas moins notre absolue vénération. Gloire aux 
seins, tangible et visible symbole des dieux ! J’en puis rire, je ne 
m’en moque jamais, et je les aime toujours. Mon culte est infini. 
À genoux devant les gorges merveilleuses, flacons de poésie et 
de volupté ! à genoux, et les mains suppliantes et les rêves éper-
dus ! 

 
À genoux devant les gorges impeccables, coupes ardentes 

où l’âme s’abreuve d’idéal, lignes immortelles d’où l’art jaillit un 
jour et où, indéfiniment, il se régénère, matrice du monde, sour-
ces d’affection et de vie où boit l’enfant, sources d’amour et de 
désir où l’homme se désaltère ! À genoux, surtout et toujours, 
devant la poitrine miséricordieuse, belle ou laide, refuge d’apai-
sement où nous reposons notre tête lasse, où nos peines cher-
chent la consolation durant que descend sur notre front sou-
cieux l’haleine fraîche de la femme, et dans notre âme meurtrie 
la tendresse réconfortante ! » 

 
(Le Gil Blas, 20 août 1894.) 
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XVI 
 

LE CORRESPONDANT 

 
Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau consistait sim-

plement à quitter la province pour demeurer à Paris. Dès son 
enfance, il se sentit entraîné irrésistiblement vers la capitale. 
Non qu’il y pensât briller par quelque mérite ou quelque origi-
nalité. Mais tout homme marche vers un but, toute vie tourne 
autour d’un pôle. Lui, Paris l’attirait. 

 
Il en parlait toujours comme s’il y eût été, ce qui lui donnait 

un singulier relief parmi ses voisins. Ses descriptions imaginai-
res étaient précises. Sur le mur de son bureau pendaient des 
cartes et des plans de la grande ville. Un point au crayon rouge 
marquait l’endroit où il habiterait, une fois sa fortune faite. 
D’ailleurs, il connaissait toutes les rues principales, les boule-
vards, leur longueur, leur largeur. 

 
Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est certaine. 

Mais le provincial qui veut se faire parisien et qui le sera est su-
périeur à ses congénères. D’après cet axiome, Alcide Chapeau 
méprisa son entourage de boutiquiers et de rentiers, dédaigna 
d’épouser une fille du pays et, quand le succès de ses entreprises 
lui permit de réaliser son rêve, rompit avec toutes ses relations. 

 
Donc, à cinquante ans, Alcide débarquait dans la capitale et 

louait un logement rue Montmartre, en plein centre, en pleine 
activité, au cœur de Paris. Il choisit la maison la plus populeuse. 
Les locataires grouillaient. 
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Les premiers mois furent délicieux. Il prenait possession de 
son royaume. Son pied frappait dur sur le pavé, sa canne marte-
lait le trottoir. Il se faisait un point d’honneur de ne jamais de-
mander son chemin à personne, disant : « À quoi bon ? J’irais 
les yeux fermés. » Aussi se perdait-il souvent. 

 
Une bizarrerie l’étonnait : il n’entrait en rapport avec per-

sonne. Sa solitude lui pesa ; il voulut la rompre. Mais une invin-
cible timidité lui liait la langue et lui comprimait le cerveau. De-
puis tant d’années il proclamait la suprématie de tous ces gens 
qu’auprès d’eux il se sentit infime, tout petit garçon, ridicule, 
emprunté, provincial en un mot. Le fait est que ses tentatives de 
liaison restèrent infructueuses. On semblait lui rire au nez. 

 
Il se tint à l’écart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa 

des distractions. Son pas était de soixante-dix centimètres. Il se 
mit à arpenter des rues, convertissant en mètres le nombre de 
ses pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. Il devint d’une ha-
bileté surprenante. 

 
On se lasse de tout. Alcide Chapeau commençait alors à 

trouver la vie très monotone et Paris dénué d’intérêt. Jusque 
chez lui, il n’éprouvait qu’échecs et outrages. Ainsi le concierge, 
cet être évidemment inférieur, le concierge affectait de le 
connaître à peine. Blessure cuisante, car ce concierge causait 
avec tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la loge re-
tentissait de rires. 

 
Quel précieux allié eût été un pareil personnage ! et quel 

agent de fusion avec les autres habitants de l’immeuble ! Alcide 
pensa : « Il faut le conquérir. » Et, chaque jour, il entrouvrait la 
porte et demandait : 

 
– Il n’y a pas de lettres pour moi ? 
 
L’individu ripostait, d’un ton bourru : 
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– Non, rien. 
 
Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le concierge, im-

patienté, s’écria : 
 
– Eh ! que diable, vous savez bien que vous ne recevez ja-

mais de lettres, vous ! 
 
C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses voi-

sins en recevaient. Lui, non. Quoi d’étonnant à ce qu’il fût dé-
daigné par le concierge et privé de la considération à laquelle il 
avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne connaître per-
sonne, ne posséder aucune protection, être dénué de toute in-
fluence, de tout crédit, de toute autorité. 

 
Il s’aperçut soudain de son isolement dans le monde. Il vi-

vait à part, comme un lépreux. Nul ne s’intéressait à lui. Il ne 
pouvait faire ni bien ni mal. Qu’il crevât, pas une larme ne cou-
lerait. De là sans doute provenait l’espèce de froideur avec la-
quelle on l’accueillait. 

 
Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au 

concierge. 
 
Son visage marquait l’effort des laborieux enfantements 

qui transforment une vague idée en une résolution fixe et irré-
vocable. 

 
Or, un matin il arriva ceci : Alcide passait devant la loge 

d’un air dégagé, en sifflotant, quand le concierge l’appela : 
 
– Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des lettres 

pour vous. 
 
– Ah ! bien, prononça M. Chapeau tout simplement. 
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Il y en avait trois : l’une munie d’une enveloppe distinguée, 

une autre portant l’en-tête des magasins du Louvre, la troi-
sième, carte postale, où Alcide put lire aussitôt une demande de 
secours. 

 
Le lendemain, il en reçut quatre. L’une d’elles exhibait une 

couronne de comte, cerclée d’une devise. Le surlendemain, deux 
courriers apportèrent cinq lettres. Et cela s’accrut. Bientôt, 
d’une façon définitive, à chaque courrier, il y eut quelque chose 
pour M. Alcide Chapeau. 

 
Sa situation subit un changement immédiat. Le concierge 

devint obséquieux et bavard. Les autres locataires le saluaient 
très bas dans les escaliers. Lui-même prit de l’aplomb. Au café, 
on le considérait. 

 
Comme il se félicita de son stratagème ! Les délicieuses 

nuits qu’il employait à tracer sa propre adresse sur toutes ces 
enveloppes ! Il fallait une rude attention pour que l’écriture ne 
fût jamais semblable. Et quelle imagination pour varier l’état 
social apparent de l’expéditeur ! Nul détail n’était négligé : ni le 
parfum, ni la couleur de l’encre, ni la position du timbre, ni le 
cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il passait ses 
après-midi à en acheter de formats différents et de qualités spé-
ciales. 

 
Il ne s’en tint pas là. Il eut la minutie de composer scrupu-

leusement le texte des missives renfermées. Sa correspondance 
fut dès lors d’une complexité prodigieuse. Il s’écrivait des sup-
pliques, des mots de remerciements, des faire-part, des condo-
léances, des billets d’amour ou des billets de vieux camarade, ou 
de riche cousin, ou de fonctionnaire important. 

 
Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes ces lettres. 

Son importance grandissait avec leur augmentation progressive. 
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Aussi ne pensait-il même plus au concierge ni à ses voisins. Il se 
suffisait. Sa vie se trouvait si remplie, une vie d’araignée au mi-
lieu de sa toile, à l’affût parmi les centaines de fils qui rayonnent 
autour d’elle. 

 
Il ne marchait plus : il courait. Il courait à travers Paris, 

roulait sur tous les omnibus et fréquentait les bureaux de poste 
des quartiers les plus opposés. À l’approche de ces bureaux, sa 
contenance devenait tout autre, en rapport exact avec la qualité 
de la personne qui, soi-disant, lui écrivait. Et, de même, à sa 
table de travail, son âme se métamorphosait à l’infini. Tantôt il 
possédait une âme de ministre, tantôt de commerçant, ou d’épi-
cier, ou d’acteur, ou de militaire, ou de femme du monde, ou de 
courtisane. Il en prenait les poses, la voix, les manières. Il était 
vraiment le personnage évoqué. Et son plaisir se doublait d’une 
joie de créateur à voir défiler devant lui tous ces types imaginai-
res, engendrés par sa fantaisie. 

 
Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans l’examiner et la pal-

per, comme pour en chercher la provenance. Puis il allait droit à 
la signature et s’écriait : 

 
– Tiens, c’est de Machin ! 
 
Ou bien : 
 
– Que diable me veut cet animal ? 
 
Enfin, il lisait, et, d’un bout à l’autre, il accompagnait sa 

lecture de remarques et d’exclamations : « Est-il bête !… »« Ah ! 
non, je refuse… » « Pour qui me prenez-vous, monsieur ?… » 
« Voilà un particulier qui ne manque pas d’intelligence… » 

 
Cette expression revenait souvent, si bien que son orgueil 

grossit, alimenté par tant de louanges indirectes. La tournure 
des phrases l’émerveillait, et l’affluence des idées et la pompe 



– 105 – 

des formules de politesse. Se haussant d’un degré, il entretint 
avec lui-même un commerce spirituel des plus transcendants. Il 
se consultait sur les questions palpitantes qui divisent l’humani-
té. Il se demandait son avis sur la peine de mort, sur le libre ar-
bitre, sur le désarmement, sur le doute, sur les dogmes. Il s’ex-
posait des cas de conscience : « Monsieur, ma femme me 
trompe… Dois-je la tromper, ou la tuer, ou la répudier ? » 
« Monsieur, la vie m’est à charge : admettez-vous le sui-
cide ?… » 

 
Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine, pla-

cements de fortune, remèdes sanitaires, plans de voyage, com-
binaisons pour amoureux, rien ne l’embarrassait. Il était d’au-
tant moins gêné que son manège consistait en interrogations et 
jamais en réponses. 

 
Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant, il 

pesta, indigné : « Comment y a-t-il des gens assez lâches pour 
employer de telles manœuvres et pour ternir la réputation d’au-
trui, tout en gardant le masque ? » 

 
Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de l’obélis-

que, à quatre heures. Et, durant deux heures, il s’attendit, en 
tirant sa montre avec impatience et en maugréant après le ma-
lotru qui le laissait se morfondre. 

 
Enfin, il fut heureux. Mais l’âge vint. Il craignit que sa san-

té ne résistât pas à un labeur si formidable. Prudemment il 
planta là tous ses correspondants et disparut. 

 
Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses paperasses 

sont étiquetées et cataloguées. Le soir, il réunit les amis d’autre-
fois et il lit quelques-unes de ses lettres, principalement celles 
qu’il s’est adressées de la part de personnages importants. 

 
(Le Gil Blas, 17 septembre 1894.) 
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XVII 
 

L’IMPORTUN 

 
Les trois hommes jouaient au whist. Assise en face d’eux, à 

la place inoccupée, Blanche Dorvert les examinait tour à tour. 
 
L’un, de visage commun et de chevelure rare, était son ma-

ri. Elle y prêtait peu d’attention. Mais, sur les deux autres, alter-
nativement, elle posait un doux regard de femme aimante. 

 
Ils différaient essentiellement d’aspect et de physionomie : 

André, blond, large d’épaules, placide ; Marc, brun, nerveux, 
inquiet. Eux aussi la regardaient à la dérobée. Et leurs yeux lui 
donnaient une grande joie. 

 
Minuit sonna. Elle dit : 
 
– J’en ai assez de votre partie. Je vais me coucher. 
 
Par menus mouvements, elle se glissa près d’André et lui 

remit une lettre. Puis elle s’approcha de Marc, et à lui, égale-
ment, un papier fut passé. 

 
Elle embrassa son mari au front et disparut. 
 
Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur faite 

à l’autre. 
 
La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort, 

s’écria : 
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– Eh bien, à quoi pensez-vous ? 
 
Il fut stupéfait de leur attitude. Ils se contemplaient comme 

deux ennemis féroces, sur le point de s’entretuer. Une même 
expression de menace crispait leurs traits. Rivaux déclarés 
maintenant, ils savaient que Blanche était leur maîtresse, à eux 
deux. Et ils se haïssaient de tout leur désespoir et de toute leur 
jalousie. Dorvert reprit : 

 
– Qu’est-ce que vous avez ? 
 
André, se dominant, dit : 
 
– Rien… une idée qui me frappe. 
 
Marc, très pâle, répéta : 
 
– Moi, aussi… la même. 
 
Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences de 

distraction chez les deux amants. Étant associés, ils accumu-
laient les bévues. Et, à chacune, le partenaire s’exaspérait, 
comme si la faute eût été commise avec intention, pour le nar-
guer. 

 
M. Dorvert ricanait : 
 
– Ça va bien ! ça va bien ! On s’imaginerait vraiment que 

vous êtes d’accord avec moi. 
 
Une erreur plus forte de la part d’André jeta Marc hors de 

lui. Il mâchonna : 
 
– C’est par trop violent. 
 
André, se soulevant à demi, lui dit, les yeux dans les yeux : 
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– Plaît-il ? 
 
Ils se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs 

mains. Marc, surtout, se sentant provoqué, cherchait une injure. 
Le mari s’effraya : 

 
– Ah ! çà, vous êtes fous ? On croirait que vous allez vous 

mordre ! 
 
Une fois encore, ils réussirent à se vaincre. Mais ce fut l’ef-

fort suprême. L’orage était imminent. Il éclata sur ce mot de M. 
Dorvert : 

 
– Tiens, Blanche n’est plus là. Je vous demande pardon, 

mes amis : elle a oublié de vous dire bonsoir. 
 
– Oh ! que non, persifla l’un des deux rivaux, Monsieur a 

même eu un adieu dont il n’a pas à se plaindre. 
 
L’autre riposta : 
 
– Vous n’avez rien à m’envier, je suppose. 
 
D’un mouvement brusque, ils se levèrent. Marc fit un pas, 

André aussi. La table ne les séparait plus. Sans dire un mot, 
peut-être, ils se fussent giflés. Mais le mari se jeta entre eux, 
effaré : 

 
– Comment ? une dispute pour des bagatelles, vous, deux 

amis ? 
 
– Moi, l’ami de Monsieur ? gronda André. À peine si je le 

connais ! 
 
Marc, railleur, prononça : 
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– Bah ! n’avons-nous pas de communes relations, une, 

principalement, qui prouve la similitude de nos goûts ? 
 
– Ah ! vous l’avouez donc ? rugit André. 
 
– Si je l’avoue ! Ce serait difficile à nier… Elle a été aussi 

maladroite pour me passer ma lettre que pour vous passer la 
vôtre. 

 
– Quelle lettre ? demanda le mari. 
 
Ils ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André 

lança rageusement : 
 
– Alors, c’est votre maîtresse ? 
 
Nettement, l’autre fit : 
 
– Oui, ma maîtresse, ma maîtresse et la vôtre. 
 
– Qui ? supplia M. Dorvert. 
 
Ils continuaient, d’un ton plus âpre : 
 
– Depuis quand ? 
 
– Huit mois. Et vous ? 
 
– Moi aussi, huit mois. 
 
Ce leur fut, à tous deux, comme un coup de cravache qui les 

affola. Ainsi, à la même époque, elle se livrait. Elle donnait à un 
autre le même bonheur, la même ivresse. Elle criait de volupté 
dans d’autres bras. C’était la même bouche qui les baisait, la 
même chair qui tressaillait sous leur étreinte. 
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L’un répéta : 
 
– Huit mois ? 
 
– Oui, huit mois : en février, le quinze. 
 
– Le quinze ? Vous mentez : je l’ai eue, moi, le quinze. 
 
Un vertige les prit. Le même jour ! La tentation du crime se 

rua sur eux. Et, comme M. Dorvert insistait : 
 
– De qui donc parlez-vous ? 
 
Marc riposta brutalement : 
 
– Eh ! de votre femme, parbleu ! 
 
Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiait : 
 
– Blanche ?… Blanche ?… Ce n’est pas possible. 
 
Mais déjà les deux adversaires ne pensaient plus à lui. Leur 

haine le supprimait. Ils se battaient à coups de détails précis : 
 
– Le 15 février. 
 
– Un mercredi. 
 
– Rue de l’Arcade, moi. 
 
– Moi, rue Boccador. 
 
– À cinq heures. 
 
– À deux heures. 
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Torture réciproque. L’un souffrit de n’avoir été que le se-

cond ; l’autre, d’avoir été trompé. Sorti de sa torpeur cependant, 
Dorvert criait : 

 
– Vous êtes fous. C’est une farce, n’est-ce pas ? 
 
Il les prenait à témoin, tour à tour. 
 
– Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un 

ami… 
 
Mais que valait son effarement auprès de leur douleur fu-

rieuse ? Méchamment, ils se jetèrent des preuves : 
 
– Elle avait une robe mauve. 
 
– Et un corset noir. 
 
– Des faveurs violettes à sa chemise. 
 
– Et un sachet de peau d’Espagne sur la poitrine. 
 
La même odeur ! Elle se mêlait si bien au souvenir de leur 

griserie après la fougue des caresses ! Puis le présent les hanta. 
Ils se rappelèrent les lettres de Blanche et les tirèrent de leur 
poche. 

 
Marc lut à haute voix : 
 
– « Demain matin, je déjeunerai chez toi. » 
 
André lut : 
 
– « Demain soir, à notre restaurant habituel. » 
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– La gueuse ! la gueuse ! hurla M. Dorvert. Elle m’avait 
averti qu’elle irait chez des cousins. 

 
Ils ne parurent même pas entendre son exclamation. Cha-

cun n’avait qu’une idée : tuer son rival, l’égorger, l’anéantir pour 
que l’exquise chair ne fût point partagée. L’un dit : 

 
– Je suppose que vous n’avez pas l’intention… 
 
– Moi ? ne pas y aller ? s’écria l’autre. C’est à vous que je 

défends… 
 
Ils s’avancèrent, prêts à la lutte. Mais, soudain, entre eux se 

campa le mari, rouge de colère. Et il vociférait : 
 
– Ah ! çà, je ne compte donc pour rien, moi, misérables vo-

leurs ? Il faudra pourtant bien me rendre raison… 
 
Ils le considérèrent une seconde, stupéfaits ; puis, le tor-

rent de leur haine dédaignant ce petit obstacle, les deux amants 
saisirent le mari, l’un par le bras droit, l’autre par le bras gau-
che. 

 
Et André proférait : 
 
– Va-t-il bientôt nous fout’la paix, cet animal-là ? 
 
Tandis que Marc grognait : 
 
– Va donc coucher avec ta grue de femme ! Et ils le jetèrent 

à la porte. 
 

(Le Gil Blas, 2 novembre 1894.) 
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XVIII 
 

L’AMI DE LA LOGIQUE 

 
… Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je voulais vo-

ler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il certain que je l’aie tué ? 
On l’a trouvé mort auprès de moi et j’avais le pistolet au poing… 
Pourtant, je vous l’affirme, à proprement parler, ce n’est pas 
moi qui l’ai tué, ni personne, ni lui-même. Je sais bien que je 
suis fou, depuis, et que l’affirmation d’un fou ne pèse guère. 
C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est plus lucide 
qu’un fou dans les moments où il n’est pas fou. Au collège, on 
m’appelait déjà l’ami de la logique. 

 
Et puis tout cela s’est passé de façon si étrange ! Dès le dé-

but, en posant ma main sur le bouton de la porte, j’ai eu l’af-
freuse conviction que l’homme était en train de regarder le bou-
ton correspondant de cette même porte. À huit pas de moi, je le 
devinais, assis dans un fauteuil, bien en face. Quel était-il, cet 
homme que je venais voler ? jeune ou vieux ? Et de quelle na-
ture ? Et surtout que pensait-il en voyant tourner ce bouton ? 

 
Car je le tournais maintenant, et je me disais : 
 
« De l’autre côté, cela tourne aussi, mais le point de clarté 

que sa lampe jette sur l’ivoire est immobile, et il doit être très 
perplexe. » 

 
Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je 

poussai le battant. Il y avait de la lumière. Je m’attendais à un 
cri. Non. Cependant je ne doutais pas qu’il eût vu cette porte 
remuer. 
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Je continuais à la pousser d’un mouvement imperceptible. 

Et, de biais, je distinguais un peu du mur de la chambre. Et ce 
peu augmentait. Et soudain j’y remarquai, pendu, un poignard. 

 
À cet instant, j’eus l’intention de m’enfuir, et cette intention 

se manifesta par un geste plus brusque, en avant. M’enfuir ! 
Est-ce que je pouvais m’enfuir ? Si je l’avais pu, j’aurais pu aussi 
bien ne pas venir. 

 
Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi passer la tête, 

et ma tête se pencha. C’était fini. Jusque-là, l’homme avait le 
droit de s’imaginer que la porte s’ouvrait toute seule. Mais le 
coin de mon front, il le voyait !… et quel front ! Comme je suis 
entièrement chauve, je pensais : 

 
« Il ne doit rien comprendre à cette chose luisante qui 

glisse ainsi qu’une carapace de tortue. » 
 
Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes sont 

égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y en a eu là qui durèrent bien 
plus longtemps, bien plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule, 
dont le bruit se ralentissait, indéfiniment, à mesure que j’avan-
çais, moi. 

 
Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J’attendis la fin de la 

sonnerie. Je comptai treize coups, oui, treize, j’en suis sûr. 
 
Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au treizième, net-

tement, mon œil entra, le gauche, et tout de suite il reçut le choc 
de ses deux yeux, à lui. 

 
Il était là, à huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les 

bras sur les accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et nous 
nous regardâmes. 
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Je devinai qu’il était assez jeune et très beau. Mais, en ré-
alité, je ne vis que ses yeux. Ils m’effrayaient, moins parce qu’ils 
appartenaient à un être vivant capable de se défendre, que par 
leur frayeur même. Et je me demandais qui avait le plus peur, 
de ses yeux ou du mien. Je dis « du mien », car l’autre restait 
caché, et, en conséquence, devait être naturel, lui. 

 
Cela finissait même par me constituer une infériorité dans 

la lutte. Et puis ma situation me semblait ridicule. J’ai toujours 
remarqué le côté comique des situations. N’avions-nous pas l’air 
de jouer au guignol ? J’eus envie de crier : « Coucou. » 

 
Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, j’avisai ses mains. 

Les malheureuses, elles tremblaient comme des petits oiseaux 
qui ont froid ! Et, l’examinant mieux, je m’aperçus que tout son 
corps tremblait de la sorte. 

 
Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et j’entrai. 
 
Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrêtai. Il ne bougea 

point. J’aurais pu le toucher. Malgré tout, mon cœur battait, 
comme une sonnette que j’aurais eue dans la poitrine. J’écoutais 
le sien. Ah ! l’infortuné, son pauvre cœur… Cela l’ébranlait, 
comme des coups de grosse cloche remuent les pierres des 
tours. 

 
Comment craindre un pareil poltron ? Je devins absolu-

ment calme, un peu railleur même. Et vrai, c’est plutôt par mo-
querie, qu’avec intention sérieuse, que je tirai mon revolver. 

 
De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter. Mais 

je ne redoutais rien. Il était visible qu’un étau de fer serrait sa 
gorge et que des liens enchaînaient chacun de ses membres. Ses 
mains, seules, continuaient à frissonner. 
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Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par 
malice, ses cheveux se dressèrent ainsi que des herbes. Je faillis 
éclater de rire. C’est donc un miracle possible ? Quelle drôlerie ! 
Cela me rappelait la chevelure d’un plongeur que j’avais vu, 
dans un café-concert, au fond d’un aquarium. 

 
À la fin, j’eus pitié de lui. D’autant plus que ses yeux, quoi-

que ne s’arrêtant pas de hurler d’épouvante, murmuraient peu à 
peu des choses très tristes. Les miens ne les avaient pas encore 
quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort prodigieux. 
Dans la rupture, même, quelque chose se brisa. Quoi ? Oh ! mon 
Dieu, mon Dieu ! 

 
Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs 

s’y trouvait. Le secrétaire était là, tout près. Je l’ouvris. Je ne 
regardais même pas derrière moi. À quoi bon m’inquiéter de ce 
mannequin ? Je fouillai. Je vidai les tiroirs. 

 
Or il se passa un phénomène étrange. Tout bruit cessa. Il y 

a toujours du bruit, même dans le silence. Il n’y en eut plus. 
J’examinai la pendule. Mystère inexplicable, le balancier mar-
chait et il n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part au-
tour de nous. 

 
Je me tournai vers l’homme, presque pour l’interroger. Le 

silence venait de lui ! 
 
Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, 

comme de la fumée qui emplit une chambre. D’abord ses mains 
ne tremblaient plus. Je m’approchai. Et j’entendis aussi que son 
cœur ne battait plus, son cœur de grosse cloche. 

 
Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans 

les prunelles creuses, j’apercevais un abîme de silence. Une ro-
sée de sueur me glaça. J’avais senti que c’était le silence de la 
mort. 
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Ma folie date de là. Je me le dis alors : « Voilà que je suis 

fou. » Il était mort, tout seul, de lui-même. Je n’osais bouger. 
Mes yeux se renouaient aux siens. Puis le bruit de l’espace re-
commença. Je perçus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon 
cœur se mit à retentir. C’était la grosse cloche du mort qui son-
nait dans ma poitrine, à toute volée. 

 
J’avais peur, formidablement peur. Et je reconnus que 

c’était sa peur à lui. Oui, inoccupée maintenant, elle passait en 
moi, et elle se manifestait par les mêmes symptômes. Mes 
mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes cheveux se 
dressaient comme une chevelure de plongeur. Et, au fond de 
mon être, quelque chose fut sur le point de se détraquer. 

 
Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité, 

que décuplait déjà la folie, m’avertit du péril. D’un violent effort 
je remis les choses en place. Je n’eus plus peur. 

 
Maître de moi, je me dis : 
 
« Après tout, il n’est pas prouvé qu’il soit mort, un simple 

évanouissement, peut-être. » 
 
Je tâtai son pouls. Sous mon doigt quelque chose s’agita. 

Mais n’était-ce pas le mien, ce qui palpite à l’extrémité de cha-
cun de nos doigts ? Je ne pus le savoir. Et une réelle espérance 
m’envahit. Il y avait sur la toilette un flacon de sels et de l’eau de 
Cologne. Je lui fis respirer les sels et lui bassinai les tempes. Sa 
guérison m’eût causé beaucoup de plaisir. 

 
Je ne doutais plus qu’il fût en vie, quoique rien ne l’indi-

quât. Mais son bras tomba, et, je vous le dis, le mouvement 
n’était pas naturel. Puisqu’il vivait, pourquoi s’obstinait-il à res-
ter comme mort. 
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« Eh ! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi qu’une 
araignée qui se replie devant l’ennemi. » 

 
Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs sentiments m’ani-

maient, et ce monsieur se jouait de moi ! J’en eus de la colère. 
Je le secouai de toutes mes forces. Il ne bougea pas. Je l’empoi-
gnai à bras-le-corps, je l’appliquai contre mon ventre, et nous 
dansâmes à travers la pièce, comme deux marionnettes. 

 
Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on voit 

de ces choses. Je le rejetai sur son fauteuil. 
 
L’odieux cadavre ! On n’est pas bête à ce point ! Je lui dis : 
 
– Es-tu bête ! Je n’avais jamais eu l’intention de te tuer, et 

voilà que tu meurs et que je deviens ton assassin, stupidement, 
à mon insu, sans que ma volonté soit complice. Triple idiot ! 

 
Et de fait, j’enrageais. Être assassin quand on a tué, soit. 

Mais quand on n’a pas tué, ce n’est pas juste. Ma logique se ré-
voltait. J’enchaînai des raisonnements pour savoir si, oui ou 
non, j’étais coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de plus 
l’absurdité de la nature s’affirmait. L’homme sensé était victime 
de l’illogisme du hasard. 

 
Cela ne devait pas être. Il fallait combattre l’injustice, il fal-

lait remettre les choses à l’endroit, dans leur sens réel, selon la 
normale, selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et c’est pour-
quoi j’ai agi, et si légitimement, en homme si intelligent. 

 
Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais déli-

cieuse. Je pris le revolver et je visai le cadavre. Cadavre ? Au 
fond un doute subsistait, et quel plus sûr moyen de l’éclaircir ! 
Je lui donnai le temps de ressusciter. Je dis même : 

 
– Au bout de trois, je tire… 
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Et je comptai : 
 
– Un… deux… 
 
Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon tireur en face 

d’une jolie cible, bien nette. Comme c’était amusant ! 
 
–… trois… 
 
Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang… 

Ah ! mon bonhomme, cette fois, ça y était. Je continuai cepen-
dant, en dilettante. Et je disais : 

 
– Un… deux… trois… 
 
L’œil droit disparut, puis l’œil gauche, puis je lui fracassai 

le menton. La logique se vengeait… Quelle revanche !… Quel 
rôle sublime de redresseur de torts… J’étais admirable, campé 
droit, le pistolet au poing… Et lui, lui… un mélange infernal… 
lui, si beau… de la bouillie… Ah ! enfin, je l’avais bien tué, le 
mort… c’est moi qui l’avais tué !… 

 
(La Revue franco-américaine, juin 1895.) 
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XIX 
 

LA GOUTTE DE SANG 

 
… Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme c’est 

horrible d’y être contraint ! Et par quoi, hélas ? Le sais-je ? 
 
J’envie ceux qui s’assoient à leur table, l’arme libératrice 

devant eux, et qui écrivent : « Je suis las de l’existence… » 
 
Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle ne 

leur apporta qu’amertume et déception. Leur amour fut dédai-
gné, leur jalousie trop affreuse, le mal de leur chair trop cui-
sant : ils s’affranchissent. La mort leur paraît l’unique refuge. Ils 
meurent. Mourir ainsi, c’est presque de la joie. 

 
Mais moi j’aime la vie, elle m’est douce et favorable, j’ai la 

santé, la fortune, la jeunesse, assez de rêves réalisables pour 
connaître l’assouvissement, assez d’impossibles pour pouvoir 
toujours désirer. J’aime les fleurs, les bêtes, les hommes, le 
bruit des rues, le silence des campagnes. Je sais pleurer et rire. 
J’ai des gaietés d’enfant, de délicieuses douleurs, des extases 
fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut. Mes sens sont ar-
dents. La prose des penseurs et le vers des poètes m’exaltent. 

 
Et cependant je me tuerai. 
 
… Il y a un demi-siècle, un homme habitait un vieil hôtel 

branlant. Des experts lui dirent : « Votre demeure n’est plus 
solide. Elle s’écroulera. » Un jour il prit une pioche et, furieu-
sement, attaqua la grosse poutre vermoulue du vestibule. Et la 
maison s’effondra sur lui. 
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Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de terres visita ses 

granges. Elles débordaient de fourrages. Un des paysans dit : 
« Tout de même si ça brûlait ! » Le soir même, le maître se glis-
sa parmi la paille et le foin jusqu’au centre du plus grand han-
gar. Et il y mit le feu… 

 
Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de 

même qu’ils se sont tués, il faudra que je me tue. 
 
… Celui dont les mains tiennent l’arme fatale, sait que l’ins-

tant est arrivé. Il a choisi son heure. Il est libre. Il est maître de 
son sort. Le suis-je, moi ? Sais-je à quelle heure le hasard me 
condamnera ? 

 
Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses l’idée 

m’étreint : c’est peut-être la minute solennelle. La barque frêle 
où je m’étends, la tête sur des genoux de femme, sous les yeux 
des étoiles, ne vais-je pas la démolir à coups de bottes ? La ro-
che où je rêve parmi l’entassement des montagnes, ne sera-ce 
pas de là que je m’élancerai vers l’abîme ? 

 
Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! La coupe où 

je bois la vie est pleine de liqueurs exquises, mais elle est faite 
d’un métal amer qui souille mes lèvres tandis que mon gosier se 
délecte à la douceur des breuvages. 

 
… Ô femme, toi dont l’amour aujourd’hui céda noblement à 

mon amour, courbé sur ton visage las, mes yeux reconnaissants 
mêlés à tes yeux amoureux, j’ai pensé ceci : « Ne serait-ce pas 
toi, l’instrument du suicide inévitable ? Ne vais-je pas tenter 
d’épuiser ma force par l’excès de tes caresses, jusqu’à ce que ton 
corps soit le tombeau de mon corps ? » 
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… Cette nuit, ma sœur s’est pendue. Jamais nous n’avions 
causé de cela. J’ignorais qu’elle sût. Mais voilà, elle savait, et il a 
bien fallu qu’elle se tuât. Cette nuit ma sœur s’est pendue. 

 
… L’heure approche. L’heure s’éloigne. De fausses intui-

tions me guident, auxquelles je m’abandonne. C’est bien inutile. 
Le mystère est impénétrable. Ceci seul est certain : je me détrui-
rai. Où ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ? Oh ! le pourquoi de 
cet acte nécessaire, c’est cela surtout qui me révolte ! Se tuer 
pour ne pas souffrir, soit ; mais se tuer parce que son père s’est 
tué, quelle chose monstrueuse ! 

 
Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux pas. Ma vo-

lonté sera plus puissante que le destin. L’amour de la vie me 
protégera contre le vertige de la mort. Je vivrai. » – Pauvre in-
surgé ! Tu connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton 
sang se renouvelle avec l’air absorbé et les matières avalées. 
Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de sommeil-
lantes, qui te viennent de ton père et du père de ton père et de 
leurs aïeux. Chacune d’elles t’apporta sa part de leur humanité, 
et l’une contenait, sois-en sûr, le grand instinct 
d’anéantissement. Il était, en eux, le plus fort et le plus autori-
taire. Le globule qui te le transmit est le plus vivace et le plus 
résistant. 

 
Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaîne est lâ-

che. Et il marche, et il court voluptueusement. Mais il sait qu’à 
tel moment, peut-être au plus doux de sa promenade, la chaîne 
sera tendue et le ramènera vers la prison. Quelque jour, du fond 
de moi, de la cachette où il se blottit, l’instinct, petite source 
lointaine, s’enflera soudain en un torrent de dévastation qui 
m’emportera comme un brin de paille. 

 
… C’est lui, je l’affirme, c’est lui qui m’a conduit ici, sur 

cette plage déserte. Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. J’y suis 
contre mon gré. 
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J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. Comme il 

est déjà puissant pour contrarier ainsi tous mes autres instinc-
ts ! 

 
Ô mer effrayante, est-ce à ton baiser froid que je suis desti-

né ? 
 
… J’erre sur la dune. En vérité, mes yeux cherchent autour 

de moi. Oui, démence infernale, ils s’inquiètent des possibilités 
de mort qui m’environnent ! Je m’efforce de remettre mon es-
prit en place. Mais il est là, lui, il tourne mes yeux vers cette fa-
laise à pic, vers ce bloc de rochers qui surplombe… 

 
… Je sais… je sais maintenant où et comment. Oh ! c’est 

monstrueux ! J’ai voulu fuir. Mais la chaîne s’est tendue, le car-
can a serré mon cou. Je lutte. Je me débats. J’espère un peu… 

 
… C’est fini. L’heure est venue. Je suis plus calme. Cepen-

dant, l’épouvantable chose ! Que ne me suis-je jeté de la falaise ? 
Mourir très vite ! Ce sera si long… 

 
C’est la phrase du pêcheur qui me tue : « Ça, monsieur, 

c’est la Grotte-à-l’Étouffe, la mer haute l’emplit. » Et l’instinct a 
surgi, maître. Dès qu’il se fut éloigné, je me suis rué dans la 
grotte. 

 
Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le fond. J’y 

suis couché. De la lumière filtre par une fissure invisible là-
haut… 

 
… Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas être profonde en-

core. Mais cela n’est pas possible. J’ai essayé : mes jambes sont 
trop faibles. C’est lui qui les a brisées. 
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Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On me tue, mais 
je ne me tue pas. Que ce soit un homme ou un instinct, c’est une 
force en dehors de ma volonté. 

 
Par l’orifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle en-

tre… 
 
Oh ! si c’était un homme qui me maintînt ici, un adversaire, 

comme je me débattrais ! Mais l’ennemi est en moi. Il me lie les 
nerfs, il me coupe les muscles. Le fourbe, il me verse l’indiffé-
rence, presque l’ivresse. 

 
Nature stupide ! L’homme ne peut donc pas naître vierge 

de toute empreinte, ne dépendre que de lui, de ce qu’il appren-
dra, de ce qu’il fera ! Pourquoi ces dépôts de vase où germent les 
plantes qui l’empoisonneront ? 

 
Père, père de mon père, vous ne pouviez donc pas mourir 

entièrement ! Avec l’amour de la vie, pourquoi me léguer, plus 
puissant, l’amour de la mort ? 

 
L’eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas. Elle 

est paisible. Elle me bercera. 
 
Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout de même. Je 

souffrirai trop. Instinct mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié de moi. 
Délie mes jambes que j’aille me casser la tête contre le roc… 

 
Une torpeur me retient. L’eau monte. Ô l’homme, esclave 

d’une goutte de sang !… 
 

(Le Gil Blas, 2 avril 1896.) 
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