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Préface

A lexception de L’Ami de la logique, les contes ci-apreés ont
paru dans le quotidien parisien Le Gil Blas, ou Maurice Le-
blanc fit ses débuts le 3 octobre 1892 ; et poursuivit sa collabo-
ration jusqu’'au 29 décembre 1897.



LA VISITE

Le major dit au fourrier qui conduisait a la visite des réser-
vistes de la troisieme batterie :

— Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine
ceux de la deuxieme.

Le fourrier commanda :
— Déshabillez-vous.

Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et
le pantalon dont on I'avait affublé la veille, les déposa sur un lit
avec les vétements de ses voisins, mais garda ses flanelles et son
calecon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre.

On se trouvait dans une salle de I'infirmerie, vaste et froide.
Les fenétres grillées donnaient peu de lumiere. D’ailleurs, il
pleuvait dehors, une pluie glaciale d’automne, que chassaient
des bourrasques de vent.

Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs.
Au centre, devant une table ou un maréchal des logis inscrivait
les décisions du major, des hommes nus formaient un demi-
cercle. Le médecin les appelait un a un, les examinait de face et
de dos, jugeait leurs réclamations, et les renvoyait. Une odeur
forte viciait I’atmosphere.



Des corps défilerent, étranges et disparates. De courtes
jambes fréles portaient de gros bustes lourds. Des bras descen-
daient jusqu'aux genoux. Des pieds accidentés s’attachaient a
des mollets tortueux. Et il y avait des étres d’'un jaune d’iode,
d’autres d’'un blanc de cierge, d’autres d’'un rouge de viande sai-
gnante.

Quelques-uns se lamenterent. Il se présenta particuliere-
ment un pauvre garcon, maigre et pale, qui gémissait. Il crachait
le sang, prétendait-il. Le major ricana :

— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme
tout le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de
rose, quand il 'appliquait le matin contre sa bouche. Et une vi-
laine toux lui arrachait les poumons.

Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais
la loi l'obligeait a une double période sous les drapeaux. Il
comptait néanmoins étre réformé pour faiblesse de constitution.
L’attitude du major lui parut de mauvais présage.

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier I’apostrophait :

— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez
pas vous déshabiller ?

En toute hate il enleva ses derniers vétements, et il resta
debout, misérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie,
il apercut 'amant de sa femme — nu.

Leurs regards se croiserent. Paul Brancourt le reconnut. Ils
semblerent se défier un instant, tous deux l'air agressif. Puis



Paul, réprimant un sourire, tourna la téte, mit les mains sur ses
hanches et se campa en une pose hautaine.

C’était un beau gars, de stature élevée et de visage male. Sa
large poitrine respirait librement. Il avait un aspect souple et
fort. Sous sa peau tres blanche saillaient des muscles puissants.
Il émanait de lui une telle sensation de beauté plastique que
ceux qui ’entouraient, ouvriers ou paysans a l'intelligence gros-
siere, en subissaient le charme, et le considéraient avec une
curiosité inconsciente, comme un étre a part, d'une matiere et
d’une forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en 'ame de Charles Ra-
mel. Il ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémé-
diablement, ils étaient rivés a ces lignes vigoureuses, ils s’accro-
chaient aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux chevilles min-
ces. Et, en méme temps, une multitude d’idées tristes s’abat-
taient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappe-
la sa tendresse pour elle, sa foi naive, son bonheur, puis la lettre
de Paul Brancourt découverte par hasard dans un livre de
messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses menteuses
paroles de repentir, la grace féline de ses gestes. Et il se remé-
mora la scene du pardon, le morne voyage a travers I'Italie, I'in-
terminable hiver a Naples. Depuis, lachement, il s’efforcait de
ne rien surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les boude-
ries, les querelles, il excusait tout. Les femmes ne sont-elles pas
coutumieres de fantaisies irraisonnées ? Mais, au fond, il savait
I'implacable vérité, le lien d’amour que rien ne brisait entre Su-
zanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait 1a, a quelques pas de
lui, c’était cet homme qu’il ne pouvait pas ne pas voir en sa nu-
dité radieuse. Une colere le cingla. Il serra les poings, prét a se



ruer sur son rival. Il et voulu 'abattre, écraser cette silhouette
dont il sentait I'attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le coeur. Cette peau,
les levres de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place
qu’elle n’etit marquée d’'un baiser. C’était comme un tissu de
caresses qui s’appliquait aux formes mémes. Cette bouche
connaissait la bouche de Suzanne et son haleine d’enfant. Ces
mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées de son parfum
tiede, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies, ses
pieds s’y étaient réchauffés. La veille, peut-étre, ce corps fris-
sonnait sous de petits baisers menus, a peine appuyés, des bai-
sers de sa femme ; peut-étre aussi se crispait-il, mordu par des
dents rageuses, les dents de sa femme, dont il s'imaginait dis-
tinguer les traces encore fraiches !

Des visions plus nettes 'assiégerent. Il les apercut réelle-
ment nus, tous deux. Les hideuses évocations que subissent les
époux trompés, la présence de 'amant les lui infligea avec une
intensité d’autant plus effroyable. A voir ces bras, il devinait
leur enlacement impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne
se suspendait. Ces jambes se mélaient aux siennes. Cette peau
touchait sa peau, d'un contact absolu.

Il fit un effort supréme pour tourner la téte. Partout le cou-
ple se dessinait, identique. Il céda, revint a Paul, mais cette fois
sa souffrance fut aigué au point de lui arracher un sanglot. Mal-
gré lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, ses
yeux se mouillaient...

Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le re-
gard toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa femme
par un autre se matérialisait, et il éprouva dans toute son hor-
reur la sensation précise de leur étreinte.



Des mots lui éraflerent la gorge. Il elit voulu crier pour que
cet homme s’en allat et que s’évanouit 'abominable spectacle.
Ses mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de
supplication. Et des minutes, des minutes infinies passéerent, ou
il dut contempler, en face de lui, 'amant de sa femme, nu.

A la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de
son obsession I’écceura. Il baissa la téte.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la premiere fois, tel qu’il
était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les
cOtes s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et des
trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un
arc et aboutissaient a des genoux dont la boite bombait comme
une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui
semblait toujours sale.

Une grande confusion 'emplit. Inquiet des sarcasmes que
son pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vétir, de ca-
cher sa laideur aux yeux d’autrui, a ses propres yeux, méme. Il
en avait pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en dehors
des conditions normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus quun
désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui,
certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il
les plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de leurs
lignes. Il les envia, mais d’'une envie apaisée, dépourvue d’amer-
tume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major I'exami-
nait.

Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un
peu douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas a
analyser, entrerent de force dans son esprit. De la comparaison



que le hasard lui imposait, il concluait nécessairement a son
infériorité. Il comptait parmi les faibles et les désarmés, son ri-
val parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la nature a choi-
sis pour perpétuer ’espece. Dans la lutte d’amour, il était voué a
la défaite. Son réle lui commandait de s’effacer, de disparaitre.
S’il était blessé, il n’avait a s’en prendre qu’a lui. Pourquoi en-
tamer un combat inégal en épousant une femme toute de luxe et
de passion ?

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de
cette exquise créature devaient aller vers ce male superbe. Sa
chair, a elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non sa
chair, a lui, malsaine et flétrie. L'union de son corps et du corps
de Suzanne était indigne, monstrueuse méme. Mais qu’elle se
donnat a cet amant était juste et 1égitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, géné-
reux, indulgent, sans colere ni haine. Et du fond de son étre ras-
séréné, il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes
futures.

On l'appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid,
honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la téte, pris d’une ti-
midité subite, comme d’une pudeur de vierge.

En I'apercevant le major fit : « Oh, Oh ! » avec une intona-
tion si railleuse que Charles s’arréta interdit, les bras ballants.

Le médecin prononcga :
— Vous n’avez rien a réclamer ?

Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt.
L’autre le contemplait, toujours ironique.



Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses
membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’or-
gueil le redressa. Il n’en voulait certes pas a son vainqueur. Mais
devant lui, il se refusait a confesser sa misere et sa disgrace. Et il
répondit fermement, sans penser aux conséquences de sa répli-
que :

— Non, monsieur le major, ma santé est bonne.

(Le Gil Blas, 31 octobre 1892.)



I1

LE HAI

Pour manger ses petits revenus, Francois Herledent choisit
la commune de Yainville, parce qu’elle est « peu conséquente ».
A son désir d’« étre enfin quelque chose », il offrait ainsi une
chance de réalisation.

Toute sa vie, Francois Herdelent avait subi I'amere souf-
france de passer inapercu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle
s’élevait, infranchissable.

A Técole, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors
de leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses
maitres ne s’occupaient pas de lui. A la maison, ses parents
I’oubliaient.

Au sortir de pension, on 'envoya comme apprenti chez un
quincaillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa
présence.

Son pere et sa mere moururent. On négligea de le mander a
leur lit de mort. Il comptait si peu !

A Tlaide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de
quincaillerie. Mais son commis accapara toute l'autorité. Les
clients ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maitre s’effacait.

Il se maria, fut trompé, ce qui — chose triste — n’accrut pas

son importance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et
les amants, loin de le cajoler, s’installaient, commandaient, bu-



vaient son vin, caressaient son épouse, sans méme songer qu’ils
lui devaient au moins quelque gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camara-
des n’agissaient nullement de parti pris, en vertu d'une répul-
sion ou d’'un plan méchamment combiné. Non. Le motif de
I'immuable conduite, observée vis-a-vis de Francois, résidait en
Francois lui-méme. Il imposait I'indifférence.

Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’'un
nez trop fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes man-
quaient de vivacité, et de lenteur également. Il n’était point spi-
rituel, mais point trop béte non plus. Il n’attirait 'attention ni
par un exces de grosseur ni par un exces de maigreur. En un
mot, 'ensemble de sa personnalité morale et physique exigeait
qu’on lI'ignorat, comme un objet inutile et sans valeur. Il n’était
rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait
« se montrer ». Il tentait d’« étre quelque chose », bon, mau-
vais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait, puis on
tournait la téte d’un air distrait. Et il retombait dans son silence,
dans son néant.

Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des
gens le plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la
compassion. Au cimetiere, il feignit I’évanouissement. On I’en-
toura. Il eut la quelques douces minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine — il appelait
ainsi la cause de son obscurité — renoncait peut-étre a le pour-
suivre. C’est alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir a
Yainville. Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendi-
rait.



Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe,
débris apportés de sa boutique, illustrerent sa maison, notam-
ment une boule de verre dans le jardin, une serrure de cuivre a
la porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire,
le curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines
passerent. Personne ne lui rendit sa politesse.

Les élections municipales approchaient. Hardiment il se
présenta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, af-
fecta des allures bon garcon avec les femmes, et condescendit a
jouer avec les enfants.

Il n’obtint que quelques voix.

Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pou-
vait rien étre. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur
répondait machinalement et n’emporterait nul souvenir de leur
conversation, nul souvenir méme dun arrét dans sa promenade.
Il n’intéressait pas, bien plus il n’ennuyait pas.

A cette époque il eut nettement conscience qu’il lui man-
quait quelque chose, ce mystere sans doute qui fait que I'on
existe pour autrui. Tout homme représente aux yeux de ses
semblables, outre une image distincte, une somme de facultés,
d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque instantanément lorsque
I'on songe a lui. Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune
idée. Il n’était pour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne
constituait ni une aide au bonheur de quelquun ni un empé-
chement.

C’est une consolation, dans la solitude, de se dire: « Tel
étre pense 4 moi ! A cette minute, en dehors de mon existence
propre, j’ai une autre existence, dix, vingt autres existences, car
une, ou dix, ou vingt personnes pensent a moi ! »



Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses
pieds, pour l'oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de
bien qu’a la terre qu’il cultivait, de mal qu’a la fleur qu’il brisait.

A la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint a
ses yeux ce qu’il n’avait point cessé d’étre aux yeux des autres,
une sorte de fantome, incolore, informe, presque invisible,
puisque son aspect ne provoquait point d’impression. Il ne s’in-
quiéta plus de lui. Il ne souffrit plus, incapable d’émotions.

Les années coulerent. Il en eut cinquante, il en eut
soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses aliments et son vin
n’avaient nulle saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait
point de réves.

Or, un jour, Herledent apercut dans son verger un gros
coq, énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de
fatuité. A son approche, ’'animal se sauva par un trou de la haie.
Le lendemain il revint, le surlendemain de méme, et durant
toute une semaine.

Cette visite quotidienne prit I'importance d’une distraction.
Elle déterminait chez Herledent comme une série de secousses
répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce
coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une
patée. L’autre s’enfuit.

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restérent in-
fructueuses. Cela le courrouca.

Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le
saisit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la patée. La
béte se rebiffa. Il y eut bataille. Et ’'homme, aveugle de rage,
étrangla son adversaire et le jeta par-dessus la haie.



Un proces s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé
Coignard, grand gars d’humeur sombre et de méchante réputa-
tion, réclamait des dommages et intéréts. Herledent nia le
meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra
chez son rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit :

— T’as tué mon coq, tu me I’paieras, canaille.

Et désormais, quand il le voyait, d'un jardin a 'autre, il I'in-
juriait avec des gestes de menace.

A dater de cette époque, la vie de Francois Herledent se
transforma.

Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la nature, il était dis-
sous dans 'atmosphere qui le baignait, dans les objets qui I'en-
touraient. Il s’en dégagea. Insensiblement, heure par heure, se
formait sa personnalité, ce quelque chose que le monde lui avait
refusé et dont lui-méme avait douté. Il naissait a I'existence,
vérité incontestable, puisque, pour la premiere fois, un étre se
souciait de ses actions.

Maitre enfin de son individualité, et ne la possédant que
par 'acceptation d'un autre, il n’eut qu™un but : la développer en
I'imposant davantage a cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d'innombrables
travaux. Il gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard ne
pouvait sortir sans I'aviser. Aussitot le vieux Francois se dandi-
nait en des poses insolentes. Un sourire narquois plissait ses
levres. 11 sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours
dans l'esprit de son voisin, il voulait s’y installer d’'une facon
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complete, décisive. En conséquence, il le harcela de tracasseries.
Il s’acharna apres lui comme un vautour apres un cadavre. Il
déchiqueta la tranquillité du malheureux avec une science raffi-
née.

Au moyen d’une fronde — et tout de suite, car il le fallait, il
acquit une adresse prodigieuse — il tuait les poules, les dindons,
les colombes, les oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il
affolait les porcs et les chévres. Un soir, il osa franchir la haie.
En quelques minutes, il détruisit les carrés de légumes, abattit
des branches, cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point a
chagriner Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle attention.
Voir les yeux farouches de son ennemi, ses attitudes boulever-
sées ; entendre, la nuit, son pas furtif roder le long de la haie ;
distinguer le bruit de la gachette quand il armait son fusil ; sa-
voir que, pendant des heures, il était 1a, couché, a I'afftt, prét a
lui casser la téte — quels plaisirs formidables !

Il fut vraiment heureux, et d'un bonheur absolu, comme
tout bonheur provenant d’une source unique, assez puissante
pour emplir le vide d’'une ame et n’y point laisser de place a I'in-
fortune.

Enfin, il vivait! Il vivait d’'une vie débordante. Il était la
pensée, I'obsession, le cauchemar d'un étre! On ne l'oubliait
plus comme jadis. Il comptait! Il servait a une ceuvre quel-
conque, mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, puis-
quun homme souffrait par lui, pleurait et dépérissait par sa
faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se

sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait rien été. Il fut enfin! Il fut
I'exécré ! Il fut le Hai !



Ah! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il
I’aimait ! Il la buvait, il s’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle lui
tenait chaud, comme une forte et solide amitié réchauffe les
ceeurs affectueux. Elle lui remplacait toutes les tendresses et
toutes les calineries dont on l'avait sevré. Elle abolit toutes les
tristesses de ses souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes de
I’espérance.

Il ne répondit pas par de I'ingratitude a tant de bontés. Il la
couva. Il la soigna comme on soigne une personne qui vous est
chere. Il inventait de multiples stratagemes destinés a la ré-
conforter. Il eut le génie de la persécution.

Coignard se taisait. L’insucces de sa premiere démarche
I’empéchait de recourir a la justice. Il supportait tous les af-
fronts, taciturne. Puis une fois, ils se rencontrerent dans un
chemin creux. Et le vieux Francois comprit, au regard du
paysan, que ’heure de la revanche ne tarderait pas.

Il frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il sa-
vait le plan qui germait en ’'ame de son ennemi. Il en put noter
les progres ininterrompus. Il vit I'idée grandir, se nourrir d’ar-
guments, croitre comme un épi vigoureux. Un geste, un coup
d’ceil lui indiquaient le degré de maturité. Et il ’aida, lui, I'idée
vengeresse, cette fille de la haine qu’il avait engendrée, il 'aida
par de nouvelles ruses, jusqu’a la changer en projet irrévocable.

Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut
témoin des angoisses ou se débattait I'infortuné. Il savoura les
luttes suprémes, les remords anticipés, les défaillances, les in-
somnies, puis la victoire décisive de la haine.

L’heure sonna.

Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie
peut-étre qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas, de la
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salle a manger située au-dessous de sa chambre. Il préta
l'oreille. C’était un petit grattement, puis de petits chocs sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit
de sueur. Il devinait. Coignard ébranlait la persienne d’une fe-
nétre. Il articula, la voix sifflante :

— Clest lui, c’est lui...

Ces mots dissiperent sa terreur, battement passager de ses
nerfs. Il se mit a ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il
devait souffrir ! Il le vit, devant le volet, les mains tremblantes,
les jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du sang coulait.
Quelle torture ! Il venait pour tuer, pour tuer le Hai !

Ces trois syllabes, Herledent les prononcait avec une volup-
té farouche. Le Hai! On I'abhorrait donc bien implacablement,
que sa mort pariit 'unique vengeance !

Il n’eut méme pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Ou ?
Redevenir le néant qu’il était ? Vivre sans haine ?

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour I’éternité,
il n’aurait vendu les minutes effroyables qui s’enchainaient dans
I'ombre de cette nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebaillé. Pas un
bruit n’échappait au vieillard. Son ouie, tendue jusqu’a la dou-
leur, atteignait a une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement
de la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de la vitre cou-
pée, le glissement de la croisée, I’escalade de ’homme, le saut,
sur le parquet, de deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hési-
tait. Enfin des pas traverserent la salle, un a un, a des secondes
d’intervalle. La porte s’ouvrit. Lhomme débouchait dans le ves-
tibule, aupres de l'escalier. Il saisit la rampe, et I'ascension
commenca.



Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent
les connaissait. Haletant, il suivit 'approche lente. Il se tenait
assis, hors du lit presque, les yeux fixes fouillant I’espace noir.
Une joie inexprimable I'inondait, mélée d’orgueil et d’anxiété.
Comme il remplissait 'dme de cet individu ! Quelle puissance
colossale il exercait sur lui! Il était son maitre, son univers, la
pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le misérable,
comme il devait souffrir !

Une marche craqua, la neuvieme. « Encore huit », se dit
Herledent.

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience
fiévreuse l’agitait, ses levres appelaient le meurtrier : « Mais
viens, viens, puisque je t'entends venir.» Il souhaitait son
étreinte comme une caresse, comme un baiser d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit.
La serrure grinca, une lumiere jaillit, oblique. Et il y eut un
grand silence tres long.

« Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! » se répé-
tait le vieux, I’esprit hanté de cette seule phrase.

Le paysan avanca, pas a pas, s arrétant parfois. Et soudain,
un rire fou secoua Herledent. Certes son coeur battait a tout
rompre, et sans aucun doute, I'assassin voyait les soubresauts
du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c’était son
rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne dérangeait pas un
muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment a en perdre ha-
leine, car il se souvenait... 1a, sur la table, parmi des paperasses
en apparence inoffensives, il avait caché une feuille que la jus-
tice trouverait, avec ces mots écrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »



Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De
méme qu’il avait étranglé le gros coq, de méme il mourrait
étranglé. Ah ! cette main, comme il la désirait !

Il la sentit autour de son cou. Jouissance infernale !
Comme il était hai! Les doigts serrerent. Quelle volupté ! Il ou-
vrit les yeux. Leurs regards se joignirent. Ah! Ah! comme il
souffrait, 'autre ; l'assassin! Lui, le Hai, souriait. Dans un
spasme, il étouffa.

(Le Gil Blas, 7 novembre 1892.)



111

CENT SOUS

Mon premier clerc introduisit un prétre a cheveux gris,
d’aspect commun et de visage sympathique. Il n’avait, malgré le
froid, qu’une soutane, si usée, si luisante, que les flammes du
feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils dont
son tricorne se hérissait étaient d’'un roux sale. Il portait a la
main un cabas en tapisserie.

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. 11
s’assit et me dit d’'une grosse voix timide :

— Je suis I'abbé Gallois... Gallois...

Il hésitait comme si ce nom efit dii me révéler quelque mys-
tere. Et, en effet, je me souvins confusément d’une histoire de
prétre couvert de dettes, d'un scandale qu’avaient exploité les
journaux de I’endroit. Il continuait :

— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une
bien pauvre commune, bien pauvre — il soupira en levant les
yeux au plafond — et j’ai Ia une somme que je voudrais vous
confier...

Stupéfait de cette conclusion, je répondis :

— C’est facile, je vous ferai un recu.

Il m’interrompit brusquement :



— Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et a mesure de
mes besoins ?

— Evidemment, repartis-je.

Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un vieux
portefeuille quatre billets de cent francs et cinq louis d’or. Puis il
sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois

cents pieces de cinqg francs.

Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais
déja il ramassait ses affaires et me saluait. Je le reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne res-
tait rien. Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou quinze
louis, et les comptait, en marmottant d’un air désolé :

— Comme ¢a marche, mon Dieu, mon Dieu !

Le trimestre suivant il revint.

Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait amou-
reusement, trois cent quarante pieces de cent sous.

— En vérité, lui dis-je, vous en faites collection !

Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter I’ennui d’une ré-
plique, et s’en alla rapidement.

Sept semaines apres, par emprunts successifs, il m’avait
tout repris.

Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait

la méme somme, presque entierement formée de grosses pieces
blanches qu’il dépensait ensuite avec une sorte de rage.



Je I'avoue, la singuliere composition de ces versements, les
allures effarées du prétre, son silence a peine coupé de jérémia-
des sourdes sur la diminution trop rapide de son dépét, tout
cela m’intriguait au plus haut point. Ou touchait-il ces revenus ?
Une banque n’efit pas effectué ce mode immuable de paiement,
pas plus qu'une compagnie, ni que telle société commerciale. Et
puis pourquoi cette éternelle soutane dont on voyait maintenant
la trame lache se disjoindre comme le canevas d’une toile ?

Un jour, je lui confessai ma curiosité :

— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’ou vous vient
cette invraisemblable profusion de pieces de cent sous ?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout
d’un coup :

— Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous pou-
vez me rendre un grand service... qui vous cotitera peu de peine,
d’ailleurs.

Et il me raconta cette étrange histoire :

— J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gate la
vie et m’entraine dans des complications ou sombre ma tran-
quillité. Il m’est impossible, mais, vous entendez, matérielle-
ment impossible, de refuser 'auméne a qui me la demande, un
secours a qui 'implore de ma bonté.

« Ne croyez pas que jéprouve le moindre orgueil a vous
exposer cela. Non. L’argent me géne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir
qu’a le répandre. Quand jen sens dans ma poche, je le soupese
au fond de ma main, avec I'envie irrésistible de l'offrir au pre-
mier passant.



« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages
d’alentour. Ils assiegent mon presbytere. C’est une procession
qui entre, recoit, et s’en va, sans me remercier, tellement, tous,
ils considerent cela comme un di. Mais je ne leur en veux pas.
J’adore les pauvres, monsieur, je les adore de toute mon ame,
j’ai du respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue de leurs
haillons me déchire le coeur. Je leur donnerais ma maison, mes
vétements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais étre comme eux,
et mendier le long des chemins. J’ai honte du sou que je garde,
comme dun vol.

Il parlait tout bas, d’'une voix triste, mouillée de larmes. Il
haussa le ton et reprit :

— Or je suis ou plutot j’ai été tres pauvre. Et ma facheuse
manie me poussait jadis aussi impérieusement qu’aujourd’hui.
C’est ce qui m’a perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le
boulanger ou I'épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert de ma signa-
ture des gens qui m’ont trahi. Enfin, ce fut un tel scandale que
I'on me déplaca, et jéchouai dans cette petite commune de la
Haie-Aubrée, I'une des plus indigentes du département.

« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, la, sont innombra-
bles. On me retenait une partie de mon traitement. A tout ins-
tant, monsieur, je devais refuser 'aumone. Je n’avais rien, rien.
J’en pleurais.

« C’est vers cette époque que mourut un de mes parents,
vieux cousin éloigné avec lequel je n’avais plus de relations. Je
me trouvai le seul héritier de ses biens, qui consistaient en une
maison de rapport sise a Chartres, rue de la Volasse, numéro 9,
et estimée quatre-vingt mille francs.

« Je me préparais a partir pour cette ville, quand un indi-

vidu se présenta chez moi. Il me déclina son nom, M. Gourche,
me fournit des quittances attestant qu’il louait cette propriété



depuis dix ans, et m’offrit de payer les droits de succession,
moyennant quoi j’abaisserais le prix annuel du loyer a huit mille
francs.

« Confondu, je bégayai :
« — Huit mille francs ! Du dix pour cent !
« Il me répondit :

« — Cest exagéré, n’est-ce pas ? Consentez-vous a une di-
minution plus forte ?

« Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les pou-
voirs nécessaires. Et désormais, régulierement, M. Gourche
m’apporta lui-méme les deux mille francs du terme échu.

« Ah'! monsieur, je fus vraiment heureux! Je ne connus
plus ’humble reproche que me lancaient les yeux des mendiants
rebutés. En ai-je soulagé des miseres et guéri des plaies béan-
tes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans mon igno-
rance paisible ?

« Une affaire me conduisit a Paris. J’en revins par Char-
tres, avec I'intention de visiter mon immeuble.

« Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct
pour gagner la rue de la Volasse. La premiere personne que j’in-
terrogeai me foudroya du regard. La seconde éclata de rire. Je
ne compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une ruelle obs-
cure et déserte, devant un grand batiment d’apparence mysté-
rieuse et il me dit :

« — Clest 13, le neuf.

« Je sonnai. J’entrai.

— 926 —



« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure,
monsieur, un soupcon m’elit effleuré, je sus de quelle infame
maison j’étais propriétaire !

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses levres
murmurerent des syllabes indistinctes, quelque priere assuré-
ment. Il continua, la voix songeuse :

— J'aurais diit m’en débarrasser aussitot, n’est-ce pas ? Que
voulez-vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop
d’avantages a rester mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’'un
esclandre ou mon secret deviendrait public. Et quel secret !

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas la. Si je
vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement
ne me rapportera, a beaucoup pres, '’énorme revenu de mon
immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre a restreindre
mes aumones. Il me semble que je frustrerais les pauvres. Que
diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés, tous les man-
chots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je les
renvoyais les mains vides et ’estomac creux ? J’ai table ouverte
chez moi, des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes
de cidre. Je donne, je donne sans compter. Et il me faudrait
fermer les portes et faire la sourde oreille a ceux qui frappent !
Je ne peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont mes fre-
res, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié le soin de les nourrir et
de les aider. Je n’y faillirai point.

« Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la
maison maudite! L’argent du vice paierait de vains plaisirs.
Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le dis, c’est
mon devoir de dominer ma souffrance et mon dégotit. Le Sei-
gneur me pardonnera. Si je me trompe, du moins jagis selon
ma conscience.



Le prétre prononca ces derniers mots avec fermeté, la téte
haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite,
si bizarre qu’elle paraisse.

J’insinuai :

— Alors, les pieces de cent sous ?

Il répondit simplement :

— Qui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais
il y a eu des vols dans le pays et jai préféré vous les remettre.
Meéme, si vous y consentez, Gourche vous les apportera direc-
tement. Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme !

I1 réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service a me de-
mander et qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis douce-

ment :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose de plus impor-
tant ? J’en serais heureux.

I1 balbutia :
— Oui, peut-étre... C’est que j’ai tant de pauvres, mainte-
nant... Il en accourt de tous les coOtés... mes besoins s’accrois-

sent... Si I’on pouvait... si I'on pouvait augmenter le loyer.

(Le Gil Blas, 21 novembre 1892.)
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IV

M. ET MME JUMELIN

Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le
chateau du Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manus-
crit :

Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils
vous hantent. Ils vous forcent a mourir. On voudrait les écraser,
ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le
pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif per-
manent de notre conduite. La fonction du cerveau n’est plus de
penser, mais de se rappeler. Nous ne sommes plus des étres
doués de volonté et de jugement : nous sommes une mémoire.

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu tou-
tes mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient
que cela, mes oreilles n’entendent que leurs paroles, lacte se
consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait bon d’ou-
blier ! Mais I’eau bienfaisante n’existe pas qui effacerait le passé
et me laverait 'ame des odieuses visions dont elle est flétrie.
Donc il me faut mourir.

Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez.
Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette maison
méme, deux vieux garcons, les freres Auguste et Joseph Jume-

lin, que T'on désignait sous la dénomination bizarre de M. et
Mme Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un grand corps ef-



flanqué, aux jambes et aux bras noueux, la figure coupante et
sans levres, la peau du front crevée d’os. Joseph, que tous appe-
laient Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vétu d’une
redingote serrée a la taille et ballante sur les jambes comme une

jupe.

Auguste, tres actif, se levait a sept heures, se rendait au
bourg ou le sollicitaient un commerce de fruits et des fonctions
d’adjoint, et présidait une ligue fondée par lui, la « Ligue pour le
développement des idées libres penseuses du canton de Du-
clair ». C’était un homme sombre. On le disait atteint d'une ma-
ladie noire.

Son frere Joseph, ou plutét Joséphine, d’'un naturel plus
joyeux, se distinguait par ses aptitudes de ménagere. En bonne
épouse, il gardait la maison. Des le matin, il s’affublait d’'un ta-
blier, trottinait a travers les chambres, un trousseau de clefs a la
main et, jusqu’au soir, donnait ’exemple a la servante, frottait,
cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de cuisine
étincelat, et que les parquets fussent irréprochables. Auguste
« qui avait de la repartie » — tout Duclair le lui accordait — appe-
lait son frere: « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, Mme Ju-
melin s’enorgueillissait.

A onze heures exactement on se mettait a table. Les repas
étaient empreints de solennité. Joséphine, qui en avait surveillé
la confection, épiait avec inquiétude le visage de monsieur.
Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou blamait en
quelques mots. Madame rayonnait ou courbait la téte, selon la
sentence. En dehors de cela, leurs entretiens se bornaient a de
courtes réflexions qu’Auguste émettait parcimonieusement sur
les choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des
oracles.



Le ménage s’entendait assez bien. L'un dominait l'autre,
cause d’harmonie. Madame craignait monsieur. De fait, il se
montrait dur pour elle.

A cing heures, Auguste quittait définitivement son bureau.
Souvent Mme Jumelin le rejoignait a Duclair et ils rendaient en-
semble des visites ou se promenaient le long du quai en regar-
dant glisser les grands bateaux.

Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées
de son frere scandalisaient, allait a la grand-messe, un parois-
sien sous le bras. Auguste, planté ostensiblement devant la
porte de sortie, 'attendait hors de I’église. Au retour, on achetait
une brioche. Parfois madame rapportait un morceau de pain
bénit, mais monsieur refusait d’en manger.

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis.
Le repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait
des cigares. Joséphine passait au salon avec ces dames. Le soir,
on touchait du piano et M. Jumelin, accompagné par Joséphine,
chantait quelques couplets comiques d’une voix lugubre.

Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le
commerce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi
étaient fort recherchées. Rien ne troublait la surface de cette vie
stagnante. M. Jumelin accentuait son réle d’homme, de maitre,
de mari. Le bruit courut qu’il battait son frere. Mme Jumelin ne
sortait pas de ses attributions subalternes de ménagere et
d’épouse. Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui
avait imposé la bétise d’une petite ville, et qui, de plus en plus,
influait sur ses habitudes, sur ses manieres d’étre, de penser et
de se vétir.

Un événement bouleversa cette existence tranquille et ho-

norable. Une petite bonne qui servait chez eux, une campa-
gnarde des environs de Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin



lui offrirent de I'argent, mais elle proclama sa grossesse et pré-
tendit que les deux freres I’avaient violée tour a tour.

Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la
bonne et revint, plusieurs mois apres, portant enveloppé sous
son bras un enfant, un garcon.

C’était moi. Lequel des deux fut mon pere ? Je I'ignore. Ma
mere, je ne I’al jamais vue.

C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je
grandis. Je n’y manquai pas de soins. Des le début, les instincts
maternels de Mme Jumelin se révélerent. La gardienne du foyer
se doubla d’'une mere incomparable. Elle me tenait mon bibe-
ron, me changeait ma layette, me dorlotait, m’endormait le soir
en chantant des refrains de nourrice. Ma premiere dent la ravit.
Mes coliques l'effrayerent.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, je la vengeai
un jour de cette moquerie en balbutiant un jour « maman ».
Elle me dévora de baisers. On courut au-devant de monsieur
pour lui annoncer I’heureuse nouvelle. Auguste fit :

— Il a de I’esprit, le gaillard, nous nous entendrons.

Depuis, j’ai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son
frere « maman ». Aujourd’hui encore, quand je remonte vers
mes premieres années, vers la lointaine époque ot ne m’impor-
taient point le mystere de ma naissance, ni 'horrible secret que
j’ai appris plus tard et qui me fait maudire mes parents, quand
je songe a I'étre qui m’a élevé, qui m’a entouré de calineries et
d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses levres de mere,
c’est du doux nom de maman que je 'appelle, car c’est la seule
maman que j’aie connue.

Et je voudrais lui pardonner, a elle !



A six ans, je dus aller a 'école. Un menu fait me la rendit
un lieu de supplice pour les cinq années que j’y restai. Une fois,
apres la classe, un de mes camarades, qui demeurait du méme
coté que moi, m’apostropha :

— Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’'t’avais pas de mere,
c’est-i’'vrai ?

Sur le seuil, Mme Jumelin m’attendait.
— Si, j’ai une mere, tiens, la voila.

— Ca, une mere ? Cest un monsieur, une mere c¢a a des ju-
pes. Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point.

Le lendemain, a I’école, un grand me jeta en pleine figure :
— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?

Des lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins ti-
mide ; ma sensibilité s’affina jusqu’a ’excés. A tout instant, au-
tour de moi, 'on parlait de Mme Jumelin avec des intonations
railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il
comme une injure ? Par quelle bizarre prescience ne pouvais-je
I’entendre sans un frisson ?

Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus a
ma mere. Sa nature dévouée convenait a mon caractere ombra-
geux. Elle se confiait a moi, en des crises d’expansion qui me
renseignaient sur les méchancetés de son frere, sur sa mauvaise
humeur, sur les violentes querelles dont elle sortait épuisée, les
membres rompus de coups.

La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en vins a le dé-
tester, et je I'évitais, guidé par cet instinct de l'enfant qui



s’éloigne des personnes seches et dures. Dailleurs, il
s’assombrissait chaque jour davantage. Toute société
I'importunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna sa
démission d’adjoint et de président de la Ligue libre penseuse.
Aux reproches de ma mere, il répliqua :

— Que m’'importent les honneurs !

Tous les matins, avant de partir, j’allais embrasser mes pa-
rents. Or, un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu a un clou du
plafond, mon pere. C’est une des affreuses visions qui me han-
tent, la premiere. Et elle ne me hante pas seulement comme un
souvenir imprimé dans mon cerveau, mais comme une réalité
présente, actuelle, que je revis a toute minute. Il est l1a, devant
moi, la téte ployée, les yeux grands ouverts. Et il me tire la lan-
gue, une langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer quelque bon-
heur avec ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, sur
les journaux, sur tout objet ou se pose mon regard ?

Je ne retournai plus a ’école. M™e Jumelin loua un appar-
tement a Rouen, et je suivis les cours du lycée Corneille.

Ma mere ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me
la représente encore, debout sur le trottoir, vétue de son éter-
nelle redingote. Elle s’emparait de mes livres. Nous marchions
en causant, et je lui racontais les incidents de la classe. Aussitot
arrivés, nous nous installions aupres de la fenétre devant une
petite table. J’écrivais mes devoirs sous sa surveillance, et je lui
récitais mes lecons.

Avec I'age cependant se développaient mes tendances a
I'inquiétude. Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. Iné-
vitablement je ne tardai pas a réclamer la vérité sur ma nais-
sance.

— Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de I'un de vous ?



Apres de longues hésitations, Mme Jumelin me révéla ce
qu’elle savait. J’insistai :

— Soit, ma mere est une bonne quelconque que vous avez
eue a votre service. Mais de vous deux, qui est mon pere.

Elle répondit en rougissant :
— Je ne sais pas.

Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne
savait pas ! Peut-étre le sang qui coulait en mes veines ne pro-
venait-il point du vieux garcon que j’exécrais, mais de celui qui
me chérissait et que jappelais toujours ma maman ! Peut-étre,
hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma maman ne m’était-elle
rien, rien quun parent dont la chair n’avait point engendré ma
chair, dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je 'aimer
d’amour filial, ou d’affection reconnaissante ? Je lui disais mon
supplice. Elle affectait d’en rire.

— Qu’importe qui est ton pere ! je ne veux méme pas I’étre,
je suis ta mere, avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfor-
taient.

Ainsi nous véclimes la quelques années paisibles, les moins
mauvaises, certes, de mon existence. Je n’y connus aucune de
ces joies déterminées qui s'imposent a la mémoire, ce fut plutot
une succession de jours bien remplis, dont la monotonie en-
dormait ma souffrance.

... Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec

des camarades de classe. Un, surtout — ah ! je me rappelle cela
maintenant ! — un, surtout, un grand, m’attira par sa force, par



son aspect solide, par I'aisance de ses gestes. Je me sentais ché-
tif a coté de lui, jaurai voulu qu’il me battit, qu’il me brisat les
membres de ses bras puissants. Je 'aimais de tout mon coeur
qui s’éveillait. Et puis il partit. Je ne I’ai plus revu. Mais ses yeux
m’obsedent encore, ses grands yeux bleus tres purs.

... Un dimanche, des amis m’entrainerent a ’estaminet. Il y
avait plusieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de
figure agréable, s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je la re-
poussai violemment, comme écceuré de ce contact. Elle se facha,
mes amis me plaisanterent, et je m’en allai, jugeant moi-méme
ma conduite absurde... Mon Dieu ! comme tout cela m’apparait
clairement aujourd’hui, aujourd’hui que je vais mourir ! Comme
toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se préci-
sent, s’expliquent, se coordonnent, acquierent un sens particu-
lier, une importance spéciale ! Comme je comprends bien tout,
tout !

Une fois par mois, M™e Jumelin accomplissait pieusement
un pelerinage a Duclair. Malgré mes supplications, elle avait
conservé la maison du pendu, comme la désignent encore les
paysans d’alentour.

— J’ai eu la de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la
vendre.

Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m’inspirait une sorte
de terreur. Le fantbme du mort '’habitait. En outre, je I'ai su
depuis, le pressentiment m’y assaillait, des choses innommables
que ces murs avaient dissimulées.

Ma mere revenait le lendemain. Je I'attendais a I'arrivée de
la diligence. Or, un mardi — j’en célebre chaque semaine I'anni-
versaire par des imprécations — les quatre chevaux de 'omnibus
déboucherent au grand trot sur la place du Vieux-Palais, et le



conducteur, m’interpellant du haut de son siege, entre deux
coups de fouet, me cria :

— Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade.
Je choisis un fiacre et je partis.

Je trouvai ma meére couchée. Elle m’embrassa avec un sou-
rire triste, en balbutiant :

— Mon pauvre petit... mon pauvre petit...

Je sanglotais. J'interrogeai le docteur. Il me répondit :

— C’est la fin... un transport au cerveau...

Le prétre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je
ne pleurais plus. Des idées se succédaient en moi, que je ne
comprenais pas. Je me sentais tres seul, simplement, seul déja,
et j’avais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la voix du pré-
tre s’éleva, indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince, j’en-
tendis :

— Mon fils, vous étes un grand pécheur.

Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette
pauvre maman Jumelin, un grand pécheur! Le murmure re-

commenca, j’écoutai, mais il était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase
étrange :

— Il ne faut pas douter, mon fils, c’est 1a qu’on doit chercher
la cause de la maladie noire qui a décidé votre frere a se tuer.



Vous auriez dii vous séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir
I'un 'autre, comme deux ennemis mortels.

Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et j’apercus ma
mere. Ses yeux étaient fermés, les lévres blanches s’agitaient,
mais je ne distinguais qu'un long gémissement, des plaintes...
Autour d’elle, les rideaux du lit presque fermés étouffaient da-
vantage la confession. Sur les draps, plus bas que le menton, un
christ gisait.

Enfin le prétre saisit les mains de 'agonisante et conclut :

— Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel
Dieu ne pardonne. Sa miséricorde est infinie. Espérez.

Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré.
Quand je revins, ma mere était morte.

Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ?
Voila dix ans que je vis sachant cela. Combien d’hommes au-
raient pu lutter aussi vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne
me distrait de cela. Je n’ai pas un ami, pas une connaissance.
J’ai tenté d’aimer, ’hérédité pese sur moi... Donc je suis bien
seul au monde, seul avec un souvenir, et ce souvenir me tue.
N’est-ce point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, malgré
moi, dans cette maison maudite, a I’endroit méme du crime ? Je
ne peux plus vivre, je ne peux plus vivre !

Un jour, j'espérai devenir fou. Ce ne me fut méme pas ac-
cordé. Je n’ai qu'une demi-folie, celle du jaloux ou de I'avare,
I'idée fixe. Toutes mes pensées, tous mes réves se concentrent
sur une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche devant moi,
elle couche aupres de moi. Mon cerveau est a nu, tout saignant,
et a chaque minute, a chaque seconde, implacablement, comme
un fer rouge, s’y incruste cette hideuse image : un clou, et pendu
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a ce clou, un couple, M. et Mme Jumelin... et ce clou m’attire... il
me veut... Allons... il le faut.

(Le Gil Blas, 12 décembre 1892.)



\Y

L ’ECHAFAUD

L’homme quitta le divan ou il reposait, prit un bougeoir et
vint se planter devant la glace. La, écartant les vétements qui
cachaient sa poitrine, il chercha du doigt la place de son coeur. Il
le sentit qui bondissait par saccades irrégulieres. Alors il saisit
une épingle et s’écorcha la peau a ’endroit ou il avait posé I'in-
dex.

Puis il gagna la fenétre, 'ouvrit et arpenta lentement la ga-
lerie de bois qui bordait la facade de son chalet.

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille.
Du massif de lauriers et de caoutchoucs entassés sous le balcon,
ainsi que de la grande pelouse semée de plates-bandes sombres,
montaient des odeurs mouillées. Des gouttes dégringolaient de
feuille en feuille, avec un bruit frais et continu.

Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait I'air fortement,
aspirait de toute sa poitrine, de tous ses sens, le charme de cette
nuit d’été.

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une
cigarette qu’il alluma. Et, tres bas, il fit :

— La derniere !
Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait a lentes

bouffées, les yeux vers les étoiles qui s’éveillaient a travers les
nuages disjoints. Il reconnut I'une d’elles, Véga. Quel souvenir !



Il aimait alors, et, chaque soir, a la méme minute, durant les
$ ions, i issai ’étoile choisie son re-

douloureuses séparations, il unissait sur 1

gard au regard de I'aimée.

Sa vie se déroula.

Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d'une
voix haute :

— Allons, il le faut.

Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier.
Qu’allait-il écrire ? La cause de son suicide ? Qui s’en inquiéte-
rait ? D’ailleurs la savait-il lui-méme ? Il eut un haussement
d’épaules : a quoi bon se donner cette peine ?

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un
pistolet, éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la blessure
qu’il s’était faite, il pressa la détente.

Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions
I’agiterent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment
lourd qui emplit les chambres ou la vie a vécu, comme si, du
cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux choses,
assourdissait les craquements du bois, les soupirs des tentures,
les plaintes des meubles.

Soudain un grincement se produisit, pareil a une déchirure
d’étoffe. Un morceau de vitre fut détaché, et une main, passant
par la breche, tourna I’espagnolette avec précaution et poussa la
croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait une lanterne.



D’un mouvement brusque, il promena dans la piece le jet
de lumiere. Il ne vit personne.

— C’est ben ca, dit-il, i n’est pas enco’ratourné.

A pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau a la
main, prét a forcer la serrure.

Il s’arréta. Le meuble était béant. Cela l'effrayait, comme
un fait anormal. Et il n’osait le toucher, flairant un piege.

Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et,
sans prendre la peine de choisir, il empocha tout ce qu’il trou-
vait, argent, papiers et bibelots, au hasard.

Par la fenétre, avec la pale clarté que les étoiles éparpillent
dans I'espace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les
souffles purs qui flottent sur les bois et sur les champs.

L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il
étendit son mouchoir et y entassa les lettres et les portefeuilles.
Il n’aurait pu trier. Plus tard il briilerait.

Mais ses mains tremblerent, convulsives. Un bruit se pré-
parait, comme un déclenchement qui va s’opérer. Et quelque
part, dans le silence, une pendule sonna. A chaque coup corres-
pondait un battement de son cceur. Il en compta onze.

Il continua son ceuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du
meuble, quand, d’'un geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle
roula sur le plancher avec fracas.

Au méme moment, un nouveau bruit retentissait, insolite,
mystérieux, un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite,
du plafond, de tous les cotés. Cette fois, son corps entier trem-
bla. Sa téte éclatait de peur.



C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle
disparut.

Il n’eut plus qu'une hate, s’en aller. A tatons, il se mit a la
recherche de sa lanterne.

Et tout a coup il resta immobile, éperdu. Quelquun mar-
chait dans le corridor !

D’un bond il s’enfuit vers la fenétre. Mais la care de la mar-
che qui conduisait au balcon le fit trébucher. Debout instanta-
nément, il voulut enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps.
Un homme, le domestique du mort, I’avait rejoint.

Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé
et, docilement, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir.

Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son mai-
tre. Sur le lit, sur le divan, personne. Il avanca de quelques pas.
Un cri d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il 'avait vu
qui gisait, la face contre le parquet, les bras écartés comme un
crucifié.

— Canaille, hurla-t-il, assassin, tu I’as tué ! Ah ! t’y couperas
pas.

Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa
botte.

— Tiens, lache, tiens bougre de salaud.
Et il frappait comme un forcené.

Mais une idée l'assaillit et il se pencha au-dessus du
paysan. Il le reconnut.



— Ah! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t'n’affaire est bonne,
mon gaillard !

L’homme pleurnichait, ne comprenant pas.

Un mois apres Linan passait en cour d’assises.

C’était un pauvre diable, marié, pere de famille, que la mi-
sere avait poussé a bout. Toujours la méme histoire : 'année
mauvaise, la famille qui vivote, le pere qui raccroche encore par-
ci par-la quelque besogne, les dettes qui s’accumulent, puis le
travail qui manque, et plus de pain a la maison. Un jour
s’écoule, puis un autre. Les enfants, tres pales, ont des regards
étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur voix, tout en eux
semble mendier. Le pere court, cherche, implore, demande
I’aumone... rien. Alors, comme il a remarqué que le voisin, un
riche, celui-la, ne rentre que fort tard, une pensée le hante. Il
lutte... Un jour encore s’écoule... Un enfant tombe malade, épui-
sé. Il se décide, et un soir il escalade le mur, enjambe la fenétre
et vide les tiroirs.

Arrété, Linan se défendit a peine. Voleur, certes, il
I’avouait, il était venu pour voler. Mais quand on lui parlait d'un
assassinat, d'un homme tué par lui, il ne comprenait plus. Dans
son cerveau de brute que la souffrance et la solitude de la cellule
détraquaient, les idées s’embrouillaient. De cette confusion, il
ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de désespoir.

Le président I'interrogea avec bienveillance. Linan pleurait,
pleurait. Parfois il gémissait d'une voix mouillée :

— J’ai pas tué, pour sir, j’ai pas tué.



Les témoins déposerent. Le domestique fut implacable. 11
avait cru distinguer de sa chambre une détonation. Incertain il
se recouchait a moitié vétu. Mais le fracas de la lanterne renver-
sée le mettait sur pied, et il accourait en hate.

Le ministere public prit la parole. Au moyen de déductions
rigoureuses, avec une logique effrayante, il établit la prémédita-
tion. La découverte du couteau de cuisine ne la prouvait-elle pas
de facon péremptoire ? Selon toute évidence, la victime s’était
réveillée au moment ou Linan dévalisait le secrétaire, et
l’accusé, trouvant un pistolet, avait tiré.

L’avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. Li-
nan fut condamné a mort.

Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement

monstrueux qu’il n’admit pas une seconde la possibilité de son
exécution. Patiemment, il attendit I’heure de la justice.

Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrerent dans sa
cellule. L'un d’eux lui dit :

— Préparez-vous a mourir. Linan.

Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le
lia. Il se laissait manier, comme une béte docile, comme une

chose.

On dut le porter jusqu’a I’échafaud. Ses dents claquaient. I1
bégayait :

— J’ai pas tué... j’ai pas tué...

(Le Gil Blas, 6 février 1893.)



VI

LA CONFESSION DE TANTE LYDIE

Le bruit d’'une chute retentit. J’accourus. Tante Lydie gisait
a terre, sur le dos, la face violette.

Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte :
— Un prétre... Je voudrais... me confesser...

Eperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché,
que la ferme était déserte et le village lointain. Elle murmurait
obstinément :

« Un prétre... un prétre... »
Je m’enfuis comme un fou.

Certes, si j’avais connu un autre curé que ’abbé Douillart,
mon répétiteur de grammaire francaise, mon instinct d’enfant
m’elit mené vers cet autre.

Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse téte de
poupon aux cheveux frisés, a la peau rose, rappelait les amours
joufflus qu’on voit aux culs-de-lampe des vieux livres. Il man-
geait et buvait beaucoup. Aux environs il ne se donnait pas un
festin qu’'on ne 'y conviat. Le repas terminé, entre hommes, il
racontait des grivoiseries, un flacon de fine devant lui. Autant
de petits verres, autant d’histoires. On le savait, et, quand il se
posait a cheval sur une chaise, la soutane relevée, un des assis-



tants remplissait son verre. Il en vidait la moitié, débitait son
anecdote, puis, achevant de boire, nous interpellait :

— Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-1a ?

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais,
telle surtout que mes parents me I'ont dépeinte depuis !

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille se-
che et dévote a passer quelques jours chez nous, a la campagne.
Chaque année, elle refusait notre invitation, préférant a tous les
plaisirs le frottement des soutanes ou le caquetage sous les cor-
nettes des bonnes sceurs. En outre elle aimait peu mon pere,
parce qu’il raillait la religion, et n’aimait point ma mere parce
qu’elle chérissait son mari d'une affection trop démonstrative.
Deux principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle
aux moindres propos des ministres de Dieu et a leur vertu aus-
tere, et la haine de 'amour, de cet amour qu’elle n’avait pas
connu.

Arrivé devant le presbytere, je carillonnai a en démolir la
sonnette. Félicie, une petite bonne d’aspect gracieux, vint m’ou-
VTir.

— Monsieur le curé déjeune, dit-elle.

Mais je la bousculai et j’entrai.

Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses a
café pleines, trois prétres fumaient. Je criai :

— Vite, vite, tante Lydie se meurt !...

L’abbé Douillart se retourna, et, tranquillement :



— Si elle est morte, pas besoin de moi; si elle n’est pas
morte, elle peut bien m’attendre un peu. Allons, Loumet, et
cette chanson ?

Loumet, sec comme un baton perdu dans une soutane, en-
tonna, d’'une voix caverneuse, une ode a Bacchus en cinq cou-
plets. Entre chaque couplet, les trois prétres lampaient un verre
de cognac.

— Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya Douillart indigné.

Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie,
semblait heureux. Parfois il éloignait son siege de la table, tant
cette bedaine le génait pour s’esclaffer a son aise.

Enfin, il se leva et, d’'un air grognon, me dit :

— Allons, me voila. Viens avec moi chercher ce qu’il faut.

Je le suivis jusqu’a I’église. Il se chargea du viatique, moi
des saintes huiles enfermées dans une boite, et nous partimes.
Je marchais devant lui, une clochette a la main, et je sonnais, je
sonnais avec rage comme pour le presser. Il n’avancait pas. Je le
suppliais :

— Vite, vite, monsieur le curé.

— Tu m’ennuies, grondait-il.

11 allait a droite et a gauche, trébuchait, escaladait les tas de
pierres, manquait de tomber. Et il marmonnait :

— Clest drole, j’y vois pas. J’suis pourtant pas bu. Coquin de
cidre !



Nous trouvames tante Lydie sur un lit ou elle s’était trai-
née. L’abbé Douillart déposa sur la table un plateau d’argent, y
versa de I’huile, et me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec
sa figure enflammée et ses paupieres clignotantes. Je me cachai
derriere un rideau. Il s’assit.

— Allez, mon enfant.

Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit d'une
voix faible :

— Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai beaucoup péché.
Puis elle entama le confiteor.

L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il I'inter-
rompit :

—Y a-t-il longtemps que vous vous étes confessée ?

Et sans attendre la réponse, il se mit a parler, comme quel-
qu'un qui ne peut pas, une seconde de plus, demeurer silen-
cieux.

— 11 y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon enfant? Que
voulez-vous ? On vit, on s’Tamuse. Je comprends cela, allez, et je
ne vous le reproche pas. On a tant de choses a faire. Et puis,
c’est pas drole. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans m’ap-
procher du tribunal de la pénitence... Maintenant, vos péchés
mon enfant... Par ordre, n’est-ce pas ? Etes-vous orgueilleuse ?
Avez-vous un amour déréglé de vous-méme ?

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si

elle avait un amour déréglé d’elle-méme. Ses levres s’agiterent.
Mais le prétre la devanca.



— Ah ! I'orgueil, bien grosse faute ! Le coeur qui se desseche,
qui devient comme... comme...

I1 réfléchit un instant, puis reprit :

—... Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-méme. Si je
vous dis ¢a, voyez-vous, mon enfant, c’est que moi... je peche
beaucoup par orgueil. Je me mets au-dessus de ’abbé Cagnard,
de Duflos, vous savez, le gros Duflos... et de tous mes confreres !

Précipitamment, comme s’il efit eu peur qu’elle ne placat
un mot, il s’exclama :

— Et lavarice ! comme dit le catéchisme, c’est un amour
exagéré des biens de la terre. L’avez-vous cet amour ? Moi, oui,
je suis avare, je refuse I'aumone, je ne dis pas les messes non
payées. Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint office pour
un défunt ? donne-moi vingt sous... Etes-vous envieuse ? Res-
sentez-vous un certain déplaisir quand un bien quelconque ar-
rive a votre prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel. Ainsi,
lorsque Cagnard a été nommeé a Duclair, j’en ai eu la jaunisse,
tant je crevais de jalousie. Ah! il y en a qui ont de la chance!
Moi, pas. Tenez, Loumet vient d’avoir cinq enterrements de
suite. Depuis six mois, je n’en ai pas un ! Vous étes le premier.
Certes, je ne désire pas la mort des chrétiens, mais puisqu’ils
meurent, pourquoi ne meurent-ils pas autant dans ma pa-
roisse ?

Le prétre s’arréta. Au début, la vieille fille avait tenté, de
ses bras pesants, des gestes de révolte, et de sa voix affaiblie des
protestations vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien. Et
vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la confession du pré-
tre. Il poursuivait, a petites phrases courtes et hatives :

— J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas... puisque
c’est la confesse, il faut pas mentir, et bien vrai, j’suis pas colé-



reux. Mais la gourmandise, cet amour déréglé du boire et du
manger ! La pire forme en est l'ivrognerie, dit le catéchisme.
Ah! mon enfant, l'ivrognerie ! L’homme n’est plus un homme,
c’est une brute. Quand je bois, moi, il n’y a plus rien, j’suis plus
qu'un... quun cochon. Mais c’est si bon, une bonne table devant
soi, avec de bonnes choses qui fument et, pour faire passer le
tout, du vin, du vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de
la fine... On a chaud au ventre, chaud a la téte ! C’est ca qui va
avec la paresse, encore un péché qui me connait ! Il y a pourtant
pas gros a faire dans le métier. Eh bien, moi, j’en ai encore trop.
Le bréviaire, surtout, ca m’ennuie ! J’en ai trouvé un vieux avec
des pages qui manquent... Mais c’est égal, c’est dur... Voyons,
maintenant, c’est... qu'est-ce que c’est donc... jai pourtant un
péché de moins.

Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant :

— Ah ! j’y suis... crénom, c’est pourtant le plus beau !... Cest
la luxure, mon enfant, le vice d’impiété qui, selon saint Paul, ne
devrait pas méme étre nommé parmi les chrétiens. Ce que j’ai a
vous dire est grave... vous savez, le prétre doit étre chaste, la
femme est 'ennemie de ’'homme, donc il faut la fuir. Eh bien, je
ne la fuis pas, moi, je la recherche... elle m’attire... je les aime
toutes... toutes. En ville, j’en ai trois ou quatre que je connais...
Ici, méme, mon enfant... dans mon presbytere... Félicie... hein,
est-elle assez gentille ?... et bien faite, et une peau, oh! une
peau, on dirait du satin qui sent bon... et le reste... tout le reste a
l’avenant... Eh bien, chaque nuit, elle vient me retrouver, et je
ne vous dis que cela...

I1 fit une pause, puis reprit :
— Je vous l'ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des moments ou
je suis heureux. Ainsi, apres le saint sacrifice, quand j’ai avalé le

vin de la burette, j’suis a mon aise... j’prie bien... j’ai une chaleur
dans ’estomac. Mais tout ¢a, ¢a ne vaut pas 'amour.



La mourante s’était soulevée et regardait ’abbé de tout
pres, comme pour mieux comprendre ses paroles. Sa figure pale
trahissait une abominable angoisse. Je la revois encore, cette
face décomposée, et aujourd’hui, j’y lis, oui, j’y lis un regret, le
regret sans doute de ce qu’elle avait dédaigné. L’abbé continuait
avec une sorte d’émotion :

— Ah ! tante Lydie, quand j’étais jeune, les rendez-vous, le
soir, quel réve ! On se prenait par la taille, on marchait a travers
les prairies, au clair de la lune, et I'on s’embrassait a pleine bou-
che. Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est meilleur... c’est
meilleur que tout, c’est un bien-€étre, une jouissance qui vous
coule dans les veines, qui vous coule dans I’ame... Il ne faut pas
chercher autre chose dans la vie : aimer.

On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il débitait
ces phrases d’un ton grave, presque solennel.

— Je leur pardonne toutes leurs fautes, a ceux qui aiment
sincerement, 'amour est la grande excuse...

Tout a coup, je me ruai vers lui en proférant :
— Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt...

Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura
immobile.

Alors I'abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit
les mains au-dessus du cadavre, marmotta les prieres consa-
crées et, trempant son pouce dans l'huile, il accomplit les sain-
tes onctions. Puis, il m’ordonna :

— Va chercher la mere Lecanu, pour qu’elle garde ta tante.



J’obéis. A mon retour, I’abbé Douillart, étendu dans un fau-
teuil, ronflait, les mains jointes sur son ventre.

(Le Gil Blas, 20 février 1893.)



VII

LE PARI

On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La
téte de la mére ne tenait plus au tronc que par la nuque. A la
place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les
trois corps étaient criblés de blessures, depuis le crane jus-
qu’aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, des mares de sang
croupissaient.

Le plus étrange c’est qu'on retrouva dans les armoires, de
droite et de gauche, tout I'argent, tous les bijoux, tous les bibe-
lots de valeur. Le vol n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le
passé des malheureuses.

Apres plusieurs recherches, il fut établi que I'ainée des
deux filles venait de se fiancer et que, le soir méme du forfait, le
jeune homme dinait chez ces dames. Pourquoi cet individu ca-
chait-il a la justice d’aussi graves détails ?

On se rendit a son domicile. C’était un blond, pale, de fi-
gure douce et triste. Interrogé, il avoua.

Mais ses aveux n’allerent pas plus loin. Vainement le juge
d’instruction le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne
répondit pas. Son nom resta de méme inconnu, ainsi que ses
origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministere
public requit la peine de mort. L’avocat plaida la folie. Alors



seulement I'accusé se leva, et, au milieu du silence, il dit, d'une
VoIX nette :

— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre
moi. L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me
mettre hors d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai fait,
je le recommencerai si j’en ai 'occasion. J’ai tué parce qu’il faut
que je tue, que ma nature le veut, que mes instincts I'exigent,
que ma main désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me
torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui
ne s’en doutent pas ont échappé a mes coups, des camarades de
college, des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais a me
vaincre. Mais, 'autre jour, je n’ai pas pu. Nous causions, ma
fiancée et moi, au coin du feu. Elle me tendit un petit poignard
dont on lui avait fait présent. Je pris le poignard et, sans un
mot, je la tuai. La mere accourut, puis la sceur, et je les tuai. Et
je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées intermi-
nablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que
j’ai respiré du sang, je sais, je sais de facon précise que j’en ré-
pandrai, qu’il m’en faudra répandre, deés que cela me sera possi-
ble. La raison, la voici :

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets a la mode, une
bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait
profondément. Les conversations languissaient. On allait se re-
tirer lorsqu'une sorte de colosse, au visage rouge, au cou puis-
sant, fit son entrée.

« — Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.
« Il répondit en distribuant des poignées de main :
« — Ca va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais

place de la Roquette. C’est cette nuit que 'on exécute Corbier. Y
en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre ?



« — Nous, nous, s’exclamerent les femmes.

« La bande entiere se leva. On prit des fiacres et I'on cou-
rut... la-bas. Des attroupements déja grouillaient sur la place.
Conduits par Rouxeville, les jeunes gens pénétrerent dans un
débit de vins pour y louer des fenétres. On leur donna deux
chambres au second étage. L'une, la plus vaste, avait deux fené-
tres, 'autre une seule.

« A peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba.
D’en bas montait un tumulte. Une complainte scandait le bruit
vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une voix gréle de
voyou, des gens le reprenaient en cheeur.

« Une femme murmura :
« — Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins !

« On demanda du cognac et des liqueurs et 'on but. On but
beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les lan-
gues se délierent. Ils parlaient tres haut, ensemble, sans s’écou-
ter. Un sujet pourtant obtint 'attention générale. Il s’agissait
d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des qualités exception-
nelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus au cours de
sa vie intime, le combat ou, par suite de circonstances diverses,
il s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables
furent avancés. Les femmes souriaient, ironiques.

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité
en cette matiere. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des
jeunes gens I'ayant apostrophé de ces mots :

« — Eh bien, Rouxeyville, tu n’as pas quelque histoire ?

« On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-
mémes ne ricanaient plus, envahies de souvenirs.
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« Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre
de chartreuse, le but, et de la voix incertaine d’'un homme dont
I'ivresse commence, il dit :

« — Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand-
chose. De l'entrainement, du muscle, une maitresse qui s’y
préte, et il n'y a pas de raison pour s’arréter. Non, la marque
d’'un véritable tempérament ne réside pas la. Elle consiste a
pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu ou I'on se trouve,
les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent. Untel
sera paralysé par la présence du mari dans la chambre voisine,
un autre par I'idée du peu de temps dont il dispose, un autre par
I'indifférence que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid,
le chaud, la maladie, la peur, que sais-je ! Moi, jamais.

« Cette assurance hautaine choqua 'un des assistants, qui
b4 *
s’écria :

« — Bah! il y a des cas ou tu faiblirais comme le premier
venu... Ainsi, en ce moment...

« Des clameurs sinistres couraient a travers la place.
L’heure terrible approchait.

« Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la
table d'un grand coup :

« — En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne m’empéche,
moi. Bien plus, tenez, je parierais... oui, c’est cela... donnez-moi
une femme, Angele, par exemple, que je n’ai pas eue... et je

gage...

« Et a la stupéfaction presque effrayée de ceux qui I’écou-
taient, il prononca les termes d'un épouvantable, d’un sacrilege,
d’un ignoble pari.



« Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infames !

« Jusqu’a la fin, ils burent, silencieux, immobiles.

« Des gardes a cheval rangerent la foule. Les bois de justice
furent apportés, ’échafaud dressé. On entendait des refrains
obscenes, les cris d’individus qui voulaient mieux voir, des que-
relles.

« Ils buvaient toujours.

« Les premieres clartés du matin blanchirent 'espace. Une
horloge sonna cing coups.

« Alors Rouxeville et Angele passerent dans la chambre
voisine et s’y enfermerent.

« Des minutes s’évanouirent, les derniéres minutes de la
vie d’'un homme.

« Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté, trem-
blant convulsivement.

« On le traina vers la mort, on I’agenouilla de force.

« Et au moment ou la téte tomba, Rouxeville et Angele, les
yeux fixés sur I’échafaud... vous comprenez, n’est-ce pas ? Oui, a
cette seconde précise...

« De cet accouplement, je suis né...

(Le Gil Blas, 26 juin 1893.)



VIII

UN EFFROYABLE MYSTERE

C’était la distraction favorite, par les vilaines journées d’oc-
tobre, quand les jeunes gens et les jeunes femmes n’osaient
s’aventurer dehors, sous la pluie battante et dans les allées
boueuses. On invitait a diner M. de Fourmel, I’ancien procureur,
et, le repas fini, on le suppliait de raconter quelque souvenir
relatif a sa profession.

Il y excellait. Son masque tragique d’octogénaire, sa voix
rauque et haletante, ses yeux ardents tapis derriere 1’épaisseur
d’énormes sourcils, faisaient d’avance frissonner les auditeurs.
La maniere dont il narrait achevait de les terrifier.

A la longue, son répertoire s’épuisa. Les anecdotes devin-
rent moins intéressantes. Il arriva méme qu’il n’eft plus rien a
dire. Il dut le confesser, un soir :

— Mes petits amis, je le regrette, mais je suis au bout de
mon rouleau.

Les protestations s’éleverent. On 'entoura. Les messieurs
joignaient les mains. Les dames le cajolaient. On le tourmenta
jusqu’a ce qu’il pariit consentir. Enfin, apres quelques minutes
de réflexion, il se résolut.

— Cest ma derniere histoire, mes enfants. Vous-mémes,
d’ailleurs, vous n’aurez plus envie de m’en demander d’autres.
Car c’est un drame effrayant, quelque chose de fantastique et
d’horrible qui dépasse I'imagination. Il y a cinquante ans que



cela s’est commis, au début de ma carriere, en province. Les
journaux ne relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et le
fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai jamais parlé, tellement
ce souvenir m’impressionne. Cest que mes yeux, écoutez bien,
c’est que mes yeux ont vu tout !

Et, en phrases hachées, a voix tres basse, si basse que 'on
entendait a peine, il commenca :

— L’endroit, inutile de le désigner. Les personnages, je leur
donnerai des noms au hasard. C’est au cours d’un bal, un bal de
fiancailles, chez les parents de la jeune fille. J’y assistais. Les
Renoux possédaient un vieil hétel a salons immenses et a jardin
spacieux. Toute la société de la ville y était conviée. Dans les
coins on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges d’Arnec, avait-il
choisi Suzanne Renoux plutét que I'une de ses deux sceurs, plu-
tot que Genevieve, I'ainée, ou que Marthe, la plus jeune et la
plus jolie ? Les trois sceurs, vérité publique et maintes fois prou-
vée, 'aimaient. Elles ne le lui cachaient pas. Pendant deux ans
elles firent assaut de coquetterie et de gentillesse. Leur affection
ne s’en trouvait nullement altérée. Elles avaient convenu de lut-
ter loyalement et de s’incliner devant celle qui serait élue. Lui,
hésitait, ne sachant a qui donner la préférence, également attiré
vers chacune par des qualités diverses, morales ou physiques,
incapable de rien discerner dans la confusion de son cceur. Et
I'on se demandait la raison de son choix, tout en plaignant les
deux sacrifiées.

« Le destin les devait mettre au méme niveau que leur ri-
vale.

« D’abord, que je vous explique la disposition des pieces.
Deux grands salons d’enfilade ot se tient le monde. A I'extrémi-
té de I'un d’eux un petit boudoir, sorte de rotonde isolée, cons-
truite au-dessus du jardin a la hauteur d’'un premier étage. Ce



boudoir, des rideaux de velours le ferment. C’est 1a que ces de-
moiselles ont entrainé Georges. Ils y sont seuls, tous quatre.

« Or, a onze heures et demie, Georges s’en échappe. Der-
riere lui, les rideaux s’entrouvrent. Une téte apparait, celle de
Suzanne.

« — Allez donc me chercher mon éventail dans la salle a
manger.

« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son aumoniere,
puis de Genevieve qui désirerait un fichu.

« Georges quitte les salons. Dix minutes s’écoulent, de dix a
douze. Il revient avec les trois objets, se dirige vers le boudoir,
entre et pousse un cri !... Ah ! ce cri! tous, il nous glaca... On se
précipite. Et voici la scéne que nous vimes, la scéne que complé-
terent ’enquéte du juge et la mienne propre.

« Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang, des
flaques de sang.

« A droite, Geneviéve. Elle est a plat ventre. Un instrument
pesant, quelque massue lui a brisé la nuque et I’a tuée, net.

« En face, Marthe. Trois coups de couteau a la poitrine. Un
triangle régulier. Elle respire encore. On l'interroge. Elle exhale
ce simple mot : « Suzanne » et meurt.

« A gauche, Suzanne... Oh ! écoutez... Suzanne, la fiancée...

Elle est assise, le buste rigide, et... et sans téte !... le cou scié,
tailladé, dentelé... La téte ? introuvable.

Le vieillard s’arréta. Visiblement il souffrait. L’horreur du
souvenir I’étreignait a la gorge. Il se leva, marcha deux ou trois
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minutes, et reprit d'un ton plus froid, le ton d’un policier qui
examine les détails d’un crime :

— Instantanément toutes les hypotheses vraisemblables
tombent d’elles-mémes. Vous pensez bien que I'on en batit plus
d’'une. Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou les
meurtriers venaient de l'intérieur. Or, d’apres le témoignage
unanime, entre le départ et le retour de Georges, nul n’est entré.
Ou bien ils venaient du jardin. Or, de ce c6té, le boudoir n’avait
d’autre issue qu'une fenétre. Et, on le constata, cette fenétre
était close, et les volets hermétiquement fermés en dedans. De-
hors, sur la plate-bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans le
jardin, pourtant détrempé par une pluie abondante, aucun ves-
tige non plus. D’armes, nulle part.

« Impossible également de supposer quune des trois sceurs
elit assassiné ses deux compagnes pour se suicider apres. Les
blessures indiquaient une main d’homme, et ¢ homme du mé-
tier, méme. Et puis, cette téte disparue ?

« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, basée sur
les méthodes judiciaires en usage, était inadmissible. On se
trouvait en présence d’un crime spécial, exécuté par des moyens
inédits, en des circonstances qu'une seule épithete qualifie selon
moi, des circonstances diaboliques. Comment comprendre que
dix a douze minutes aient pu suffire pour ce carnage infernal ?
Comment n’avait-on pas percu un cri de douleur, un bruit de
lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait une danse. Mais des couples
passaient pres du rideau, et le hurlement de ceux qu'on égorge
domine le fracas d’un piano et de quelques violons.

« Découvert, le mobile d'un crime est aussi un indice pré-
cieux. Dans notre cas, quel mobile invoquer ? La vengeance ?
On ne connaissait aux victimes aucun ennemi. Le vol ? Aucun
bijou ne manquait.
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« Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par Gene-
vieve, le nom de sa sceur, Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la
mutilation de la malheureuse fiancée la défendait contre tout
soupcon, méme de complicité. Sans doute, de la scéne abomi-
nable, la moribonde, dans la folie de la terreur, n’avait retenu
que la chose la plus abominable, la téte de sa sceur coupée, et
emportée.

« Emportée ! Voila le grand mystere ! Emportée par ou ? Le
reste, on aurait pu le débrouiller. Cela, non. Ce que 'on fouilla
cependant ! Une a une on enleva les lames du parquet, puis les
poutres du plafond, puis les pierres des murailles. Et 'on démo-
lit la rotonde. Rien. Donc, unique issue, la fenétre, avec le jardin
pour s’enfuir. Or la fenétre, fermée en dedans... le jardin, intact.

« Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce pas ? Que dia-
ble, des gens ne s’introduisent pas comme des esprits, et une
téte se retrouve.

« Il elit mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant,
Mme Renoux rangeait un placard de sa chambre, située au se-
cond étage. Une pile de cartons a chapeaux occupait la planche
supérieure. Elle la fit tomber. L'un d’eux s’ouvrit. La téte de Su-
zanne roula. La mere devint folle.

« Apres de pareilles énigmes on s’acharne en pure perte.
C’était une telle accumulation d’invraisemblances et d’impossi-
bilités qu’on les elit dites entassées a plaisir. Cela tenait du pro-
dige. Je vous I'avoue, par moments, je me sentais acculé, prét a
supposer l'intervention de forces surnaturelles.

« Il fallait compter sur le hasard qui bien souvent explique
les choses, et de facon toute simple.

« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui les trois sceurs
furent-elles tuées ? On ne le sut pas. On ne le saura jamais.
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Il y eut une stupéfaction. Les femmes, pales d’effroi, hale-
taient. Un homme dit :

— Eh bien, apres ?
Le procureur ricana :

— Apres ? rien. Vous m’avez demandé une histoire de
crime, vous devez €tre satisfaits.

Les assistants se regardaient, abasourdis, commencant a
flairer quelque mystification. On l'interrogea. Mais il éclata de
rire et partit.

(Le Gil Blas, 9 octobre 1893.)



IX

L’INDESTRUCTIBLE ILLUSION

La vie leur était inclémente. Le volume de vers publié par
Marescaux, et les maximes philosophiques semées par Chance-
rel dans les journaux ne leur avaient pas donné la gloire litté-
raire. L’amour, ils ne le connaissaient que sous forme de breves
liaisons, nouées sans ardeur et dénouées sans regret. Le plaisir,
ils ne s’en souciaient plus.

« Un coeur desséché, une imagination éteinte, des sens in-
différents, et la vieillesse qui approche, voila le bilan actuel », se
disaient-ils.

Ce désenchantement commun les rapprochait. Ils dinaient
chaque jour ensemble. Et avant de se coucher, ils erraient en
couvrant la vie d’invectives ameres. De notables différences
pourtant distinguaient leurs natures. Marescaux, le poete, était
révasseur et respectait les vieilles croyances de nos ancétres.
Chancerel, le philosophe, se piquait d’observation et n’acceptait
que les choses indiscutables. Mais lorsque leurs opinions se
choquaient, ils souriaient d’'un air indifférent. A quoi bon!
Pourquoi s’échauffer ! Rien ne vaut la peine d’une dispute.

Un soir, Marescaux dit d’'une voix émue :

— Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je suis presque
amoureux... Une femme rencontrée chez des petits-bourgeois...
Une blonde... oui, plutét blonde et pas tres grande... figure
douce et songeuse. Nous avons beaucoup causé, et j’ai découvert
une Ame exquise, une ame rare, sceur de la mienne.
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Chancerel se mit a rire ; mais, le surlendemain, ce fut lui
qui s’écria nerveusement :

— Eh bien! moi aussi, jai mon aventure, et je n’y com-
prends rien. Jamais une femme ne m’a troublé comme celle que
j’ai vue aujourd’hui dans un salon... Un visage sévere de brune...
des attitudes hautaines... une conversation nette, claire, subs-
tantielle... Ca n’a pas trainé... Je lui plaisais, elle me I’a dit, en
mondaine qui sait ce qu’elle fait.

Chacun d’eux désormais tint ’autre au courant de son in-
trigue. L’amie du poete était mariée a un voyageur de commerce
toujours absent. Elle habitait un appartement exigu, simple, aux
pieces intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue en des poses
de réverie, le regard vague, ses cheveux blonds épandus sur ses
épaules.

— Elle résiste... et moi, je ne la presse pas trop. Le son de sa
voix, le parfum de son étre, autant de joies qui me permettent
d’attendre la joie supréme. Quelle créature délicieuse, faite de
poésie et de tendresse et de confiance !

Le philosophe ripostait :

— La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis, des
plantes, des velours. Dans ce cadre elle m’en impose, avec sa
noblesse de patricienne, avec ses cheveux noirs. Nous étudions
nos sentiments... nous déchiffrons le mystere de nos ames:
I’amour les remplit et nous nous ’avouons orgueilleusement.

Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement inévitable.
Il raconta la chute en termes enthousiastes :
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— Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle. De
la mondaine s’est dégagée la courtisane, que dis-je ! la fille de
volupté... des spasmes... des cris...

Marescaux ne tarda pas a obtenir le méme bonheur que
son compagnon :

— Quel enivrement ! Quelles heures délicieuses ! Je ne sais
comment t’expliquer cette possession — furieuse, je n’ai pas be-
soin de le dire —, mais alanguie en méme temps. Nos deux ames
y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un pays surnatu-
rel, ou les paroles semblaient neuves, et les baisers de gofit in-
connu.

La période des caresses exaltées dura quelques mois. Ils re-
venaient de leurs rendez-vous avec des exagérations de fatigue,
le philosophe simulant une lassitude hébétée, le poete des dis-
tractions inadmissibles.

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et ils s’acca-
blaient de confidences.

— C’est une grande dame, déclamait Chancerel, partout elle
sait se tenir. Que je la mene dans des restaurants a la mode ou
dans des bals de barriere, elle est a son aise. Indifféremment
elle boira du Champagne ou videra un saladier de vin chaud. Et
puis — ce qui n’est pas a dédaigner — elle mange fort bien et
comprend ce qu’elle mange.

— Homme matériel, ricanait l'autre. La mienne, je la
conduis dans les bois, nous cherchons les prairies vertes, les
étangs, les clairs de lune. Et elle est toujours un peu triste, d'une
tristesse de femme qui sent la mélancolie des choses.

— Tu es d’'un poétique !



— Ca vaut mieux que de se trainer dans l'orniére comme
toi.

Ils se taisaient, froissés de l'ironie que chacun devinait en
lautre, insultés dans leur amour et dans leur facon de
I’entendre.

Ils en arriverent a échanger parfois des mots aigres. Ils se
trouvaient en opposition si violente sur le sentiment qui domi-
nait leur vie, leurs deux maitresses étaient des créatures si abso-
lument diverses, si lointaines I'une de l'autre, qu’ils voyaient
entre eux s’élargir un infranchissable fossé. Le besoin leur vint
d’avoir des opinions, et, les ayant, de s’y cramponner, comme si
elles en eussent valu la peine.

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui divise
I’humanité. Ils ne faisaient nulle concession. Leur amour était
la, tout-puissant, modelant leur ame, leur intelligence. Chacune
des deux aimées représentait pour son champion I’ensemble des
idées qu’il défendait, et il ne fallait point la renier ni la trahir.
Invisibles, elles assistaient a ces batailles, elles ranimaient les
courages, elles soufflaient les paroles qui attisent les haines —
méme, plutdt qu’eux, elles combattaient 'une contre I'autre, les
deux rivales, les deux ennemies mortelles !

Or, un soir, du carnet de Marescaux, un portrait tomba.
Chancerel s’en empara, éperdu :

— Qui est-ce, cette femme ?

— Ma maitresse, parbleu.

De sa poche, Chancerel tira une photographie.

— Tiens, compare.
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Marescaux examina. C’était la méme. Ils aimaient la méme
femme !

La méme femme ! Ils se regardaient stupides, muets, I'ceil
vide de pensées, le cerveau hanté de ces seuls mots : « La méme
femme ! » Leur aventure les épouvantait, comme un mystere
devant lequel on tremble et que 'on n’ose scruter. Enfin Chan-
cerel dit :

— Mais tu me racontais qu’elle était blonde comme les blés.

— Comme les blés, non, mais blonde ou chatain ardent, si
tu veux... chatain, quoi ! Et la tienne, qui était brune ?

— Pas absolument brune, un brun tirant sur le chatain.

Et ils durent aussi supprimer a leur maitresse I'un la
grande, l'autre la petite taille qu’ils lui accordaient, I'un les ges-
tes nobles dont il la dotait, 'autre les manieres simples et bour-
geoises qu’il avait vantées. Et ils en firent ce qu’elle était, une
femme de taille moyenne et de classe ordinaire.

Aisément ils s’expliquaient que dans ces menus détails,
leur imagination se fit échauffée jusqu’a transformer les réalités
matérielles, et a voir, selon des préférences intimes, la couleur
des cheveux et le genre de 'appartement. Mais le mystere rési-
dait ailleurs. Comment avaient-ils pu méconnaitre l'essence
méme de cette femme au point que chacun d’eux se représentait
la maitresse de 'autre comme un étre totalement différent de la
sienne ?

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant son
ami, Chancerel, le philosophe résuma ses méditations :



— Vois-tu, mon vieux, l'illusion ne ment jamais. De la nais-
sance a la mort, elle nous soutient, contrepoids de 'infinie souf-
france. Dans les coeurs les plus secs, c’est une plante qui fleurit
malgré tout. Nous déplorions notre amertume et notre désen-
chantement, et néanmoins nous connaissons 'amour, la plus
illusoire des illusions. Nous disséquions notre ame et celle
d’autrui, et néanmoins 'ame de cette femme, nous ne I'avons
vue qu’a travers les brouillards de I'illusion. Nous I’avons vue,
comme il nous plaisait de la voir. Nous 'avons dotée du carac-
tere, des défauts, des perfections qui correspondent a notre
propre idéal. J’aime les brunes, je I’ai faite brune. Tu aimes les
simples, tu I’as faite simple. Qu’est-elle, en réalité ? Elle est ce
que nous voulons qu’elle soit. Pour nous, hommes, chacun des
autres n’existe que par nous. Leur personnalité git dans notre
cerveau, et non dans le leur.

Marescaux interrompit :
— Soit, mais comment fut-elle si différente ?

— Elle n’était pas différente, c’est nous qui le sommes, ce
sont nos illusions, nos désirs, nos tendances. Elle, ce n’est
qu'une femme, c’est-a-dire un merveilleux instrument sur qui se
jouent des airs variés. La femme ment toujours, ou plutot elle
s’adapte aux circonstances, elle se plie aux nécessités, elle subit
les influences, elle est comme 1’eau qui prend la forme du vase.
Elle fut a son insu chaste et réveuse avec toi, aussi facilement
qu’elle était avec moi ardente et perverse. J'irai jusqu'a dire
qu’elle était vraiment blonde devant tes yeux et vraiment brune
devant les miens.

Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux soupira :

— Hélas ! que faire maintenant ?



— Que faire ! s’écria Chancerel. Mais continuer, continuer,
pour cette raison indiscutable que nous ne sommes nullement
rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce n’est pas la méme
femme que nous aimons : ce sont bien deux femmes distinctes,
dont 'une est aussi loin de I'autre que je le suis de toi.

(Le Gil Blas, 4 décembre 1893.)



X

SPLEEN

Des sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforca de donner a sa
vie un but quelconque, si étrange qu’il fut. Tres riche, il chercha
péniblement a gaspiller sa fortune par des moyens nouveaux. Il
aurait voulu acquérir un renom d’excentricité ; mais, d’'imagina-
tion courte, il ne réussit point. Et il se sentait banal, bourgeois,
terre a terre.

Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il paria
qu’il assisterait a la mort du dompteur Néros. Apres trois ans de
poursuites acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir d'un coup de
patte le crane de son maitre.

La vie recommenca intolérable. Il comparait la monotonie
du présent aux jouissances multiples éprouvées jadis a suivre le
dompteur de ville en ville, a 'angoisse délicieuse qui Iétreignait
durant la lutte. Puis ces bétes, il les aimait d'une affection re-
connaissante. Chacune d’elles tenait dans sa gueule et dans ses
griffes un peu de sa chair et de sa pensée. L’habitude en avait
fait des camarades, les seuls qui eussent brisé la crotite épaisse
de son égoisme.

Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la ménagerie
Néros : la baraque, les animaux, les employés, la veuve, la fille,
et la transporta intégralement dans sa propriété de Blackwood.

Et, régulierement a la méme heure, il s’y rendit. Assise a

son comptoir, M™me Néros, l'air distingué, maniait des piles de
tickets. Debout, pres d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, en



tunique de velours noir. L’Anglais les saluait, prenait un billet
et, soulevant une draperie, entrait.

Bien alignées, les cages occupaient tout un coté de la mé-
nagerie. A tous ses vieux amis sir Arthur adressait quelques pa-
roles. Vers dix heures, il commandait le repas. Puis, 'ayant sur-
veillé, il s’asseyait en face de Brutus, allumait un cigare et révas-
sait. Et les deux étres se regardaient, le cerveau vide tous deux,
I’aspect débonnaire.

Las de cette contemplation inactive, un soir, en costume de
dompteur, il ouvrit la porte de la cage centrale et pénétra bra-
vement. Le lion se réveilla, examina son maitre d'un air bien-
veillant et se rendormit. Des lors, ’Anglais resta pres de lui des
heures entieres. Brutus se couchait comme un chien ou se frot-
tait avec des calineries. Une fois, sir Arthur, assis, posa les pieds
sur un des barreaux. Brutus, qui tournait, arrété par cet obsta-
cle, sauta.

Enthousiasmé, le gentilhomme passa a d’autres exercices.
Il s’introduisit dans les cages voisines et répéta tout ce que Né-
ros exécutait. Quand il fut prét, il convia ses fermiers, les
paysans des alentours, les habitants de Blackwood. L’entrée,
gratuite, donnait droit aux consommations et aux cigares. Apres
le repas des animaux, sir Arthur, en redingote noire, en maillot
gris perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz s’éteignait et,
au bout de quelques instants d’obscurité, les spectateurs aper-
cevaient le gentilhomme étendu, la téte dans la gueule du lion et
souriant d’un air heureux.

Biento6t, la vue des mémes visages, le son des mémes ap-
plaudissements ne lui suffirent plus. Il lui manquait 1’ébahisse-
ment des foules, cette anxiété du vrai public qui donne au si-
lence tant de solennité.



Il embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un
matin, Paris vit ses murs couverts d’affiches rouges ou se déta-
chait en noir le nom du célebre dompteur Arthur. Il eut un
grand succes. Son réve d’originalité se réalisait enfin.

De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, insondable.
Rien, pas une péripétie, pas méme la rébellion d’'un fauve affa-
mé. Quoi de plus fastidieux que de recommencer éternellement
les mémes choses ? Un acte excentrique devient banal une fois
répété. Mais, alors, il faut donc toujours chercher du nouveau ?

Il se résolut au suicide, a quelque suicide terrifiant, mons-
trueux, fantastique. Il se creusa la téte, inventant des moyens
d’'une cruauté féroce. Il révait I'impossible. Il crut enfin le dé-
couvrir.

Il retourna la-bas avec sa ménagerie, I'installa dans le parc,
fit exhausser de plusieurs metres le mur d’enceinte et construi-
sit, entre la baraque et le chateau, un autre mur de méme hau-
teur. Pour la réouverture, il convoqua tous les habitants du
pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf un : le préposé
au gaz. L’apres-midi, il se rendit aupres de ses bétes et établit un
systeme de cordes dont chacune aboutissait, d'un coté, a la
porte d'une cage et, de I'autre, a la cage centrale. Le soir, une
heure apres I'arrivée de ses invités, il courut a I'entrée du parc et
la ferma lui-méme, a I'aide de grosses clefs, qu’il jeta ensuite
dans un fourré. Puis il revint, endossa son costume et, lente-
ment, froidement, apparut, aux applaudissements du public.
Les exercices commencerent. Brutus enjamba sans broncher
des barrieres de bois peint, traversa des cerceaux de feu, contre-
fit le mort.

Sur un signal, comme a l'ordinaire, le gaz s’éteignit. Alors,

dans 'ombre, sir Arthur tira les cordes, une a une, violemment.
Toutes les cages s’ouvrirent avec un cliquetis sinistre. Quelques



secondes encore dura le silence. Puis, soudain, un cri jaillit, ef-
froyable, un cri d’enfant, mordu sans doute, déchiré, pantelant.

Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule, éper-
due, les fauves bondissaient, griffant, piétinant, éventrant, hap-
pant un membre, arrachant un visage. Sous la pression, les po-
teaux céderent, et la baraque s’écroula. Et, bient6t, des décom-
bres, il s’échappa des fantomes qui galopaient a travers le parc.
Et d’autres fantomes les pourchassaient, les rattrapaient, les
renversaient. Des fuyards plus heureux parvenaient a I’enceinte,
essayaient de la franchir, mais ils retombaient, exténués, et se
blottissaient les uns contre les autres.

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la profondeur
des bois, entre les hauts murs sonores, les hurlements de dou-
leur, les appels désespérés, les cris d’agonie se répercuterent.
Une immense clameur montait au ciel : le concert ininterrompu
des bétes de proie, qui grognaient, aboyaient, rugissaient, rica-
naient, chantaient victoire. Sur le champ du carnage, un aigle
planait, ses larges ailes déployées, et, parfois, un moribond dis-
tinguait une grande ombre qui tournoyait autour de lui, qui
tournoyait toujours plus pres.

(Le Gil Blas, 29 janvier 1894.)



XI

LE COCOTTE

L’affaire fit peu de bruit, je ne me souviens plus pourquoi.
Cependant le personnage qui en fut le héros est un des types les
plus extraordinairement bizarres que j’aie rencontrés. Mais, la
justice n’ayant pas suffisamment démeélé les raisons qui expli-
quent le drame mystérieux de sa mort, le public ne put connai-
tre et, par conséquent, savourer tout ce que ce drame a
d’étrange, de burlesque, et, néanmoins, de logique.

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, la vérité.
Peut-étre mon devoir m’obligeait-il a d'immédiates dénoncia-
tions. Je le regrette ; mon instinct, lui, me porte a une indul-
gence malsaine pour le coupable qui échappe a la société. L’ar-
restation d’un assassin me cause de I’ennui. Donc, je me suis tu.

C’est aux Folies-Bergere que nous entrames en relations, le
Cocotte et moi. J’y passais tous mes soirs. En ce temps-la, le
document florissait, et, pour bien établir les bases fondamenta-
les d'un roman que jentreprenais sur les filles, j’avais quitté la
province dans le but admirable d’étudier de pres leurs faits et
leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place cette
observation : a la longue, la vie galante déforme I'ame des filles,
produit une sorte de renversement moral, leur impose des ma-
nieres de voir opposées aux notres. Le monstrueux leur paraitra
naturel. Elles sentent, elles pensent, elles jugent a 'envers. Ce
n’est pas de la perversité : c’est de la perversion.



Rien ne le prouve mieux que I'histoire du Cocotte.

Je causais avec une nommeée Béatrice quand un individu la
salua. Je I'avais déja souvent remarqué. Sa mise efféminée, le
balancement de ses hanches, son torse puissant, cette appa-
rence d’homme bien bati sous laquelle on devine la chair molle
et les muscles laches, tout cela m’intriguait. Je demandai :

— Qui est-ce ?

— Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais pas ? C'est le
Cocotte, notre cher Cocotte.

Ses révélations et d’autres confidences recueillies de droite
et de gauche m’édifierent au sujet de ce personnage.

Roguin, dit le Cocotte, exercait jadis la profession de coif-
feur. Sa jolie prestance lui valut des succes parmi ces dames. Ses
relations se multipliant, il dut vendre sa boutique et s’adonner
de toutes ses forces a un métier lucratif ou il brillait par de sé-
rieuses qualités. Et il arriva ce fait : soit qu’il fGit de caractere
trop nomade, soit qu’il n’inspirat point de passion soutenue, au
lieu de rester 'amant en titre de quelque fille, il passa de main
en main, de lit en lit.

Elles s’en amusaient. Elles se le payaient comme un ca-
price, aux heures de solitude ou de tristesse. Débordé de travail,
il perfectionna la chose. Il s’installa dans ses meubles.

Des lors, il eut une situation réguliere, non plus fondée sur
une vogue momentanée, mais sur les besoins et les gotits des
créatures qu’il fréquentait. Par analogie avec leur propre vie,
avec cette habitude quotidienne d’étre abordées et d’emmener
un homme chez elles, elles se complaisaient a le « lever » et a le
suivre chez lui. Bref, il fut aux filles ce que les filles sont aux



hommes : une machine a plaisir que 'on achete pour quelques
heures.

Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte.

Le méme ordre immuable présidait aux opérations. Telle
courtisane souhaitait-elle s’offrir cette fantaisie, hardiment elle
accostait le Cocotte et I'invitait a boire. Au café, la lutte des prix
s’engageait. Le spectacle fini, elle payait une voiture a sa
conquéte. On arrivait. Il tirait sa clef. Puis c’était la montée de
I'escalier avec la recommandation indispensable: « Prends
garde a ne pas tomber, chérie », puis ’étonnement de la femme
devant le luxe de la chambre, si gentiment meublée avec son lit
de bout, ses tapis moelleux, ses tentures chaudes, ses divans
commodes, et enfin la phrase sacramentelle :

— Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend.

Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et le
chocolat, chocolat délicieux, dont la renommeée ne tarda pas a se
répandre. Apres une derniere étreinte, la « cliente » se levait et
s’habillait. Au moment de partir, discretement, elle déposait sur
un coin de la cheminée la somme convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel. Elles
n’agissaient point par originalité ou corruption. La bizarrerie de
laffaire, méme son coté anormal, leur échappait. Nul éclat de
rire moqueur ne I’'accueillait au passage. On se donnait la main,
en gens qui s’estiment.

— Bonjour, le Cocotte. Ca va bien ?
— Oui, ca boulotte. Et toi ?

Et il reprenait sa marche en se dandinant, I'ceil aux aguets,
la tournure provocante.



Un tel personnage ne manqua pas de m’intéresser. Quel
profit je pouvais tirer de sa connaissance pour une documenta-
tion complete sur le milieu ou il vivait ! Le hasard m’aida. Un
jour, jentendis un bruit de querelle. Un homme giflait une
femme. Je m’approchai. Le Cocotte s’acharnait furieusement
apres une grande fille rousse qui le mordait au bras. On
s’interposa. J’entrainai le Cocotte au café. Il écumait de rage, et,
sans que jeusse besoin de I'interroger, il bégaya :

— Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue d’Alice.
Dans le métier, comme en tout, il faut étre honnéte. Moi, pas
une n’a de reproche a me faire, pas plus elle que les autres... J’ai
tenu mes promesses. Alors, pourquoi ne paie-t-elle pas ? Elle dit
qu’elle a déposé I'argent sur la cheminée. C’est pas vrai, c’est pas
vrai : il n’y avait rien.

Je tentai de le calmer :

— Voyons : on a pu le prendre, cet argent... N’avez-vous pas
une vieille bonne ? Est-ce qu’on sait jamais ?...

— Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons donc! c’est ma
mere.

Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je le
reconduisis chez lui. Il me présenta sa mere, en qui je retrouvai
la méme révolte contre I'infame procédé d’Alice. Puis nous bii-
mes une tasse de chocolat. Il fut charmant. Il avait de la conver-
sation, de la verve, maintes anecdotes. Il me fit voir avec orgueil
son livre de comptes et le chiffre de ses recettes annuelles. En-
fin, ouvrant un tiroir, il dit :

— Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me laissent un

cadeau. Plus tard, je vendrai cette collection ; mais pourquoi se
presser ? J’aime tant ces bibelots !



Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux,
les broches, les colliers, les bagues, les boucles d’oreilles, toute
une pacotille féminine sans grande valeur. Mais la vue d’une
petite croix en diamants, de forme gracieuse et de travail tres
fin, excita son émotion. Il la prit.

— Ca, ce n’est pas un cadeau : c’est un souvenir, un souve-
nir d’amour. De toutes les femmes qui m’ont eu celle-1a seule
m’a aimé. Les autres me gardent une nuit, deux nuits. Elle, no-
tre liaison a duré trois semaines. Et elle m’aimait, monsieur, elle
m’aimait a tel point que je n’ai voulu d’elle que ce souvenir. Je
ne 'ai jamais revue. Je ne connais méme pas son nom. Je sais
simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez triste, monsieur,
hein ?

Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une ame généreuse,
susceptible de tendresse et d’élan. J’offris mon amitié au Co-
cotte. Il daigna I’accepter.

Nous dinames souvent ensemble. Sa mere, qui me favori-
sait aussi de quelque sympathie, nous préparait des repas suc-
culents. Une franche cordialité régnait. Aux liqueurs, le Cocotte
se livrait a des confidences. Ainsi, jappris ses dégotits, ses désil-
lusions, sa mélancolie, son désir de repos et de vie tranquille
dans le village champenois ou 'attendait la maison paternelle.
En vérité, je découvris en lui de solides qualités de coeur.

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergere,
quand on m’annonca :

— Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné.
J’achetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute

hate, je courus au domicile de l'infortuné. Le chagrin de la
vieille me fit mal. La voix défaillante, elle me conta :



— C’est moi, monsieur, qui I'ai trouvé ce matin. J’entrais
dans sa chambre... Le chocolat m’en est tombé des mains... Il
était sur son lit, la téte en dehors, et du sang coulait de sa
gorge...

Je demandai :

—OnTlavolé?

Elle éclata en sanglots :

— Tout le tiroir, monsieur... Il n’y a plus rien... vidé... vidé...

— Et vous ne soupconnez personne ?

Tres bas, elle répondit :

— C’est une fille quelconque... Par terre, il y avait un gant de
femme... Je I'ai jeté... Voyez-vous, chacun a sa considération...
Moi, je veux aller vivre au pays... et il ne faut pas qu’on sache...
Roguin n’était pas son vrai nom... sauf vous, on ne sait pas que
je suis sa mere... Moi, je ne dirai rien... promettez-moi le secret.

L’instruction de I'affaire n’aboutit pas. Parvint-on a recons-
tituer I'existence du Cocotte ? Je I'ignore. En tout cas, le public
n’en fut pas informé. Aucune des filles anciennes maitresses de
la victime ne parla. La mere disparut.

Six mois apres, aux Folies, je remarquai une petite brune
trapue et d’aspect vigoureux. Au cou, elle portait la croix de
I’Anglaise, la croix mignonne dont la vue rappelait a mon pau-
vre ami de si chers souvenirs. J’allai vers elle et, brusquement,

lui dis :

— Clest toi qui as tué le Cocotte.

— 81—



Elle tressauta, éperdue. J’insistai :

— Allons, avoue ou je te dénonce.

Elle avoua.

Et, de la sorte, je sais qu’apres avoir vécu comme les filles
galantes le Cocotte est mort comme beaucoup d’entre elles,

égorgé, la nuit, par une « cliente » de rencontre.

(Le Gil Blas, 26 février 1894.)
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XII

ELLE

Elle triomphe. On consacre des colonnes de journaux a cé-
1ébrer tel homme politique, telle actrice en vogue, tel romancier
connu. Pourquoi ne pas parler d’elle, qui est la reine incontes-
tée, 'impératrice absolue dont le pouvoir est solidement établi
et désormais inattaquable ?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde des affiches
multicolores. Des journaux spéciaux se fondent et prosperent,
qui ne racontent que ses faits et gestes. Les feuilles les plus gra-
ves s'inquietent de ses exploits. Et la France, la France entiere
se courbe sous sa loi... d’acier.

J’en ai quelque orgueil. Voila des années que je lui suis fi-
dele sujet, mais clandestinement, au fond de retraites sires,
comme si j’avais honte de la divinité choisie. Laichement, je dis-
simulais. Maintenant, parmi I'’enthousiasme des foules, au mi-
lieu d’'un peuple en délire hurlant sa nouvelle religion, il m’est
doux d’exprimer mon vieux culte et ma foi déja ancienne. C’est
pourquoi, pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue
indifférence, je veux bien, avec une mansuétude un peu dédai-
gneuse, leur expliquer les charmes de leur idole et la raison de
leur amour.

Tout mouvement social comporte une psychologie, et aussi
tout groupement nouveau d’individus, soit dans le plaisir, soit
dans le travail, et aussi chacun de ces individus. N’est-il point
temps d’essayer la psychologie du mouvement vélocipédique,
des diverses classes ou I'on peut ranger les initiés et, enfin, du
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bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces questions dun
intérét palpitant.

Ma sympathie descend jusqu’a ceux que jappellerai les
« tour-du-Bois ». Le « tour-du-Bois » soigne son costume, esca-
lade I’Arc de triomphe, chérit 'avenue de la Grande-Armée a
cause de son asphalte et se rue dans le Bois jusqu’au premier
chalet-restaurant. Les femmes sont tres « tour-du-Bois ». Le
costume a pour elles une importance capitale. Il est, d’ailleurs, a
remarquer que ce costume est et sera toujours inévitablement
disgracieux.

Néanmoins, ne nous moquons point des « tours-du-Bois ».
Que ce soit dans les foréts de pins de l’allée des Erables ou dans
les taillis ensoleillés de I’allée du Point-du-Jour, c’est cependant
un peu le besoin d’air pur qui les pousse et le vague désir de
communier avec la nature sous les especes sacrées du pneuma-
tique. Qu’ils roulent donc sans remords !

Le confesserai-je ? j'aime le coureur sur piste. Je I'aime
comme j’aime le mystere : avec effroi et curiosité. Se tenir pen-
dant des heures courbé sur un guidon, le nez sur une roue qui
fuit devant soi, et tourner, tourner indéfiniment autour d’'une
pelouse, sans distraction, sans incidents, cela me parait un di-
vertissement spécial, d'une saveur compliquée, perceptible aux
seuls adeptes. On y doit gotiter des voluptés étranges, perverses.
C’est bien la le coté mystérieux qui complete 'ensemble des
phénomenes vélocipédiques, aussi mystérieux que le plaisir des
gens qui s’empressent a ces courses.

Mais ne rions plus. Voici 'amateur, le touriste. Plus d’iro-
nie. Les quelques milliers de touristes que nous sommes en
France suffisent a effacer la maladresse des « tours-du-Bois », le
prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide allure de cer-
tains a travers les rues encombrées.



Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-elles ?

En vérité, je vous le dis, c’est une infernale joie de dévorer
I'espace, et de le dévorer par sa propre force. Il n’est pas un
sport ou le résultat corresponde aussi exactement a I'effort don-
né. La marche n’est qu'un piétinement. En équitation, presque
tout le mérite d'une prouesse revient au cheval. La, l'effort est
bien personnel; la, l'effort trouve immédiatement sa récom-
pense.

Oh ! l'affolante sensation, rouler, rouler comme un fan-
tome, en silence, voir a chaque minute un paysage nouveau,
descendre des plaines dans les vallées, grimper le long des colli-
nes, suivre les fleuves, franchir les foréts, glisser de ville en ville
— et tout cela par la toute-puissance de ses muscles, le libre
fonctionnement de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des
inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous cuit la nuque,
on I'aime, et on aime aussi la pluie qui vous cingle et le vent qui
vous heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléments,
maitre du monde.

Plus encore peut-étre que la santé physique, la déesse d’au-
jourd’hui procure la santé morale. Sans me permettre d’insinuer
que la continuité de I’équilibre corporel peut a la longue induire
I'esprit en un méme équilibre, j’affirmerai ’excellence de 1’en-
trainement. Admirable école de discipline que celle ou 'on dose
sa part quotidienne de travail, ou l'on s’astreint a des taches
progressives, ou l'on poursuit par des moyens précis un but
fixe !

Et quelle source de volonté! Je ne sais point de plus sir
critérium pour connaitre la somme exacte d’énergie morale
dont on dispose. Ainsi, tous les ans, j'exige de moi la méme
épreuve. Et, je 'avoue, ce fut, la premiere fois, une terrible ba-
taille ou, seul, pendant quinze heures, sur I'apre route du Havre
a Paris, j’ai di lutter contre la tristesse de la nuit, contre le froid
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du matin, contre le soleil de midi, contre douze verres de cidre
avalés a la suite, contre d’atroces défaillances qui m’abattaient
au revers des fossés, contre la chaleur, qui me jetait sous feau
glacée des fontaines publiques. Mais quel triomphe de I'ame
entétée sur la loque du corps !

Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire a les
éprouver. Sont-ce la des raisons suffisantes pour expliquer le
grand mouvement vélocipédique ? assurément non. Il en est
d’autres, plus obscures, qui demanderaient de longues analyses.
J’en veux cependant citer la plus puissante, a mon avis.

La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin de
siecle, ou la vieille société s’écroule, ou les principes de cohé-
sion, d’association, de centralisation ont démontré leur ineffica-
cité, ’'homme cherche a se manifester en efforts individuels.
L’énergie de chacun remplace I’'absolutisme des foules. La bana-
lité des convois d’omnibus et de trains révolte les délicats en
mal d’indépendance. Or la bicyclette contient le germe des plus
nobles initiatives et développe les plus solides qualités person-
nelles. Ne remarquez-vous pas, d’ailleurs, que son apparition
coincide avec la naissance des doctrines anarchistes, et son épa-
nouissement définitif, avec I'explosion meurtriere de ces doctri-
nes ?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, ou la pro-
priété de chacun sera réduite a I'unique bicyclette, source de
toute joie, de toute santé, de toute ardeur, de toute jeunesse, la
bicyclette, compagne fidele de ’'homme !

(Le Gil Blas, 11 juin 1894.)
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XIII

LE SALUT

De son lit, la mere Vétu dit a son fils Ernest :

— Non, j’ai pas besoin du médecin : ¢a cofite, c’est pas utile.
J’sais bien qu’c’est I’dernier jour. J’aime mieux m’sieur 'curé.
Vas-y.

Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son petit-fils,
I'enfant de son fils et de sa bru, morte I'an passé. Se soulevant
un peu, elle le regarda. Il se tenait assis sur un banc, pres de
I’atre, et ne bougeait pas, ses yeux d’idiot fixés a la crémaillere,
autour de laquelle filaient des gerbes d’étincelles. Son corps ma-
lingre demeurait courbé. Ses paupieres ne battaient pas, et son
visage était impassible, vide de toute expression, visage mort,
que n’éclairaient méme pas des réves de béte. L’ayant contem-
plé, elle eut un soupir et se recoucha.

Mais un bruit de clochette retentit. C’était Ernest qui reve-
nait avec le prétre et un gamin, porteur des saintes huiles. La
vieille exhala ses péchés en un vague chuchotement, que le bon-
homme distinguait a peine. Et elle recut 'extréme-onction.

Le prétre et le gamin se retirerent. Un long silence com-
menca, si long qu'Ernest se dit :

« Serait-elle passée, la mere ? »

Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée
vers la muraille, toute bléme. Mais il s’apercut que sa poitrine se
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soulevait encore sous un dernier effort des poumons, et il s’assit
en baillant, agacé que ce fiit interminable a ce point. Depuis
trois jours, il la veillait.

L’idiot se mit a tousser. Son pere le heurta du coude.
— Tais-toi donc.

I1 le haissait, ’enfant ne lui faisant pas honneur et cotitant
a nourrir. Il lelit peut-étre abandonné, jeté a la porte comme un
chien. Mais la vieille Vétu protégeait le petit, et Ernest craignait
qu’elle n’allat habiter chez un autre de ses freres et le privat ain-
si du bénéfice de sa présence. Alors, pour se venger, il torturait
I’enfant en arriere.

I1 lui saisit le bras, pinca la peau entre ses doigts et tourna
violemment. L’idiot étouffa un cri, car il voyait, levée sur lui,
l’autre main, menacante et noueuse, et il savait, par habitude,
que cette main le chatiait de ses plaintes. Ernest répéta cette
expérience a diverses reprises, passant du bras a la jambe et de
la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la piece, et, chaque
fois, c’était un coup de pied, une chiquenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenétre, il voyait de
gros nuages noirs s’avancer en bataille, chargés de pluie. Et il se
souvenait de ses foins, que ’on s’occupait a rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus fort.
Il disparut.

La porte n’était pas refermée que la vieille, se raidissant sur
ses poings, réussit a s’accouder. Une lueur sombre ranimait ses
yeux d’agonisante, et ses levres murmurerent :

— Le gredin ! Il lui fera toutes les miseres possibles, a mon
pauv’gars.
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Il y avait longtemps qu’elle assistait au supplice de I'idiot,
qu’elle suivait toutes les phases de cette haine et toutes les ma-
nifestations atroces auxquelles se livrait son fils. Depuis des
mois, elle ruminait sa vengeance : enlever I'enfant et se réfugier
aupres de son cadet, loin d’Ernest. Et puis voila que la maladie
la clouait au lit.

Elle eut tout a coup, dans I’épaisseur de son cerveau, la vi-
sion brusque de scenes ou s’accentuait le martyre du petit. Des
souvenirs lui revinrent. Jadis, aux veillées, une voisine lisait des
histoires de chrétiens torturés. Et elle s'imagina I'’enfant tour a
tour dépecé, écorché, écartelé, bralé, livré aux bétes. La sil-
houette du petit s’amaigrissait en s’enfoncant dans l’avenir. Il
n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses os, et cependant
son corps résistait aux plaies et aux déchirements, et il ne mou-
rait pas, il ne pouvait mourir.

Ce fut un veeu de toute son ame que cette mort impossible.
Elle aimait tant, son pauvre gars! Elle 'aimait parce qu’elle
était son unique soutien, son unique protection contre de trop
dures épreuves. Et elle savait bien qu’apres sa disparition il de-
viendrait la proie du bourreau.

« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas. »

Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou I'emporter
dans sa tombe pour le surveiller encore ? Hélas ! elle se sentait
défaillante, usée, et des coins de son esprit, jadis si lucide, s’en-
veloppaient des ténebres finales. Et méme cette mort ne lef-
frayait pas: cela lui semblait assez doux de s’endormir et de
quitter ce coin de pays ou elle avait souffert et lutté pendant
trois quarts de siecle.

Alors elle réva d’emmener I’enfant avec elle, loin des tortu-
res, dans la paix dont elle éprouvait déja la bienfaisante dou-
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ceur. Et ce réve surgit si lumineux et si éclatant que tout ce qui
restait a la moribonde d’énergie morale et physique, d'instincts,
d’amour et de haine se groupa autour de lui, le solidifia et en fit
de la volonté, une volonté implacable.

Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes flageoleérent.
Elle tomba sur les genoux.

Quelques metres la séparaient de I'idiot, toujours immobile
au bout de son banc. Elle mit a les franchir d’horribles minutes.
Une camisole et un jupon la couvraient. Ses maigres jambes
nues se tordaient a terre. Son bonnet se dénoua, et des méeches
blanches lui générent les yeux.

L’ombre envahissait la piece. Une flamme jaillit au foyer,
puis s’éteignit. Rien ne troublait le silence dehors.

La mere Vétu approchait. Elle se trainait, exténuée. Ses
pieds s’agrippaient aux crevasses du sol. De sa main, elle toucha
le banc. Pres d’elle, la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa, sai-
sit entre ses doigts de fer la gorge de l'idiot et serra, serra déses-
pérément.

Ils roulerent devant l'atre. L'enfant tenta de se dégager.
Mais la vieille serrait sans pitié, sans merci. Et elle 'embrassait,
en méme temps, a pleine bouche, sur les joues, sur les yeux, sur
les levres. Et elle lui disait a 'oreille, en un bégaiement de joie :

— Oh! petit, petit, viens-t’en, petit d'mon coeur, mon
pauv’gars chéri...

Et la Mort les prit ensemble...

(Le Gil Blas, 25 juin 1894.)



X1V

LE SAINT D’ ARGENT

C’était a Capri, un dimanche. Dubreuil, qui s’est arrangé l1a-
bas une existence d’ermite, paisible et ensoleillée, me disait :

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il y a de comi-
que dans ce coin de terre. Moi qui I’habite depuis quinze ans, j’ai
assisté a des choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de
plus dréle, de plus bouffon que tout ce petit monde. Ils ont
conservé des coutumes incroyables, comme d’envoyer a un ami
qui vient de perdre un membre de sa famille du pain, de la
viande et des gateaux, afin d’éviter au malheureux éprouvé 'en-
nui de courir dans les rues a la recherche d’aliments. Et leur
conseil municipal ! C’est son président qui posait cette affiche :

« Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel a
I’honneur de nos concitoyens. Garder I'argent d’autrui est un
vol, et le vol est un acte que répudie la morale et condamne la
société.

« P.-S. — Le porte-monnaie contient vingt centimes. »

Pres de nous, un homme passa.

— C’est le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le: sa
main droite, que cache un gant blanc, est en bois. Dans la se-
maine, il la met de c6té, mais, les jours de féte, il 'emmanche au

bout de son bras.

Je souris :



— Encore une histoire, sans doute ?
Nous nous assimes. Il raconta :

— Vous apprendrez que le patron de I'lle est un nommé
saint Constance, ancien évéque de Naples, qui a rendu d'impor-
tants services a Capri. Pour perpétuer ce souvenir, les habitants
ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en argent, en
pur argent. Chaque année, au mois de mai, on célebre sa féte :
on tire le buste de la niche ou il est enfermé et on le promene
dans I'lle pendant trois jours.

« Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se trouve-
rent en fort mauvais état. De gros créanciers napolitains harce-
laient la municipalité et menacaient de recourir aux tribunaux.
Enfin, le maire les réunit en société et obtint un certain délai, a
la condition que la ville de Capri donnerait, comme gage de ses
dettes, le vénérable saint Constance.

« La municipalité dut adopter cette combinaison. Seule-
ment, elle refusa de laisser sortir de son ile le protecteur de Ca-
pri. On se contenta de renforcer I'armoire, on mit une serrure de
stireté, et les créanciers emporterent la clef. On convint, en ou-
tre, que deux délégués viendraient, chaque année, a la féte du
pays, pour ouvrir 'armoire et accompagner le saint dans ses
pérégrinations.

« Des lors, saint Constance fut au clou; en bon francais,
chez ma tante.

« D’abord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le pa-
tron n’en veillait pas moins sur la sécurité de ses fideles. Ils le
savaient la, préts a le défendre. On ne pouvait I’enlever. Son
emprisonnement constituait méme une sauvegarde.



« Cependant, I'anniversaire de sa féte approchait. On en-
trait dans le mois de mai, quand, tout a coup, une nouvelle ef-
frayante se propagea. Des cas de choléra s’étaient produits a
Naples.

« La terreur s’empara des habitants, gagna la municipalité,
et, le fléau croissant au point que les cadavres, disait-on, en-
combraient les rues, il fut décidé que les communications avec
le continent seraient interrompues.

« Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction de
gens a I’abri des dangers que courent leurs semblables.

« Deux semaines s’écoulerent ainsi. On préparait la féte.
L’avant-veille, le conseil se réunit pour arréter définitivement le
programme. Mais, soudain, un des membres s’écria :

« — Et la clef ? Et les deux délégués qui doivent escorter
saint Constance ?

« I’émoi fut indescriptible parmi les conseillers. La nou-
velle se répandit dans I'ile, et le peuple délibéra. Que faire ? Bri-
ser 'armoire ? On répugnait a ce sacrilege. Se passer de saint
Constance ? De mémoire d’homme, jamais le patron de Capri
n’avait manqué son voyage a travers ses domaines.

« Alors Felippe, le matelot, dit :

« — J’irai la-bas, moi, et je ramenerai la clef et les deux
hommes.

« Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques
murmures. Des peureux grognaient : « Oui, ils nous rapporte-
ront la peste, et saint Constance ne nous guérira pas. » Mais on
se moqua de leurs craintes. Et Felippe fut conduit triomphale-
ment a la grande marine, ou il s’embarqua.



« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le hardi mate-
lot qui s’en allait vers la cité des morts. Sur le golfe, calme
comme un miroir, de ce gris bleuatre qui, parfois, le rend sem-
blable a une immense plaque d’ardoise, ’esquif glissait lente-
ment, diminuait. Puis 'ombre vint, le ciel et ’eau se mélerent, et
tout s’évanouit.

« La nuit passa. Le temps s’était rafraichi. Le vent entamait
la surface de la mer et soulevait de petites vagues. Enfin, vers
neuf heures, un point apparut a I’horizon, grandit. C’était une
barque. Elle contenait trois personnes.

« Et, tout a coup, une panique effroyable s’empara des ha-
bitants. Les trois hommes qui sortaient de la ville abhorrée ne
venaient-ils pas avec le germe du fléau ? Et ils se représenterent
Ille décimée, leurs femmes mourantes, leurs enfants agoni-
sants. Des groupes se formerent. Des menaces furent proférées.
La clef, certes, il la fallait ; mais ces étrangers ?...

« Et, quand Felippe et ses compagnons arriverent a quel-
ques brasses de la jetée, une immense clameur s’éleva : « Arré-
tez ! arrétez ! » La barque stoppa.

« Le maire prit la parole :

« — Inutile d’avancer, messieurs. A quoi bon exposer notre
brave population ? Donnez-nous la clef et retournez a Naples.

« Les délégués protesterent. Mais un pécheur, un forcené,
fendit la foule, en brandissant un fusil.

« — Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.

« Les envoyés céderent. Le curé dit :



« — Attache la clef a une corde, au bout de la perche.

« Le matelot obéit, puis rama. L'un des Napolitains tendit
la ligne. La barque dansait, approchait, reculait, sans qu’on pfit
la maintenir a une distance convenable. Enfin, on réussit a sai-
sir la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara de la clef.

« La foule s’écoula, escortant le prétre avec de grands cris
de joie. Mais lui, pris de peur, confia 'objet précieux a son be-
deau.

« Et, a son tour, le bedeau se mit a trembler. Alors, comme
il passait aupres d’'un batiment en construction, il eut I'idée de
désinfecter la clef dans un tas de chaux vive, et il I'y plongea a
diverses reprises sans se soucier de la douleur cuisante qui brii-
lait ses doigts.

« Sans doute, il avait une écorchure, un point malade déja.
Bref, le lendemain, son index enflait ; trois jours apres, la gan-
grene se déclarait, et, la semaine suivante, on lui coupait la
main.

« Voila I’histoire.

J’éclatai de rire. Il repartit :

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, vous avez
tort. Renseignez-vous.

Je me renseignai. Son récit était d’'une exactitude rigou-
reuse.

(Le Gil Blas, 23 juillet 1894.)



XV

GLOIRE AUX SAINTS

Il les couvrit de sarcasmes et de louanges dithyrambiques.

« C’est comme la fable d’Esope. Il n’est rien de plus vil et de
plus noble, de plus ridicule et de plus majestueux, de plus laid et
de plus beau. C’est un objet de désir violent ou de dégotit in-
tense. Sa place dans le monde est considérable, son réle n’a pas
de limites.

La femme, d’ailleurs, a deviné I'importance énorme qu'on y
accorde, et, par cela méme, elle s’efforce aux illusions les plus
hypocrites. Au besoin, elle avouera la disgrace de sa figure, ja-
mais celle de sa poitrine. Cest que, sans doute, elle manque de
point de comparaison et que, son esthétique étant médiocre, il
lui est facile, par orgueil, d'imaginer I'idéal dun joli sein
conforme a ceux qu’elle possede. Un tel mensonge est vraiment
trop abordable a ses instincts d'imposture. Et de quel air fier
elle entrouvre son corsage ! comme elle vous juge heureux de
cette faveur ! et comme elle s’estime bonne d’exhiber pareils
trésors : « Tiens, regarde ! Est-ce beau ! »

Certes, c’est beau quelquefois, mais bien bizarre la plupart
du temps !

J’y trouve personnellement une source intarissable d’exta-
ses et de rires. Pour moi, toute la femme est 1a, entre le cou, la
taille et 'attache des bras. J’ai restreint mon ambition dans ce
petit espace. Et, vrai, je ne suis pas a plaindre, car la satiété



m’est interdite : mon royaume n’est-il pas infini, étant si di-
vers ?

Oh'! les dréles de choses qu’on apercoit, et les splendides
découvertes ! Et, surtout, quel imprévu ! Je note, en effet, ceci :
le dénouement est toujours incertain, irai-je jusqu’a dire : tou-
jours contraire aux prévisions ? Le buste le plus affriolant
amene d’horribles trouvailles. Un torse déjeté, sans symétrie,
peut contenir la perfection. Cest qu’il est tant de stratagemes
trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de naivetés ! Les cous-
sinets, le crin, le caoutchouc, les baleines, les corsetieres, que
d’alliés pour duper I'’ennemi sur les forces de son adversaire !
Vient la capitulation, et c’est le vide.

Les revanches, grace au ciel, se rencontrent. De pudiques
ou d’ingénues personnes, bourgeoises, provinciales, paysannes,
étrangeres, sécrasent férocement la gorge, comme si elles
avaient honte de cet ornement inutile ou qu’elles en ignorassent
la valeur. Les bras, visiblement, tendent 1’étoffe des manches.
Mais la poitrine est plate, masculine, absente. Puis les agrafes
sautent, et la chair jaillit en deux ondes triomphales.

Comment deviner ? A quel critérium recourir ? Moi, je vais
au hasard. La figure m’importe peu. Les apparences méme ne
signifient rien. Je ne m’informe pas, je n’étudie pas, je ne me
livre & aucune investigation, a aucune hypothese, a aucun es-
pionnage. J’agis. Si c’est bien, je me délecte. Si c’est mal, je me
divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la sorte
de carriere amoureuse ou mes gotits m’ont porté. C’était une de
ces jolies filles de treize ou quatorze ans que la nature se plait a
développer tres vite, a pétrir généreusement de tous les charmes
et de toutes les tentations. Aussitot, son épanouissement m’affo-
la. Mon désir se rua vers ce prodige de précocité. Trop jeune



pour subir le trouble des sens ou pour discerner mon but, elle
s’amusait avec moi comme un enfant, libre, perverse, caline.

Un jour, ma téte s’égara. Je lui arrachai la chemisette de
soie qui la recouvrait.

La scene, aujourd’hui, m’apparait d'un comique fort spé-
cial : elle, stupéfaite, immobile; moi, les yeux hagards, les
mains indécises, contemplant stupidement le produit de ma
conquéte, deux choses innommables, deux petites poches acco-
lées la sans raison, pochettes vides, flasques, ballottantes.

De la, peut-étre, autant que de mes premieres émotions
devant les splendeurs d’autres femmes, date ma curiosité. En ai-
je vu, depuis, de ces machines étranges! Les formes les plus
extravagantes existent. A quelle débauche d’imagination se livre
la nature ! Cela ressemble a tout : a des ceufs de poule, a des tar-
tes, a des pyramides, a des sacs, a des bananes, a n’importe
quoi. Moi, je n’y touche jamais qu’avec respect, comme a un
phénomene unique. Mais un petit rire frissonne sous ma peau,
derriere mon masque rigide. J’ai la joie d’'un botaniste en face
d’une fleur inconnue. Je me dis : « Que diable peut bien étre cet
objet nouveau ? En vérité, je crois que c’est un caillou..., non :
une éponge, a moins que ce ne soit une pomme de pin. En tout
cas, c’est extrémement ingénieux. »

Oh'! les bonnes parties, les heures inoubliables ! Et, cer-
tains soirs, au bal, quels amusements pleins d’ironie m’offre le
hasard ! Une femme y trone, reine de beauté, célebre pour ses
épaules. La magnificence de sa chair éblouit les yeux. Les rivales
palissent de jalousie. Les vieillards redeviennent jeunes. Les
jeunes sont haletants. Du désir s’accumule. Et moi, moi qui ai
vu, je me souviens de deux coulées de graisse, visqueuses et iné-
gales.



Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la divini-
té se manifeste sous les apparences les plus saugrenues, nous ne
lui en devons pas moins notre absolue vénération. Gloire aux
seins, tangible et visible symbole des dieux ! J’en puis rire, je ne
m’en moque jamais, et je les aime toujours. Mon culte est infini.
A genoux devant les gorges merveilleuses, flacons de poésie et
de volupté ! a genoux, et les mains suppliantes et les réves éper-
dus !

A genoux devant les gorges impeccables, coupes ardentes
ou ’ame s’abreuve d’idéal, lignes immortelles d’ou I'art jaillit un
jour et ou, indéfiniment, il se régénere, matrice du monde, sour-
ces d’affection et de vie ou boit I'enfant, sources d’amour et de
désir ot ’homme se désaltére ! A genoux, surtout et toujours,
devant la poitrine miséricordieuse, belle ou laide, refuge d’apai-
sement ol nous reposons notre téte lasse, ou nos peines cher-
chent la consolation durant que descend sur notre front sou-
cieux I’haleine fraiche de la femme, et dans notre ame meurtrie
la tendresse réconfortante ! »

(Le Gil Blas, 20 aotit 1894.)



XVI

LE CORRESPONDANT

Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau consistait sim-
plement a quitter la province pour demeurer a Paris. Des son
enfance, il se sentit entrainé irrésistiblement vers la capitale.
Non qu’il y pensat briller par quelque mérite ou quelque origi-
nalité. Mais tout homme marche vers un but, toute vie tourne
autour d'un poéle. Lui, Paris l'attirait.

Il en parlait toujours comme s’il y efit ét€, ce qui lui donnait
un singulier relief parmi ses voisins. Ses descriptions imaginai-
res étaient précises. Sur le mur de son bureau pendaient des
cartes et des plans de la grande ville. Un point au crayon rouge
marquait I'endroit ou il habiterait, une fois sa fortune faite.
D’ailleurs, il connaissait toutes les rues principales, les boule-
vards, leur longueur, leur largeur.

Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est certaine.
Mais le provincial qui veut se faire parisien et qui le sera est su-
périeur a ses congéneres. D’apres cet axiome, Alcide Chapeau
méprisa son entourage de boutiquiers et de rentiers, dédaigna
d’épouser une fille du pays et, quand le succes de ses entreprises
lui permit de réaliser son réve, rompit avec toutes ses relations.

Donc, a cinquante ans, Alcide débarquait dans la capitale et
louait un logement rue Montmartre, en plein centre, en pleine
activité, au coeur de Paris. Il choisit la maison la plus populeuse.
Les locataires grouillaient.
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Les premiers mois furent délicieux. Il prenait possession de
son royaume. Son pied frappait dur sur le pavé, sa canne marte-
lait le trottoir. Il se faisait un point d’honneur de ne jamais de-
mander son chemin a personne, disant: « A quoi bon ? Jirais
les yeux fermés. » Aussi se perdait-il souvent.

Une bizarrerie I'étonnait : il n’entrait en rapport avec per-
sonne. Sa solitude lui pesa ; il voulut la rompre. Mais une invin-
cible timidité lui liait 1a langue et lui comprimait le cerveau. De-
puis tant d’années il proclamait la suprématie de tous ces gens
qu'aupres d’eux il se sentit infime, tout petit garcon, ridicule,
emprunté, provincial en un mot. Le fait est que ses tentatives de
liaison resterent infructueuses. On semblait lui rire au nez.

Il se tint a I’écart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa
des distractions. Son pas était de soixante-dix centimetres. Il se
mit a arpenter des rues, convertissant en metres le nombre de
ses pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. Il devint d’'une ha-
bileté surprenante.

On se lasse de tout. Alcide Chapeau commencait alors a
trouver la vie tres monotone et Paris dénué d’intérét. Jusque
chez lui, il n’éprouvait qu’échecs et outrages. Ainsi le concierge,
cet étre évidemment inférieur, le concierge affectait de le
connaitre a peine. Blessure cuisante, car ce concierge causait
avec tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la loge re-
tentissait de rires.

Quel précieux allié elit été un pareil personnage ! et quel
agent de fusion avec les autres habitants de 'immeuble ! Alcide
pensa : « Il faut le conquérir. » Et, chaque jour, il entrouvrait la
porte et demandait :

— Il n’y a pas de lettres pour moi ?

L’individu ripostait, d'un ton bourru :
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— Non, rien.

Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le concierge, im-
patienté, s’écria :

— Eh ! que diable, vous savez bien que vous ne recevez ja-
mais de lettres, vous !

C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses voi-
sins en recevaient. Lui, non. Quoi d’étonnant a ce qu’il ft dé-
daigné par le concierge et privé de la considération a laquelle il
avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne connaitre per-
sonne, ne posséder aucune protection, étre dénué de toute in-
fluence, de tout crédit, de toute autorité.

Il s’apercut soudain de son isolement dans le monde. Il vi-
vait a part, comme un lépreux. Nul ne s’intéressait a lui. Il ne
pouvait faire ni bien ni mal. Qu’il crevat, pas une larme ne cou-
lerait. De l1a sans doute provenait I'espece de froideur avec la-
quelle on I'accueillait.

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au
concierge.

Son visage marquait l'effort des laborieux enfantements
qui transforment une vague idée en une résolution fixe et irré-
vocable.

Or, un matin il arriva ceci: Alcide passait devant la loge
d’un air dégagé, en sifflotant, quand le concierge I'appela :

— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des lettres
pour vous.

— Ah ! bien, prononca M. Chapeau tout simplement.
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Il y en avait trois : 'une munie d’'une enveloppe distinguée,
une autre portant l'en-téte des magasins du Louvre, la troi-
sieme, carte postale, ou Alcide put lire aussitot une demande de
secours.

Le lendemain, il en recut quatre. L'une d’elles exhibait une
couronne de comte, cerclée d'une devise. Le surlendemain, deux
courriers apporterent cinq lettres. Et cela s’accrut. Bientot,
d’une facon définitive, a chaque courrier, il y eut quelque chose
pour M. Alcide Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat. Le concierge
devint obséquieux et bavard. Les autres locataires le saluaient
tres bas dans les escaliers. Lui-méme prit de ’'aplomb. Au café,
on le considérait.

Comme il se félicita de son stratageme! Les délicieuses
nuits qu’il employait a tracer sa propre adresse sur toutes ces
enveloppes ! Il fallait une rude attention pour que I’écriture ne
fit jamais semblable. Et quelle imagination pour varier 1’état
social apparent de I'expéditeur ! Nul détail n’était négligé : ni le
parfum, ni la couleur de I'encre, ni la position du timbre, ni le
cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il passait ses
apres-midi a en acheter de formats différents et de qualités spé-
ciales.

Il ne s’en tint pas la. Il eut la minutie de composer scrupu-
leusement le texte des missives renfermées. Sa correspondance
fut des lors d’'une complexité prodigieuse. Il s’écrivait des sup-
pliques, des mots de remerciements, des faire-part, des condo-
léances, des billets d’amour ou des billets de vieux camarade, ou
de riche cousin, ou de fonctionnaire important.

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes ces lettres.
Son importance grandissait avec leur augmentation progressive.
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Aussi ne pensait-il méme plus au concierge ni a ses voisins. Il se
suffisait. Sa vie se trouvait si remplie, une vie d’araignée au mi-
lieu de sa toile, a I'affit parmi les centaines de fils qui rayonnent
autour d’elle.

Il ne marchait plus: il courait. Il courait a travers Paris,
roulait sur tous les omnibus et fréquentait les bureaux de poste
des quartiers les plus opposés. A I'approche de ces bureaux, sa
contenance devenait tout autre, en rapport exact avec la qualité
de la personne qui, soi-disant, lui écrivait. Et, de méme, a sa
table de travail, son ame se métamorphosait a I'infini. Tant6t il
possédait une ame de ministre, tant6t de commercant, ou d’épi-
cier, ou d’acteur, ou de militaire, ou de femme du monde, ou de
courtisane. Il en prenait les poses, la voix, les manieres. Il était
vraiment le personnage évoqué. Et son plaisir se doublait d’une
joie de créateur a voir défiler devant lui tous ces types imaginai-
res, engendrés par sa fantaisie.

Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans ’examiner et la pal-
per, comme pour en chercher la provenance. Puis il allait droit a
la signature et s’écriait :

— Tiens, c’est de Machin !

Ou bien :

— Que diable me veut cet animal ?

Enfin, il lisait, et, d'un bout a l'autre, il accompagnait sa
lecture de remarques et d’exclamations : « Est-il béte !... »« Ah !
non, je refuse... » « Pour qui me prenez-vous, monsieur ?... »
« Voila un particulier qui ne manque pas d’intelligence... »

Cette expression revenait souvent, si bien que son orgueil

grossit, alimenté par tant de louanges indirectes. La tournure
des phrases I'’émerveillait, et I'affluence des idées et la pompe
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des formules de politesse. Se haussant d'un degré, il entretint
avec lui-méme un commerce spirituel des plus transcendants. Il
se consultait sur les questions palpitantes qui divisent 'humani-
té. Il se demandait son avis sur la peine de mort, sur le libre ar-
bitre, sur le désarmement, sur le doute, sur les dogmes. 1l s’ex-
posait des cas de conscience: « Monsieur, ma femme me
trompe... Dois-je la tromper, ou la tuer, ou la répudier ? »
« Monsieur, la vie m’est a charge: admettez-vous le sui-
cide ?... »

Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine, pla-
cements de fortune, remedes sanitaires, plans de voyage, com-
binaisons pour amoureux, rien ne ’embarrassait. Il était d’au-
tant moins géné que son manege consistait en interrogations et
jamais en réponses.

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant, il
pesta, indigné : « Comment y a-t-il des gens assez laches pour
employer de telles manceuvres et pour ternir la réputation d’au-
trui, tout en gardant le masque ? »

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de I'obélis-
que, a quatre heures. Et, durant deux heures, il s’attendit, en
tirant sa montre avec impatience et en maugréant apres le ma-
lotru qui le laissait se morfondre.

Enfin, il fut heureux. Mais I’age vint. Il craignit que sa san-
té ne résistat pas a un labeur si formidable. Prudemment il
planta la tous ses correspondants et disparut.

Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses paperasses
sont étiquetées et cataloguées. Le soir, il réunit les amis d’autre-
fois et il lit quelques-unes de ses lettres, principalement celles
qu’il s’est adressées de la part de personnages importants.

(Le Gil Blas, 17 septembre 1894.)
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XVII

L’ IMPORTUN

Les trois hommes jouaient au whist. Assise en face d’eux, a
la place inoccupée, Blanche Dorvert les examinait tour a tour.

Lun, de visage commun et de chevelure rare, était son ma-
ri. Elle y prétait peu d’attention. Mais, sur les deux autres, alter-
nativement, elle posait un doux regard de femme aimante.

Ils différaient essentiellement d’aspect et de physionomie :
André, blond, large d’épaules, placide ; Marc, brun, nerveux,
inquiet. Eux aussi la regardaient a la dérobée. Et leurs yeux lui
donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit :

— J’en ai assez de votre partie. Je vais me coucher.

Par menus mouvements, elle se glissa pres d’André et lui
remit une lettre. Puis elle s’approcha de Marc, et a lui, égale-
ment, un papier fut passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.

Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur faite
a l'autre.

La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort,
s’écria :
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— Eh bien, a quoi pensez-vous ?

Il fut stupéfait de leur attitude. Ils se contemplaient comme
deux ennemis féroces, sur le point de s’entretuer. Une méme
expression de menace crispait leurs traits. Rivaux déclarés
maintenant, ils savaient que Blanche était leur maitresse, a eux
deux. Et ils se haissaient de tout leur désespoir et de toute leur
jalousie. Dorvert reprit :

— Qu’est-ce que vous avez ?

André, se dominant, dit :

— Rien... une idée qui me frappe.

Marg, tres pale, répéta :

— Moi, aussi... la méme.

Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences de
distraction chez les deux amants. Etant associés, ils accumu-
laient les bévues. Et, a chacune, le partenaire s’exaspérait,
comme si la faute elit été commise avec intention, pour le nar-
guer.

M. Dorvert ricanait :

— Ca va bien ! ca va bien! On s’imaginerait vraiment que
vous étes d’accord avec moi.

Une erreur plus forte de la part d’André jeta Marc hors de
lui. Il machonna :

— Clest par trop violent.

André, se soulevant a demi, lui dit, les yeux dans les yeux :
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— Plait-il ?
IIs se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs
mains. Marc, surtout, se sentant provoqué, cherchait une injure.

Le mari s’effraya :

— Ah! ca, vous étes fous ? On croirait que vous allez vous
mordre !

Une fois encore, ils réussirent a se vaincre. Mais ce fut I'ef-
fort supréme. L’orage était imminent. Il éclata sur ce mot de M.
Dorvert :

— Tiens, Blanche n’est plus la. Je vous demande pardon,
mes amis : elle a oublié de vous dire bonsoir.

— Oh'! que non, persifla I'un des deux rivaux, Monsieur a
méme eu un adieu dont il n’a pas a se plaindre.

L’autre riposta :

— Vous n’avez rien a m’envier, je suppose.

D’un mouvement brusque, ils se leverent. Marc fit un pas,
André aussi. La table ne les séparait plus. Sans dire un mot,
peut-étre, ils se fussent giflés. Mais le mari se jeta entre eux,

effaré :

— Comment ? une dispute pour des bagatelles, vous, deux
amis ?

— Moi, 'ami de Monsieur ? gronda André. A peine si je le
connais !

Marec, railleur, prononca :
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— Bah ! n’avons-nous pas de communes relations, une,
principalement, qui prouve la similitude de nos gofits ?

— Ah ! vous I'avouez donc ? rugit André.

— Si je 'avoue ! Ce serait difficile a nier... Elle a été aussi
maladroite pour me passer ma lettre que pour vous passer la
votre.

— Quelle lettre ? demanda le mari.

Ils ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André
lanca rageusement :

— Alors, c’est votre maitresse ?

Nettement, ’autre fit :

— Oui, ma maitresse, ma maitresse et la votre.

— Qui ? supplia M. Dorvert.

Ils continuaient, dun ton plus apre :

— Depuis quand ?

— Huit mois. Et vous ?

— Moi aussi, huit mois.

Ce leur fut, a tous deux, comme un coup de cravache qui les
affola. Ainsi, a la méme époque, elle se livrait. Elle donnait a un
autre le méme bonheur, la méme ivresse. Elle criait de volupté

dans d’autres bras. C’était la méme bouche qui les baisait, la
méme chair qui tressaillait sous leur étreinte.
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Lun répéta :

— Huit mois ?

— Oui, huit mois : en février, le quinze.

— Le quinze ? Vous mentez : je I’ai eue, moi, le quinze.

Un vertige les prit. Le méme jour ! La tentation du crime se
rua sur eux. Et, comme M. Dorvert insistait :

— De qui donc parlez-vous ?

Marc riposta brutalement :

— Eh ! de votre femme, parbleu !

Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiait :
— Blanche ?... Blanche ?... Ce n’est pas possible.

Mais déja les deux adversaires ne pensaient plus a lui. Leur
haine le supprimait. Ils se battaient a coups de détails précis :

— Le 15 février.

— Un mercredi.

— Rue de I’Arcade, moi.
— Moi, rue Boccador.

— A cinq heures.

— A deux heures.
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Torture réciproque. L'un souffrit de n’avoir été que le se-
cond ; 'autre, d’avoir été trompé. Sorti de sa torpeur cependant,
Dorvert criait :

— Vous étes fous. C’est une farce, n’est-ce pas ?

Il les prenait a témoin, tour a tour.

— Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un
ami...

Mais que valait son effarement aupres de leur douleur fu-
rieuse ? Méchamment, ils se jeterent des preuves :

— Elle avait une robe mauve.

— Et un corset noir.

— Des faveurs violettes a sa chemise.

— Et un sachet de peau d’Espagne sur la poitrine.

La méme odeur ! Elle se mélait si bien au souvenir de leur
griserie apres la fougue des caresses ! Puis le présent les hanta.
Ils se rappelerent les lettres de Blanche et les tirerent de leur
poche.

Marec lut a haute voix :

— « Demain matin, je déjeunerai chez toi. »

André lut :

— « Demain soir, a notre restaurant habituel. »
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— La gueuse! la gueuse! hurla M. Dorvert. Elle m’avait
averti qu’elle irait chez des cousins.

Ils ne parurent méme pas entendre son exclamation. Cha-
cun n’avait qu'une idée : tuer son rival, '’égorger, I’anéantir pour
que ’'exquise chair ne fiit point partagée. L'un dit :

— Je suppose que vous n’avez pas 'intention...

— Moi ? ne pas y aller ? s’écria 'autre. C’est a vous que je
défends...

Ils s’avancerent, préts a la lutte. Mais, soudain, entre eux se
campa le mari, rouge de colere. Et il vociférait :

— Ah! ca, je ne compte donc pour rien, moi, misérables vo-
leurs ? Il faudra pourtant bien me rendre raison...

Ils le considérerent une seconde, stupéfaits ; puis, le tor-
rent de leur haine dédaignant ce petit obstacle, les deux amants
saisirent le mari, I'un par le bras droit, I’autre par le bras gau-
che.

Et André proférait :

— Va-t-il bientot nous fout’la paix, cet animal-la ?

Tandis que Marc grognait :

— Va donc coucher avec ta grue de femme ! Et ils le jeterent
a la porte.

(Le Gil Blas, 2 novembre 1894.)
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XVIII

L’AMI DE LA LOGIQUE

... Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je voulais vo-
ler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il certain que je I'aie tué ?
On I'a trouvé mort aupres de moi et j’avais le pistolet au poing...
Pourtant, je vous l'affirme, a proprement parler, ce n’est pas
moi qui ’ai tué, ni personne, ni lui-méme. Je sais bien que je
suis fou, depuis, et que l'affirmation d'un fou ne pese guere.
C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est plus lucide
qu'un fou dans les moments ou il n’est pas fou. Au college, on
m’appelait déja ’'ami de la logique.

Et puis tout cela s’est passé de facon si étrange ! Des le dé-
but, en posant ma main sur le bouton de la porte, j’ai eu l'af-
freuse conviction que 'homme était en train de regarder le bou-
ton correspondant de cette méme porte. A huit pas de moi, je le
devinais, assis dans un fauteuil, bien en face. Quel était-il, cet
homme que je venais voler ? jeune ou vieux ? Et de quelle na-
ture ? Et surtout que pensait-il en voyant tourner ce bouton ?

Car je le tournais maintenant, et je me disais :

« De l'autre coté, cela tourne aussi, mais le point de clarté
que sa lampe jette sur l'ivoire est immobile, et il doit étre tres
perplexe. »

Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je
poussai le battant. Il y avait de la lumiere. Je m’attendais a un
cri. Non. Cependant je ne doutais pas qu’il efit vu cette porte
remuer.
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Je continuais a la pousser d'un mouvement imperceptible.
Et, de biais, je distinguais un peu du mur de la chambre. Et ce
peu augmentait. Et soudain j’y remarquai, pendu, un poignard.

A cet instant, j’eus l'intention de m’enfuir, et cette intention
se manifesta par un geste plus brusque, en avant. M’enfuir !
Est-ce que je pouvais m’enfuir ? Si je ’avais pu, j’aurais pu aussi
bien ne pas venir.

Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi passer la téte,
et ma téte se pencha. Cétait fini. Jusque-la, ’'homme avait le
droit de s’imaginer que la porte s’ouvrait toute seule. Mais le
coin de mon front, il le voyait !... et quel front ! Comme je suis
entierement chauve, je pensais :

« Il ne doit rien comprendre a cette chose luisante qui
glisse ainsi qu’une carapace de tortue. »

Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes sont
égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y en a eu la qui durerent bien
plus longtemps, bien plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule,
dont le bruit se ralentissait, indéfiniment, a mesure que j'avan-
cais, moi.

Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J’attendis la fin de la
sonnerie. Je comptai treize coups, oui, treize, j’en suis str.

Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au treizieme, net-
tement, mon ceil entra, le gauche, et tout de suite il recut le choc
de ses deux yeux, a lui.

I1 était 1a, a huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les

bras sur les accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et nous
nous regardames.
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Je devinai qu’il était assez jeune et tres beau. Mais, en ré-
alité, je ne vis que ses yeux. Ils m’effrayaient, moins parce qu’ils
appartenaient a un étre vivant capable de se défendre, que par
leur frayeur méme. Et je me demandais qui avait le plus peur,
de ses yeux ou du mien. Je dis « du mien », car 'autre restait
caché, et, en conséquence, devait étre naturel, lui.

Cela finissait méme par me constituer une infériorité dans
la lutte. Et puis ma situation me semblait ridicule. J’ai toujours
remarqué le coté comique des situations. N’avions-nous pas l’air
de jouer au guignol ? J’eus envie de crier : « Coucou. »

Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, j'avisai ses mains.
Les malheureuses, elles tremblaient comme des petits oiseaux
qui ont froid ! Et, 'examinant mieux, je m’apercus que tout son
corps tremblait de la sorte.

Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et jentrai.

Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrétai. Il ne bougea
point. J’aurais pu le toucher. Malgré tout, mon coeur battait,
comme une sonnette que j’aurais eue dans la poitrine. J’écoutais
le sien. Ah! linfortuné, son pauvre cceur... Cela 1’ébranlait,
comme des coups de grosse cloche remuent les pierres des
tours.

Comment craindre un pareil poltron ? Je devins absolu-
ment calme, un peu railleur méme. Et vrai, c’est plutot par mo-
querie, qu’avec intention sérieuse, que je tirai mon revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter. Mais
je ne redoutais rien. Il était visible quun étau de fer serrait sa
gorge et que des liens enchainaient chacun de ses membres. Ses
mains, seules, continuaient a frissonner.
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Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par
malice, ses cheveux se dresserent ainsi que des herbes. Je faillis
éclater de rire. C’est donc un miracle possible ? Quelle drolerie !
Cela me rappelait la chevelure d'un plongeur que javais vu,
dans un café-concert, au fond d'un aquarium.

A la fin, jeus pitié de lui. D’autant plus que ses yeux, quoi-
que ne s’arrétant pas de hurler d’épouvante, murmuraient peu a
peu des choses tres tristes. Les miens ne les avaient pas encore
quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort prodigieux.
Dans la rupture, méme, quelque chose se brisa. Quoi ? Oh ! mon
Dieu, mon Dieu !

Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs
s’y trouvait. Le secrétaire était 1a, tout pres. Je 'ouvris. Je ne
regardais méme pas derriére moi. A quoi bon m’inquiéter de ce
mannequin ? Je fouillai. Je vidai les tiroirs.

Or il se passa un phénomene étrange. Tout bruit cessa. Il y
a toujours du bruit, méme dans le silence. Il n’y en eut plus.
J’examinai la pendule. Mystere inexplicable, le balancier mar-
chait et il n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part au-
tour de nous.

Je me tournai vers ’'homme, presque pour l'interroger. Le
silence venait de lui !

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées,
comme de la fumée qui emplit une chambre. D’abord ses mains
ne tremblaient plus. Je m’approchai. Et j’entendis aussi que son
coeur ne battait plus, son coeur de grosse cloche.

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans
les prunelles creuses, j’apercevais un abime de silence. Une ro-
sée de sueur me glaca. J’avais senti que c’était le silence de la
mort.
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Ma folie date de la. Je me le dis alors : « Voila que je suis
fou. » Il était mort, tout seul, de lui-méme. Je n’osais bouger.
Mes yeux se renouaient aux siens. Puis le bruit de I'espace re-
commenca. Je percus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon
coeur se mit a retentir. C’était la grosse cloche du mort qui son-
nait dans ma poitrine, a toute volée.

J’avais peur, formidablement peur. Et je reconnus que
c’était sa peur a lui. Oui, inoccupée maintenant, elle passait en
moi, et elle se manifestait par les mémes symptomes. Mes
mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes cheveux se
dressaient comme une chevelure de plongeur. Et, au fond de
mon étre, quelque chose fut sur le point de se détraquer.

Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité,
que décuplait déja la folie, m’avertit du péril. D’un violent effort
je remis les choses en place. Je n’eus plus peur.

Maitre de moi, je me dis :

« Apres tout, il n’est pas prouvé qu’il soit mort, un simple
évanouissement, peut-étre. »

Je tatai son pouls. Sous mon doigt quelque chose s’agita.
Mais n’était-ce pas le mien, ce qui palpite a 'extrémité de cha-
cun de nos doigts ? Je ne pus le savoir. Et une réelle espérance
m’envabhit. Il y avait sur la toilette un flacon de sels et de 'eau de
Cologne. Je lui fis respirer les sels et lui bassinai les tempes. Sa
guérison m’elit causé beaucoup de plaisir.

Je ne doutais plus qu’il flit en vie, quoique rien ne l'indi-
quat. Mais son bras tomba, et, je vous le dis, le mouvement
n’était pas naturel. Puisqu’il vivait, pourquoi s’obstinait-il a res-
ter comme mort.



« Eh! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi qu’une
araignée qui se replie devant 'ennemi. »

Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs sentiments m’ani-
maient, et ce monsieur se jouait de moi ! J’en eus de la colere.
Je le secouai de toutes mes forces. Il ne bougea pas. Je I'empoi-
gnai a bras-le-corps, je 'appliquai contre mon ventre, et nous
dansames a travers la piece, comme deux marionnettes.

Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on voit
de ces choses. Je le rejetai sur son fauteuil.

L’odieux cadavre ! On n’est pas béte a ce point ! Je lui dis :

— Es-tu béte ! Je n’avais jamais eu l'intention de te tuer, et
voila que tu meurs et que je deviens ton assassin, stupidement,
a mon insu, sans que ma volonté soit complice. Triple idiot !

Et de fait, jenrageais. Etre assassin quand on a tué, soit.
Mais quand on n’a pas tué, ce n’est pas juste. Ma logique se ré-
voltait. J’enchainai des raisonnements pour savoir si, oui ou
non, j’étais coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de plus
I’absurdité de la nature s’affirmait. L’homme sensé était victime
de I'illogisme du hasard.

Cela ne devait pas étre. Il fallait combattre 'injustice, il fal-
lait remettre les choses a ’endroit, dans leur sens réel, selon la
normale, selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et c’est pour-
quoi j’ai agi, et si légitimement, en homme si intelligent.

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais déli-
cieuse. Je pris le revolver et je visai le cadavre. Cadavre ? Au
fond un doute subsistait, et quel plus stir moyen de I’éclaircir !
Je lui donnai le temps de ressusciter. Je dis méme :

— Au bout de trois, je tire...
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Et je comptai :
— Un... deux...

Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon tireur en face
d’une jolie cible, bien nette. Comme c’était amusant !

—... trois...

Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang...
Ah ! mon bonhomme, cette fois, ca y était. Je continuai cepen-
dant, en dilettante. Et je disais :

— Un... deux... trois...

L’ceil droit disparut, puis I'ceil gauche, puis je lui fracassai
le menton. La logique se vengeait... Quelle revanche !... Quel
role sublime de redresseur de torts... J’étais admirable, campé
droit, le pistolet au poing... Et lui, lui... un mélange infernal...
lui, si beau... de la bouillie... Ah! enfin, je 'avais bien tué, le
mort... c’est moi qui 'avais tué !...

(La Revue franco-américaine, juin 1895.)
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XIX

LA GOUTTE DE SANG

... Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme c’est
horrible d’y étre contraint ! Et par quoi, hélas ? Le sais-je ?

J’envie ceux qui s’assoient a leur table, 'arme libératrice
devant eux, et qui écrivent : « Je suis las de I'existence... »

Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle ne
leur apporta qu’amertume et déception. Leur amour fut dédai-
gné, leur jalousie trop affreuse, le mal de leur chair trop cui-
sant : ils s’affranchissent. La mort leur parait I'unique refuge. Ils
meurent. Mourir ainsi, c’est presque de la joie.

Mais moi j’aime la vie, elle m’est douce et favorable, j’ai la
santé, la fortune, la jeunesse, assez de réves réalisables pour
connaitre l'assouvissement, assez d’impossibles pour pouvoir
toujours désirer. J’aime les fleurs, les bétes, les hommes, le
bruit des rues, le silence des campagnes. Je sais pleurer et rire.
J’al des gaietés d’enfant, de délicieuses douleurs, des extases
fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut. Mes sens sont ar-
dents. La prose des penseurs et le vers des poetes m’exaltent.

Et cependant je me tuerai.

... Il y a un demi-siecle, un homme habitait un vieil hotel
branlant. Des experts lui dirent: « Votre demeure n’est plus
solide. Elle s’écroulera. » Un jour il prit une pioche et, furieu-
sement, attaqua la grosse poutre vermoulue du vestibule. Et la
maison s’effondra sur lui.
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Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de terres visita ses
granges. Elles débordaient de fourrages. Un des paysans dit :
« Tout de méme si ¢a brilait ! » Le soir méme, le maitre se glis-
sa parmi la paille et le foin jusqu’au centre du plus grand han-
gar. Et il y mit le feu...

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de
méme qu’ils se sont tués, il faudra que je me tue.

... Celui dont les mains tiennent ’arme fatale, sait que I'ins-
tant est arrivé. Il a choisi son heure. Il est libre. Il est maitre de
son sort. Le suis-je, moi ? Sais-je a quelle heure le hasard me
condamnera ?

Quelle angoisse! Au plus fort de mes ivresses l'idée
m’étreint : c’est peut-étre la minute solennelle. La barque fréle
ou je m’étends, la téte sur des genoux de femme, sous les yeux
des étoiles, ne vais-je pas la démolir a coups de bottes ? La ro-
che ou je réve parmi 'entassement des montagnes, ne sera-ce
pas de la que je m’élancerai vers I'abime ?

Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! La coupe ou
je bois la vie est pleine de liqueurs exquises, mais elle est faite
d’'un métal amer qui souille mes lévres tandis que mon gosier se
délecte a la douceur des breuvages.

... O femme, toi dont 'amour aujourd’hui céda noblement a
mon amour, courbé sur ton visage las, mes yeux reconnaissants
mélés a tes yeux amoureux, j’ai pensé ceci: « Ne serait-ce pas
toi, I'instrument du suicide inévitable ? Ne vais-je pas tenter
d’épuiser ma force par 'exces de tes caresses, jusqu’a ce que ton
corps soit le tombeau de mon corps ? »
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... Cette nuit, ma sceur s’est pendue. Jamais nous n’avions
causé de cela. J’'ignorais qu’elle siit. Mais voila, elle savait, et il a
bien fallu qu’elle se tuat. Cette nuit ma sceur s’est pendue.

... L’heure approche. L’heure s’éloigne. De fausses intui-
tions me guident, auxquelles je m’abandonne. C’est bien inutile.
Le mystere est impénétrable. Ceci seul est certain : je me détrui-
rai. Ou ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ? Oh ! le pourquoi de
cet acte nécessaire, c’est cela surtout qui me révolte! Se tuer
pour ne pas souffrir, soit ; mais se tuer parce que son pere s’est
tué, quelle chose monstrueuse !

Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux pas. Ma vo-
lonté sera plus puissante que le destin. L’amour de la vie me
protégera contre le vertige de la mort. Je vivrai. » — Pauvre in-
surgé ! Tu connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton
sang se renouvelle avec l'air absorbé et les matieres avalées.
Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de sommeil-
lantes, qui te viennent de ton pere et du pere de ton pere et de
leurs aieux. Chacune d’elles t’apporta sa part de leur humanité,
et l'une contenait, sois-en str, le grand instinct
d’anéantissement. Il était, en eux, le plus fort et le plus autori-
taire. Le globule qui te le transmit est le plus vivace et le plus
résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaine est la-
che. Et il marche, et il court voluptueusement. Mais il sait qu’a
tel moment, peut-étre au plus doux de sa promenade, la chaine
sera tendue et le ramenera vers la prison. Quelque jour, du fond
de moi, de la cachette ou il se blottit, I'instinct, petite source
lointaine, s’enflera soudain en un torrent de dévastation qui
m’emportera comme un brin de paille.

... Cest lui, je l'affirme, c’est lui qui m’a conduit ici, sur

cette plage déserte. Ce n’est pas moi qui l'ai voulu. J’y suis
contre mon gré.
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J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. Comme il
est déja puissant pour contrarier ainsi tous mes autres instinc-
ts !

O mer effrayante, est-ce & ton baiser froid que je suis desti-

né ?

... J’erre sur la dune. En vérité, mes yeux cherchent autour
de moi. Oui, démence infernale, ils s’inquietent des possibilités
de mort qui m’environnent ! Je m’efforce de remettre mon es-
prit en place. Mais il est 1a, [ui, il tourne mes yeux vers cette fa-
laise a pic, vers ce bloc de rochers qui surplombe...

... Je sais... je sais maintenant ou et comment. Oh ! c’est
monstrueux ! J’ai voulu fuir. Mais la chaine s’est tendue, le car-
can a serré mon cou. Je lutte. Je me débats. J’espere un peu...

... C’est fini. L’heure est venue. Je suis plus calme. Cepen-
dant, I’épouvantable chose ! Que ne me suis-je jeté de la falaise ?
Mourir tres vite ! Ce sera si long...

C’est la phrase du pécheur qui me tue: « Ca, monsieur,
c’est la Grotte-a-1'Etouffe, la mer haute 'emplit. » Et I'instinct a
surgi, maitre. Des qu’il se fut éloigné, je me suis rué dans la
grotte.

Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le fond. J’y
suis couché. De la lumiere filtre par une fissure invisible la-
haut...

... Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas étre profonde en-

core. Mais cela n’est pas possible. J’ai essayé : mes jambes sont
trop faibles. C’est lui qui les a brisées.
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Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On me tue, mais
je ne me tue pas. Que ce soit un homme ou un instinct, c’est une
force en dehors de ma volonté.

Par l'orifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle en-
tre...

Oh ! si ¢’était un homme qui me maintint ici, un adversaire,
comme je me débattrais ! Mais '’ennemi est en moi. Il me lie les
nerfs, il me coupe les muscles. Le fourbe, il me verse I'indiffé-
rence, presque l'ivresse.

Nature stupide ! L’homme ne peut donc pas naitre vierge
de toute empreinte, ne dépendre que de lui, de ce qu’il appren-
dra, de ce qu’il fera ! Pourquoi ces dépots de vase ou germent les
plantes qui 'empoisonneront ?

Pere, pere de mon pere, vous ne pouviez donc pas mourir
entierement ! Avec 'amour de la vie, pourquoi me léguer, plus
puissant, 'amour de la mort ?

L’eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas. Elle
est paisible. Elle me bercera.

Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout de méme. Je
souffrirai trop. Instinct mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié de moi.
Délie mes jambes que j’aille me casser la téte contre le roc...

Une torpeur me retient. L’eau monte. O ’homme, esclave
d’une goutte de sang !...

(Le Gil Blas, 2 avril 1896.)
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