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Préface 

 
La Dent d’Hercule Petitgris fut publiée, en France, en 1924. 

Deux ans plus tard, le 7 octobre 1926, Maurice Leblanc publiait 
dans le magazine américain The Popular Magazine, The over-
coat of Arsène Lupin. 

 

 
 
La plus grande partie de cette nouvelle est identique à La 

Dent d’Hercule Petitgris, mais la fin diffère, puisque le héros de 
l’histoire se révèle être Arsène Lupin. Maurice Leblanc voulait 
publier cette nouvelle, avec Le Cabochon d'émeraude, L’homme 
à la peau de bique et d’autres, dans un recueil intitulé Le cabo-
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chon d’émeraude, chez Hachette, vers le début des années 1930, 
mais ce projet n'a pas abouti. 

 
Nous avons pu reconstituer le texte en français de cette 

nouvelle ! 
 
Jusqu’à la page 40, et la phrase : – Monsieur ! s’écria 

Rouxval exaspéré, le texte des deux nouvelles est commun à une 
ou deux minuscules différences près, apparemment : 

* Dans Le Pardessus d’Arsène Lupin, Hercule Petitgris 
semble prononcer correctement Monsieur le Ministre, et 
non Mossieu le Minisse. 

* Il est possible que quelques descriptions aient été légère-
ment raccourcies dans Le Pardessus d’Arsène Lupin. 

 
Le texte des parties différentes dans les deux nouvelles, est 

en bleu, pour mieux le différencier. 
 

Coolmicro 
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La Dent d’Hercule Petitgris 

 
Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, tout son 

âpre visage crispé par la réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un 
pas rapide son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le chef 
des huissiers attendait les ordres. Un pli soucieux marquait son 
front. Il lui échappait des gestes saccadés qui trahissaient cette 
agitation extrême dont on est secoué à certaines minutes dra-
matiques de la vie. 

 
S’arrêtant d’un coup, il dit avec un accent résolu. 
 
– Un monsieur et une dame d’un certain âge se présente-

ront. Vous les ferez entrer dans le salon rouge. Puis il viendra 
un monsieur seul, plus jeune, que vous conduirez dans la 
grande salle. Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce 
pas ? Et vous m’avertirez aussitôt. 

 
– Bien, monsieur le Ministre. 
 
 
La personnalité politique de Jean Rouxval s’appuyait sur 

de fortes qualités d’énergie et d’intelligence laborieuse. La 
guerre, qu’il avait faite dès le début, pour venger ses deux fils 
disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait donné un sens 
parfois excessif de la discipline, de l’autorité et du devoir. Dans 
toutes les affaires auxquelles les événements le mêlaient, il pre-
nait toujours à son compte le plus de responsabilité possible, en 
vertu de quoi il s’arrogeait le plus possible de droits. Il aimait 
son pays avec une sorte de frénésie contenue, qui lui montrait 
comme justes et permis des actes souvent arbitraires. Ces rai-
sons lui valaient l’estime de ses collègues, mais une certaine mé-
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fiance, que suscitait l’exagération de ses qualités. On craignait 
toujours qu’il n’entraînât le cabinet dans d’inutiles complica-
tions. 

 
Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il avait en-

core le temps de jeter un coup d’œil sur le dossier de la redouta-
ble aventure qui lui causait une telle anxiété. Mais, à ce mo-
ment, la sonnerie téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On 
désirait lui parler directement de la présidence du Conseil. 

 
Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la communication 

s’établit, et il répliqua : 
 
– Oui, c’est moi, mon cher Président. 
 
Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton un peu 

amer : 
 
– Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai l’agent que 

vous venez de m’envoyer. Mais ne pensez-vous pas qu’à moi 
seul j’aurais obtenu les certitudes que nous cherchons ?… Enfin, 
puisque vous insistez, mon cher Président, et que cet Hercule 
Petitgris est, selon votre expression, un spécialiste en matière 
d’enquête, il assistera à la confrontation que j’ai préparée… Al-
lô ?… Vous avez raison, mon cher Président, tout cela est extrê-
mement grave, surtout à cause de certaines rumeurs qui com-
mencent à circuler… Si je n’arrive pas à une solution immédiate, 
et que la vérité soit conforme à nos craintes, c’est un scandale 
effroyable et un désastre pour le pays… Allô… Oui, oui, vous 
pouvez être tranquille, mon cher Président, je ferai l’impossible 
pour réussir… Et je réussirai… Il le faut… 

 
Quelques mots furent encore échangés, puis Rouxval ferma 

le téléphone et répéta entre ses dents : 
 
– Oui… Il le faut… Il le faut… Un pareil scandale… 
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Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de réussir 

lorsqu’il eut la sensation que quelqu’un se trouvait près de lui, 
quelqu’un qui ne cherchait pas à se faire remarquer. 

 
Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre pas se dres-

sait un individu d’assez piètre mine, ce qu’on appelle un pauvre 
diable, lequel pauvre diable tenait son chapeau à la main, selon 
l’humble attitude d’un mendiant en quête d’un petit sou. 

 
– Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ? 
 
– Par la porte, monsieur le Ministre… Votre huissier 

s’occupait à parquer des gens à droite et à gauche. J’ai filé droit. 
 
L’individu baissa la tête respectueusement et se présenta : 
 
– Hercule Petitgris… « l’espécialiste » que M. le Président 

du Conseil vient de vous annoncer, monsieur le Ministre… 
 
– Ah ! vous avez écouté ?… dit Rouxval, avec humeur. 
 
– Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur le Ministre ? 
 
C’était un être malingre et pitoyable, dont toute la figure 

triste, dont les cheveux, la moustache, le nez, les joues maigres, 
les coins de bouche tombaient mélancoliquement. Ses bras des-
cendaient avec lassitude le long d’un pardessus verdâtre qui 
semblait ne pas lui tenir aux épaules. Il s’exprimait d’une voix 
désolée, non sans recherche, mais en déformant parfois certai-
nes syllabes, à la manière des gens du peuple. Il prononçait 
« Mossieu le Minisse… vot’huissier. » 

 
– J’ai même entendu, mossieu le Minisse, continua-t-il, 

que vous parliez de moi comme d’un agent. Erreur ! Je ne suis 
agent de rien du tout, ayant été révoqué, à la préfecture, pour 
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« caractère insipide, ivrognerie et paresse ». Je cite le texte de 
ma radiation. 

 
Rouxval ne put cacher sa stupeur. 
 
– Je ne comprends pas. M. le Président du Conseil vous re-

commande à moi comme un homme capable, d’une lucidité dé-
concertante. 

 
– Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai mot, et 

voilà pourquoi ces messiers veulent bien m’utiliser dans les cas 
où personne n’a réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir 
rigueur rapport à mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne 
suis pas un travailleur. J’aime boire à ma soif, et j’ai un faible 
pour la manille aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte 
pas. Simples vétilles. On me reproche d’être vaniteux et insolent 
vis-à-vis de mes employeurs ? Et après ? Lorsqu’ils bafouillent 
et que je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y dire et de rigo-
ler un brin ? Tenez, mossieu le Minisse, plus d’un coup j’ai refu-
sé de l’argent pour garder le droit de m’esclaffer. Ils sont si rigo-
los à ce moment ! I’font la tête !… 

 
Dans sa figure tombante, au-dessous de ses moustaches 

mélancoliques, le coin gauche de sa bouche se retroussa en un 
petit rire silencieux qui découvrit une canine démesurée, une 
canine de bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui 
donna un air de joie sardonique. Avec une pareille dent, le per-
sonnage devait mordre à fond. 

 
Rouxval n’avait pas peur d’être mordu. Mais son interlocu-

teur ne lui disait rien de bon, et il s’en fût débarrassé en toute 
hâte, si le président du Conseil ne l’avait pas imposé avec une 
telle insistance. 

 
– Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais interroger et 

confronter entre elles trois personnes qui sont ici. Au cas où 
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vous auriez quelque observation à faire, vous me la communi-
querez directement. 

 
– Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, comme 

c’est mon habitude quand le supérieur bafouille… 
 
Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait qu’on ne 

gardât point les distances auprès de lui. Puis, comme beaucoup 
d’hommes d’action, il avait le sentiment très vif et la crainte du 
ridicule. Appliquée à lui, cette expression de « bafouillage » lui 
semblait à la fois un outrage inadmissible et une menace volon-
taire. Mais déjà il avait sonné, et l’huissier entrait. Sans plus 
attendre, il donna l’ordre que les trois personnes fussent intro-
duites. 

 
Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, le plia soi-

gneusement et s’assit. 
 
 
Le monsieur et la dame se présentèrent les premiers. Ils 

étaient en deuil tous deux, et d’allure distinguée ; elle, grande, 
jeune encore et très belle, avec des cheveux grisonnants et un 
pâle visage aux traits sévères : lui, plus petit, mince, élégant, la 
moustache presque blanche. 

 
Jean Rouxval lui dit : 
 
– Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi nous avons 

reçu votre convocation, laquelle nous a un peu étonnés, je 
l’avoue. Mais nous voulons croire qu’elle ne nous annonce rien 
de pénible ? Ma femme est assez souffrante… 

 
Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. Rouxval les 

pria de prendre place et répondit : 



– 10 – 

 
– Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux et 

que Mme de Bois-Vernay excusera le petit dérangement que je 
lui cause. 

 
La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de vingt-cinq à 

trente ans s’avança. Il était de condition plus modeste, peu soi-
gné dans sa mise, et sa physionomie quoique sympathique et 
avenante, présentait des signes de déchéance et de fatigue qui 
déroutaient chez cet être jeune et carré d’épaules. 

 
– C’est bien vous, Maxime Lériot ? 
 
– C’est moi, monsieur le Ministre. 
 
– Vous ne connaissez pas monsieur et madame ? 
 
– Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau venu en 

observant le comte et la comtesse. 
 
– Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit le comte 

de Bois-Vernay, sur une question de Rouxval. 
 
Celui-ci eut un sourire : 
 
– Je regrette que l’entretien commence par une déclaration 

contre laquelle je suis contraint de protester. Mais cette petite 
erreur se dissipera d’elle-même au moment opportun. N’allons 
pas trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas essentiel, 
prenons les choses du début. 

 
Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna 

vers Maxime Lériot et prononça d’une voix où il y avait quelque 
hostilité : 
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– Nous commencerons par vous, monsieur. Vous êtes né à 
Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un paysan laborieux, qui s’est saigné 
aux quatre veines pour vous donner une éducation convenable. 
Je dois dire que vous l’en avez amplement récompensé par votre 
travail. Études sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates 
pour votre père, en tout vous vous êtes montré bon fils et irré-
prochable élève. La mobilisation vous surprend simple soldat 
aux chasseurs à pied. Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant 
et croix de guerre avec cinq citations. Vous contractez un enga-
gement. À la fin de 1920, on vous trouve à Verdun. Toujours 
excellente tenue. Vos notes vous signalent comme capable de 
faire un bon officier, et vous songez même à passer votre exa-
men. Or, vers la mi-novembre de cette année, coup de théâtre. 
Un soir, dans un dancing de troisième ordre, après avoir fait 
déboucher dix bouteilles de champagne, la tête perdue, au cours 
d’une discussion sans motif, vous dégainez. On vous arrête. On 
vous mène au poste. On vous fouille. Vous étiez porteur de cent 
mille francs en billets de banque. D’où teniez-vous cet argent ? 
Vous n’avez jamais pu l’expliquer. 

 
Maxime Lériot protesta : 
 
– Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet argent 

m’avait été remis en dépôt par quelqu’un qui ne voulait pas se 
nommer. 

 
– Explication sans valeur. Toujours est-il qu’une instruc-

tion est ouverte par l’autorité militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, 
six mois après, libéré de tout service, vous êtes l’objet d’un autre 
scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait pour quarante 
mille francs de bons de la Défense. Et, là-dessus encore, le si-
lence et le mystère. 

 
Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il semblait 

considérer ces événements comme tout à fait insignifiants, et il 
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ne s’émut pas davantage de l’évocation de deux autres démêlés 
exactement du même genre qu’il avait eus avec la justice. 

 
– Ainsi donc, continua Rouxval, aucune explication, n’est-

ce pas ? Vous ne pouvez pas nous dire comment vous faites face 
à la vie de débauche que vous menez depuis ce temps ? Pas de 
situation, pas de ressource avouable, et cependant l’argent coule 
entre vos doigts comme si la source en était inépuisable. 

 
– J’ai des amis, murmura Maxime Lériot. 
 
– Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La bande avec 

laquelle vous courez les lieux de plaisir se renouvelle constam-
ment, et se compose d’ailleurs d’individus sans aveu qui vivent à 
vos dépens. Les agents spéciaux qui se sont occupés de vous à 
cette époque n’ont rien découvert, et vous avez continué à des-
cendre la mauvaise pente. Seul le hasard, ou une imprudence de 
votre part, pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui se pro-
duisit. Un jour, sous l’Arc de triomphe, non loin de la tombe du 
Soldat Inconnu, un homme s’approcha d’une dame qui chaque 
jour, venait y prier et lui dit cette phrase : « J’attends demain 
l’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon… » Le ton était mena-
çant, l’attitude de l’homme hargneuse et méchante. La dame se 
troubla et remonta vivement dans son automobile. Dois-je pré-
ciser que l’une de ces personnes était vous, Maxime Lériot, et 
l’autre, la comtesse de Bois-Vernay, et que tout à l’heure elles 
affectaient de ne point se connaître ? 

 
Rouxval, brusquement, leva les mains : 
 
– Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui allait 

intervenir, n’essayez pas de nier l’évidence. Ce que j’affirme 
n’est pas le résultat de déductions ou d’hypothèses, ni 
l’interprétation de racontars, mais le strict énoncé de faits que 
j’ai connus ou contrôlés moi-même. Si vous avez perdu votre fils 
à la guerre, et si Mme de Bois-Vernay va prier chaque jour près 
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de la dalle sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est pas 
de semaine où je ne m’arrête également là-bas pour 
m’entretenir avec eux. Or, la scène eut lieu près de moi. C’est 
moi qui entendis la phrase prononcée. Et ce fut pour mon édifi-
cation personnelle, sans rien connaître encore des incidents que 
je viens d’exposer, que je m’occupai de savoir qui avait ainsi 
parlé, et quelle était la victime de ce qui me paraissait un chan-
tage. 

 
Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans son 

coin, le policier Hercule Petitgris hochait la tête et semblait ap-
prouver la façon dont l’interrogatoire était mené. Jean Rouxval, 
qui l’observait du coin de l’œil, en ressentait de l’assurance. La 
dent ne pointait pas au coin de la bouche. Tout allait donc pour 
le mieux, et il poursuivit, en resserrant de plus en plus l’étreinte 
de son réquisitoire : 

 
– À partir du moment où les circonstances me donnèrent la 

conduite de cette affaire, elle changea de face, pour la raison 
qu’elle s’était révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un 
autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce souvenir domina 
toutes mes pensées et gouverna l’enquête que je fis presque in-
volontairement, sur l’ordre catégorique d’une intuition à la-
quelle je ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en 
Maxime Lériot l’homme d’aujourd’hui, je vis le soldat 
d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que son présent. Or, ins-
tantanément, au premier coup d’œil jeté sur le dossier, deux 
choses me frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot se 
trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de novembre 1920. 
Pour un père qui pleure ses fils disparus, il y a dans ce nom et 
dans cette date quelque chose de particulier. Leur rapproche-
ment prend une signification immédiate. Si, chaque jour, 
Mme de Bois-Vernay vient prier sous l’Arc de triomphe, si j’y vais 
avec tant de ferveur, c’est parce que, la veille du 11 novembre 
1920, anniversaire de l’armistice, il s’est déroulé, dans les sou-
terrains de la ville sainte, la plus solennelle des cérémonies. Ce 
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fait bien établi, comment s’expliquait la présence, sous l’Arc de 
triomphe, de Maxime Lériot, adjudant de chasseurs à Verdun, 
en novembre 1920 ? J’allai me renseigner sur place. Ce ne fut ni 
long ni difficile. Son ancien chef de bataillon, que j’interrogeai, 
me montra aussitôt le texte d’une décision signée par lui à cette 
époque, et dont la lecture fut pour moi un trait de lumière. Le 
conducteur d’un des huit fourgons funèbres qui avaient amené, 
de huit points différents des champs de bataille, les huit cada-
vres non identifiés parmi lesquels devait être choisi le Soldat 
Inconnu, ce conducteur n’était autre que l’adjudant Lériot. 

 
Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le visage cris-

pé, tout son être tendu vers l’adversaire, il scanda, d’une voix 
assourdie : 

 
– C’était vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie souter-

raine où se passa la cérémonie historique, parmi ceux qui com-
posaient la garde d’honneur, vous étiez encore là, Maxime Lé-
riot. Votre héroïsme, votre renommée militaire, vous avaient 
fait élire au nombre de ceux qui jouèrent un rôle entre les dra-
peaux tricolores et les panoplies qui ornaient les murs de la 
chapelle ardente. Vous étiez là, et, par conséquent… 

 
L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente de Rouxval. 

D’ailleurs, avait-il besoin de dire des paroles plus précises pour 
que l’on devinât sa pensé secrète. Hercule Petitgris balançait 
toujours la tête avec une approbation visible, qui surexcitait 
l’ardeur et la conviction du ministre. 

 
L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui 

cernent l’ennemi assiégé, les phrases d’abord hésitantes, puis 
vigoureuses et logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire 
avant qu’il n’y prît garde. Le comte écoutait et observait sa 
femme d’un air soucieux. 

 
Rouxval dit à voix basse : 
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– Jusqu’ici, même au plus profond de moi-même, je n’avais 

eu que des pressentiments vagues, et jamais encore un soupçon 
nettement formulé. Je redoutais de comprendre, et c’est avec le 
même état d’esprit craintif, effaré, que je cherchai les preuves de 
ce que je ne voulais pas savoir. Elles furent implacables. Je vais 
les énumérer dans leur ordre chronologique, et brièvement, 
sans aucun commentaire. Elles proclament d’elles-mêmes, par 
leur simple exposé, la série des faits qui s’enchaînent et des ac-
tes qui furent accomplis. Ceci d’abord. Le jour de la Toussaint, 
puis le 3 novembre, le 4 et le 5, l’adjudant Lériot, dont je réussis 
à reconstituer exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir 
venu, dans une auberge isolée, où il rencontra un monsieur et 
une dame avec lesquels il demeura en conférence jusqu’au dî-
ner. Ce monsieur et cette dame venaient en auto, paraît-il, d’une 
grande ville proche où ils habitaient un hôtel dont on me donna 
l’adresse. J’y allai et demandai le registre. Du 1er au 11 novembre 
1920 avaient séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de 
Bois-Vernay. 

 
Un silence. Le pâle visage de la comtesse se creusait. Roux-

val étala son dossier. Il en tira deux feuilles qu’il déplia. 
 
– Voici deux actes de naissance. L’un concerne Maxime Lé-

riot, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est le vôtre, 
Maxime Lériot. L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né à 
Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de votre fils, mon-
sieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-ce pas, même origine et même 
âge. Ce point est acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire 
de Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la même nour-
rice. Pendant toute leur jeunesse, ils avaient conservé des rela-
tions de camaraderie. Ils s’étaient engagés en même temps. 
Nouvelle certitude. 

 
Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il énonçait 

au fur et à mesure : 
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– Voici l’acte de décès de Julien de Bois-Vernay, mort en 

1916, à Verdun. Voici la copie du certificat d’inhumation dans le 
cimetière de Douaumont. Voici un extrait du rapport de l’adju-
dant Lériot qui recueillit « dans une tranchée, longeant la route 
de Fleury à Bras, et près d’un ancien poste de secours, la dé-
pouille desséchée, mais intacte d’un fantassin inconnu… » En-
fin, voici le relevé topographique de la région. L’ancien poste de 
secours est ici, à cinq cents mètres du cimetière où fut inhumé 
Julien de Bois-Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. J’ai fait creuser 
le sol : la tombe est vide. Qu’est devenu le cercueil de Julien de 
Bois-Vernay ? Qui l’a enlevé du cimetière de Douaumont ? Qui, 
sinon vous, Maxime Lériot, vous l’ami de Julien, vous l’ami du 
comte et de la comtesse de Bois-Vernay ? 

 
Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuât à l’éta-

blissement d’une vérité dont l’évidence s’imposait. Toutes enve-
loppaient l’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y avait qu’à se 
soumettre. 

 
Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux dans les 

yeux : 
 
– Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les 

éclaircir et de connaître, heure par heure, ce qui se passa dans 
l’ombre, au cours de la mission dont vous étiez chargé ? Non, 
n’est-ce pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur 
les pages d’un livre ouvert. Nous savons que le cercueil de votre 
frère de lait fut d’abord transporté de Douaumont, où il reposait 
dans une tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on vous en-
voyait en quête d’un combattant qui ne pût être identifié. Nous 
savons que vous l’y avez pris, et nous savons que c’est celui-là 
que vous avez amené près des autres dans la casemate de Ver-
dun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et pour la suite, 
pour la désignation suprême parmi les huit Inconnus… 

 



– 17 – 

Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front couvert de 
sueur, et il lui fallut un certain temps pour reprendre, avec sa 
même intonation sourde et anxieuse : 

 
– C’est à peine si j’ose évoquer la scène… Toute parole de 

doute à ce propos est un blasphème. Et cependant, n’est-ce pas 
une certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose affreuse ! Je 
me souviens des instructions qui furent adressées à l’un des poi-
lus de la garde d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs 
cueilli sur les champs de bataille, vous allez le déposer sur un de 
ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple de France 
accompagnera jusqu’à l’Arc de triomphe… » Vous les avez en-
tendues, ces paroles. Vous pleuriez évidemment, comme les au-
tres, en les écoutant. Et malgré tout, par une trahison mons-
trueuse… Mais comment a-t-elle pu se produire, cette trahison ? 
Comment avez-vous réussi la duperie infâme ?… Il n’est pas 
possible que ce poilu désigné au hasard, vous ait vendu son 
concours, ni que sa main ait pu être dirigée lorsqu’elle déposa le 
bouquet ? Alors ?… alors ?… Répondez donc ! 

 
Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il avait peur 

d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet accent impérieux 
qui force la vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de 
gêne et d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira des sels que son 
mari lui tendit. Elle semblait très faible et sur le point de s’éva-
nouir. 

 
À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confu-

ses : 
 
– Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire, 

monsieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des malen-
tendus… 

 
Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces malen-

tendus, il se tourna vers le comte pour lui demander assistance. 
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Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint d’engager une 
lutte dangereuse et qui se demande sur quel terrain il l’accepte-
ra. Puis il se leva et dit : 

 
– Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser 

une question ? 
 
– Certes. 
 
– Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que 

vous avez donnée à l’entretien, nous sommes ici tous les trois, 
en face de vous, comme des coupables. Avant de nous défendre 
contre une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je vou-
drais savoir à quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel 
pouvoir vous exigez que nous répondions. 

 
– En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand 

désir d’étouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour 
mon pays des conséquences incalculables. 

 
– Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, monsieur le 

Ministre, il n’y a aucune raison de croire qu’elle puisse devenir 
publique. 

 
– Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, Maxime Lé-

riot a prononcé quelques paroles qui n’ont pas été comprises, 
mais qui ont donné lieu à des interprétations, à des bruits… 

 
– Des bruits faux, monsieur le Ministre. 
 
– N’importe ! j’y veux couper court. 
 
– Comment ? 
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– Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera ré-
servé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez bien, j’en suis 
convaincu, lui fournir les fonds nécessaires. 

 
– Et nous, monsieur le Ministre ? 
 
– Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, 

vous serez à l’abri de tout chantage. 
 
– L’exil, alors ? 
 
– Oui, monsieur, pendant quelques années. 
 
Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur 

et son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une impres-
sion d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta en avant 
et, résolument : 

 
– Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une 

heure, je ne m’éloignerai de Paris. 
 
– Pourquoi donc, madame ? 
 
– Parce qu’il est là, dans la tombe. 
 
 
La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le 

plus terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un 
écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et 
de deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus qu’une volonté 
indomptable, il y avait du défi, et comme l’acceptation d’un 
combat qu’elle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait 
faire que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y 
dormît d’un sommeil que nulle puissance au monde ne trouble-
rait jamais. 
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Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un mouvement dé-
sespéré. Jusqu’à cet instant même, il avait pu, malgré toutes les 
preuves, garder quelque illusion et attendre une justification 
impossible. L’aveu le terrassa. 

 
– C’est donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je 

n’admettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute réali-
té… 

 
M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la 

suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la lutte, et obstinée 
dans son attitude provocante. Deux adversaires s’affrontaient, 
ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot 
devenaient des comparses. 

 
De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à l’excès 

ne peuvent être que brèves, comme un engagement d’épée où 
chacun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore 
la violence tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord 
dans le calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque 
continue. Pas d’éclat de voix. Pas de colère apparente. De sim-
ples mots, mais lourds d’émotion. De simples phrases, sans élo-
quence, mais qui révélaient la stupeur et l’indignation de Roux-
val. 

 
– Comment avez-vous osé ?… Comment vivez-vous avec 

l’idée de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les 
tortures que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble que 
je lui aurais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à son 
enfant une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner vers 
lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui 
descendent sur un cercueil !… Quel crime abominable ! Vous ne 
sentez donc pas cela ? 

 
Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait 

d’un ton plus agressif : 
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– Par milliers et par milliers, il y a des mères et des épouses 

qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là. Ces créatu-
res, aussi meurtries que vous, madame, armées des mêmes 
droits, les voilà trahies, dépossédées, volées…, oui, volées, et 
volées sournoisement, dans l’ombre. 

 
Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. Jamais, certes, 

elle n’avait perdu une minute à considérer son acte en lui-
même, ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle 
avait agi avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à re-
conquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne 
se soucie de rien. 

 
Elle murmura : 
 
– Il n’a volé la place de personne… Il est le Soldat Inconnu 

lui-même… Il est là pour les autres, et les représente tous… 
 
Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles l’exaspéraient. Il 

pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les dé-
pouilles le jour de l’inhumation solennelle, et qui maintenant 
retombaient au gouffre insondable. Où prier désormais ? Quel 
rendez-vous prendre avec les pauvres âmes évanouies ? 

 
Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui 

frémissait en elle. 
 
– Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi tant d’au-

tres. Ce que j’ai fait pour le mettre là n’aurait pas suffi, s’il n’y 
avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la mienne. Le 
hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne l’eût mérité ni 
par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la récompense, 
lui. 
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– Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhé-
mence. Même s’il eût été au cours de sa vie le plus obscur et le 
plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait fût 
devenu, en cet instant même, l’égal des plus nobles. 

 
Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu 

dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée d’ancêtres et de 
morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus spé-
cialement formé pour la gloire et pour l’honneur. 

 
– Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, 

dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes 
les mères qui s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe 
prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si el-
les ne le savent pas ? 

 
– Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le sa-

voir, elles ! Et alors…, alors comprenez-vous toutes ces haines 
qui se déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul forfait au 
monde ne provoquerait plus de rage et d’indignation. Compre-
nez-vous ? 

 
Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait 

cette femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul dé-
nouement qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il 
le lui disait sans ménagement, d’une voix dure : 

 
– Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de 

la tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en. 
 
– Non, dit-elle. 
 
– Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et 

celui qui est là redeviendra le Soldat Inconnu. 
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– Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je 
ne vivrais pas loin de lui. Si je vis encore c’est justement parce 
qu’il est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et 
l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve 
quand je suis au milieu de la foule ! De tous les coins de la 
France on accourt avec des fleurs et des mains qui se joignent. 
Et c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers entier défile 
devant lui. Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des 
minutes où un tel élan de bonheur et d’orgueil me grandit que 
j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils vivant que je 
vois debout sous la voûte et devant qui mes genoux fléchissent. 
Et vous me demandez de renoncer à tout cela ! Mais ce serait le 
tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé ! 

 
Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser 

l’ennemie intraitable, et, sentant qu’elle était la plus forte, il la 
menaça, les yeux fixés sur les siens : 

 
– J’irai jusqu’au bout de mon devoir… Si vous ne partez 

pas, je jure Dieu… je jure Dieu que je vous dénonce… Oui, j’irai 
jusque-là. Tout plutôt que de laisser cette chose monstrueuse… 

 
Elle eut un rire de moquerie : 
 
– Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez donc me 

dénoncer, monsieur, et la rendre publique, cette chose qui vous 
fait trembler ! 

 
– Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne m’arrête-

ra… Je ne peux pas vivre avec une telle idée… Si vous ne partez 
pas, c’est lui, madame, c’est lui qui partira… C’est le cadavre de 
votre fils… 

 
Elle tressaillit, frappée par l’expression brutale. L’atroce vi-

sion de ce cadavre chassé de la tombe et jeté dans quelque coin 
lui fut intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la main à 
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son cœur avec un gémissement de souffrance. M. de Bois-
Vernay voulut la saisir dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur 
elle-même, tomba, et s’étendit tout de son long. 

 
Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son être, 

mais victorieuse puisqu’elle n’avait pas cédé, la comtesse fut 
portée sur un divan par M. de Bois-Vernay qu’assistaient Lériot 
et Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents grinçaient. 

 
– Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, qu’avez-

vous fait ? 
 
Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le poussait aux 

décisions extrêmes lorsqu’il l’avait trop longtemps contenue, ne 
lui permettait plus de patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on 
peut dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait irrémé-
diable au point qu’il n’eût reculé devant aucune solution, si ab-
surde qu’elle fût. En était-ce une que d’avertir le Président du 
Conseil ? Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se présentant 
seule à son esprit, il l’adopta sur-le-champ, comme si le fait 
d’agir, dans un sens ou dans l’autre, eût été déjà un commence-
ment de revanche. Il décrocha donc le téléphone, et, dès qu’il 
eût obtenu la communication, rapidement, d’une voix hale-
tante : 

 
– Oui, c’est moi, mon cher Président… J’ai à vous parler 

sans retard… Allô, vous n’êtes pas libre avant une demi-heure ? 
Soit dans une demi-heure. J’y serai. Merci. Situation grave… 
décisions urgentes… 

 
Cependant on s’empressait autour de la malade. Elle devait 

être sujette à ces malaises, car son mari avait sur lui une petite 
trousse et des flacons. Il retira vivement son pardessus, s’age-
nouilla, et la soigna avec une angoisse qui lui étreignait la gorge 
et rendait presque inintelligibles les questions qu’il lui posait 
comme si elle avait pu entendre. 
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– C’est ton cœur, n’est-ce pas, ma chérie ?… c’est ton pau-

vre cœur ?… Mais ce ne sera rien… Déjà tu ne souffres plus… 
Tes joues sont plus roses… Je t’assure que tout va bien. N’est-ce 
pas, ma chérie ? 

 
La syncope dura quelques minutes. Lorsque Mme de Bois-

Vernay se réveilla et qu’elle eût aperçu Rouxval, son premier 
mot fut un mot de détresse : 

 
– Emmène-moi… Partons… je ne veux pas rester ici… 
 
– Voyons, ma chérie, sois raisonnable… repose-toi 

d’abord… 
 
– Non…, partons… je ne veux pas rester… 
 
Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du comte, 

Maxime Lériot la saisit dans ses bras et l’emporta. M. de Bois-
Vernay suivait, bouleversé, tout en remettant son pardessus 
avec l’aide d’Hercule Petitgris. 

 
 
Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la scène se pas-

sait en dehors de lui. D’ailleurs ces gens coupables du forfait le 
plus odieux ne lui inspiraient que de l’antipathie, et il ne se fût 
pas avisé qu’il devait secours ou pitié à une femme comme la 
comtesse. Le front collé contre la vitre d’une fenêtre, il essayait 
de raisonner et de trouver une ligne de conduite adaptée aux 
circonstances. Pourquoi cette visite au président du Conseil ? 
N’eut-il pas mieux valu en finir et se mettre en rapport avec le 
parquet, avec la justice ? 

 
« Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout prix, du 

sang-froid. » 
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Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. L’air vif, la 
marche le calmeraient. Il prit donc son chapeau dans un placard 
et se dirigea vers la porte. 

 
Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois, 

au sieur Petitgris, assis sur une chaise, près de l’entrée. Le poli-
cier n’avait pas quitté la pièce. 

 
– Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous êtes en-

core là ! 
 
– Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous en-

gager à me tenir compagnie. 
 
Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme elle le mé-

ritait, cette familiarité choquante, lorsqu’un haut-le-corps le 
redressa soudain. Il venait de s’apercevoir que la canine du poli-
cier pointait à gauche, en dehors de la lèvre retroussée. Il n’eût 
pas été plus décontenancé si quelque phénomène inattendu 
avait surgi en face de lui. L’apparition de cette dent acérée, très 
blanche, longue comme une dent de bête fauve, il savait ce que 
cela signifiait d’ironique et d’impertinent. 

 
« Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit Rouxval 

qui employa le terme même dont s’était servi Petitgris. 
 
Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement 

des hommes et des affaires, ne bafouille pas. Sa vision des faits 
est nette. Le chemin qu’il choisit mène droit au but, et les petits 
pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent point sous ses pas. 
Tout de même, la vue de cette dent le gênait. Pourquoi cette 
dent ? Que signifiait-elle en l’occurrence ? 

 
Afin de se rassurer, il retourna l’accusation contre Petitgris. 
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« Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-là. Car enfin, 
tout cela est tellement clair Un collégien ne s’y tromperait pas. » 

 
Si clair que ce fût, il accepta l’entretien et demanda d’un 

ton rogue : 
 
– Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez. 
 
– Parler ? Mais je n’ai rien à vous dire, mossieu le Ministre. 
 
– Comment, rien à me dire ? Mais je suppose que vous 

n’avez pas l’intention de coucher ici ? 
 
– Certes non, mossieu le Ministre. 
 
– Alors. 
 
– Alors, j’attends. 
 
– Vous attendez quoi ? 
 
– Une chose qui va se produire. 
 
– Quelle chose ? 
 
– Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore plus 

d’intérêt que moi à la connaître. Ce ne sera pas long, d’ailleurs. 
Quelques minutes…, une dizaine tout au plus… C’est cela… dix 
minutes… 

 
– Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria Rouxval. Les 

aveux de ces gens-là sont catégoriques. 
 
– Quel aveux ? fit le policier. 
 
– Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa femme. 
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– La comtesse peut-être. Mais le comte n’a rien avoué, et 

Lériot pas davantage. 
 
– Qu’est-ce que vous me chantez là ? 
 
– Ce n’est pas une chanson, mossieu le Ministre, c’est un 

fait. Les deux hommes n’ont, autant dire, pas soufflé mot. Au 
fond il n’y a qu’une personne qui a causé, c’est vous, mossieu le 
Ministre. 

 
Et, sans paraître remarquer l’attitude menaçante de Roux-

val, il articula : 
 
– Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai savouré comme il 

convenait. Quelle éloquence ! À la tribune de la Chambre, vous 
en auriez eu un succès ! ovations, affichage, et tout le reste. Seu-
lement, c’était pas ça du tout qu’il fallait ! Quand il s’agit de cui-
siner le coupable, on ne le farcit pas de discours. Au contraire ! 
on l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute. Voilà ce que c’est 
qu’une instruction. Si vous croyez que le sieur Petitgris s’est 
contenté de roupiller dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petit-
gris ne lâchait pas de l’œil nos deux bonshommes, surtout le 
Bois-Vernay. Et c’est pourquoi, mossieu le Ministre, je vous 
avertis que dans huit minutes, quelqu’un viendra et qu’une 
chose se produira… Encore sept minutes et demie… 

 
Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le moindre crédit 

aux prédictions du sieur Petitgris et à cette annonce d’une chose 
qui, soi-disant, allait se produire. Mais la ténacité du person-
nage le maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine féroce, mé-
chante, arrogante, énigmatique… Il se résigna. Retournant à sa 
place, il martelait, à coups rageurs, son bureau avec le bois d’un 
porte-plume et, de temps à autre, il observait la pendule ou bien 
épiait le sieur Petitgris. 
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Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher d’un 
bloc-notes une feuille de papier, où il écrivit rapidement quel-
ques lignes à l’aide du porte-plume même que tenait Rouxval et 
qu’il lui emprunta d’autorité. Cette feuille, il la plia en quatre, 
l’introduisit dans une enveloppe et la déposa sous un annuaire 
mondain qui traînait à l’extrémité du bureau. À la suite de quoi, 
il se rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et pour quelle 
raison mystérieuse l’abominable canine s’obstinait-elle à rica-
ner ? 

 
Trois minutes. Deux minutes. Une colère subite chassa 

Rouxval de son fauteuil, et le déchaîna dans son cabinet, qu’il se 
mit à parcourir de nouveau en bousculant des chaises et en fai-
sant sauter les bibelots sur les meubles. Toute cette histoire 
était vraiment insipide. Le sieur Petitgris et sa dent diabolique 
le mettaient hors de lui. 

 
– Chut, mossieu le Ministre… marmotta le policier en agi-

tant la main. Écoutez… 
 
– Écoutez quoi ? 
 
– Un bruit de pas. Tenez, on frappe… 
 
On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière discrète 

de l’huissier. 
 
– Il n’est pas seul, affirma Petitgris. 
 
– Qu’en savez-vous ? 
 
– Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont j’ai parlé va 

se produire et qu’elle ne peut se produire que par l’intermé-
diaire de quelqu’un. 

 
– Mais, sapristi, de quelle chose est-il question ? 
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– De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des instants, 

quand l’heure est venue, où l’on ne peut pas l’empêcher de sortir 
de son puits. Elle entre par la fenêtre si la porte est close. Mais 
la porte est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez pas de 
l’ouvrir, n’est-ce pas, mossieur le Ministre ? 

 
Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier passa la tête. 
 
– Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout à 

l’heure avec la dame réclame son pardessus. 
 
– Son pardessus ? 
 
– Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur l’a oublié, ou plu-

tôt il y a eu changement. 
 
Hercule Petitgris expliqua : 
 
– En effet, monsieur le Ministre, je m’aperçois qu’une er-

reur a été commise. Ce monsieur a emporté mon pardessus et 
m’a laissé le sien. Peut-être pourrait-on introduire ce mon-
sieur… 

 
Rouxval acquiesça. L’huissier sortit et, presque aussitôt, 

M. de Bois-Vernay entra. 
 
L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, après avoir sa-

lué Rouxval, qui affectait de tourner la tête, s’en alla vers la 
porte et saisit la poignée de la serrure. Mais, sur le seuil, il hési-
ta et murmura quelques mots qu’on ne pouvait entendre. Enfin, 
il revint au milieu de la pièce. 

 
– Les dix minutes sont écoulées, monsieur le Ministre, 

murmura Petitgris. Par conséquent la chose va se produire. 
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Rouxval attendait. Les événements semblaient se soumet-
tre aux prévisions du policier. 

 
– Que désirez-vous, monsieur ? 
 
Après une longue hésitation, M. de Bois-Vernay demanda : 
 
– Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous avez le 

projet de nous dénoncer ?… Les conséquences d’un tel acte se-
raient tellement graves, que je me permets d’appeler votre at-
tention… Pensez donc, le scandale… l’indignation publique… 

 
Rouxval s’emporta : 
 
– Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ? 
 
– Oui, vous le pouvez… Vous le devez même… Tout cela 

doit se terminer entre vous et moi, et d’une façon absolument 
normale… Il n’y a aucun motif pour que nous n’arrivions pas à 
un accord… 

 
– L’accord, je vous l’ai proposé, madame de Bois-Vernay 

n’a pas voulu. 
 
– Elle non, mais moi ? 
 
Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa femme et 

lui, Petitgris l’avait déjà faite, tout à l’heure. 
 
– Expliquez-vous. 
 
Le comte semblait embarrassé. L’attitude indécise, prenant 

des pauses après chaque phrase, il prononça : 
 
– J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, un attache-

ment qui n’a pas de bornes… et qui m’entraîne à des faiblesses… 
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dangereuses. C’est ce qui est advenu. La mort de notre pauvre 
fils l’avait bouleversée au point que deux fois, malgré ses senti-
ments religieux, elle se livra à des tentatives de suicide. C’était 
devenu chez elle une obsession. Malgré ma surveillance, il est 
certain qu’elle serait arrivée à mettre à exécution son affreux 
projet. C’est alors que j’eus la visite de Maxime Lériot et que, au 
cours de notre conversation, il me vint l’idée de combiner… 
cette entreprise… 

 
Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de plus en 

plus irrité, objecta : 
 
– Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je sais à 

quoi vos machinations ont abouti. Et cela seul importe. 
 
– C’est précisément parce que cela seul importe, dit 

M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du fait que vous avez décou-
vert les préparatifs d’un acte, vous avez conclu trop hâtivement, 
et plutôt par appréhension, à l’accomplissement de cet acte. Or, 
il n’en fut pas ainsi. 

 
Rouxval ne comprenait pas. 
 
– Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez pas protesté. 
 
– Je ne le pouvais pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ma femme eût entendu. 
 
– Mais puisque Mme de Bois-Vernay elle-même a avoué… 
 
– Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un mensonge. 
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– Un mensonge ! Mais les faits sont là, monsieur. Dois-je 
vous relire le dossier, les procès-verbaux, les témoignages qui 
relatent l’enlèvement du corps, vos rendez-vous avec Lériot ?… 

 
– Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits montrent 

un commencement d’exécution, mais non l’exécution elle-
même. 

 
– C’est-à-dire ? 
 
– C’est-à-dire qu’il y a bien eu des rendez-vous entre 

Maxime et nous, et qu’il y a bien eu enlèvement de corps. Mais 
jamais mon idée n’a été de commettre un acte que j’aurais 
considéré, moi aussi, comme un sacrilège inexpiable, et auquel 
Maxime Lériot n’aurait d’ailleurs jamais consenti… 

 
– Votre idée alors ? 
 
– Ce fut simplement de donner à ma femme… 
 
– De lui donner ?… 
 
– L’illusion, monsieur le Ministre. 
 
– L’illusion, répéta Rouxval en qui la vérité commençait à 

prendre forme. 
 
– Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui pût la soute-

nir et lui rendre le goût de la vie… et qui, en effet, l’a soutenue 
jusqu’ici. Elle croit, monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce 
que cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils est dans la 
tombe sacrée, et cette croyance lui suffit. 

 
Rouxval baissa la tête et se passa la main sur le front. Une 

joie si brusque l’envahissait qu’il ne voulait pas qu’on en vît sur 
sa figure l’expression désordonnée. 
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Affectant l’indifférence, il dit : 
 
– Ah ! voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait eu simula-

tion ?… Cependant toutes ces preuves… 
 
– Ce sont précisément celles que j’accumulais afin qu’elle 

n’eût aucun doute. Elle a donc tout vu, monsieur le Ministre, 
elle a voulu assister à tout, à l’exhumation du corps et à son 
transfert dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, 
comment soupçonnerait-elle que ce fourgon n’alla pas jusqu’à la 
casemate de Verdun, et que notre pauvre fils est enterré à quel-
que distance, dans un cimetière de campagne où je vais parfois 
m’agenouiller près de lui… et lui demander pardon, en mon 
nom et au nom de sa mère absente. 

 
Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune objection 

ne pouvait être opposée à des paroles qui étaient l’affirmation 
même des faits. Rouxval reprit : 

 
– Et le rôle de Maxime Lériot ? 
 
– Maxime Lériot m’obéissait. 
 
– Sa conduite, depuis ?… 
 
– Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour lui une cause 

de déséquilibre et d’avilissement. C’est mon grand remords. 
Plus je lui en donnais, plus il voulait en avoir, et c’est pourquoi il 
menaçait de tout révéler à ma femme. Mais je réponds de sa 
nature qui est honnête et loyale. Il m’a promis de partir. 

 
– Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout d’une minute, à cer-

tifier l’absolue sincérité de votre déclaration ? 
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– Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne sache rien 
et continue à croire. 

 
– Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret sera gardé. 

Je m’y engage. 
 
Il prépara une feuille de papier et pria le comte d’écrire. 

Mais, à ce moment, Hercule Petitgris désigna du doigt l’an-
nuaire et dit tout bas à Rouxval : 

 
– Là, monsieur le Ministre… sous le livre… Vous n’avez 

qu’à le pousser… et vous trouverez… 
 
– Je trouverai quoi ? 
 
– La déclaration… je l’ai rédigée tout à l’heure… 
 
– Vous saviez donc ?… 
 
– Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a plus qu’à 

mettre sa signature. 
 
Rouxval interloqué déplaça l’annuaire, saisit la feuille, et 

lut : 
 
Je soussigné, comte de Bois-Vernay, reconnais qu’avec la 

connivence du sieur Lériot, j’ai procédé à un certain nombre de 
manœuvres susceptibles d’imposer à ma femme la conviction 
que notre fils était enterré sous l’Arc de triomphe. Mais 
j’affirme sur l’honneur qu’aucune tentative ne fut faite par moi, 
ni par le sieur Lériot, pour donner à mon malheureux enfant la 
place du Soldat Inconnu. 

 
Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, qui sem-

blait aussi étonné que lui, relut la lettre à haute voix, comme s’il 
en pesait chaque terme. 
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– C’est bien. Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher. Je n’au-

rais pas écrit autre chose si j’avais rédigé moi-même cette décla-
ration. 

 
D’un geste résolu il signa. 
 
– J’ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le moindre doute 

causerait la mort d’une mère qui n’est, elle, coupable que de 
trop aimer. Vous me promettez donc ?… 

 
– Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, je tiendrai. 
 
Il serra distraitement la main de M. de Bois-Vernay, 

l’accompagna jusqu’à la porte sans dire un mot, ferma et revint 
vers la fenêtre où il se colla de nouveau le front contre la vitre. 

 
Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! Dans le chaos 

ténébreux, plein d’obstacles et d’embûches, Petitgris avait dis-
cerné l’invisible sentier qui menait au but ! Rouxval en était à la 
fois confondu et furieux, et le plaisir qu’il éprouvait à voir cette 
affaire sous un autre jour s’en trouvait singulièrement amoindri. 
Il entendait derrière lui un menu gloussement qui devait être 
chez le policier la manifestation du triomphe, et il évoqua la 
dent pointue, l’effroyable dent. 

 
« Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela depuis le début. 

Par rosserie, il m’a laissé patauger. Car enfin il aurait pu m’aver-
tir, et il ne l’a pas fait. Quelle brute ! » 

 
Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas de res-

ter dans cette position humiliante. D’un coup, il se retourna, et, 
prenant l’offensive : 

 
– Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! Vous avez 

probablement découvert quelque indice… 
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– Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas faire 

grâce à son adversaire. À quoi bon d’ailleurs ? Il suffisait d’un 
peu de jugeotte et d’une miette de bon sens. 

 
Et, avec une bonhomie horripilante, il débita : 
 
– Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ça ne tenait pas de-

bout, votre histoire ! Ça suait l’invraisemblance et la loufoque-
rie. Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en montre-
rais de toutes les couleurs ! Un scénario, déplorable ! Que la 
comtesse y ait mordu, soit. Mais vous, un minisse de première 
classe ! Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec les cadavres 
dans la vie ! Comment ! tout est combiné pour que le Soldat In-
connu soit bien un soldat inconnu, on mobilise des gens, des 
fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des maréchaux, des 
ministres, tout le diable et son train, et vous avez la naïveté de 
croire qu’un mossieu qu’a des billets de banque en poche peut 
s’offrir le luxe de rouler tout le monde et d’acheter une conces-
sion à perpet’ sous l’Arc de triomphe ! Vrai, j’en ai vu de raides, 
mais pas de ce calibre ! 

 
Rouxval se contint : 
 
– Les preuves abondaient… 
 
– Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de suite, 

moi, Petitgris, je m’suis demandé : « Du moment que le comte 
ne pouvait pas se payer l’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a ma-
nigancé avec le sieur Lériot ? » Et tout de suite, en voyant la fa-
çon dont il regardait sa femme, j’ai compris la chose « Toi, mon 
garçon, t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué la farce 
de lui faire croire que ça y était. Seulement t’es aussi un frous-
sard, et, si mon supérieur se fâche et qu’il menace, tu flanche-
ras. » Voilà tout le truc, mossieu le Minisse. Colère de votre 
part. Menaces. Le mossieu Bois-Vernay a flanché. 
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– D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas savoir 

qu’il reviendrait ? et qu’une chose, comme vous disiez, allait se 
produire ? 

 
– Comment ! eh bien, et le pardessus ? 
 
– Le pardessus ? 
 
– Dame, le client ne serait pas revenu sans ça ! Il fallait lui 

donner un prétexte pour quitter sa dame, et pour se confesser 
avant que la justice ait mis son nez dans l’affaire. 

 
– Alors ? 
 
– Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon pardessus à 

la place du sien. Il était comme fou, et il n’y a vu que du feu. 
Seulement, dehors, dans son auto, en avisant ma défroque, vous 
comprenez s’il s’est jeté sur l’occasion pour rappliquer ici ! 
Hein ! c’est-i manigancé, c’t’histoire-là ? Certes j’ai fait mieux 
dans ma vie, j’ai été quelquefois plus fort… Mais jamais plus 
malin peut-être. Gagner la victoire sans agir… Pas sortir la main 
de sa poche et flanquer un swing qui vous abat l’adversaire ! 
C’est-i de l’ouvrage bien faite ? 

 
Rouxval gardait le silence. L’adresse et l’aisance avec les-

quelles Hercule Petitgris avait manœuvré le déconcertaient. 
Tout seul dans un coin, n’intervenant pas une seule fois dans les 
débats, ne posant aucune question, et ne connaissant de 
l’aventure que ce que lui-même, Rouxval, en racontait, Petitgris 
avait, en fait, conduit les débats, dirigé les questions, jeté 
l’aventure en pleine lumière, et imposé par un geste tout petit, 
mais d’une habileté formidable, la solution qui convenait. Déci-
dément, c’était un maître. Il n’y avait qu’à s’incliner. 
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Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de ban-
que. Mais son bras demeura en suspens, arrêté net par une 
phrase incisive : 

 
– Rentrez ça ! mossieu le Minisse, j’suis payé. 
 
La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge. 

La physionomie redevint féroce. Comment ne pas se rappeler 
les paroles goguenardes : « Quand un des mes supérieurs ba-
fouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? Ça me paye de 
mon travail. I’font un tel nez ! » 

 
Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une glace. Il dut 

avouer que l’expression de Petitgris n’avait rien d’excessif. Il 
enrageait. 

 
– Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier, 

plein de condescendance. J’ai rencontré des cas plus pendables. 
Votre grand tort, ç’a été de vous gouverner d’après la logique, et 
la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, faut s’en méfier 
comme de la peste. La vraie, c’est elle qui coule en dessous, 
comme certaines sources, et c’est justement quand elle est sous 
terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut plus la lâcher de l’œil ! 
Or vous, à ce moment-là, vous avez perdu la boule. Au lieu 
d’examiner à fond la chose de la cérémonie et des huit poilus 
alignés dans la casemate de Verdun, vous vous êtes voilé la 
face ! « On n’évoque pas de pareilles scènes ! Toute parole est 
un blasphème !… » Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il 
fallait regarder au contraire, et réfléchir ! Vous auriez compris 
qu’il n’y avait pas mèche de frauder. Et Hercule Petitgris ne 
vous ferait pas la leçon aujourd’hui, dans votre cabinet de mi-
nistre de première classe ! 

 
Il s’était levé, et mettait sur son bras le pardessus verdâtre. 

La dent pointait de plus en plus. Rouxval en sentait la morsure, 
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et il avait une forte envie de saisir le personnage au collet et de 
l’étrangler. 

 
Il ouvrit la porte : 
 
– Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le président au cou-

rant du service que vous avez rendu. 
 
– Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la commis-

sion moi-même. Ça vaut mieux. 
 
– Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.1 
 
– Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le président a bafouil-

lé également dans c’t’affaire. Croyez-vous que je vais rater l’oc-
casion de me payer aussi sa tête ? Vrai, la vie n’est pas si drôle ! 

 
Il jubilait, la dent énorme et implacable. 
 
Rouxval lui montra l’antichambre. Hercule Petitgris passa 

devant lui en s’effaçant, comme un homme qui n’est pas sûr de 
ne pas recevoir un coup de pied dans le bas du dos : 

 
– Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon 

conseil : ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Cha-
cun son métier. Faites les lois. Faites tout votre gribouillis de 
gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux 
bougres de mon espèce. 

 
Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut l’audace 

de revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus 
gravement du monde : 

 

                                       
1 C’est à partir de là que le texte du Pardessus d’Arsène Lupin di-

verge de celui de la Dent d’Hercule Petitgris. (Note ELG.) 
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– Après tout, vous avez peut-être raison… et c’est peut-être 
moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement, qu’est-
ce qui nous prouve que le comte s’est arrêté en route et qu’il n’a 
pas fait l’escamotage ? Tout est possible, et son truc était rude-
ment bien monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au revoir, 
monsieur le Ministre. 

 
Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il ajusta 

son chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui l’escortait et sor-
tit de l’antichambre en ricanant. 

 
Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et pensive. 

Les dernières paroles de Petitgris le troublaient singulièrement. 
C’était comme une nouvelle morsure où la dent satanique de 
l’individu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se 
rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais téné-
breuse dans son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de lui 
le poison du doute. C’était absurde, il ne l’ignorait point. Mais 
tout de même… tout de même… il y avait tant de preuves !… Ce 
cadavre exhumé… ce fourgon… 

 
– Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès de révolte fu-

rieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais je le repince, celui-
là ! 

 
 
Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris n’était pas de 

ceux qu’on repince… 
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Le Pardessus d’Arsène Lupin 

 
…/…2 
 
– Eh bien, quoi, M. le Ministre. 
 
L’individu s’était redressé et semblait prendre une appa-

rence nouvelle. Ce n’était plus le pauvre diable à l’humble atti-
tude, mais un gaillard bien d’aplomb et tout à fait à son aise. 

 
Il saisit délicatement entre le pouce et l’index son énorme 

canine et l’ôta, comme on se débarrasse d’un accessoire. Les 
traits se relevèrent. Plus de rictus. Le visage devint normal, l’ex-
pression aimable, un peu arrogante. 

 
Rouxval prononça : 
 
– Que signifie ? Qui êtes-vous ? 
 
– Ce que je suis, n’a aucune importance, répondit-il. Met-

tons que je sois Arsène Lupin. Le souvenir que vous laissera vo-
tre petite mésaventure sera peut-être moins désagréable, si le 
nom d’Arsène Lupin, plutôt que celui de Petitgris, s’y trouve 
mêlé. 

 
Rouxval lui montra l’antichambre. L’autre passa devant lui 

avec désinvolture. 
 

                                       
2 Comme expliqué dans la préface, le texte des deux nouvelles est le 

même jusqu’à la phrase : 
– Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré. (page 40) 
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– Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon 
conseil : ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Cha-
cun son métier. Faites des lois. Faites tout votre gribouillis de 
gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux 
spécialistes. 

 
Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut l’audace 

de revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus 
gravement du monde : 

 
– Après tout, vous avez peut-être raison… et c’est peut-être 

moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement, qu’est-
ce qui nous prouve que le comte s’est arrêté en route et qu’il n’a 
pas fait l’escamotage ? Tout est possible, et son truc était rude-
ment bien monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au revoir, 
monsieur le Ministre. 

 
Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il ajusta 

son chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui l’escortait et sor-
tit de l’antichambre en ricanant. 

 
Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et pensive. 

Les dernières paroles de Petitgris le troublaient singulièrement. 
C’était comme une nouvelle morsure où la dent satanique de 
l’individu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se 
rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais téné-
breuse dans son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de lui 
le poison du doute. C’était absurde, il ne l’ignorait point. Mais 
tout de même… tout de même… il y avait tant de preuves !… Ce 
cadavre exhumé… ce fourgon… 

 
– Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès de révolte fu-

rieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais je le repince, celui-
là ! 
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Mais Rouxval se disait que Petitgris n’était autre qu’Arsène 
Lupin, et qu’Arsène Lupin n’était pas de ceux qu’on repince… 
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