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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

—Cayest!
— Quoi ?

— Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux-
Loups.

— Eh bien ?

— Renversé.

— Non !

— Regarde toi-méme.

Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit
place devant le trépied qui supportait la longue-vue, a 'extrémi-
té de la terrasse.

— Je n’apercois rien, dit-elle au bout d’'un instant.

— Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un
feuillage plus clair ?

— Qui.

— Et a droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace
vide entre des sapins ?

— Qui.



— C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la
frontiere a cet endroit.

— Ah ! j’y suis... voila... Par terre, n’est-ce pas ? couché dans
I’herbe... absolument comme si 'orage de cette nuit ’avait déra-
ciné...

— Que dis-tu ? On I’a bel et bien abattu a coups de hache...
I'entaille est visible d’ici.

— En effet... en effet...
Elle se releva et, hochant la téte :

— C’est le troisieme, cette année... Ca va encore faire des
histoires.

— Eh! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’a remplacer leur bout
de bois par un poteau solide.

Et il ajouta, d'un ton d’orgueil :

— Le poteau francais qui est a deux metres de 1a ne bouge
pas, lui !

— Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.

— Qu’ils en fassent autant ! Ce n’est pas l'argent qui leur
mangque... Avec les cinq milliards qu’ils nous ont volés !... Non,
mais tout de méme... le troisieme en huit mois... Comment
vont-ils prendre la chose, de I'autre c6té des Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui
le remplissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frap-
pant des pieds, tres fort.



Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le
bras et prononca d'une voix sourde :

— Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?

— Oui.

— Eh bien, tout ca finira mal.

— Non, déclara paisiblement la vieille dame.

— Comment, non ?

—Voila trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, de-
puis trente-cing ans, tous les huit jours, tu me dis que ca finira

mal. Alors, tu comprends...

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon ou elle se mit a
épousseter les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.

— Oh'! toi, évidemment, tu es la mere tranquille. Rien ne
t’émeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au
complet, et tes confitures dans leurs pots !... Tu ne devrais pour-
tant pas oublier qu’ils ont tué ton pauvre pere.

— Je ne 'oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a plus de
quarante ans...

— C’était hier, dit-il a voix basse, hier, pas plus tard
qu’hier...

— Tiens, voila le facteur, dit-elle, se hatant de changer la
conversation.



On entendait en effet un pas lourd du c6té des fenétres qui
donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-
chaussée, retentit. Un instant apres, Victor, le domestique, ap-
portait le courrier.

— Ah ! dit Mme Morestal, une lettre du fils... Ouvre-la donc,
je m’ai pas mes lunettes... Sans doute, il nous confirme son arri-
vée pour ce soir, puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

— Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la lettre.
Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis a
Versalilles, et ils sont partis avec 'intention de coucher le soir au
ballon de Colnard, d’assister au lever du soleil, et de faire la
route a pied, le sac au dos. A midi, ils seront ici.

Elle s’affola.
— Et 'orage ! L'orage de cette nuit ?

— Mon fils s’en moque de I'orage. C’est un gaillard qui en a
vu bien d’autres. Il est onze heures. Dans une heure nous
I’embrasserons.

— Mais c’est impossible ! Rien n’est prét pour les recevoir.

Elle se mit a 'ceuvre sur-le-champ avec toute son activité
de petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte
encore, et si méthodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait pas un
mouvement qui ne fit indispensable et ne lui apportat un avan-
tage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il
marchait a grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les
poches de son veston, un veston de jardinier en coutil bleu, d’ou
I'on voyait émerger la pointe d’'un sécateur et le tuyau d’une
pipe. Il était haut de taille, épais d’encolure, et son visage, au



teint coloré, semblait jeune encore, malgré le collier de barbe
blanc qui I'’encadrait.

— Ah ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie! Il y a trois
ans déja qu’on ne s’est vu. Parbleu ! depuis sa nomination a Pa-
ris comme professeur d’histoire. Bigre, en voila un qui a fait son
chemin! Ce que nous allons le soigner pendant ces quinze
jours ! De la marche... de I'exercice... Eh ! quoi, c¢’est un homme
de plein air, comme le vieux Morestal !

Il se mit a rire :

— Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du coté
de Berlin.

— Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par I'Ecole
normale. En temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas
leur garnison.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Clest lI'instituteur qui me I'a dit.

Il sursauta.

— Comment tu lui adresses encore la parole, a ce pleutre-
la?

— C’est un tres brave homme, assura-t-elle.
— Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !

Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais
Morestal était lancé :



— Qui, ouli, des théories ! Je maintiens le mot... des théo-
ries! Comme conseiller d’arrondissement, comme maire de
Saint-Elophe, jai le droit d’assister a ses lecons. Ah ! tu n’imagi-
nes pas !... Il a une maniere d’enseigner I'histoire de France !...
De mon temps, les héros, c’était le chevalier d’Assas, c’était
Bayard, c’était La Tour D’Auvergne, tous ces bougres qui ont
illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu Etienne Marcel,
Mossieu Dolet... Ah ! elles sont propres, leurs théories.

Il barra le chemin a sa femme qui rentrait, et lui jeta au vi-
sage :

— Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Water-
loo ?

— Impossible de retrouver le bol a café au lait, dit Mme Mo-
restal, tout entiere a ses occupations.

— Eh bien, demande-le a ton instituteur, il te donnera sur
Napoléon les théories du jour.

— Je I’avais mis moi-méme sur ce bahut.
— Mais voila, on s’ingénie a déformer I'esprit des enfants.
— Ca dépare ma douzaine.

— Ah! je te jure bien qu’autrefois nous l'aurions fichu a
I'eau, notre maitre d’école, s’il avait osé... Mais fichtre, la France
avait alors sa place au soleil. Et quelle place ! C’était I'’époque de
Solférino !... de Magenta !... On ne se contentait pas alors de
démolir les poteaux des frontieres... on les franchissait, les fron-
tieres, et au pas de course...

Il s’arréta, hésitant, 'oreille tendue. Des sonneries de
trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon,



doublées et triplées par I'obstacle des grands rochers de granit,
et se dispersaient de droite et de gauche comme étouffées par
I'ombre des foréts.

Il murmura, tout ému :

— Le clairon francais...

— Tu es str ? dit-elle.

— Oui, il y a des troupes d’alpins en manceuvre... une com-
pagnie de Noirmont... Ecoute... écoute... Quelle gaieté !... Quelle

cranerie ! Ah ! a deux pas de la frontiere, ca prend une allure...

Elle écoutait aussi, pénétrée de la méme émotion, et elle dit
avec anxiété :

— Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ?
— Oui, répondit-il, je le crois.
Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :

— C’est un pressentiment chez moi... Ca va recommencer
comme en 70... Et pour str, j’espere bien, cette fois...

Elle déposa son bol a café qu’elle avait découvert dans un
placard et, s’appuyant au bras de son mari :

— Dis dongc, le fils arrive... avec sa femme, qui est une
bonne femme, que nous aimons bien... Je voudrais que la mai-
son soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs... Va cueillir
les plus belles de ton jardin.

Il sourit.



— Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein ?
Que veux-tu ? Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est
trop profonde pour jamais se fermer.

Ils se regarderent un moment, avec une grande douceur,
comme deux vieux compagnons de voyage qui, de temps en
temps, sans raison tres précise, s’arrétent, mélent leurs yeux et
leurs pensées, et repartent.

Il lui dit :

— Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon ?
— Oui.

— Allons-y ! Soyons héroique.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la
fortune de ses peres en fondant une scierie mécanique a Saint-
Elophe, gros bourg voisin. C’était un homme tout d’une piéce,
comme il disait, « sans double fond, rien dans les mains, rien
dans les poches »... quelques idées morales directrices, aussi
simples et aussi vieilles que possible, et ces quelques idées sou-
mises elles-mémes a un sentiment qui dominait toute sa vie et
réglait tous ses actes, 'amour du pays. Sentiment qui, chez Mo-
restal, signifiait le regret du passé, la haine du présent, et sur-
tout 'apre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Elophe, puis conseiller
d’arrondissement, il avait vendu son usine et s’était fait cons-
truire, en vue de la frontiere et sur 'emplacement d'un moulin
en ruines, une maison spacieuse, dessinée selon ses plans, et
batie, pour ainsi dire, en sa présence. Les Morestal y vivaient
depuis une dizaine d’années, avec deux domestiques, Victor,
brave homme tout rond, a face réjouie, et Catherine, servante
bretonne qui avait nourri Philippe.



Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis,
dont les plus assidus étaient le commissaire spécial du gouver-
nement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une colline
aux pentes de laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins que
Morestal cultivait avec une véritable passion. Un haut mur, gar-
ni sur le faite d'un treillis de fer hérissé de pointes, entourait la
propriété. Une source jaillissait de place en place et retombait
en cascades au creux de rochers que décoraient des plantes sau-
vages, de la mousse et des capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie,
immola toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint
au salon ou il disposa lui-méme les bouquets dans de grands
vases de cristal.

La piece, sorte de hall situé au centre de la maison, avec
des poutres de bois apparentes et une énorme cheminée ou lui-
saient des cuivres, la piece était claire et joyeuse, ouverte sur les
deux facades ; a I’est, sur la terrasse, par une longue baie ; a 'oc-
cident, par deux fenétres, sur le jardin qu’elle dominait de la
hauteur d’un premier étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes du
ministere de 'Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un rate-
lier de chéne qui portait douze fusils, tous semblables et dun
modeéle récent. A coté, clouées & méme le bois, grossiérement
cousues les unes aux autres, salies, usées, lamentables, trois lo-
ques bleu, blanc, rouge.

— Ca fait bon effet, tout cela, qu'en dis-tu? conclut-il,

comme si sa femme elit été dans le salon. Maintenant, je crois
qu’une bonne pipe...



Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse,
il s’appuya contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mélaient en courbes harmo-
nieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allegre des patura-
ges, toutes sombres du vert mélancolique des sapins et des mé-
lezes.

Au-dessous de lui, a trente ou quarante pieds, passait la
route qui monte de Saint-Elophe au Vieux-Moulin. Elle
contournait les murs, puis redescendait jusqua I'Etang-des-
Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain,
elle se continuait en un mauvais sentier que I'on voyait au loin,
dressé comme une échelle contre un rempart, et qui s’engageait
dans une coupure étroite, entre deux montagnes d’aspect plus
apre, de forme plus heurtée que les paysages ordinaires des
Vosges. C’était le col du Diable, situé a quinze cents metres et au
niveau du Vieux-Moulin.

Quelques batisses s’accrochaient a I'un des versants du col,
la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux a la Butte-aux-
Loups, que I'on apercevait sur la gauche, si ’on suivait une ligne
dont Morestal connaissait tous les points de repere, toutes les
sinuosités invisibles, toutes les montées et toutes les descentes,
on discernait et 'on devinait la frontiére.

— La Frontiere, murmura-t-il... La Frontiere ici... a vingt-
cing lieues du Rhin... en pleine France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi a la
contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-dela
d’elle, par des échappées que son imagination découpait a
méme les Vosges, il évoquait, dans la brume de I'horizon, la
plaine allemande.



Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois
comme les autres, avec une amertume que les années ne cal-
maient point.

— La plaine allemande... les collines allemandes... tout ce
pays d’Alsace ou je me promenais, enfant... le Rhin francais, qui
était mon fleuve et celui de mes peres. Deutschland... Deutsches
Rhein...

Un sifflement léger le fit tressaillir. I1 se pencha vers
I'escalier qui gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et par le-
quel ceux qui venaient de la frontiere entraient souvent chez lui
pour éviter le tournant de la route. Il n’y avait personne, et per-
sonne non plus en face, sur le talus, enchevétré d’arbustes et de
fougeres.

Et le méme bruit recommenca, discret, sournois, formé des
mémes modulations.

— C’est lui... c’est lui... pensa M. Morestal, avec un senti-
ment de géne.

Une téte jaillit entre les buissons, une téte ou tous les os
saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait
I’air d’'une téte de piece anatomique. Sur 'os du nez, des lunet-
tes de cuivre. Au travers du visage, comme une balafre, la bou-
che édentée, grimacante.

— Encore toi, Dourlowski.

— Je peux venir ? fit "homme.

— Non... non... tu es fou...

— Ca presse.



— Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te I'ai dé-
ja dit...

Mais 'homme insistait :

— Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C’est un soldat de
la garnison de Beersweilen... Il ne veut plus porter 'uniforme
allemand.

— Un déserteur... j’en ai assez... fiche-moi la paix.

— Faites pas le méchant, monsieur Morestal... Réfléchis-
sez... Tenez, on se retrouvera vers quatre heures, au col, pres de
la ferme Saboureux... comme la derniere fois... Je vous attends.
On causera... et c’est bien le diable...

— Silence ! fit Morestal.

Une voix criait du salon :

— Les voila, monsieur, les voila !

C’était le domestique, et Mme Morestal accourut également
et dit :

— Qu’est-ce que tu fais donc la ? Avec qui parlais-tu ?
— Avec personne.

— Mais si, j’entendais...

— Non, je t’assure...

— Ah ! j’avais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... Il est
midi, et les voila tous deux.



— Philippe et Marthe ?

— Qui, ils arrivent. Ils sont presque a l'’entrée du jardin.
Dépéchons-nous...

—16 —



CHAPITRE II

Il n’a pas changé... Toujours son teint frais... Les yeux un
peu fatigués, peut-€étre... mais la mine est bonne...

— Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux ? dit Philippe
en riant. Quelle inspection ! Embrassez plut6t ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de M™me Morestal, puis dans les
bras de son beau-pere, et, a son tour, elle fut examinée des pieds
a la téte.

— Oh'! oh! la figure est moins pleine... Nous avons besoin
de nous refaire... Mais ce que vous étes trempés, mes pauvres
enfants !

— Nous avons recu tout ’orage, dit Philippe.

— Et savez-vous ce qui m’est arrivé ? dit Marthe, j’ai eu
peur ! Oui, peur, comme une fillette... et je me suis évanouie...
Et Philippe a dii me porter... pendant une demi-heure au
moins...

— Hein ! dit le vieux Morestal a sa femme... pendant une
demi-heure ! Toujours solide, le garcon. Et tes fils, pourquoi ne
les as-tu pas amenés ? C’est dommage. Deux braves petits gos-
ses, je suis str. Et bien élevés... Je connais Marthe ! Quel age
ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas, et neuf ans ? A propos, la mére a
préparé deux chambres. On fait donc chambre a part, mainte-
nant ?



— Oh ! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut se le-
ver au petit jour et battre les grands chemins... tandis que moi,
j’ai besoin de repos.

— Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mere... et sitot préts, a
table, les enfants Le déjeuner fini, je prends la voiture et je vais
chercher les malles & Saint-Elophe, ot la diligence du chemin de
fer les apportera. Et si je rencontre mon ami Jorancé, je le ra-
mene. Il doit étre tout triste. Sa fille est partie ce matin pour
Lunéville. Mais elle m’a dit qu’elle vous avait écrit...

— Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit 'autre jour. Elle
non plus n’est pas gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient
dans deux jolies chambres voisines, situées au second étage, et
qui avaient vue sur le coté francais. Marthe se jetait sur son lit et
s’endormait presque aussitot, tandis que son mari, accoudé a la
fenétre, regardait le paisible vallon ou s’étaient écoulés les jours
les plus heureux de son enfance.

C’était la-bas, au bourg de Saint-Elophe-la-Cote, dans le
modeste logis que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin.
Interne au college de Noirmont, il passait au village d’enthou-
siastes vacances a jouer ou bien a courir les Vosges en compa-
gnie de son pere — papa Trompette, comme il 'appelait, en rai-
son de toutes les trompettes, clairons, cors et cornets, qui cons-
tituaient avec des tambours de tous les modeles, avec des épées
et des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et des
pistolets, les seuls cadeaux que conniit son jeune age. Un peu
sévere, Morestal, un peu trop attaché a ce qui concernait les
principes, les usages, la discipline, I’exactitude, un peu emporté,
mais si bon, et sachant si bien se faire aimer de son fils, d'une
affection si respectueuse et si franche !
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La seule fois qu’ils se heurterent, ce fut le jour ou Philippe,
alors éleve de philosophie, annonca son intention de poursuivre
ses études au-dela du baccalauréat et d’entrer a 1’Ecole Nor-
male. Tout le réve du pere s’écroulait, son beau réve de voir Phi-
lippe en uniforme, des soutaches d’or a la manche de son dol-
man, le sabre au coté.

Choc véhément et douloureux ou Morestal, stupéfait, se
trouva en face d’'un Philippe obstiné, réfléchi, maitre de lui, et
fermement résolu a conduire sa vie comme il I’entendait et se-
lon ses propres aspirations. Durant une semaine, on disputa, on
se fit du mal, on se réconcilia pour se facher encore. Puis le pere
céda tout d’'un coup, au milieu d’'une discussion, et comme s’il
comprenait subitement la vanité de ses efforts.

— Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est
ton idéal, mais je t’avertis que je décline toute responsabilité
quant a 'avenir, et que je me lave les mains de ce qui arrivera.

Il arriva tout simplement que la carriere de Philippe fut ra-
pide et brillante et que, apres un stage a Lunéville, puis un autre
a Chateauroux, il était nommé a Versailles professeur d’histoire.
Il publiait alors, a quelques mois d’intervalle, deux livres re-
marquables et qui souleverent d’ardentes controverses : L’Idée
de patrie dans la Grece antique, et L’ldée de patrie avant la
Révolution. Trois ans plus tard, on 'appelait a Paris, au lycée
Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le tra-
vail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude
nature de montagnard. Solidement musclé, aussi robuste que
son pere, il se reposait de I’étude par de violents exercices, par
de longues courses a bicyclette dans les campagnes et dans les
bois de la banlieue. Au lycée, les éleves, qui, d’ailleurs, avaient
pour lui une sorte de vénération, se racontaient ses exploits et
ses tours de force.



Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des
yeux bleus tres bons, souriants quand il parlait, et, au repos,
naifs, enfantins presque, emplis de réve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour
ou il avait appris sa nomination a Carnot, il écrivait ingénu-
ment :

Bravo ! mon cher Philippe, te voila arrivé, et en passe de
prétendre a tout ce que tu voudras. Je t'avouerai que je n'en
suis nullement surpris, ayant toujours prévu qu’avec tes quali-
tés, ta persévérance et ta facon sérieuse d’envisager la vie, tu
conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore bravo! Te
dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur lidée de patrie en
France, m’'a quelque peu dérouté ? Je suis sur, évidemment,
que tes opinions ne changeront pas a ce propos, mais il me
semble que tu cherches a expliquer lidée de patrie par des mo-
tifs plutot subalternes, et que cette idée te parait, non pas inhé-
rente aux sociétés humaines, mais passagere et comme un
progreés momentané de la civilisation. J'ai mal compris sans
doute. Nimporte, ton livre n’est pas tres clair. On croirait que
tu hésites. J'attends avec impatience l'ouvrage que tu annonces
sur l'idée de patrie a notre époque et dans Uavenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prét depuis
un an, sans que Philippe, pour des raisons qu’il tenait secretes,
consentit a le livrer a son éditeur.

— Tu es heureux d’étre ici ?

Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur
son bras.



— Tres heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il
ne devait pas y avoir entre mon pere et moi cette explication...
que je suis venu chercher.

— Tout se passera bien, mon Philippe. Ton pere a tant d’af-
fection pour toi ! Et puis tu es si sincere !...

— Ma bonne Marthe, dit-il en 'embrassant au front avec
tendresse.

Il 'avait connue a Lunéville, par I'intermédiaire de M. Jo-
rancé dont elle était la petite cousine, et tout de suite il avait
senti en elle la compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux
heures difficiles, celle qui lui donnerait de beaux enfants, qui
saurait les élever et faire d’eux, avec son aide et ses principes,
des hommes vigoureux et dignes de porter son nom.

Peut-étre Marthe efit-elle souhaité davantage, et peut-étre,
jeune fille, avait-elle révé que la femme n’est pas seulement
I’épouse et la mere, qu’elle est aussi 'amante de son mari. Mais
elle vit bient6t que 'amour comptait peu pour Philippe, homme
d’étude, et qui s’intéressait beaucoup plus aux spéculations de la
pensée et aux problemes sociaux qu’a toutes les manifestations
du sentiment. Elle 'aima donc comme il voulait étre aimé,
étouffant en elle, ainsi que des flammes que 'on recouvre, toute
une passion frémissante, faite de désirs inassouvis, d’ardeurs
contenues, d’'inutiles jalousies, et n’en laissant échapper que ce
qu’il fallait pour le réchauffer aux heures du doute et de la dé-
faite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure a la
peine, sans peur devant I'obstacle, sans déception apres I'échec.
Ses yeux noirs et vifs disaient son énergie. Malgré tout 'empire
que Philippe exercait sur elle, malgré 'admiration qu’il lui ins-
pirait, elle garda sa personnalité, sa propre existence, ses gofits



et ses haines. Et, pour un homme comme Philippe, rien ne pou-
vait avoir plus de prix.

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.

— Non. Je vais le rejoindre.

— Ton pere ? dit-elle anxieusement.

— Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déja presque
une mauvaise action que d’étre venu ici et de I'avoir embrassé

sans qu’il sache I'exacte vérité sur moi.

Ils demeurerent silencieux assez longtemps. Philippe sem-
blait indécis, tourmenté.

Il interrogea :

— Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut remettre a
demain ?...

Elle lui ouvrit la porte.

— Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hé-
sitations et vous jettent en face des événements. Une autre se
fit répandue en paroles. Marthe, elle, engageait tout de suite sa
responsabilité, alors méme qu’il s’agissait des plus petits faits de
la vie ordinaire. C’est ce que Philippe appelait en riant I'hé-
roisme quotidien.

Il 'embrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son pere n’était pas de retour, il
résolut de 'attendre au salon. Il alluma une cigarette, la laissa



s’éteindre et, distraitement d’abord, puis avec un intérét crois-
sant, il regarda autour de lui, comme s’il cherchait a se rensei-
gner aupres des choses sur celui qui vivait en leur intimité.

Il examina le ratelier ou s’alignaient les douze fusils. Ils
étaient tous chargés, préts a servir. Contre quel ennemi ?

Il vit le drapeau qu'il avait si souvent contemplé dans I'an-
cienne maison de Saint-Elophe, le vieux drapeau déchiré dont il
savait la glorieuse histoire.

I1 vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en
ses moindres détails, la frontiere et les pays qui I'avoisinaient, a
gauche et a droite des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliotheque et lut
les titres des ouvrages : La Guerre de 70, d’apres le grand état-
major allemand ; La Retraite de Bourbaki ; Comment préparer
la revanche ?... Le Crime des pacifistes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre sur
I'idée de patrie. Il le feuilleta et, comme certaines pages étaient
couvertes et balafrées de coups de crayon, il s’assit et se mit a
lire.

— C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant. Pour-
ra-t-on s’entendre désormais ? Sur quel terrain se placer I'un et
l'autre ? Il est inadmissible qu’il accepte mes idées. Et comment
me soumettre aux siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la ri-

gueur le désolait. Vingt minutes s’écoulerent ainsi dans un si-
lence que troublait seulement le bruit des feuillets.



Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la
téte, deux bras nus et frais qui caressaient son visage. Il voulut
se dégager. Les deux bras serrerent leur étreinte.

I1 fit un effort brusque et se leva.
— Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante a la fois et
honteuse, en une attitude de provocation et de crainte, les
mains jointes et les bras offerts de nouveau, de beaux bras sa-
voureux et blancs qui émergeaient de sa chemisette de fine ba-
tiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux bandeaux ondu-
1és et laches dont les boucles indociles jouaient a I’aventure. Elle
avait des yeux gris, tres longs, avec des cils noirs qui les voi-
laient a demi, et ses petites dents riaient au bord de ses levres
rouges, si rouges qu’on efit dit, bien a tort, qu’elles étaient pein-
tes.

C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire
spécial, et 'amie de Marthe, qui ’avait connue tout enfant a Lu-
néville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois a Paris
chez les Philippe Morestal.

— Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !

Elle répondit gaiement :

— Moi-méme. Votre pere est venu chez nous a Saint-
Elophe. Comme le mien est en promenade, il m’a emmenée. Je

suis descendue de voiture. Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colere, et, la voix
sourde :



— Vous ne deviez pas étre a Saint-Elophe Vous avez écrit a
Marthe que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous
savez bien qu’il ne fallait pas rester.

— Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

— Pourquoi ? Parce que, a la fin de votre séjour a Paris,
vous m’avez dit des paroles que j’avais le droit d’'interpréter... ou
j’ai cru comprendre... et je ne serais pas venu... si votre départ...

Il s’interrompit, géné lui-méme par son emportement. Su-
zanne avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait
sa figure que ses levres sanglantes paraissaient a peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et plus
encore de ceux qu’il avait été sur le point de prononcer, Philippe
éprouvait subitement, en présence de la jeune fille, le besoin
d’étre doux, amical, et de réparer son inexplicable brusquerie.
Une pitié imprévue 'amollissait. Il saisit entre ses mains les pe-
tites mains glacées et, gentiment, avec une intonation de grand
frére qui gronde :

— Pourquoi étes-vous restée, Suzanne ?
— Je puis vous 'avouer, Philippe ?

— Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu
inquiet.

— J’ai voulu vous voir, Philippe... Quand j’ai su que vous ar-
riviez..., et qu'en retardant mon départ d’'un jour... d'un seul
jour... vous comprenez, n’est-ce pas ?...

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot,
elle en dirait aussitot qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne sa-



vaient plus comment se tenir 'un en face de l'autre, et ils
n’osaient plus se regarder. Mais Philippe sentait les petites
mains tiédir au contact des siennes, et toute la vie, en cet étre
jeune et tumultueux, affluer de nouveau ainsi qu’une source
libérée qui ramene la joie, la force et I'espoir.

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix s’éleva
dans le vestibule.

— Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.
Et le vieux Morestal criait, en effet, avant méme d’entrer :

— Ou es-tu donc, Suzanne ? Voila ton pere qui arrive. Vite,
Jorancé, les enfants sont ici. Mais oui, ta fille également... je 'ai
ramenée de Saint-Elophe... Mais toi, tu es donc venu par les
bois ?

Suzanne enfila de longs gants de suede et, au moment
méme ou la porte s’ouvrit, elle dit, d'un ton de résolution impla-
cable, et comme si cette promesse devait combler Philippe de
satisfaction :

— On ne verra plus mes bras nus... Personne ne les verra, je
vous le jure, Philippe. Personne ne les caressera jamais...
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CHAPITRE III

Jorancé, gros homme un peu lourd d’aspect, mais de figure
sympathique, avait épousé, vingt-cinq ans auparavant, alors
qu’il était secrétaire au commissariat d’Epinal, une jeune fille de
grande beauté qui donnait des lecons de piano dans un pen-
sionnat. Apres quatre années de mariage, quatre années de tor-
ture, pendant lesquelles le malheureux subit les pires humilia-
tions, Jorancé trouva, un soir, la maison vide. Sa femme était
partie sans explication, emmenant leur fillette, Suzanne.

La seule raison qui 'empécha de se tuer, ce fut 'espoir de
reprendre I'enfant et de I'arracher a la vie que 'exemple de la
mere lui elit imposée dans I'avenir.

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le mois
suivant, sa femme renvoya la petite, qui, sans doute, la génait.
Mais la plaie demeura au plus profond de lui-méme, et ni le
temps, ni l'affection qu’il reporta sur sa fille, ne purent effacer le
souvenir de la cruelle aventure.

Il se mit au travail, accepta les besognes les plus pénibles
pour accroitre ses ressources et donner a Suzanne une bonne
instruction, passa au commissariat de Lunéville et, sur le tard,
fut promu au poste important de commissaire spécial a la fron-
tiere. Fonctions délicates de sentinelle avancée qui regarde le
plus possible ce qui se passe chez le voisin, et que Jorancé ac-
complit avec tant de scrupule et d’habileté que ce voisin, tout en
redoutant sa clairvoyance, rendait hommage a son caractere et a
ses qualités professionnelles.



A Saint-Elophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il était le
petit-neveu par alliance et qui avait pour lui beaucoup d’amitié.

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le jeudi
et le dimanche, Jorancé et sa fille dinaient au Vieux-Moulin.
Souvent, Suzanne venait seule et accompagnait le vieillard dans
sa promenade quotidienne. Il se prit d’affection pour elle. Et
c’est ainsi que, conseillé par lui et sollicité par Philippe et Mar-
the Morestal, Jorancé avait conduit Suzanne a Paris, ’hiver pré-
cédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :

— Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela m’a
fait plaisir. Suzanne est jeune. Un peu de distraction n’est pas
pour me déplaire.

Il regardait Suzanne avec cette passion des peres qui ont
élevé leur fille eux-mémes et dont 'amour se méle d’'une ten-
dresse un peu féminine.

Et il dit a Philippe :

— Tu sais la nouvelle ? Je la marie.

— Ah ! prononca Philippe.

— Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu mir
peut-étre, mais sérieux, actif, intelligent. Il plait beaucoup a Su-

zanne. N’est-ce pas, Suzanne, il te plait beaucoup ?

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et de-
manda :

— Marthe est dans sa chambre, Philippe ?
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— Oui, au second étage.

— La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour aider
Mme Morestal. Je monte vite I’embrasser.

Des qu’elle fut au seuil du salon, elle se retourna et envoya
un baiser aux trois hommes, tout en regardant Philippe.

— Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal a Jo-
rance.

Mais on voyait qu’il pensait a autre chose et qu’il avait hate
de changer de conversation. Il ferma vivement la porte et, reve-
nant vers le commissaire spécial :

— Tu as suivi le chemin de la frontiere ?

— Non.

— Et 'on ne t’a pas encore averti ?

— Quoi ?

— Le poteau allemand... a la Butte-aux-Loups...

— Renversé ?

— Oui.

— Ah ! bigre !

Morestal savoura un instant I'effet produit, et il continua :

— Qu’en dis-tu ?



— Je dis... je dis que c’est tres embétant... Ils sont déja de
fort mauvaise humeur de 'autre coté. Cela va me faire des his-
toires.

— Comment ?

— Mais oui. Vous ne savez donc pas que 'on m’accuse au-
jourd’hui de faire appel aux déserteurs allemands ?

— Pas possible ?

— Comme j’ai ’honneur de vous le dire. Il y aurait par ici un
bureau clandestin de désertion ; c’est moi qui le dirige. Et vous,
vous en étes 'ame.

— Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.

— Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire alle-
mand de Boersweilen, m’a voué une haine mortelle. On ne se
salue plus. Il est hors de doute que les calomnies sont répan-
dues par lui.

— Mais quelles preuves avancent-ils ?

— D’'innombrables... toutes aussi mauvaises... entre autres,
celle-ci : des pieces d’or francaises qu’'on aurait trouvées sur des
soldats. Alors, vous comprenez... avec le poteau qui retombe
une fois de plus, les explications qui vont recommencer, les en-
quétes qui vont se poursuivre...

Philippe s’approcha :

— Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas bien
grave.



— Tu crois, mon garcon ? Tu n’as donc pas lu dans les jour-
naux, ce matin, les dépéches de la derniere heure ?

— Non, dirent Philippe et son pere. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Un incident en Asie Mineure. Les officiers francais et al-
lemands se sont pris de querelle. Un des consuls a été tué.

— Oh'! oh ! fit Morestal, cette fois...

Et Jorancé précisa :

— Oui, la situation est extrémement tendue. La question du
Maroc s’est rouverte. Il y a eu des affaires d’espionnage, 'his-
toire des aviateurs francais volant au-dessus des forteresses
d’Alsace et jetant des drapeaux tricolores dans les rues de Stras-
bourg... Depuis six mois, c’est une série de complications et de
chocs. Le ton des journaux devient agressif. On arme. On forti-
fie. Bref, malgré la bonne volonté des deux gouvernements,
nous sommes a la merci d'un hasard. Une étincelle... et ca y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun d’eux,
selon son tempérament, selon ses instincts, évoquait la vision
sinistre.

Jorancé répéta :

— Une étincelle... et ca y est.

— Eh bien, ca y sera, fit Morestal avec un geste violent.

Philippe eut un sursaut :

— Qu’est-ce que vous dites, pere ?

— Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse.



— Mais cela peut finir autrement que dans le sang.

— Non... non... Il y a des injures qui ne se lavent que dans le
sang. Et lorsqu’un grand pays comme le nétre a recu le soufflet
de 70, il peut attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un
jour ou il le rend, son soufflet, et des deux mains !

— Et si nous sommes battus ? dit Philippe.

— Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne serons
pas battus. Que chacun fasse son devoir et 'on verra! En 7o,
prisonnier de guerre, jai donné ma parole de ne plus servir
dans 'armée francaise. Je me suis échappé, j’ai réuni les gamins
de Saint-Elophe et des environs, les vieux, les éclopés, des fem-
mes méme... On s’est jeté dans les bois. Trois loques nous ral-
liaient, un bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un mor-
ceau de tablier bleu... Le drapeau de la bande ! Le voila... il re-
verra le grand jour, s’il le faut.

Jorancé ne put s’empécher de rire.
— Croyez-vous que c’est ¢ca qui arrétera les Prussiens ?

— Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j'entends mon de-
voir, et ce que je fais. Mais il est bon que Philippe le sache aussi.
Assieds-toi, mon garcon.

Lui-méme il s’assit, abandonna la pipe qu’il fumait, et
commenca, avec la satisfaction visible d'un homme qui peut
enfin parler de ce qui lui tient le plus a cceur :

— Tu connais la frontiere, Philippe, ou plutot le versant al-
lemand de la frontiere ?... une falaise abrupte, une suite de pics
et de ravins qui font de cette partie des Vosges un rempart in-
franchissable...



— Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.

— Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Des le pre-
mier instant ou j’ai réfléchi a ces questions, j’ai pensé quun jour
viendrait ou '’ennemi l'attaquerait, ce rempart.

— Impossible !

— Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une se-
maine ne s’écoule sans que je rencontre par la quelque figure
louche, ou que je me heurte a des promeneurs dont la blouse
cache a peine 'uniforme. C’est un travail sournois, progressif,
ininterrompu. Tout le monde y concourt. L’usine électrique que
la maison Wildermann a dressée follement au bord du précipice
n’est quun trompe-I'ceil. La route qui la dessert est une route
stratégique. De 'usine au col du Diable, cinq cents metres tout
au plus. Un effort, la frontiere est franchie.

— Par une compagnie, objecta Jorancé.

— Ou passe la compagnie, le régiment peut passer, et puis
la brigade... A Boersweilen, a huit kilométres des Vosges, il y a
trois mille soldats allemands sur le pied de guerre. A Gernach,
vingt kilometres plus loin, il y en a douze mille, et quatre mille
chevaux, et huit cents fourgons. Le soir de la déclaration, avant
meéme peut-étre, ces quinze mille hommes auront franchi le col
du Diable. Ce n’est pas un coup de main qu'on veut tenter. A
quoi bon ? C’est le passage, la prise de possession des crétes,
'occupation de Saint-Elophe. Quand nos troupes arrivent, trop
tard ! Noirmont est coupé, Belfort menacé, le sud des Vosges
envahi... Tu vois d’ici I'effet moral... nous sommes perdus. Voila
ce qui se prépare dans 'ombre. Voila ce que tu n’as pas su voir,
Jorancé, malgré toute ton attention... et malgré mes avertisse-
ments.



— J’ai écrit, la semaine derniere, a la préfecture.

— Il fallait écrire I'année derniere! Pendant ce temps,
lautre vient, I'autre avance... C’est a peine s’il se cache... Tiens...
Ecoute-le... écoute-le...

Tres loin, comme un bruit d’écho, assourdie par la masse
des arbres, une sonnerie de clairon avait vibré, quelque part.
Sonnerie indistincte... Mais Morestal ne s’y trompa point, et il
dit a voix basse :

—Oh! cest lui!l... c’est lui... Je reconnais la voix de
I’Allemagne... Je la reconnais entre toutes... La voix rauque et
détestée...

Apres un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des yeux,
prononga :

— Et alors, pere ?

— Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce jour-la que jai
bati ma maison sur cette colline, que j'ai clos mes jardins d'un
mur, qu'a 'insu de tous j'ai accumulé dans les communs les
moyens de défense : des munitions, des sacs de sable, de la
poudre... bref, que j’ai dressé, pour le cas d’'une alerte, cette pe-
tite forteresse inconnue a vingt minutes du col du Diable... au
seuil méme de la frontiere !

Il s’était planté face au levant, face a ’ennemi, et, les poings
crispés aux hanches, en une attitude de défi, il semblait attendre
I'inévitable assaut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zele etit
été pris en défaut dans cette affaire, bougonna :

— Votre bicoque ne tiendra pas une heure.



— Et qui te dit, s’écria Morestal avec véhémence, qui te dit
que cette heure-la ne soit pas précisément I’heure méme qu’il
aurait fallu gagner ?... Une heure ! le mot est juste... une heure
de résistance au premier choc ! une heure d’arrét !... voila ce que
j’ai voulu, voila ce que joffre a mon pays. Que chacun fasse
comme moi, dans la mesure de ses forces, que chacun soit hanté
jusqu’a la fievre par I'obsession du service individuel qu’il devra
rendre a la patrie et, si la guerre éclate, vous verrez comment un
grand peuple sait prendre sa revanche.

— Et si, malgré tout, nous sommes battus ? répéta Philippe.
— Quoi ?

Le vieux Morestal s’était retourné vers son fils, comme s’il
avait recu un coup, et une bouffée de sang enflammait son vi-
sage. Il regarda Philippe dans les yeux.

— Que dis-tu ?

Philippe eut I'impression du choc qui allait les jeter I'un
contre 'autre s’il osait préciser davantage ses objections. Alors il
articula des mots au hasard :

— Evidemment ’hypothése n’est pas de celles qu’on puisse
admettre... Mais, tout de méme... ne pensez-vous pas qu’il faut
I’envisager ?...

— Envisager ’hypotheése d'une défaite ? acheva le vieillard

qui paraissait interdit... Serais-tu d’avis que cette crainte doive
influer sur la conduite de la France ?



Une diversion tira Philippe d’embarras. A I'extrémité de la
terrasse, quelquun avait surgi de l’escalier, et de facon si
bruyante que Morestal n’attendit pas la réponse de son fils.

— C’est donc vous, Saboureux ? Quel vacarme !

C’était, en effet, maitre Saboureux, le fermier dont on aper-
cevait la maison au col du Diable. Un vieux chemineau, tout en
haillons, I'accompagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manceuvre
avaient fait main basse sur deux de ses poules et sur un canard.
Il semblait hors de lui, exaspéré par un tel désastre.

— Seulement, j’ai un témoin, le pere Poussiere, que voila. Et
je veux une indemnité, sans parler des dommages, et de la puni-
tion... Cest-i pas malheureux ?... des soldats de not’pays !...
J’suis un bon Francais, mais tout de méme.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion des
idées qu’il chérissait pour prendre le moindre intérét aux histoi-
res du bonhomme, et la présence du fermier lui parut, au
contraire, un excellent moyen de revenir a la conversation. Il
s’agissait bien de poules et de canards! Et la guerre ? Et les
bruits alarmants qui couraient ?

— Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?

Le fermier, type de ces paysans que 1'on rencontre parfois
dans I'Est, a figure austere, tout rasés et qui, avec leur face de
médaille antique, rappellent, plutét que les Gaulois ou les
Francs, nos ancétres de Rome, le fermier s’emporta de nouveau.
En 70, il avait marché comme les autres, crevant de faim et de
misere, risquant sa peau. Et, au retour, il avait trouvé sa bicoque
en cendres. Des uhlans qui passaient... Depuis ce temps, il tri-
mait pour réparer le mal.



— Et vous voulez que ¢ca recommence ? dit-il, que les uhlans
viennent encore briler, saccager ?... Ah! non, j’en ai assez de
ces histoires-1a, qu’on me fiche la paix !

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous ceux,
de France et d’ailleurs, qui fouleraient dun pied sacrilege le sol
ensemencé, ou la moisson est si lente a venir. Il se croisa les
bras, I'air grave.

— Et toi, pere Poussiere, qu’est-ce que tu dirais, si on se
battait ? demanda Morestal en appelant le vieux chemineau qui
cassait une crofite, assis sur le parapet de la terrasse.

I1 était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec
de longs cheveux couleur de poussiere, et un triste visage im-
passible qui semblait taillé dans du vieux bois d’église. Tous les
trois ou quatre mois on le voyait a Saint-Elophe. Il frappait au
seuil des portes, puis repartait.

— De quel pays es-tu, d’abord ?

Il grogna :

— J’sais pas trop... y a longtemps...

— Qu’est-ce que tu préferes ? La France, hein ? Les routes
de parici ?

Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans compren-
dre peut-étre. Saboureux ricana :

— Si vous croyez qu’il les regarde, les routes ! Sait-il seule-

ment s’il est du pays de droite ou de gauche ! Son pays, c’est la
ou il y a du fricot... hein, Poussiere ?



Alors, pris d'une mauvaise humeur soudaine, Morestal
s'indigna et flétrit les indifférents, les tiedes, hommes du peu-
ple, bourgeois ou paysans, qui ne songent qu’a leur bien-étre
sans s’inquiéter que la patrie soit humiliée ou glorieuse. Mais
comment pouvait-il en étre autrement avec les idées abomina-
bles que répandaient certains journaux et qu’apportaient jus-
qu’au fond des campagnes les livres et les brochures des colpor-
teurs !

— Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voila le mal qui nous
détruit. Les instituteurs empoisonnent la jeunesse. L’armée elle-
méme est gangrenée. Des régiments entiers se révoltent...

Du regard, il s’adressait a Philippe qui, de temps a autre,
hochait la téte sans répondre et d'un mouvement que son pere
pouvait prendre pour une approbation.

— N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de pres, toi, la-bas,
tous ces poltrons qui nous affaiblissent avec leurs beaux réves
de paix a tout prix! Tu les entends, tous les braillards de ré-
union publique qui préchent a salle ouverte, avec la complicité
de nos gouvernants, la croisade abominable contre ’armée et la
patrie... Et quand je parle de la capitale!... mais la province
n’échappe pas a la contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ?

Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un
petit volume a couverture violette qu’il mit sous les yeux de son
fils. Et il reprit :

— La Paix quand méme ! sans nom d’auteur, un livre d’au-
tant plus dangereux qu’il est tres bien fait, et non par un de ces
braillards auxquels je faisais allusion, mais par un homme
d’étude, un provincial, et, qui plus est, un Francais de la fron-
tiere. Il porterait méme notre nom... quelque cousin éloigné...
La famille Morestal est nombreuse.



— Vous étes certain ?... articula Philippe, qui avait pali en
voyant la brochure... Comment savez-vous ?

— Oh ! un hasard... une lettre qui me fut adressée, et ou 'on
écrivait « Tous mes compliments pour votre brochure, mon cher
Morestal. »

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au Vieux-
Moulin, et la lettre lui avait été envoyée par I'un de ses amis.

— Et vous n’avez pas cherché a éclaircir ?

— A quoi bon ! Quand on a dans sa famille un misérable, on
n’est nullement pressé de le connaitre. Et puisque lui-méme a la
pudeur de ne pas signer ses petites infamies... N'importe, si ja-
mais il me tombe sous la main, celui-la! Mais n’en parlons
plus...

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les
questions de guerre ou de paix, d’histoire ou de politique, qui lui
venaient a l'esprit. Ce n’est qu’apres avoir « vidé son sac »,
comme il disait, qu’il s’écria tout a coup :

— Assez bavardé, les amis ! Quatre heures déja, Saboureux,
je suis votre homme... Comme ca, on vous a barboté vos volail-
les ? Tu viens, Jorancé ? On va voir quelques bonnes figures de
soldats en train de préparer la soupe. Un campement francais, il
n’y a rien de plus vivant et de plus gai !



CHAPITRE IV

Marthe et Suzanne, malgré la différence d’age, s’enten-
daient bien. Marthe, indulgente envers son amie, qu’elle avait
connue toute petite, sans mere et livrée a elle-méme ; Suzanne,
d’humeur moins égale avec Marthe, tantot exubérante et ciline,
tantot agressive et moqueuse, mais toujours pleine de grace.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles, Suzanne
voulut elle-méme vider le sac de voyage et ranger sur la table
tous les menus objets a I'aide desquels on cherche a rendre plus
intime la chambre inhabitée, portraits d’enfants, buvards, livres
favoris...

— Tu seras bien la, Marthe, dit-elle, la piece est claire... un
cabinet de toilette seul te sépare de Philippe... Mais comment se
fait-il que tu aies voulu deux chambres ?

— C’est Philippe. Il a peur de me géner le matin...

— Ah ! Cest Philippe, répéta la jeune fille... c’est lui qui a
voulu...

Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et ’examina.

— Comme ton fils Jacques ressemble a ton mari!... beau-
coup plus que Paul... Ne trouves-tu pas ?

Marthe s’avanca et, penchée sur son amie, elle regarda la

photographie avec ces yeux de mere qui semblent voir, dans
I'image inanimée, la vie, le sourire et la beauté de I'absent.



— Qui préferes-tu ? Jacques ou Paul ? demanda Suzanne.

— Cette question ! Si tu étais mere...

— Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari que
j’aimerais le plus. Pour 'autre, il me semblerait que mon mari

avait cessé de m’aimer...

— Tu rapportes tout a 'amour, ma pauvre Suzanne ! Crois-
tu donc qu’il n’y a pas autre chose que 'amour ?

— Il y a beaucoup d’autres choses. Mais toi-méme, Marthe,
ne voudrais-tu pas que 'amour tint plus de place dans ta vie ?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont Marthe
sentit la pointe. Mais avant qu’elle elt le temps de répliquer,
Philippe apparut sur le seuil de la porte.

Aussitot Suzanne s’écria :

— Nous causions de vous, Philippe.

Il ne répondit pas. Il alla vers la fenétre, la ferma, puis il
revint vers les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise
a coté d’elle, mais il s’assit pres de Marthe, et Marthe vit & son
air qu’il s’était passé quelque chose.

— Tu lui as parlé ?

— Non.

— Cependant...

En quelques phrases, il raconta I'entretien et 'incident de

la brochure, et les mots que son pere avait prononcés contre
lauteur de ce livre. Il les redit, ces mots, une seconde fois, avec



une amertume croissante. Puis il se tut, réfléchit, et posant ses
poings sur ses tempes, il prononca lentement, comme s’il se
donnait a lui-méme des explications :

— Voila trois ans que cela dure... depuis sa lettre a propos
de ma nomination et a propos de mon second livre sur I'idée de
patrie. Peut-étre aurais-je dii a ce moment lui écrire 1’évolution
de ma pensée et le changement formidable qu’apportait en moi
I’étude de I'histoire et des civilisations disparues.

— Peut-étre aurait-il fallu, en effet... approuva Marthe.

— J’ai eu peur, dit Philippe, j’ai eu peur de le faire souffrir...
Il aurait tant souffert!... Et mon affection pour lui est si pro-
fonde !... Et puis, vois-tu, Marthe, les idées qu’il défend, et dont
il est, a mes yeux, 'incarnation vivante et admirable, ces idées
sont si belles que, quand on ne les partage plus, longtemps en-
core, toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte de ten-
dresse involontaire. Elles furent la grandeur de notre pays, pen-
dant des siecles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est reli-
gieux et pur. On se sent un renégat a ne plus les avoir, et toute
parole contre elles semble un blasphéme. Comment dire a mon
pere : « Ces idées-la, que tu m’as données, et qui ont été la vie
de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je ne pense plus comme
toi. Mon amour de ’humanité ne s’arréte pas aux limites du
pays ou je suis né, et je ne hais point ceux qui sont de l'autre
coté de la frontiere. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la
guerre, qui n’en veulent a aucun prix, et qui donneraient leur
sang pour éviter au monde ’horreur de ce fléau. » Comment lui
dire de pareilles choses ?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait :
— Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme une

plaie honteuse. Dans les réunions, dans les journaux ou je colla-
bore a la dérobée, pour mes adversaires comme pour la plupart



de mes compagnons de bataille, jai été M. Philippe, reniant
mon nom et ma personnalité, donnant le mauvais exemple a
ceux qui se taisent par prudence et par peur de se compromet-
tre. Je ne signe pas les brochures que j’écris, et, depuis un an, le
livre ou je donne la conclusion de mon ceuvre, ce livre est prét
sans que j'ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le
silence m’étouffe. En m’abaissant moi-méme, je rabaisse mes
idées. Il faut que je parle a haute voix devant tous. Je parlerai.

Il s’était animé peu a peu, ému lui-méme par les mots qu’il
disait. Sa voix avait pris de 'ampleur. Son visage exprimait ’en-
thousiasme ardent, irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui se
dévouent aux causes généreuses. Et s’Tabandonnant a un besoin
d’expansion, assez rare chez lui, il continuait :

— On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un
homme, qu'une grande idée qui l'enflamme... que ce soit
I’amour de ’'humanité, la haine de la guerre, ou toute autre belle
illusion. Elle nous éclaire et nous dirige. Elle est notre orgueil et
notre foi. Il nous semble que nous avons une seconde vie, la
vraie, qui lui appartient, et un coeur inconnu qui ne bat que pour
elle. Et nous sommes préts a tous les sacrifices, a toutes les dou-
leurs, a toutes les miseres, a tous les affronts... pourvu qu’elle
triomphe.

Suzanne ’écoutait avec une admiration visible. Marthe pa-
raissait inquiete. Connaissant a fond la nature de Philippe, elle
ne doutait point que, en se laissant aller de la sorte, il ne fit pas
seulement entrainé par un flot de paroles éloquentes.

Il ouvrit la fenétre et respira, a pleine poitrine, cet air pur
qu’il chérissait. Puis il revint et ajouta :

— Nous sommes préts méme a sacrifier ceux qui nous en-
tourent.



Marthe sentit toute I'importance qu’il attachait a cette pe-
tite phrase, et, apres un instant, elle prononca :

— C’est a moi que tu fais allusion ?
— Oui, dit-il.

— Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’étre ta femme,
j’al accepté de partager ta vie, quelle qu’elle fat.

— Ma vie telle qu’elle s’annoncait, mais non telle que je vais
étre contraint de la faire.

Elle le regarda avec un peu d’appréhension. Depuis quel-
que temps déja, elle avait remarqué qu’il se livrait encore moins,
qu’il causait a peine de ses projets, et qu’il ne la tenait plus au
courant de ses travaux.

— Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.

Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il lui montra
I’adresse :

Monsieur le ministre de U'Instruction publique.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe.

— Ma démission.

— Ta démission ! Ta démission de professeur ?

— Qui. Cette lettre partira des le moment ou jaurai tout
avoué a mon pere. Je n’avais pas voulu t’en parler jusqu’ici, par

crainte de tes objections... Mais j’ai eu tort... Il faut que tu sa-
ches...



— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle... je ne comprends
pas...

— Si, Marthe, tu comprends. Les idées qui m’ont peu a peu
conquis, et auxquelles je veux me consacrer sans réserve, sont
dangereuses pour de jeunes cerveaux. C’est la foi d'une époque
que j'appelle de toutes mes forces, mais ce n’est pas celle d’au-
jourd’hui, et je n’ai pas le droit de ’enseigner aux enfants que
I'on m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant a ses enfants a elle, que cette
décision allait atteindre dans leur bien-étre et dans leur avenir,
elle fut sur le point de s’écrier: « Qui t’oblige au scandale ?
Etouffe de vains scrupules et continue d’enseigner ce qu’il y a
dans les manuels et dans les livres. » Mais elle savait qu’il était
comme ces prétres qui aiment mieux la misere et la malédiction
de tous, que de précher une religion a laquelle ils ne croient
plus.

Et elle lui dit simplement :

— Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. Il en est
méme qui m’effraient... surtout celles que jignore et dont j’ai
I'intuition. Mais quel que soit le but ot tu nous menes, j’irai les
yeux fermés.

— Et... jusqu’ici... tu m’approuves ?

— Entierement. Tu dois agir selon ta conscience, envoyer
cette lettre, et, tout d’abord, prévenir ton pere. Qui sait ! peut-
étre admettra-t-il...

— Jamais s’écria Philippe. Ceux qui regardent en avant
peuvent encore comprendre les croyances d’autrefois, puis-
qu’elles furent les leurs quand ils étaient jeunes. Mais ceux qui
s’accrochent au passé ne peuvent pas admettre des idées qu’ils



ne comprennent pas et qui heurtent leurs sentiments et leurs
instincts.

— Alors ?

— Alors on va se choquer, se faire du mal, et c’est une peine
infinie pour moi.

Il s’était assis en un mouvement de lassitude. Elle se pen-
cha sur lui :

— Ne perds pas courage. Je suis stlire que les choses s’arran-
geront mieux que tu ne crois. Attends quelques jours... Rien ne
presse, et tu auras le loisir de voir... de préparer...

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde.

— Tout s’arrange quand tu parles, dit-il en souriant, et en se
laissant caresser... Malheureusement...

Il n’acheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne qui les
regardait tous deux. Elle était livide, une expression atroce de
douleur et de haine tordait sa bouche. Il la devina préte a se je-
ter sur eux et a crier sa rage.

Il se dégagea vivement, et, s’efforcant de plaisanter :

— Bah ! qui vivra verra... Assez de jérémiades, n’est-ce pas,
Suzanne ? Si 'on s’occupait un peu de mon installation ?... Mes
affaires sont en ordre ?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle répondit :

— Il n’y a plus que tes papiers, et jaime toujours mieux que
tu les ranges toi-méme.



— Allons-y, dit-il gaiement.

Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la chambre
de son mari. Philippe allait la suivre et, déja, il touchait le seuil,
quand Suzanne s’élanca devant lui et barra la porte de ses bras
étendus.

Ce fut si rapide qu’il eut un léger cri. De I'autre chambre,
Marthe demanda :

— Qu’y a-t-il ?
— Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.

Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement, et
d’un tel air, qu’il céda aussit6t.

Ils s’observerent quelques secondes, comme deux ennemis.
Philippe maugréa :

— Et apres ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas la
prétention de me retenir indéfiniment...

Elle se rapprocha, et, d'une voix qui frémissait d’énergie
contenue et implacable :

— Je vous attends ce soir... Cest facile... Vous pouvez sor-
tir... A onze heures, je serai devant ma porte.

Il demeura stupéfait.
— Vous étes folle...

— Non... Mais je veux vous voir... vous parler... Je le veux...
je souffre trop... je souffre a mourir.



Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton convulsé, et
des levres qui tremblaient.

Un peu de pitié se méla au courroux de Philippe, et surtout
il sentait la nécessité d’en finir au plus vite.

— Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une expres-
sion dont il usait souvent avec elle...

— Vous viendrez... je le veux... je suis restée pour cela... une
heure, une heure de votre présence !... Si vous ne venez pas,
c’est moi, c¢’est moi qui viendrai... quoi qu’il arrive.

Il avait reculé jusqu’a la fenétre. Instinctivement, il regarda
si 'on pouvait enjamber le balcon et sauter. C’elit été absurde.

Mais comme il se penchait, il apercut, deux fenétres plus
loin, sa femme qui était accoudée, et qui l’avisa.

Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien ne pouvait
lui étre plus odieux que cette comédie a laquelle le contrai-
gnaient les caprices d'une enfant.

— Tu es tout pale, dit Marthe.

— Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de méme, tu
parais...

Elle reprit :
— Il me semblait que j’avais vu ton pere.
— Il serait déja revenu ?

— Mais oui, tiens, la-bas, au bout du jardin, avec M. Joran-
cé. Ils te font signe.



En effet, Morestal et son ami montaient le long de la cas-
cade, tout en gesticulant pour attirer I'attention de Philippe. Et
quand il fut sous les fenétres, Morestal cria :

— Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous dinons tous deux
chez Jorancé.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais, on t’expliquera pourquoi. Je fais at-
teler la voiture, et Jorancé part en avant avec Suzanne.

— Et Marthe ? demanda Philippe.

— Marthe viendra si ca lui plait. Descends. Nous allons
combiner cela.

Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était contre lui.
— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit-elle vivement.
— Oui, si Marthe vient.

— Méme si Marthe ne vient pas... je le veux... je le veux.
Ah ! je vous en prie, Philippe, ne me poussez pas a bout.

Il eut peur d’un éclat.

— Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est tout naturel
que je dine chez vous avec mon pere.

— C’est vrai ? murmura-t-elle... vous voulez bien ?

Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit une expres-
sion de joie enfantine.



— Oh'! je suis heureuse... Comme je suis heureuse ! mon
beau réve se réalise... Nous nous promenerons dans 'ombre,
sans rien dire... Et je n’oublierai jamais cette heure-la... Vous
non plus, Philippe... vous non plus...



CHAPITRE YV

Une main s’engagea entre les barreaux de la grille supé-
rieure qui fermait I’escalier de la terrasse et saisit le battant de
la petite sonnette accrochée a I'un de ces barreaux. Une pous-
sée... la grille fut ouverte.

— Pas plus difficile que ca, dit ’'homme en s’aventurant sur
la terrasse. Puisque la montagne ne vient pas a Dourlowski...

L’homme s’arréta : il avait entendu des voix. Mais, ayant
écouté, il se rendit compte que ce bruit de voix s’élevait derriere
la maison. Il entra donc paisiblement dans le hall, qu’il traversa
d’'un bout a l'autre, et gagna les fenétres de 'autre facade. Un
peu plus loin, au bas du perron, il vit une voiture attelée, ou Su-
zanne et son pere avaient pris place. La famille Morestal entou-
rait la voiture.

— Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons a pied...
et nous reviendrons de méme, n’est-ce pas, mon garcon ?

— Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.

— Non, je vous remercie. Je reste avec maman.

— Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne heure...
d’autant que Morestal se couche t6t. A dix heures précises, ils

partiront de la maison, et je leur ferai un bout de conduite jus-
qu’a la Butte.



— Cest ca, dit Morestal, on verra le poteau renversé, au
clair de lune. Et a dix heures et demie nous serons ici, la mere.
C’est juré. Au trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa montre
et la régla sur la pendule en chuchotant :

— Par conséquent, ils passeront a la Butte vers dix heures et
quart. Bon a savoir, ca. Il s’agit maintenant d’avertir le vieux
Morestal que son ami Dourlowski est venu le relancer a domi-
cile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans sa bouche, il
répéta la méme modulation légere que Morestal avait percue le
matin. On eiit dit le sifflement inachevé de certains oiseaux.

— Ca y est, ricana-t-il ; le vieux a dressé 'oreille. Il envoie
les autres faire le tour du jardin, et il s’ameéne...

Il eut un geste de recul en discernant le pas de Morestal
dans le vestibule, car il savait que le bonhomme ne plaisantait
point. Et, de fait, Morestal, a peine entré, courut vers lui et
I’empoigna par le collet de son veston.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-tu ?... Je vais
t’apprendre un chemin que tu ne connais pas !...

Dourlowski se mit a rire de toute sa bouche oblique :

— Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les
mains.

Il avait des habits luisants, épais de crasse, tendus sur un
petit corps en boule qui contrastait avec son visage osseux
d’homme maigre. Et tout cela formait un ensemble joyeux, co-
casse et inquiétant.



Morestal le relacha, et, d'un ton impérieux :

— Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon fils
te voie ici. Parle.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Dourlowski s’en rendit
compte.

— Eh bien ! voila, il s’agit d’'un jeune soldat de la garnison
de Beersweilen. Il est trop malheureux la-bas... et ¢ca ’enrage de
servir I’Allemagne...

— Un fainéant, grogna Morestal, un lache qui rechigne a
I'ouvrage.

— Non, pas celui-la, que je vous dis, pas celui-la. Cest pour
prendre du service dans la Légion. Il aime la France.

— Oui, toujours la méme histoire. Et puis apres, bernique !
on n’entend plus causer d’eux. Encore de la graine a malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.

— Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?... Si vous le
connaissiez ! un brave soldat qui ne demande qu’a se faire tuer
pour notre pays.

Le vieillard sursauta :

— Notre pays ! je te défends de parler de la sorte. Sait-on
seulement d’otl tu es ? Un chenapan comme toi n’a pas de pays.

— Vous oubliez tout ce que j’ai fait, Monsieur Morestal... A
nous deux, on en a fait passer déja quatre.



— Tais-toi ! dit Morestal, a qui ce souvenir semblait désa-
gréable... tais-toi... Si c’était a recommencer...

— Vous recommenceriez, parce que vous étes bon et qu’il y
a des choses... Tenez... C’est comme ce garcon-la... Ca vous fen-
drait le coeur si vous le voyiez !... Jean Baufeld qu’il se nomme...
Son pere vient de mourir... et il veut rejoindre sa mere qui ha-
bite ’Algérie et qui était divorcée... Un gentil garcon, coura-
geux...

— Eh quoi ! dit Morestal, il n’a qu’a passer ! Pas besoin de
moi pour ca.

— Et T'argent! Il n’a pas le sou. Et puis il n'y en a pas
comme vous pour connaitre tous les sentiers, les bons passages,
I’heure qu’il faut choisir.

— On verra... on verra, dit Morestal... rien ne presse...

— Si...

— Pourquoi ?

— Le régiment de Beersweilen manceuvre sur le flanc des
Vosges. Si vous nous donnez un coup de main, je cours d’abord
a Saint-Elophe ou j’achete la défroque d'un paysan francais, et
je vais retrouver mon homme. Cette nuit, je 'amene dans I'an-
cienne grange de votre petite ferme... comme les autres fois...

— Ou est-il en ce moment ?

— Sa compagnie cantonne en pleins bois d’Albern.

— Mais c’est a coté de la frontiere, s’écria Morestal. Une
heure de marche, au plus.



— Justement, mais comment gagner la frontiére ? A quel
point la traverser ?

— Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un crayon et
une feuille de papier a lettre... Tiens, ici, voila les bois d’Albern.
Ici, le col du Diable... Ici la Butte-aux-Loups... Eh bien, on n’a
qu’a sortir des bois par la Fontaine-Froide et a prendre le pre-
mier sentier a droite, contre la roche de...

Il s’interrompit soudain, observa Dourlowski dun air
soupconneusx, et lui dit :

— Mais tu le connais, ce chemin-la... il n’y a pas de doute...
alors...

— Ma foi, dit Dourlowski... je vais toujours par le col du
Diable et par I'usine.

Morestal réfléchit, traca distraitement quelques lignes et
quelques mots, puis d'un geste de résolution subite, il saisit la
feuille, la froissa, en fit une boule et la jeta dans une corbeille a
papier.

— Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez de bétises !
On réussit quatre fois, et la cinquieme... D’ailleurs, c’est une
besogne qui ne me plait guere. Un soldat, c’est un soldat... et
quel que soit son uniforme...

— Cependant... marmotta Dourlowski.

— Je refuse. Sans compter qu’on se méfie de moi par la-bas.
Le commissaire allemand me regarde d’'un drole d’ceil, quand

on se rencontre, et je ne veux pas risquer...

— Vous ne risquez rien.



— Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite... Ah! une se-
conde... Il me semble... Ecoute...

Morestal courut jusqu’aux fenétres du jardin.

Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se baissa subi-
tement et attrapa dans la corbeille la feuille de papier froissée
par Morestal. Il la cacha au creux de sa main et conclut a haute
VOIX :

— N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas moyen. J’y renonce.

— C’est ¢a, fit Morestal, qui n’avait vu personne dans le jar-
din, renonces-y, tu as raison.

I1 saisit Dourlowski par les épaules et le poussa vers la ter-
rasse.

— File... et ne reviens pas... il n’y a plus rien a faire ici pour
toi... absolument rien...

Il espérait se débarrasser du personnage sans quon l'etit
vu, mais, comme il arrivait a la grille, il apercut sa femme, son
fils et Marthe qui montaient I’escalier, apres avoir contourné les
murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski 6ta son chapeau et se confondit en salutations.
Puis, des que le passage fut libre, il disparut.

Mme Morestal s’étonna :
— Comment ! tu recois encore ce coquin de Dourlowski ?

— Oh ! un hasard...



— Tu as tort. Sait-on seulement d’ou il vient et le métier
qu’il pratique ?

— Il est colporteur.
— Espion pluto6t, c’est le bruit qui court.
— Bah ! a la solde de quel pays ?

— Des deux peut-étre. Victor croit bien ’'avoir vu, l'autre
dimanche, avec le commissaire allemand.

— Weisslicht ? Impossible. Il ne le connait méme pas.

— Je te dis ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, Morestal, fais at-
tention a celui-la. Il porte malheur.

— Allons, allons, la mere, pas de mauvaises paroles. Cest
un jour de joie, aujourd’hui. Tu viens, Philippe ?



CHAPITRE VI

Plusieurs chemins conduisaient a Saint-Elophe. La
grand’route d’abord, qui s’allonge en serpentant sur une des-
cente de trois kilometres, puis quelques raccourcis assez
abrupts, et enfin, plus au nord, la sente forestiere dont une par-
tie borde la créte des Vosges.

— La route, hein ? dit Morestal a son fils.

Et, des qu’ils furent en marche, il lui prit le bras avec allé-
gresse.

— Figure-toi, mon garcon, que, tout a ’heure, au campe-
ment, nous avons rencontré un des lieutenants de la compagnie
en manceuvre. On a causé de I'affaire Saboureux, et, ce soir, il
doit nous présenter a son capitaine, qui justement est neveu du
général Daspry, commandant le corps d’armée. Alors, tu com-
prends, je lui expose ce que jai fait au Vieux-Moulin, il le com-
munique a son oncle Daspry, et voila, du coup, le fort Morestal
classé...

Il rayonnait, la téte haute et le torse bombé, tandis que sa
main libre exécutait avec une canne des moulinets belliqueux.
Une fois méme, il s’arréta, se mit en garde et frappa du pied.

— Trois appels... Engagez le fer... Fendez-vous! Hein !
qu’est-ce que tu dis de cela. Philippe ? Encore d’attaque, le vieux
Morestal.

Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que, sur
le conseil de Marthe, il avait retardé 1’explication douloureuse,
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la vie lui paraissait meilleure, toute simple et toute facile, et il
s’abandonnait au plaisir de retrouver son pere, les paysages
qu’il aimait, les souvenirs d’enfance qui semblaient 'attendre a
tous les coins de la route et se lever a son approche.

— Rappelle-toi, pere, c’est ici que je suis tombé de bicy-
clette... J’étais sous cet arbre quand la foudre I’a brilé.

Ils faisaient une halte, évoquaient toutes les circonstances
de I’événement, et repartaient bras dessus, bras dessous.

Et plus loin le vieux Morestal reprenait :

— Et 1a... tu te rappelles ? c’est la que tu as tué ton premier
lapin... avec une sarbacane ! Ah! tu promettais déja d’étre un
bon tireur... le premier de Saint-Elophe, ma foi !... Mais jou-
bliais... tu ne chasses plus! Monsieur n’aime pas verser le
sang... Poule mouillée, va !... Un gaillard de ton espece ! Mais la
chasse, mon garcon, c’est 'apprentissage de la guerre...

Saint-Elophe-la-Céte, jadis petite ville florissante, et qui,
depuis la guerre, n’a pu panser les blessures que son héroisme
lui a values, se pressait autour d’un vieux chateau en ruines que
I'on apercevait au dernier tournant de la route. Située aux
confins du département, a vingt kilometres de Noirmont, la
sous-préfecture, elle devait pourtant un certain relief a la posi-
tion qu’elle occupait pres de la frontiere, en face des garnisons
allemandes, dont I’activité croissante devenait un sujet d’inquié-
tude. La nomination de Jorancé comme commissaire spécial
n’avait pas d’autre cause.

Jorancé, premier titulaire du poste, habitait a I'autre ex-
trémité du village et un peu en dehors, une petite maison basse
que le gotit et la fantaisie de Suzanne avaient transformée. Un
jardin a tonnelles et a vieux arbres savamment taillés I'entou-



rait, et il y avait, en bordure, un clair ruisseau qui coulait sous la
pierre méme du seuil.

La nuit s’annoncait quand Morestal entra, suivi de Phi-
lippe. Tout était prét déja pour les recevoir, le couvert mis dans
une salle aux étoffes gaies, des fleurs effeuillées sur la nappe,
deux lampes allumées d’ou s’épandait une calme lumiere, et
Suzanne qui souriait, heureuse et charmante.

Tout cela était tres simple. Cependant Philippe eut 1'im-
pression d'une féte qu’on avait improvisée pour lui. Il était celui
qu'on attend, le maitre qu'on veut conquérir et enchainer par
d’invisibles liens. Il le sentit, et durant tout le repas, Suzanne le
lui dit de ses yeux aimables, de ses gestes attentifs, de tout son
étre incliné vers lui.

— Je n’aurais pas di venir, pensa-t-il, non, je n’aurais pas

d.

Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de Suzanne, il
évoquait ’allure discrete et I'air réfléchi de sa femme.

— Comme tu es absorbé, Philippe ! s’écria Morestal, qui, lui,
n’avait point cessé, tout en mangeant, de discourir. Et toi, Su-
zanne, ou donc es-tu ? Avec ton futur époux ?

— Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux
quelques mois que j’ai passés cet hiver a Paris. Combien vous
avez été bon avec moi, Philippe ! J’ai gardé de certaines prome-
nades un souvenir !...

Ils parlerent de ces promenades, et, peu a peu, Philippe
s’étonnait de constater a quel point leur vie avait été mélée pen-
dant ce séjour. Marthe demeurait a la maison, retenue par les
soins du ménage. Eux s’échappaient, en camarades insouciants
et libres. Ils visitaient les musées et les églises de Paris, les peti-



tes villes et les chateaux de I'Ile-de-France. L’intimité se créait
entre eux. Et maintenant cela le confondait que Suzanne fit a la
fois si pres et si loin de lui, prés comme une amie, loin comme
une femme.

Sit6t le repas fini, il se rapprocha de son pere. Morestal,
pressé de partir et de rejoindre le capitaine Daspry au rendez-
vous fixé, se leva.

— Tu nous accompagnes, Philippe ?
— Certes.

Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs cannes,
mais au seuil de la porte, apres un conciliabule a voix basse avec
Jorancé, Morestal dit a son fils :

— Tout bien réfléchi, il est préférable que nous y allions
seuls. Autant que possible, 'entrevue doit rester secrete, et a
trois 'on est moins tranquille...

— Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu peux bien tenir
compagnie a Suzanne, c’est son dernier soir. A tout a ’heure, les
enfants. Quand l'horloge du beffroi sonnera dix coups, vous
pouvez étre silirs que les deux conspirateurs seront de retour...
n’est-ce pas, Morestal ?

Ils s’éloignerent, laissant Philippe assez embarrassé.
Suzanne éclata de rire :
— Mon pauvre Philippe, vous avez l'air tout déconfit.

Voyons, un peu de courage. Que diable ! Je ne vous mangerai
pas.
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— Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de méme, il est
étrange...

— Tout de méme il est étrange, acheva-t-elle, que nous fas-
sions I'un pres de l'autre le tour de ce jardin, comme je vous
l’avais demandé. Résignez-vous. C’est le clair de lune obliga-
toire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des gros nuages
amoncelés a la cime d’'une montagne et sa lueur dessinait sur les
pelouses 'ombre réguliere des sapins et des ifs. Le temps était
lourd d’orages prochains. Un vent tiede remuait des parfums de
plantes et de gazon.

Trois fois, ils suivirent I'allée extérieure, le long d’une haie
et le long d’'un mur. Ils ne disaient rien, et ce silence, qu’il lui
était impossible de rompre, emplissait Philippe de remords. En
ce moment, il éprouva de I’aversion contre cette petite fille fan-
tasque et déraisonnable, qui suscitait entre eux ces minutes
équivoques. Peu habitué aux femmes, assez timide avec elles, il
lui supposait des desseins mystérieux.

— Allons 13, dit Suzanne, en désignant, au milieu du jardin,
un groupe plus épais d’arbustes et de charmilles ou 'ombre
semblait s’accumuler.

Ils s’y engagerent par un sentier en berceau, qui les condui-
sit a un escalier de quelques marches. Cétait un rond-point,
entouré d'une balustrade de pierre, avec un petit bassin, et, en
face, dans un cadre de feuillage, une statue de femme sur la-
quelle tremblait un rayon de lune. Une odeur un peu moisie
émanait de cet endroit suranné.

— Vénus ou Minerve ? Corinne peut-étre ? dit Philippe qui
plaisanta pour cacher sa géne. J’avoue qu’on ne distingue pas
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tres bien. Est-ce un péplum ou une robe qui la revét ? Est-ce un
casque ou un turban qui la coiffe ?

— Ca dépend, dit Suzanne.
— Comment ? de quoi ?

— Oui, ca dépend de mon humeur. Elle est Minerve quand
je suis sage et forte. Elle est Vénus quand je la regarde avec mon
cceur amoureux. Et elle est aussi, suivant les heures, la déesse
de la folie... et celle des larmes... et celle de la mort.

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. Il lui de-
manda :

— Et aujourd’hui, c’est la déesse...
— La déesse des adieux.
— Des adieux ?

— Oui, a Suzanne Jorancé, a la jeune fille qui vient ici tous
les jours, depuis cinq ans, et qui ne viendra plus jamais.

Elle s’appuya contre la statue.

— Ma bonne déesse, en avons-nous fait des réves toutes les
deux! Nous attendions ensemble. Qui? L’Oiseau Bleu... le
Prince Charmant. Un jour le prince devait arriver a cheval, sau-
ter d'un bond le mur du jardin, et m’emporter en travers de sa
selle. Un soir, il devait se glisser sous les arbres et monter les
marches a genoux en sanglotant. Et tous mes serments a la
bonne déesse ! Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis
de n’amener jamais aucun homme en sa présence, a moins que
je n’aime cet homme. Et j’ai tenu ma promesse. Vous étes le
premier, Philippe.



Il rougit dans 'ombre, et elle continuait d’'une voix dont la
gaité sonnait faux :

— Si vous saviez comme c’est béte une jeune fille qui fait
des réves et des serments ! Tenez, je lui avais méme promis que
cet homme et moi nous échangerions notre premier baiser de-
vant elle. Est-ce assez idiot ! Pauvre déesse, elle ne le verra pas,
le baiser d’amour, car, enfin, je ne suppose pas que vous vouliez
m’embrasser ?

— Suzanne !

— N’est-ce pas ? Il n'y a aucune raison, et tout cela est ab-
surde. Vous avouerez aussi que cette bonne déesse n’a pas le
sens commun, et qu’elle mérite une punition.

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et se
brisa en deux morceaux.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il.

— Laissez-moi... Laissez-moi... proféra Suzanne d’un ton
méchant.

On et dit que son acte avait déchainé en elle une colere
longtemps contenue et des instincts mauvais dont elle n’était
plus maitresse. Elle se précipita, et, a coups de talon, avec des
exclamations de rage, elle s’acharna furieusement apres les
morceaux de la statue.

Il tenta de s’interposer et la prit par le bras. Elle se retour-
na contre lui.

— Je vous défends de me toucher !... Cest de votre faute...
Laissez-moi... je vous déteste... Ah ! oui, c’est de votre faute !
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Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.
La scene n’avait pas duré vingt secondes.

— Crebleu de crebleu ! grinca Philippe, qui ne jurait pour-
tant pas volontiers.

Son exaspération était telle que, si la bonne déesse de pla-
tre n’avait pas été réduite en miettes, il ’elit certainement jetée
a bas de son socle. Mais, par-dessus toutes choses, une idée le
dominait : s’en aller, ne plus voir Suzanne, en finir avec ces his-
toires dont il sentait 'odieux et le ridicule.

A son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison. Par
malheur, comme il ne connaissait point d’autre issue pour
s’échapper, il traversa le vestibule. La porte de la salle a manger
était ouverte. Il apercut la jeune fille courbée sur une chaise et la
téte entre ses mains. Elle pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les pleurs d'une
femme. Il ne savait pas non plus le danger des larmes pour celui
qui s’émeut a les voir couler. Mais l'etit-il su qu’il fGt resté
quand méme, car la pitié de 'homme est infinie.



CHAPITRE VII

— Voila, dit-elle au bout de quelques minutes, 'orage s’est
éloigné.

Elle releva son beau visage quun sourire illuminait déja.

— Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de
rouge aux levres... Qu’on se rende compte... Ca ne déteint pas.

Cette mobilité d’humeur, ce désespoir qu’il avait senti réel
et que suivait une allégresse dont il sentait ’égale sincérité, tout
cela confondit Philippe.

Elle se mit a rire.

— Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas l'air de comprendre
grand’chose aux femmes... et moins encore aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la piece voisine, qui était sa
chambre, comme il put le voir aux rideaux blancs et a 'arran-
gement des meubles, et elle revint avec un album ou elle lui
montra en premiere page, la photographie d'un enfant qui san-
glotait.

— Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. A deux ans
comme aujourd’hui, j’avais de gros chagrins, et des yeux qui
coulaient comme des fontaines.

I1 feuilleta ’album. C’était Suzanne a tous les ages. Suzanne

enfant, Suzanne petite fille, Suzanne jeune fille, et c’était elle
chaque fois plus séduisante.
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Au bas d’une page, il lut : Suzanne, vingt ans.

— Dieu ! que vous étiez jolie, murmura-t-il, ébloui par cette
image de beauté et de joie.

Et malgré lui, il regarda Suzanne.
— J’ai vieilli, dit-elle... trois longues années...

Il haussa les épaules sans répondre, car il la trouvait plus
belle au contraire, et il tourna la page. Deux photographies
tomberent, qui n’étaient pas fixées a I'album. Elle avanca la
main pour les reprendre, mais n’acheva pas son mouvement.

— Vous permettez ? demanda Philippe.

— Oui... oul...

I1 fut tres étonné, en examinant I'un des portraits.

— La-dessus, dit-il, vous étes plus agée que vous ne I’étes...

Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe démodée ?...
Cette coiffure d’autrefois ?... C’est vous... et ce n’est pas vous...
Qui est-ce ?

— Maman, dit-elle.

Il fut assez surpris que Jorancé, dont il n’ignorait point la
rancune persistante, etit donné a sa fille le portrait d'une mere
qu’elle croyait morte depuis longtemps. Et il se rappela les aven-
tures tumultueuses de 1'épouse divorcée, aujourd’hui la belle
Madame de Glaris, que les échos de la chronique galante célé-
braient pour ses toilettes et ses bijoux, et dont les passants pou-
vaient admirer la photographie aux vitrines de la rue de Rivoli.



— En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce qu’il
disait, en effet, vous lui ressemblez... Et celle-ci, c’est égale-
ment...

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien re-
connu la mere de Suzanne, ou plutét la Mme de Glaris de la rue
de Rivoli, les épaules nues, parée de ses diamants et de ses per-
les, insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne répondit pas,
et ils demeurerent I'un en face de I'autre, immobiles et silen-
cieux.

— Sait-elle la vérité ? se demandait Philippe. Non... non...
ce n’est pas possible... Elle aura acheté cette photographie pour
I'air de ressemblance qu’elle lui trouvait avec elle-méme, et elle
ne se doute de rien...

Mais I'’hypothese ne le satisfaisait pas, et il n’osait interro-
ger la jeune fille par crainte de toucher a I'une de ces mystérieu-
ses douleurs qui s’avivent a n’étre plus secretes.

Elle remit les deux portraits dans I'album, dont elle ferma
la serrure a ’aide d’une petite clef. Puis, apres de longs instants,
posant sa main sur le bras de Philippe, elle lui dit — et ses paro-
les correspondaient d’étrange maniere avec les pensées qui le
troublaient :

— Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez pas
trop séverement. Il y a en moi une Suzanne que je connais mal...
et qui me fait peur souvent... Elle est fantasque, jalouse, exaltée,
capable de tout... oui, de tout... La vraie est sage et raisonnable :
« Tu es ma fille, aujourd’hui », me disait papa lorsque j'étais
petite. Et il disait cela d'un ton si heureux ! Mais le lendemain,
je n’étais plus sa fille, et javais beau lutter et faire I'impossible,
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je ne pouvais pas le redevenir... Des choses 'empéchaient, et je
pleurais parce que papa avait I'air de me détester... Et je voulais
étre sage... Et je le veux encore et toujours... Mais il n’y a rien de
plus difficile au monde... parce que lautre... lautre ne veut
pas... Et puis...

— Et puis ?
Elle se tut un moment, comme hésitante, et continua :

— Et puis ce qu’elle désire, cette autre Suzanne, ne me
parait pas si déraisonnable. C’est un immense besoin d’aimer,
mais follement, sans limites, d’aimer trop... Il me semble alors
que la vie n’a pas d’autre but... et tout le reste m’ennuie... Oh !
I’amour, voyez-vous, Philippe, toute petite, déja ce mot me bou-
leversait. Et plus tard... et maintenant, a certaines heures, je
sens mon cerveau qui m’échappe et toute mon ame qui cherche,
qui attend...

Elle avait de nouveau caché son visage comme si une pu-
deur soudaine la pénétrait, et Philippe voyait, entre ses doigts,
son front et ses joues empourprés.

La pitié grandit en lui. A travers ces confidences désordon-
nées, il vit Suzanne telle qu’elle était, ignorante, mal renseignée
sur elle-méme et sur les réalités de I'existence, troublée de dé-
sirs qu’elle prenait pour des sentiments inassouvis, déchirée par
le duel implacable d’instincts contraires, et n’ayant de contre-
poids a sa nature de femme quune vertu volontaire et doulou-
reuse.

Comme il efit été bon de la secourir ! Il se rapprocha d’elle,
et, trés doucement :

— Il faut vous marier, Suzanne, dit-il.



Elle hocha la téte.

— Il est venu ici des jeunes gens a qui je ne déplaisais pas,
mais, au bout de quelques jours, ils disparaissaient. On efit cru
qu’ils avaient peur de moi... ou qu’ils avaient appris des choses...
sur mon compte... D’ailleurs... je ne les aimais pas... Ce n’était
pas eux que jattendais... C’était un autre... qui, lui, ne venait
pas.

Il comprit les mots irréparables qu’elle allait prononcer, et
ardemment, il souhaita qu’elle ne les prononcgat point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais ’'aveu était si clair,
meéme inexprimé, que Philippe en percut toute la passion dans
le long silence qui suivit. Et Suzanne éprouva une grande joie,
comme si le lien indissoluble des paroles les unissait I'un a au-
tre. Elle ajouta :

— C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez eu
I'impression pendant le diner. Oui, un peu de votre faute... A
Paris, j’ai vécu pres de vous une vie dangereuse... Pensez donc,
nous étions toujours ensemble, toujours seuls, et, pendant des
journées entieres, j’avais le droit de croire qu’il n’y avait per-
sonne au monde que vous et moi. C’était pour moi que vous par-
liez, c’était pour me rendre digne de vous que vous m’expliquiez
des choses que jignorais, que vous me conduisiez devant les
beaux spectacles, dans les églises, dans les vieilles villes... Et
moi, j’étais émerveillée. De ce que j'apprenais ? Oh ! non, Phi-
lippe, mais du monde nouveau qui s’entrouvrait tout a coup.
Vos paroles, je ne les écoutais pas, mais j’écoutais le son de vo-
tre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux. C’était votre
admiration que j’admirais, votre amour pour ce qui est beau qui
faisait mon amour. Cest vous seul, Philippe, que vous m’avez
enseigné a connaitre... et a aimer.



Malgré sa révolte, les mots pénétraient Philippe comme
une caresse, et, lui aussi, il s’oubliait a écouter le son d’une voix
douce et a regarder des yeux qui vous sont chers.

I1 dit simplement :

— Et Marthe ?

Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était, comme
beaucoup de femmes, étrangere aux considérations de cette
sorte. L’amour est une raison qui, pour elles, excuse tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :

— Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est le salut.

— Ah ! dit-elle, en se tordant les mains avec désespoir, je le
sais... mais seulement...

— Seulement ?

— Je n’ai pas la force.

— Vous devez avoir la force.

— Je ne I'ai pas... Il faudrait m’en donner. Il faudrait... Oh !
pas grand’chose peut-étre, une petite joie... un souvenir de
joie... I'idée que ma vie n’aura pas été entierement perdue...

L’idée que, moi aussi, jaurai eu ma minute d’amour... Mais
cette minute-13, je la demande... je I'implore.

Il balbutia :

— Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.



— Non, non, fit-elle plus aprement, celui-la seul que j’aime
peut me la donner... Je veux..., je veux sentir, une fois au moins,
des bras qui m’entourent, rien que cela, je vous jure... poser ma
téte sur votre épaule, et rester 1a, un instant.

Elle était si pres de lui que la mousseline de son corsage
frola les vétements de Philippe et qu’il respira 'odeur de ses
cheveux. Il eut la tentation folle de refermer les bras sur elle. Et
c’elit été bien peu de chose, elle I'avait dit, une de ces minutes de
bonheur que I'on cueille et dont on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni résignée,
mais souriante, coquette, avec toute la grace ingénieuse de la
femme qui cherche a conquérir.

Il palit et murmura :

— Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie, simplement,
et que votre imagination...

— Vous avez peur, dit-elle.
Il essaya de sourire.
— J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu !

— Peur du petit geste affectueux que je réclame, de ce petit
geste de frere qui embrasse sa sceur, et que vous redoutez, Phi-

lippe.

— Que je redoute parce qu’il est mauvais et pervers, décla-
ra-t-il fortement, il n’y a pas d’autre raison.

— Si, Philippe, il y en a une autre.

— Laquelle ?



— Vous m’aimez.
— Moi ! Je vous aime ?... Moi !

— Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je vous mets au défi
de me dire non, bien en face, les yeux dans les yeux.

Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle continua,
ardemment penchée sur lui :

— Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. Cest votre
amour qui a créé le mien. Ne protestez pas, vous n’en avez plus
le droit maintenant, car vous savez... Et, moi, je I'ai su des le
premier jour. Oh ! Croyez-moi, une femme ne s’y trompe pas...
Vos yeux avaient, en me regardant, un regard nouveau..., tenez,
le regard de tout a ’heure. Jamais vous n’avez regardé comme
cela, Philippe, aucune femme, pas méme Marthe... Non... pas
meéme elle... Vous ne I'avez jamais aimée, ni elle ni les autres.
C’est moi la premiere. L’amour vous était inconnu, et vous ne
comprenez pas encore... et vous restez la, devant moi, interdit,
bouleversé, parce que la vérité vous apparait, et que vous
m’aimez, mon Philippe, que vous m’aimez, mon Philippe chéri...

Elle s’attachait a lui, soulevée d’espoir et de certitude, et
Philippe ne semblait pas résister.

— Vous aviez peur, Philippe. Voila pourquoi vous étiez réso-
lu a ne plus me voir... Voila pourquoi vous m’avez dit tantot des
paroles si dures... Vous aviez peur, parce que vous m’aimez...
Comprenez-vous, maintenant ?... Oh Philippe, je n’aurais pas
agi comme cela avec vous, si vous ne m’aviez pas aimée... jamais
je n’aurais eu l'audace... Mais je savais... je savais... et vous ne
me dites pas non, n’est-ce pas ? Oh! ce que jai souffert! Ma
jalousie contre Marthe !... Aujourd’hui encore, quand elle vous
embrassait... Et I'idée de partir, sans méme un adieu de vous !...



Et I'idée de ce mariage !... Quelle torture ! Mais c’est fini, n’est-
ce pas ? Je ne souffrirai plus, puisque vous m’aimez.

Elle avait prononcé les derniers mots avec une sorte d’hési-
tation craintive, et sans quitter Philippe des yeux, comme si elle
attendait de lui une réponse qui calmat I'angoisse subite dont
elle était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front plissé de ri-
des. Il avait I’air de réfléchir et ne paraissait plus se soucier que
la jeune fille se tint si pres de lui, les bras noués a ses bras.

Elle murmura :
— Philippe... Philippe...

Avait-il entendu ? Il demeura impassible. Alors, peu a peu,
Suzanne desserra son étreinte. Ses mains retombeérent. Elle
contempla, avec une détresse infinie, celui qu’elle aimait et, tout
a coup, s’affaissa en sanglotant :

— Ah ! je suis folle !... je suis folle ! Pourquoi ai-je parlé ?

L’épreuve était horrible pour elle, apres l'espérance qui
lavait exaltée, et c’étaient de vraies larmes douloureuses, cette
fois, qui coulaient de ses joues. Le bruit des pleurs éveilla Phi-
lippe de sa réverie. Il I’écouta tristement, puis se mit a marcher
a travers la piece. Si attendri qu’il fiit, ce qui se passait en lui le
troublait davantage. Il aimait Suzanne !

Il n’eut pas une seconde la pensée de se soustraire a la véri-
té. Des les premieres phrases de Suzanne et sans qu’il lui fit
nécessaire de chercher d’autres preuves, il avait admis cet
amour comme on admet la présence d’'une chose que 'on voit et
que l'on touche. Et c’est pourquoi Suzanne, a la seule attitude de
Philippe, avait eu la révélation brusque de 'imprudence qu’elle



commettait en parlant : averti, Philippe lui échappait. Il était de
ceux qui prennent conscience de leur devoir a la minute méme
ou ils discernent leur faute.

— Philippe, dit-elle encore, Philippe !

Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main et chucho-
ta:

— Vous m’aimez cependant... vous m’aimez... Alors, si vous
m’aimez...

Les pleurs n’abimaient pas son adorable figure. Le chagrin,
au contraire, la parait d'une beauté nouvelle, plus grave et plus
émouvante. Elle acheva ingénument :

— Alors, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-vous ?
Quand on aime on ne repousse pas celle qu'on aime... Et vous
m’aimez...

La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le mouve-
ment voluptueux. On eft dit que les deux levres étaient heureu-
ses de prononcer des mots d’amour, et qu’elles n’en pouvaient
prononcer d’autres.

Il détourna les yeux afin d’échapper au vertige, et, maitre
de lui, assurant sa voix pour qu’elle n’en perciit pas le frémisse-
ment, il dit :

— Cest justement parce que je vous aime, Suzanne, que je
Vous repousse... parce que je vous aime trop...

Phrase de rupture qu’elle sentit irréparable. Elle ne protes-
ta point. C’était fini. Et elle le savait de facon si profonde que,
un moment plus tard, comme Philippe ouvrait la porte et se
disposait a partir, elle ne leva méme pas la téte.



Il ne partit point, cependant, craignant de 'outrager. Il
s’assit. Une petite table seulement les séparait. Mais comme il
était loin d’elle ! Et comme cela devait la surprendre que tous
les artifices féminins, sa coquetterie, 'appat de ses levres, fus-
sent impuissants a soumettre la volonté de cet homme qui
I'aimait !

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et Joranceé ar-
riverent, ils n’avaient pas échangé la moindre parole.

— Nous sommes préts, Philippe ? s’écria Morestal, tu as fait
tes adieux a Suzanne ?

Elle répondit :

— QOui, nos adieux sont faits.

— Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune
fille. Jorancé, il est entendu que tu nous accompagnes.

— Jusqu’a la Butte-aux-Loups.

— Si tu vas jusqu’a la Butte, dit Suzanne a son pere, tu peux
aussi bien aller jusqu’au Vieux-Moulin et revenir par la grande
route.

— Ca c’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ?

Elle décida de les conduire au-dela de Saint-Elophe et ra-
pidement elle s’enveloppa d’une écharpe de soie.

— Me voici, dit-elle.



Ils s’en furent tous les quatre par les rues endormies de la
petite ville, et, des les premiers pas, Morestal se hata de com-
menter sa rencontre avec le capitaine Daspry. Un homme tres
intelligent, ce capitaine, et qui avait fort bien saisi I'importance
du Vieux-Moulin comme « blockhaus », selon son expression,
mais qui, a un autre point de vue, avait quelque peu choqué les
opinions de Morestal sur le réle de l'officier francais vis-a-vis de
ses inférieurs.

— Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse a punir les soldats
que je lui ai signalés... tu sais, les pillards dont Saboureux se
plaignait ?... Eh bien, il se refuse a les punir... méme le chef de la
bande, un nommé Duvauchel, un sans-patrie, dit-on, qui se fait
gloire de ses idées. Comprends-tu cela ? le chenapan s’en tire
avec une amende de dix francs, des excuses, la promesse de ne
pas récidiver et un sermon de son capitaine ! Et Mossieu Daspry
prétend que, par la douceur et la patience, il arrive a faire, de
Duvauchel et de ses semblables, les meilleurs de ses soldats ! La
bonne blague ! Comme si on matait ces bougres-la autrement
que par la discipline Un tas de vauriens qui passeraient la fron-
tiere au premier coup de feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne
marchait aupres de lui, et, de place en place, a la clarté d’'une
lampe électrique, il apercevait ’auréole de ses cheveux blonds et
sa belle silhouette que drapait ’écharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle, maintenant
qu’il ne la craignait plus, et il fut tenté de lui dire de bonnes pa-
roles, ainsi qu’a une petite sceur que 1'on chérit. Mais le silence
était plus doux encore, et il ne voulut pas en rompre le charme.

On dépassa les dernieres maisons. La rue se continua en

route blanche, bordée de hauts peupliers. Et ils entendaient par
bribes les discours de Morestal.



— Ah'! capitaine Daspry, I'indulgence, les relations cordia-
les entre supérieurs et inférieurs, la caserne considérée comme
une école de fraternité, et les chefs comme des éducateurs, c’est
tres joli, tout cela, mais savez-vous ce que vous nous préparez
avec un pareil systeme ? Une armée de déserteurs et de rené-
gats...

Suzanne dit a voix basse :
— Puis-je vous donner le bras, Philippe ?

Il s’empressa aussitot, heureux de lui faire plaisir. Et il
éprouvait d’ailleurs un grand bien-€étre a voir qu’elle s’inclinait
contre lui avec la confiance d’'une amie. Ils allaient se séparer, et
rien ne ternirait le pur souvenir de ce jour. Impression réconfor-
tante, qui n’était point cependant sans lui causer quelque tris-
tesse. Le devoir accompli laisse toujours un gotit d’amertume.
L’ivresse du sacrifice ne vous exalte plus, et I'on comprend ce
qu’on a refusé.

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la brise
agitait, le parfum de Suzanne monta jusqu’a lui. Il le respira
longuement, et pensa que nul parfum ne I’avait jamais ému.

— Adieu, dit-il en lui-méme, adieu, petite fille, adieu ce qui
fut mon amour.

Et, durant ces dernieres minutes, comme une grace su-
préme qu’il accordait a ses désirs impossibles et a ses réves dé-
fendus, il s’abandonna aux délices de cet amour, éclos mysté-
rieusement dans les régions ignorées de son ame.

— Adieu, dit Suzanne a son tour, adieu, Philippe.

— Vous nous quittez ?



— Oui, sans quoi, mon pere reviendrait avec moi, et je ne
VEeux personne... personne...

D’ailleurs, Jorancé et Morestal s’étaient arrétés pres d’'un
banc, au croisement de deux sentiers, dont le plus large, celui de
gauche, montait vers la frontiere. On appelait I’endroit « le car-
refour du Grand-Chéne ».

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.

— A bient6t, ma bonne Suzanne, et n’oublie pas que je suis
témoin a ton mariage.

Il fit sonner sa montre.

— Eh! eh! dix heures et quart, Philippe... Il est vrai que
rien ne nous presse... Ta mere et Marthe doivent dormir.
N’importe, activons...

— Ecoutez, pére, si cela vous est égal, je préfére prendre le
chemin le plus direct... Le sentier de la Butte-aux-Loups ral-
longe, et je suis un peu fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul,
pour que rien ne troublat le charme mélancolique de sa réverie.

Les discours du vieux Morestal I'effrayaient.

— A ta guise, mon garcon, s’écria celui-ci, mais surtout ne
) > >
mets pas le verrou ni la chaine a la porte du vestibule.

Jorancé fit les mémes recommandations a Suzanne, et tous
deux s’éloignerent.

— Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.

Il s’était déja engagé sur le sentier de droite.



— Adieu, Suzanne, dit-il.

— Votre main, Philippe.

Pour que sa main atteignit celle de Suzanne, il lui fallait re-
tourner de deux ou trois pas en arriere. Il hésita. Mais elle s’était
avanceée, et, tres doucement, elle I'attirait au bas du sentier.

— Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi... C’est
trop triste ! Revenons ensemble jusqu’a Saint-Elophe... jusqu’a
la maison... je vous en prie...

— Non, fit-il brusquement.

— Ah ! gémit-elle, je demandais cela pour rester plus long-
temps avec vous... Cest si triste ! Mais vous avez raison. Sépa-
rons-nous.

I1 lui dit avec plus de douceur :

— Suzanne... Suzanne...

La téte un peu inclinée, elle lui tendit le front.

— Embrassez-moi, Philippe.

Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses cheveux.
Mais elle eut un mouvement rapide, et lui enlaca le cou de ses

deux bras.

Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. Les levres de
Suzanne s’offrirent aux siennes.

— Ah ! Suzanne... Suzanne chérie... murmura-t-il, a bout de
forces, en serrant la jeune fille contre sa poitrine...



CHAPITRE VIII

Le chemin que suivaient Morestal et son ami fait d’abord
un crochet, puis s’éleve sur le flanc boisé d’'un ravin. Employé
jadis pour 'exploitation des foréts, il est encore pavé de grosses
pierres qui, les jours ou il a plu, couvertes de boue, rendent
I’ascension difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.

— On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.

Des nuages légers ternissaient la lumiere de la lune, mais
on apercevait pourtant, a certains endroits dénudés, 'autre coté
du ravin.

Il appela :

— Ohé !... Philippe !

— Voulez-vous que je vous dise ? objecta Jorancé. Eh bien,
Philippe n’aura pas voulu que Suzanne rentrat seule, et il la re-

conduit, tout au moins jusqu’aux maisons.

— Possible, prononca Morestal. Cette pauvre Suzanne, elle
n’a pas l'air tres gai. Alors, décidément, tu la maries ?

— Qui... je la marie... c’est une chose résolue.

Ils se remirent en route, et, par une pente insensible, arri-
verent a deux gros arbres, apres lesquels le chemin tournait a
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droite. Des lors, courant parmi des bois de sapins sur la ligne
méme des crétes, il marquait la frontiere jusqu’au col du Diable.

A leur gauche, c¢’était le versant allemand, plus abrupt.

— Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue. Evidemment
Suzanne aurait pu rencontrer un homme plus jeune... plus ave-
nant... mais aucun qui soit plus honnéte et plus sérieux... Sans
compter qu’il a un caractere tres ferme, et, avec Suzanne, une
certaine fermeté est nécessaire. Et puis...

— Et puis ? dit Morestal qui devinait son hésitation.

— Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne se
marie. Elle tient de moi une nature droite, des principes rigou-
reux... mais elle n’est pas seulement ma fille... et parfois, j’ai
peur de retrouver en elle... de mauvais instincts...

— Est-ce que tu aurais découvert ?...

— Oh ! rien, et je suis sir de ne pas me tromper. Mais c’est
I’avenir qui m’effraie. Un jour ou l'autre, elle peut connaitre la
tentation... on peut lui faire la cour... 'étourdir de belles paroles.
Saura-t-elle résister ? Oh ! Morestal, cette idée me rend fou. Je
n’aurais pas la force... Pensez donc, la fille apres la mere... Ah!
je crois... je crois que je la tuerais...

Morestal plaisanta :

— En voila des histoires ! Une brave fille comme Suzanne...

— Oui, vous avez raison, c’est absurde. Que voulez-vous, je
ne peux pas oublier... Et je ne veux pas non plus. Mon devoir est

de penser a tout, et de lui donner un guide, un maitre qui la
conseillera... Je connais Suzanne, ce sera une épouse parfaite...
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— Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront tres heu-
reux, acheva Morestal... Allons, tu nous embétes avec tes imagi-
nations... Parlons d’autre chose. A propos...

Il attendit Jorancé. Tous deux marcherent de front. Et Mo-
restal, que nulle conversation n’intéressait en dehors de ses
préoccupations personnelles, Morestal reprit :

— A propos, pourrais-tu me dire — si toutefois il n’y a pas 1a
un secret professionnel — pourrais-tu me dire ce que c’est au
juste que le sieur Dourlowski ?

— Il y a six mois, répliqua Jorancé, il m’elit été€ impossible
de vous répondre. Mais maintenant...

— Mais maintenant ?...

— Il n’est plus a notre service.

— Crois-tu qu’il ait passé de 'autre coté ?

— Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout cas,
I'individu est peu recommandable. Pourquoi me demandez-
vous cela ? Vous avez affaire a lui ?

— Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.

Ils continuerent en silence. Le vent, plus apre sur la créte,
se jouait entre les arbres. Des aiguilles de sapin craquaient sous
leurs bottes. La lune avait disparu, mais le ciel était blanc de

clarté.

— La Pierre-Branlante... La Cheminée-des-Fées... annonca
Morestal, en désignant la forme vague de deux roches.

Ils marchérent encore un moment.



— Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorancé, que son compagnon avait
saisi par le bras.

— Tu n’as pas entendu ?

— Non.

— Ecoute !

— Eh bien, quoi ?

— Tu n’as pas entendu une sorte de cri ?

— Qui, le cri d’'une chouette.

— Tu es stir ? Ca ne m’a pas semblé naturel.
— Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?
— Certes.

Jorancé réfléchit et déclara :

— Apres tout, il n'y aurait rien dimpossible... quelque
contrebandier peut-€étre... Mais le moment serait mal choisi.

— Pourquoi ?
— Dame ! le poteau allemand ayant été démoli, il est proba-
ble que toute cette partie de la frontiere est I’objet d’'une surveil-

lance plus étroite.

— En effet... en effet... dit Morestal. Pourtant ce cri de
chouette...



Il y eut une petite cote, puis ils déboucherent sur un pla-
teau plus élevé que d’énormes sapins entouraient d’'un rempart.
C’était la Butte-aux-Loups. Le chemin la coupait en deux, et les
poteaux de chaque pays s’y dressaient I'un en face de I'autre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait été remis
debout, mais de facon provisoire, a I'aide de grosses pierres qui
en maintenaient la base.

— Un coup de vent et ca croulerait encore, dit-il en I’ébran-
lant.

— Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que tu I’abattes
et que des gendarmes nous sautent dessus ?... En retraite, ’ami.

Mais il n’avait pas achevé ces mots qu'un autre cri parvint
jusqu’a eux.

— Ah ! cette fois, dit Morestal, tu avoueras...

— Oui... oui... déclara Jorancé... la plainte de la chouette est
plus sourde... plus lente... On croirait vraiment un signal, a cent
ou deux cents pas en avant de nous... Des contrebandiers, évi-

demment, de France ou d’Allemagne.

— Si nous rebroussions chemin ? dit Morestal. Tu ne crains
pas d’étre mélé a une affaire ?...

— Pourquoi ? c’est une question de douane qui ne nous re-
garde pas. Qu’ils se débrouillent...

Ils écouterent un moment, puis repartirent, soucieux et
l'oreille attentive.

Apres la Butte-aux-Loups, la créte de la montagne s’aplatit,
la forét s’étale, plus a l'aise, et la route, plus libre, serpente entre
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les arbres, court d'un versant a lautre, évite les racines,
contourne les aspérités du terrain, et disparait parfois sous un
lit de feuilles mortes.

Mais la lune s’était dégagée et Morestal marchait droit de-
vant lui, sans hésitation. Il la connaissait si bien, la frontiere ! Il
I'etit suivie les yeux fermés, dans les ténebres des nuits les plus
obscures. A tel endroit, il y avait une branche qui barrait le pas-
sage ; a tel autre, le tronc d’un vieux chéne qui sonnait le creux
quand il le frappait de sa canne. Et il annonca la branche, et il
frappa sur le vieux chéne.

Son inquiétude, irraisonnée d’ailleurs, se dissipait. Ayant
de nouveau interrogé sa montre, il pressa l'allure, afin de ren-
trer a ’heure dite.

Mais, brusquement, il s’arréta. A trente ou quarante metres
de lui, il avait cru voir une ombre qui se dissimulait.

— As-tu vu ? murmura-t-il.
— Oui... j’ai vu...

Et soudain, un coup de sifflet sec, strident... Cela semblait
provenir de la place méme ou 'ombre s’était évanouie.

— Ne bougeons pas, fit Jorancé.

Ils attendaient, le coeur serré, dans I'angoisse de I'événe-
ment qui allait se produire.

Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis il y eut un

bruit de pas, au-dessous d’eux, du c6té allemand, le bruit d'un
homme qui se hate...
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Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué a Dourlows-
ki pour monter des bois d’Albern a la frontiere par la Fontaine-
Froide. En toute certitude, quelquun escaladait la partie supé-
rieure de ce raidillon, en s’accrochant aux branches et en se
trainant sur les cailloux.

— Un déserteur, souffla Jorancé, pas de bétises !

Mais Morestal le repoussa et se mit a courir jusqu’au croi-
sement des deux chemins. Au moment méme ou il y arrivait, un
homme déboucha, haletant, éperdu, qui balbutia en francais :

— Sauvez-moi, on m’a trahi... J’ai peur...

Des silhouettes s’élancaient de I’'ombre. Il semblait en sur-
gir de chacun des arbres.

— Sauvez-moi !... sauvez-moi !...

Morestal 'empoigna et le jeta hors de la route.

— File au galop... droit devant toi.

Il y eut une détonation. L’homme chancela en gémissant ;
mais il ne devait étre que blessé, car, apres quelques secondes, il
se redressa et partit a travers bois.

Aussitot ce fut la chasse. Quatre ou cinq Allemands fran-
chirent la frontiere et se mirent, en jurant, a la poursuite du fu-
gitif, tandis que leurs camarades, plus nombreux, se dirigeaient

vers Morestal.

Jorancé s’empara de lui a bras-le-corps et le contraignit a
reculer :

— Par 13, dit-il... par 1a... ils n’oseront pas...
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Ils retournerent du coté de la Butte-aux-Loups, mais tout
de suite, ils furent rejoints.

— Halte ! ordonna une voix rude... Je vous arréte... Vous
étes complice... Je vous arréte.

— Nous sommes en France, riposta Jorancé, qui fit face a
ses agresseurs.

Une main s’abattit sur son épaule.
— On verra ca... on verra ¢a... Suivez-nous.

Dix hommes les entourerent, mais tous deux vigoureux,
exaspérés, a coups de poing, ils réussirent a se faire un passage.

— A la Butte-aux-Loups, dit Jorancé... et restons a gauche
de la route.

— Nous n’y sommes pas a gauche, dit Morestal, qui s’aper-
cut au bout d’un instant qu’ils avaient bifurqué vers la droite.

Ils rentrerent sur le territoire francais, mais les agents qui
poursuivaient le déserteur, ayant perdu sa trace, se rabattaient
de leur coté.

Alors ils firent un crochet a droite, hésiterent un moment,
attentifs a ne pas traverser la route, puis repartirent et, toujours
traqués par les hommes, qu’ils sentaient sur leurs talons, ils ga-
gnérent la montée de la Butte-aux-Loups. A ce moment, cernés
de toutes parts, essoufflés, ils durent reprendre haleine.

— Arrétez-les ! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le

commissaire Weisslicht, arrétez-les ! nous sommes en Allema-
gne.
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— Vous mentez, hurla Morestal, qui se débattait avec une
énergie sauvage... Vous n’avez pas le droit... C’est un piege abo-
minable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il recut un coup de
crosse au menton, vacilla, se défendit encore, frappant et mor-
dant ses adversaires. A la fin, on réussit a le terrasser et, pour
étouffer ses clameurs, on le baillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arriere, et s’adossait a un
arbre, résistait tout en protestant :

— Je suis M. Jorancé, commissaire spécial a Saint-Elophe.
Je suis ici chez moi. Nous sommes en France. Voila la frontiere.

On se jeta sur lui et on I'entraina, tandis qu’il proférait de
toutes ses forces :

— Au secours ! On arréte le commissaire francais sur le ter-
ritoire francais.

Une détonation retentit, puis une autre. D’un effort sur-
humain, Morestal avait renversé les agents qui le tenaient et, de
nouveau, il prenait la fuite, un de ses poignets entravé par une
corde, le baillon a la bouche.

Mais, deux cents metres plus loin, comme il retournait vers
le col du Diable, son pied heurta une racine et il tomba.

Aussitot il fut assailli et lié solidement.
Quelques instants apres, les deux prisonniers, portés par

les agents jusqu’au chemin des bois d’Albern, étaient hissés sur
des chevaux. Ils furent conduits au col du Diable et, de 1a, par



I'usine Wildermann et par le hameau de Torins, dirigés vers la
ville allemande de Boersweilen.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Suzanne Jorancé poussa la barriere et pénétra dans le do-
maine du Vieux-Moulin.

Elle était vetue de blanc, toute fraiche sous un grand cha-
peau de paille d’Italie dont les brides de velours noir pendaient
sur ses épaules. La jupe courte découvrait ses chevilles délicates.
Elle marchait d’'un pas rapide, en s’aidant d'une haute canne a
bout ferré, tandis que sa main libre froissait des fleurs qu’elle
avait cueillies en route et qu’elle laissait tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’éveillait au soleil du ma-
tin. Plusieurs croisées étaient ouvertes, et Suzanne apercut Mar-
the qui écrivait, assise devant la table de sa chambre.

Elle appela :

— Je puis monter ?

Mais, a I'une des fenétres du salon, Mme Morestal apparut
et lui fit un signe impérieux :

— Chut ! taisez-vous !

— Qu’y a-t-il donc ? dit Suzanne apres avoir rejoint la vieille
dame.

— Ils dorment.
—Qui?

— Eh ! le pere et le fils.



— Ah ! dit Suzanne... Philippe...
— QOui, ils ont di rentrer tard, et ils se reposent. Ni I'un ni
Iautre, ils n’ont encore sonné. Mais, dites donc, Suzanne, vous

ne partez donc pas ?

— Demain... ou apres-demain... Je vous avoue que je ne
suis pas pressée.

Mme Morestal la conduisit jusqu’a la chambre de sa belle-
fille et demanda :

— Philippe dort toujours, n’est-ce pas ?

— Je suppose, dit Marthe, on ne I'’entend pas...

— Morestal non plus... Il est pourtant « du matin », lui... Et
Philippe qui voulait vagabonder a I'aube ! Enfin, tant mieux, le
sommeil leur fait du bien, a mes deux hommes. A propos, Mar-
the, vous n’avez pas été réveillée par les coups de feu, cette
nuit ?

— Des coups de feu ?

— Il est vrai que votre chambre est a 'opposé. C’était du co-
té de la frontiere... Quelque braconnier, sans doute...

— M. Morestal et Philippe étaient ici ?

— Oh ! stirement. Il devait étre une heure ou deux... peut-
étre davantage... Je ne sais pas au juste.

Elle reposa sur le plateau la théiere et le pot de miel qui

avaient servi au déjeuner de Marthe, et, par manie d’arrange-
ment, elle mit en ordre, avec de mystérieux principes de symé-



trie, les affaires de sa belle-fille et les objets de la chambre que
I'on avait pu déplacer. Tout bien fini, les mains immobiles, elle
chercha des yeux un motif qui 'autorisat a rompre cette cruelle
inaction. N’en découvrant aucun, elle sortit.

— Comme tu es matinale, dit Marthe a Suzanne.

— J’avais besoin d’air... de mouvement... D’ailleurs, j’avais
averti Philippe que je viendrais le chercher. J’aimerais voir avec
lui les ruines de la Petite-Chartreuse... C’est ennuyeux qu’il ne
soit pas encore levé.

Elle semblait décue de ce contretemps qui la privait d’'un
plaisir.

— Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit Marthe en
reprenant sa plume.

Suzanne flana dans la piece, regarda par la fenétre, se pen-
cha pour voir si celle de Philippe était ouverte, puis s’assit en
face de Marthe et I'examina longuement. Elle nota les paupieres
un peu fripées, le teint inégal, les menues rides des tempes,
quelques cheveux blancs mélés aux bandeaux noirs, tout ce qui
annonce les petites victoires du temps sur la jeunesse défail-
lante. Et, levant les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une admiration
que n’altérait aucune envie :

—Tu es magnifique, Suzanne! Tu as l'air d'une déesse
triomphante. Quel triomphe as-tu remporté ?

Suzanne rougit, et, génée, elle prononca au hasard :

— Mais toi, Marthe, on croirait que tu es préoccupée...



— En effet... peut-étre... avoua la jeune femme.

Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant seule
avec sa belle-mere, elle lui avait dit les nouvelles idées de Phi-
lippe, I'esprit de ses travaux, son projet de démission, et sa vo-
lonté irrévocable d’une explication avec M. Morestal.

— Eh bien ?

— Eh bien, déclara Marthe, ma belle-mére a bondi. Elle
s’oppose absolument a toute explication.

— Pourquoi ?

— M. Morestal a des troubles au cceur. Le docteur Borel, qui
le soigne depuis vingt ans, ordonne qu’on lui évite les contrarié-
tés, les émotions trop fortes. Or, un entretien avec Philippe
pourrait avoir des suites funestes... Que répondre a cela ?

— Il faut que tu avertisses Philippe.
— Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer une
existence intolérable, ou bien affronter, et avec quelle angoisse,

la colere de M. Morestal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses deux
poings :

— Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces en-
nuis-la pour moi, et protéger la paix de Philippe !

Suzanne sentit toute sa violence et toute son énergie. Au-

cune douleur ne lelit effrayée, aucun sacrifice n’etit été au-
dessus de ses forces.



— Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-elle.
Marthe sourit :
— Le plus que je peux... Il le mérite.

La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et elle ne put
s’empécher de lui dire :

— Est-ce qu’il taime autant que tu 'aimes ?
— Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.
— Et tu as confiance en lui ?

— Oh ! pleine confiance. Philippe est I'étre le plus droit que
je connaisse.

— Cependant...

— Cependant ?

— Rien.

— Mais si, parle... Ah ! tu peux m’interroger sans crainte.

— Eh bien, je pensais a ceci... Suppose que Philippe aime
une autre femme...

Marthe éclata de rire :

— Si tu savais comme Philippe attache peu d’importance a
toutes ces questions d’amour !

— Admets, pourtant...



— Soit, jadmets, dit-elle, affectant d’étre sérieuse. Philippe
aime une autre femme. Il est fou de passion. Et alors ?

— Alors, qu’est-ce que tu ferais ?

— Ma foi... tu me prends au dépourvu.

— Tu ne divorcerais pas ?

— Et mes enfants ?

— Mais, s’il voulait divorcer, lui ?

— Bon voyage, M. Philippe.

Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des yeux, comme si
elle épiait sur son visage une trace d’inquiétude, ou qu’elle vou-
lGt pénétrer jusqu’au fond de sa pensée la plus secrete.

Elle murmura :

— Et s’il te trompait ?

Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchée au vif.
Sa figure changea. Et elle dit, d'une voix qui se contenait :

—Ah! cela non! Que Philippe s’éprenne d’une autre
femme, qu’il veuille refaire sa vie sans moi, et qu’il me ’'avoue
loyalement, je consentirais a tout... oui, a tout, méme au di-
vorce, quel que soit mon désespoir... Mais la trahison, le men-
songe...

— Tu ne lui pardonnerais pas ?

— Jamais ! Philippe n’est pas un homme a qui 'on peut
pardonner. C’est un homme conscient, qui sait ce qu’il fait, in-



capable d'une défaillance et que le pardon n’absoudrait pas.
D’ailleurs, moi, je ne pourrais pas... non... en vérité, non.

Et elle ajouta :
— J’ai trop d’orgueil.

La parole fut grave, prononcée simplement, et révélait une
ame hautaine que Suzanne ne soupconnait pas. Devant la rivale
qu’elle attaquait, et qui la dominait par tant de fierté, elle
éprouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe pronon-
ca:

— Tu es méchante, aujourd’hui, n’est-ce pas, Suzanne ?

— Je suis trop heureuse pour étre méchante, ricana la jeune
fille. Seulement, c’est un bonheur si étrange ! J’ai peur qu’il ne
dure pas.

— Ton mariage...

— Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne avec empor-
tement... Je ne le veux a aucun prix J’ai horreur de cet homme...
Il n’y a pas que lui au monde, n’est-ce pas ? Il y en a d’autres...
d’autres qui m’aimeront... Moi aussi, je suis digne que l'on
m’aime... et que 'on m’offre sa vie !...

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel accablement sur
son visage, que Marthe eut envie de la consoler comme elle le
faisait en pareil cas. Pourtant elle ne dit rien. Suzanne l'avait
blessée, non point tant par ses questions que par son attitude,
par une certaine ironie de l'accent, et par un air de défi qui se
meélait a 'expression de sa douleur.



Elle préféra couper court a une scene pénible dont le sens
lui échappait, mais qui ne I’étonnait pas trop de la part de Su-
zanne.

— Je descends, dit-elle, c’est I'heure du courrier, et jattends
des lettres.

— Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une voix entre-
coupée.

Marthe ne put s’empécher de rire.

— Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre... a moins que
tu ne refuses d’y rester...

Suzanne courut apres elle et, la retenant :

— Tu as tort il suffirait d'un mouvement, d'un mot affec-
tueux... Je traverse une crise affreuse, j’ai besoin de secours, et
toi tu me repousses... Cest toi qui me repousses, ne l'oublie
pas... Cest toi...

— Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle... Seule-
ment, vois-tu, ma petite Suzanne, si c’est 'idée de ce mariage
qui te détraque a ce point, il serait bon d’avertir ton pere... Al-
lons, viens, et calme-toi.

En bas, elles trouverent Mme Morestal, un plumeau a la
main, un tablier autour de la taille, et livrant le combat quoti-
dien contre une poussiere qui n’existait, d’ailleurs, que dans son
imagination.

— Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la grasse
matinée ?



— Le paresseux ! Il est pres de neuf heures. Pourvu qu’il ne
soit pas malade !

— Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de méme, en remontant,
j’irai voir.

Mme Morestal accompagna les deux jeunes femmes jus-
qu’au vestibule. Suzanne s’éloignait déja, sans un mot, avec sa
figure des heures mauvaises, comme disait Marthe, lorsque
Mme Morestal la rappela.

— Tu oublies ton baton, petite.

La vieille dame avait saisi le long baton ferré et le retirait
du porte-parapluies. Mais, tout a coup, elle se mit a bouleverser
les cannes et les ombrelles en marmottant :

— Tiens, c’est assez drole...

— Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?

— La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est tou-
jours ici cependant.

— Il ’aura peut-étre posée ailleurs.

— Impossible ! Ce serait la premiere fois. Et je le connais
Comment se fait-il ?... Victor !

Le domestique accourut.

— Madame ?

— Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur ne
soit pasla ?
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— Pour moi, madame, j’ai idée que monsieur est déja sorti.

— Sorti ! Mais il fallait me le dire... je commencais a m’in-
quiéter.

— Je viens de le dire a Catherine.
— Mais pourquoi supposez-vous ?...

— D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines a la porte
comme d’ordinaire... M. Philippe non plus...

— Quoi fit Marthe, M. Philippe serait sorti également ?
— Et de tres bonne heure... avant que je ne me leve.
Malgreé elle, Suzanne Jorancé protesta :

— Mais non, ce n’est pas admissible...

— Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette ser-
rure-la n’était pas fermée a clé.

— Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé, n’est-ce
pas ?

— Jamais. Si la serrure n’était pas fermée, c’est que mon-
sieur est déja dehors... ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien quiil n’est pas rentré... Seulement, je dis ca
comme je dirais...

— Pas rentré ! s’exclama Mme Morestal.
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Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur elle-méme, gra-
vit ’escalier avec une agilité surprenante, franchit un couloir, et
pénétra dans la chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :

— Marthe !... Marthe !...

Mais la jeune femme, qui I'avait suivie, montait déja, ainsi
que Suzanne, ’escalier du second étage. La chambre de Philippe
se trouvait au fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite.

Philippe n’était pas 1a, et le lit n’avait méme pas été défait.
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CHAPITRE II

Les trois femmes se rejoignirent dans le salon. Mme Mo-
restal allait et venait avec effarement, ne sachant trop ce qu’elle
disait :

— Pas rentré !... Philippe non plus !... Victor, il faut courir...
Mais ou courir ?... Ou chercher ? Ah ! ¢’est vraiment terrible...

Soudain, elle s’arréta devant Marthe et bégaya :
— Les coups de feu, hier soir...

Pale d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Des le premier ins-
tant, elle avait eu la méme pensée atroce.

Mais Suzanne s’exclama :

— En tout cas, Marthe, tu ne dois pas t'inquiéter. Philippe
n’a pas pris la route de la frontiere.

— Tu es stire ?

—On s'est séparé au carrefour du Grand-Chéne.
M. Morestal et papa ont continué seuls. Philippe est revenu di-
rectement.

— Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici, objecta Mar-

the. Qu’est-ce qu’il aurait fait de toute la nuit ? Il n’est méme
pas rentré dans sa chambre !
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Mais l'affirmation de Suzanne avait épouvanté Mme Mo-
restal. Elle ne pouvait plus douter maintenant que son mari
n’elit suivi la route de la frontiere, et les coups de feu venaient
précisément de la frontiere !

— Oui, c’est vrai, fit Suzanne, mais il n’était que dix heures
quand nous sommes partis de Saint-Elophe, et les coups de feu
que vous avez entendus ont été tirés vers une heure ou deux
heures du matin... Vous I'avez dit vous-méme.

— Est-ce que je sais ? s’écria la vieille dame, qui décidément
perdait la téte... Il était peut-étre beaucoup plus tot.

— Mais ton pere, lui, doit le savoir, dit Marthe a Suzanne. Il
ne t’a rien raconté ?

—Je n’al pas vu mon pere ce matin, répliqua Suzanne... Il
dormait...

Elle n’avait pas achevé sa phrase quune idée la heurta, une
idée si naturelle que les deux autres femmes en furent égale-
ment frappées, et que personne ne la formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais Marthe la retint.
Ne pouvait-on communiquer par téléphone avec Saint-Elophe
et avec la maison du commissaire spécial ?

Au bout d'une minute, la bonne de M. Jorancé répondait
qu’elle venait de constater 'absence de son maitre. Le lit, non
plus, n’avait pas été défait.

— Oh! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre pere...

Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé de mal !... Mon pauvre pere !
J’aurais dd...
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Un instant, elles demeurerent toutes les trois comme para-
lysées, incapables d'une résolution. Le domestique sortit en di-
sant qu’il sellait le cheval et galopait jusqu’au col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui était restée pres du téléphone, de-
manda des renseignements a la mairie de Saint-Elophe. L3, on
ne savait rien. Mais deux gendarmes venaient de traverser la
place a grande allure. Alors, sur le conseil de M™e Morestal, qui
saisit un des récepteurs, elle réclama la communication avec la
gendarmerie. L’ayant obtenue, elle expliqua sa démarche. 11 lui
fut répondu que le brigadier était en route pour la frontiere,
conduit par un paysan qui déclarait avoir trouvé dans les bois,
entre la Butte-aux-Loups et le col du Diable, le cadavre d'un
homme. On n’en pouvait dire davantage...

Mme Morestal lacha le récepteur et tomba évanouie. Marthe
et Suzanne voulurent la soigner. Mais leurs mains tremblaient.
Catherine, la bonne, étant survenue, elles se sauverent toutes les
deux, secouées par une énergie subite et par un immense besoin
d’agir, de marcher, de contempler ce cadavre, dont la vision
sanglante les obsédait.

Elles descendirept I'escalier de la terrasse et coururent
dans la direction de I’Etang-des-Moines.

Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent dépassées
par Victor, qui galopait a cheval et qui leur cria :

— Rentrez donc ! A quoi qu’ca sert, puisque je r'viens !
Elles continuerent cependant. Mais deux chemins s’étant
présentés, Suzanne voulut prendre celui du col, a droite, Mar-

the, celui de gauche, a travers les bois. Elles échangerent des
mots apres, se barrant la route I'une a 'autre.
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Tout a coup, Suzanne, qui n’avait pas conscience de ce
qu’elle disait, se jeta dans les bras de son amie, en bégayant :

— Il faut que je te dise... c’est mon devoir... D’ailleurs toute
la faute est pour moi...

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle de-
vait se souvenir plus tard de facon si nette, Marthe la brutalisa.

— Tu es folle, aujourd’hui... laisse-moi tranquille.

Elle s’élanca au milieu des bois et, quelques minutes apres,
atteignit une carriere abandonnée. Le sentier n’allait pas plus
loin. Elle eut un mouvement de rage, fut sur le point de se cou-
cher a terre et de pleurer, puis reprit sa course, car il lui sem-
blait percevoir des appels. C’était Suzanne, en effet, qui avait vu
un homme a cheval revenir de la frontiere et qui avait essayé
vainement de se faire entendre. Sans doute apportait-il des
nouvelles...

Haletantes, a bout de forces, elles s’en retournerent. Mais,
au Vieux-Moulin, il n’y avait personne, personne que Mme Mo-
restal et Catherine, qui priaient sur la terrasse. Tous les domes-
tiques étaient partis a l'aventure, et 'homme a cheval, un
paysan, avait passé sans lever la téte.

Alors elles tomberent assises pres de la balustrade, stupi-
des, épuisées par leffort qu’elles venaient d’accomplir, et il
s’écoula des minutes effroyables. Chacune des trois femmes
pensait a sa douleur particuliere, et chacune, en outre, subissait
I’angoisse du malheur inconnu qui les menacait toutes trois.
Elles n’osaient pas se regarder. Elles n’osaient point parler,
quoique le silence les torturat. Le moindre bruit était un motif
d’espoir insensé ou de crainte horrible, et, les yeux sur la ligne
des bois sombres, elles attendaient.
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Soudain, elles tressauterent. Catherine, qui veillait sur les
marches de I’escalier, s’était dressée.

— Voila Henriot, cria-t-elle.

— Henriot ? fit Mme Morestal.

— Oui, le garcon du jardinier, je le reconnais.
— Ot c¢a ? On ne I’'a pas vu venir.

— Il a di prendre un raccourci... Il monte l'escalier... Vite,
Henriot !... dépéche-toi !... Tu sais quelque chose ?

Elle tira la grille, et un gamin d'une quinzaine d’années, le
visage en sueur, apparut.

Tout de suite, il dit :
— C’est un déserteur qui est mort... un déserteur allemand.

Et aussitot une grande paix envahit les trois femmes. Apres
l’assaut des événements qui s’étaient rués sur elles comme une
tempéte, il leur semblait que rien ne pouvait plus les atteindre.
Le fantome de la mort s’écartait de leur esprit. Un homme avait
bien été tué, mais cela n’avait pas d'importance, puisque cet
homme n’était point 'un des leurs. Et une telle allégresse les
secouait qu’elles avaient envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle annoncait le retour
de Victor. Les trois femmes virent, en effet, au débouché du col,
un homme qui talonnait son cheval au risque d’une chute sur la
pente rapide de la route. On s’apercut bientot, lorsque ’'homme
parvint a I'’Etang-des-Moines, que quelqu’un le suivait a grands
pas, et Marthe poussa des exclamations de joie en reconnaissant
la haute silhouette de son mari.
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Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au signal.

— C’est lui ! dit-elle toute défaillante. C’est lui, maman... Je
suis stire qu’il va nous renseigner... et que M. Morestal ne tarde-
ra pas...

— Allons a leur rencontre, proposa Suzanne.

— Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi, Suzanne...
reste avec maman.

Elle s’¢lanca, avide d’étre la premiere qui accueillit Phi-
lippe, et retrouvant assez de forces pour courir jusqu’au bas de
la descente.

— Philippe Philippe ! criait-elle... Enfin, te voila...

Il 1a souleva de terre et la pressa contre lui.

— Ma chérie, il parait que tu étais inquiete... II ne fallait
pas... je te raconterai...

— Qui, tu nous raconteras... Mais viens... viens vite embras-
ser ta mere et la rassurer...

Elle I'entraina. Ils gravirent I'escalier, et, sur la terrasse, il
se trouva tout a coup en présence de Suzanne, qui attendait,
crispée de jalousie et de haine. L’émoi de Philippe fut si fort
quil ne lui tendit méme pas la main. A cet instant, d’ailleurs,
Mme Morestal se précipitait :

— Ton pere ?

— Vivant.
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Et Suzanne dit a son tour :
— Papa?

— Vivant aussi... tous deux enlevés par des agents alle-
mands, pres de la frontiere.

— Quoi ? Prisonniers ?
— Oui.
— On ne leur a pas fait de mal ?

Elles 'entouraient toutes les trois et le pressaient de ques-
tions. Il répondit en riant :

— Du calme d’abord... Je vous avouerai que je suis quelque
peu étourdi... Voila deux nuits mouvementées... Et, en outre, je
meurs de faim...

Ses vétements et ses souliers étaient gris de poussiere. Du
sang tachait 'une de ses manchettes.

— Tu es blessé ! s’écria Marthe.
— Non... pas moi... je vais t’expliquer...

Catherine lui apporta une tasse de café qu’il but avidement,
et il commenca :

— Il était environ cing heures du matin quand je me suis le-
vé, et je ne me doutais certes pas en sortant de ma chambre...

Marthe fut stupéfaite. Pourquoi Philippe disait-il qu’il avait

couché 1a ? Il ignorait donc que son absence était connue ? Mais
alors pourquoi ce mensonge ?
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Instinctivement, elle se placa devant Suzanne et devant sa
belle-mere, et comme Philippe s’était interrompu, géné lui-

méme par le trouble visible qu’il avait provoqué, elle lui deman-
da:

— Ainsi, hier soir, tu avais quitté ton pere et M. Jorancé ?...
— Au carrefour du Grand-Chéne.

— Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es rentré direc-
tement ?

— Directement.

— Mais tu as entendu les coups de feu ?...
— Des coups de feu ?

— Oui, du co6té de la frontiéere.

— Non. Je devais dormir déja... J’étais fatigué... Sans quoi,
si je les avais entendus...

Il eut l'intuition du danger qu’il courait, d’autant que Su-
zanne cherchait a lui faire des signes. Mais il avait si bien prépa-
ré le début de son histoire que, peu accoutumé a mentir, il n’etit
pu y changer un seul mot sans perdre le peu de sang-froid qui
lui restait. En outre, exténué lui-méme, incapable de réagir
contre 'atmosphere d’inquiétude et d’énervement qui 'enve-
loppait, comment aurait-il discerné le piege que Marthe lui avait
tendu inconsciemment ? Il répéta donc :

— Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre, je ne

me doutais pas de ce qui s’était passé. C’est un hasard qui m’a
mis sur la voie. J’avais gagné le col du Diable et je suivais la
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route de la frontiere, lorsque, a moitié chemin de la Butte-aux-
Loups, je distinguai sur ma gauche des gémissements, des
plaintes. En m’approchant, je découvris, au milieu des fourrés,
un homme blessé, couvert de sang...

— Le déserteur, précisa Mme Morestal.
— Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, répondit Philippe.

Et, tranquille maintenant, car il arrivait a la partie véridi-
que de l'histoire, son entrevue avec le déserteur ayant eu lieu, en
effet, au petit jour, alors qu’il revenait de Saint-Elophe, il conti-
nua :

— Jean Baufeld n’avait plus que quelques minutes a vivre. Il
ralait. Cependant, il eut encore la force de me dire son nom et
d’articuler quelques mots, et il mourut entre mes bras. Mais je
savais par lui que M. Jorancé et mon pere avaient essayé de le
défendre sur le territoire francais, et que les agents s’étaient re-
tournés contre eux. Je me mis donc a leur recherche. La trace
était facile a suivre. Elle me conduisit par le col du Diable jus-
qu’au hameau de Torins. La, ’aubergiste ne fit aucune difficulté
pour m’apprendre qu'une escouade d’agents, dont plusieurs a
cheval, avait passé chez lui, emmenant vers Boersweilen deux
prisonniers francais. L'un d’eux était blessé. Je ne pus savoir si
c’était votre pere, Suzanne, ou le mien. En tout cas, les blessures
devaient étre légeres, car les deux prisonniers se tenaient a che-
val sans I'aide de personne. Rassuré, je revins sur mes pas. Au
col du Diable, je rencontrai Victor... Vous savez le reste.

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se versa une
seconde tasse de café, avec la satisfaction d'un homme qui s’est
tiré d’affaire a bon compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait la
téte pour qu’on ne vit point son émotion. Enfin, Marthe, qui
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n’avait aucun soupcon, mais que le mensonge de Philippe pré-
occupait, Marthe reprit :

— A quelle heure es-tu rentré hier soir ?

— A onze heures moins le quart.

— Et tu t’es couché tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas défait ?

Philippe eut un haut-le-corps. La question le suffoquait. Au
lieu d’'imaginer un prétexte quelconque, il balbutia ingénu-
ment :

— Ah ! tu es entrée... tu as vu...

Il n’avait point réfléchi a ce détail, ni d’ailleurs a aucun de
ceux qui pouvaient le mettre en contradiction avec la réalité, et
il ne savait plus que dire.

Suzanne insinua :

— Peut-étre Philippe a-t-il reposé sur un fauteuil...

Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout a fait désem-
paré, essayant de trouver une autre version, ne répondit méme

pas. Il demeurait stupide, comme un enfant pris en faute.

— Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-ce qu’il y a la-
dessous ? Tu n’es donc pas revenu directement ?

— Non, avoua-t-il.
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— Tu es revenu par la frontiere ?
— Oui.

— Alors, pourquoi le cacher? Je ne pouvais plus
m’inquiéter, puisque tu étais ici.

— Justement ! s’écria Philippe, qui s’engagea au hasard
dans cette voie, justement ! Je n’ai pas voulu te dire que j’avais
passé la nuit a la recherche de mon pere.

— La nuit ! Ce n’est donc pas ce matin que tu as connu son
enlevement !

— Non. Dés hier soir.

— Des hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu n’as pu le
savoir que si tu as assisté a I’enlevement ?

I1 hésita une seconde. Il aurait pu faire remonter a cet ins-
tant de la nuit son entretien avec le déserteur Baufeld. Il n’y
songea pas, et déclara d’un ton résolu :

— Eh bien, oui, j’étais la... ou du moins a quelque distance...
— Et tu as entendu les coups de feu ?

— Qui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi des cris de
douleur... Quand je suis arrivé sur le terrain de la bataille, il n’y
avait plus personne. Alors, jai cherché... Tu comprends, j’avais
peur que mon pere ou M. Jorancé n’eussent été atteints par les
balles... J’ai cherché toute la nuit, suivant leur piste dans les
ténebres... une mauvaise piste, d’abord, qui m’a mené du coté
des bois d’Albern... Et puis, ce matin, j’ai découvert le soldat
Baufeld, et, renseigné sur la direction que les agresseurs avaient
prise, j’ai poussé jusqu’a I'usine et jusqu’a 'auberge de Torins.
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Mais si je t’avais dit cela, ah ! bigre !... ce que tu te serais tour-
mentée de ma fatigue ! Non, je te vois d’ici, ma pauvre Marthe !

Il affectait la gaieté et I'insouciance. Marthe 'observait avec
étonnement. Elle hocha la téte d’un air pensif.

— Certes... tu as raison...
— N’est-ce pas ? 1l était beaucoup plus simple de dire que je
sortais de ma chambre, bien dispos, aprés une bonne nuit...

Voyons, maman, n’est-ce pas ton opinion ? Et toi-méme, d’ail-
leurs...

Mais a ce moment, un bruit de voix s’éleva sous les fenétres
du jardin, et Catherine fit irruption dans la piece en criant :

— Monsieur ! monsieur !

Et Victor bondit également !

— Voila monsieur ! Le voila !

— Mais qui ? demanda Mme Morestal en se précipitant.

— Monsieur Morestal ! Le voila ! Nous I'avons vu au bout
du jardin... Tenez, la-bas, pres de la cascade... La vieille dame
courut a 'une des fenétres.

— Qui ! il nous a vues ! Ah ! Seigneur Dieu, est-il possible !

Bouleversée, titubante, elle s’appuya au bras de Marthe et
I’'entraina vers I’escalier qui conduisait au vestibule et au perron.

A peine avaient-elles disparu toutes les deux que Suzanne
se jeta sur Philippe.



— Ah ! je vous en prie... je vous en prie, Philippe, implora-t-

elle.

Il ne comprit pas d’abord.

— Qu’y a-t-il, Suzanne ?

— Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se doute
pas...

— Est-ce que vous croyez ?

— Une seconde, j’ai cru... Elle m’a regardé dun air si drole...
Oh ! ce serait terrible... Je vous en prie...

Elle s’éloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux égarés,
causerent a Philippe une véritable frayeur. Il n’avait eu jusqu’ici,
en face de Marthe, qu'une géne provoquée par ’ennui de men-
tir. Maintenant il apercevait soudain la gravité de la situation, le
péril qui menacait Suzanne et qui pouvait anéantir le bonheur
de son propre ménage. Une maladresse et tout se découvrait. Et
cette idée, au lieu de se traduire chez lui en un sursaut de clair-
voyance, augmentait son désarroi.

— Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout il faut la
sauver.

Mais il sentait qu’il n’avait pas plus de pouvoir sur les évé-

nements qui se préparaient que I’'on n’en a contre la tempéte qui
approche. Et une peur sourde croissait en lui.
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CHAPITRE III

La téte nue, les cheveux en désordre, ses vétements déchi-
rés, sans col, du sang sur sa chemise, a ses mains, sur son vi-
sage, du sang partout, une blessure au cou, une autre a la levre,
méconnaissable, atroce, mais superbe d’énergie, héroique et
triomphant, tel surgit le vieux Morestal.

Il exultait.
— Présent ! clama-t-il.
Un rire énorme roula sous sa moustache.

— Morestal ? Présent !... Morestal, pour la seconde fois pri-
sonnier du Teuton... et, pour la seconde fois, libre.

Philippe le regardait avec stupeur, comme une apparition.
— Eh bien ! le fiston, c’est ainsi qu’on me recoit ?

Saisissant une serviette, d’'un large mouvement il essuya sa
figure. Puis il attira sa femme contre lui.

— Qu'on m’embrasse, la mére ! A ton tour, Philippe... A ton
tour, Marthe !... Et toi aussi, la belle Suzanne... une fois pour
moi, et Pautre pour ton pere... Ne pleure pas, ma fille... Il va
bien, le papa... On le dorlote comme un empereur, la-bas... en
attendant qu’on le relache. Et ca ne tardera pas. Par Dieu, non !
J’espere que le gouvernement francais...
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Il parlait ainsi qu'un homme ivre, trop vite et d'une voix
mal assurée. Sa femme voulut le faire asseoir. Il protesta.

— Me reposer ? Pas besoin, la mere. Un Morestal ne se re-
pose pas. Mes blessures ? Des bobos ! Quoi ? Le médecin ? S’il
met le pied ici, je 'expédie par la fenétre.

— Pourtant, il faut te soigner...

— Me soigner ? Un verre de vin, si ¢ca t'amuse... du vin de
France... C’est ca, débouche une bouteille... On va trinquer... A
ta santé, Weisslicht... Ah ! celle-1a est dréle !... Quand je pense a
la téte de Weisslicht, commissaire spécial du gouvernement im-
périal... Parti, le prisonnier ! Envolé, ’'oiseau !

Il riait a pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de vin,
coup sur coup, il embrassa de nouveau les trois femmes, em-
brassa Philippe, appela Victor, Catherine, le jardinier, leur serra
la main, les renvoya et se mit a marcher en proférant :

— Pas de temps a perdre, les enfants ! Sur la route de Saint-
Elophe jai rencontré le brigadier de gendarmerie. Le Parquet
est déja au courant de l'affaire... D’ici une demi-heure, on peut
venir. Je tiens a présenter un rapport. Prends une plume, Phi-

lippe.

— Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme, c’est
de ne pas te surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la chose, plu-
tot, tout doucement.

Le vieux Morestal ne se refusait jamais a discourir. Il
commenca donc son récit, a petites phrases lentes, comme elle
le voulait, racontant tous les détails de I'agression et toutes les
phases du voyage vers Beersweilen. Mais, de nouveau surexcité,
il haussa le ton, s’indigna, se mit en colere, railla.



— Ah'! des égards, ils n’en ont pas manqué ! Monsieur le
commissaire spécial !... Monsieur le conseiller
d’arrondissement !... Weisslicht en avait plein la bouche, de nos
titres ! N’empéche qu’a une heure du matin nous étions bel et
bien bouclés dans deux jolies pieces de la maison communale de
Beersweilen... Au violon, quoi !... avec accusation probable de
complicité, d’espionnage, de haute trahison, tout le diable et son
train. Seulement, dans ce cas-la, messieurs, il ne faut pas pous-
ser la déférence jusqu’a délivrer vos captifs de leurs menottes, il
ne faut pas non plus que les fenétres de vos cellules soient fer-
mées par des barreaux trop minces, et point davantage que I'un
de vos prisonniers garde son couteau de poche. Sinon, pour peu
que ce prisonnier ait du cceur au ventre... et une lime a son cou-
teau... il tentera aventure. Et je I'ai tentée, mordieu ! A quatre
heures du matin, la vitre coupée, et quatre barreaux sciés ou
descellés, le vieux Morestal se laissait choir le long d'une gout-
tiere, et prenait la poudre d’escampette. Au revoir, mes bons
amis... Il ne s’agit plus que de rentrer chez soi... Le col du Dia-
ble ? Les bois d’Albern ? La Butte-aux-Loups ? Pas si béte ! La
vermine doit pulluler de ce coté... Et de fait, j’entendis battre le
tambour, et sonner les trompettes d’alarme, et galoper les che-
vaux. On me cherchait, parbleu!... Mais comment m’e(it-on
cherché a dix kilometres de 1a, au val de Sainte-Marie, en pleine
forét d’Arzance ? Et je trottais... Je trottais jusqu’a extinction...
A huit heures, je franchissais la ligne... Ni vu ni connu ! Mores-
tal foulait le sol de ses péres ! A dix heures, du haut de la Cote-
Blanche, japercevais le clocher de Saint-Elophe, et je coupais
droit pour revenir ici plus vite. Et me voila ! Un peu fourbu, je
vous l'accorde, pas tres présentable... Mais, tout de méme, hein,
qu’en dites-vous, du vieux Morestal ?

Il s’était levé et, sans plus se souvenir des fatigues de la

nuit, il animait son discours de toute une mimique virulente qui
désolait sa femme.
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— Et mon pauvre pere n’a pu s’échapper ? demanda Su-
zanne.

— Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit Morestal.
D’ailleurs, on le surveillait de plus pres que moi... de sorte que
ce qu’il n’a pu faire, je I'ai fait...

Et il ajouta :

— Heureusement ! car moi, j’aurais pourri sur la paille de
leurs cachots jusqu’a la fin d’un proces interminable ; tandis que
lui, d’ici quarante-huit heures... Mais tout cela, c’est du bavar-
dage. Ces messieurs du Parquet ne doivent pas étre loin. Je veux
que mon rapport soit prét... Il y a certaines choses que je soup-
conne... toute une manigance...

Il s’interrompit, comme heurté par une idée imprévue, et il
resta longtemps immobile, la téte entre ses mains. Puis, brus-
quement, il frappa la table.

— Ca y est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, j’y ai mis le
temps !

— Quoi ? lui dit sa femme.
— Dourlowski, parbleu !
— Dourlowski ?

— Eh oui ! Dés la premiere minute, j’ai deviné que c¢’était un
piege, un piege d’agents subalternes. Mais comment 'avait-on
dressé ? Maintenant, je vois clair. Dourlowski est venu ici hier
matin, sous un prétexte quelconque. Il a su que Jorancé et moi
nous suivrions, dans la soirée, le chemin de la frontiere, et, d’ac-
cord avec les policiers allemands, le passage du déserteur a été
combiné pour ce moment-13 ! A notre approche, un coup de sif-
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flet, et le soldat, a qui I'on a fait croire sans doute que ce coup de
sifflet est un signal de complices francais, le soldat, que Dour-
lowski ou ses acolytes tiennent en laisse ainsi qu'un chien, le
soldat est laché. Tout le mystere est la! Ce ne n’est pas lui, le
malheureux, que l'on visait, c¢’était Jorancé, c’était Morestal.
Comme de juste, Morestal vole au secours du fugitif. On lui met
la main au collet, on s’empare de Jorancé, et nous voila tous
deux complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joué.

Mme Morestal murmura :

— Dis dong, ca pourrait étre grave...

— Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous les verrous ;
mais il y a un seulement... La poursuite du déserteur a eu lieu
sur le territoire francais. C’est également sur le territoire fran-
cais que nous avons été arrétés. La violation est flagrante. Par

conséquent, rien a craindre.

— Vous croyez ? demanda Suzanne. Vous croyez que mon
pere...

— Rien a craindre, répéta Morestal.
Et il déclara nettement :
— Je consideére Jorancé comme libre.

— Heu ! heu ! marmotta la vieille dame, les choses n’iront
pas si vite...

— Encore une fois, je considere Jorancé comme libre, et
pour cette bonne raison qu’il y a eu violation de frontiere.

— Qui prouvera cette violation ?
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— Qui ? Mais moi !... Mais Jorancé !... T'imagines-tu qu’on
suspectera la parole des honnétes gens que nous sommes ?
D’ailleurs il y a d’autres preuves. On relevera les traces de la
poursuite, les traces de 'agression, celles du combat que nous
avons soutenu. Et qui sait, il y a peut-€étre eu des témoins...

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il écoutait son pere, le
visage si pale qu’elle en fut stupéfaite. Elle attendit quelques
secondes, puis voyant qu’il gardait le silence, elle prononca :

— Il y a eu un témoin.

Morestal tressaillit.

— Que dis-tu, Marthe ?

— Philippe était la.

— Allons donc, nous avons laissé Philippe au carrefour du
Grand-Chéne, en bas de la cote, n’est-ce pas, Suzanne ? Vous
étes restés ensemble.

Vivement Philippe intervint.

— Suzanne est partie presque aussitot, moi également...
mais je n’avais pas fais trois cents pas que je suis retourné.

— C’est donc pour cela que, quand je t’ai appelé, au milieu
de la cote, tu n’as pas répondu ?

— Sans doute. Je suis retourné au Grand-Chéne.
— Pourquoi ?

— Pour te rejoindre... je regrettais de t’avoir laissé.
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— Alors, tu étais derriere nous au moment de ’agression ?
— Oui.

— En ce cas, forcément, tu as entendu les coups de feu!...
Voyons, tu devais étre sur la Butte-aux-loups...

— A peu prés...

— Et tu nous as vus peut-étre... D’en haut !... Avec le clair
de lune !...

— Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien vu.

— Mais si tu as entendu les coups de feu, il est impossible
que tu n’aies pas entendu les cris de Jorancé... Moi, ils
m’avaient fichu un baillon sur la bouche... Mais Jorancé hurlait,
lui !... « Nous sommes en France ! Nous sommes sur le territoire
francais ! » Hein ! tu as entendu les cris de Jorancé ?

Philippe hésita devant une réponse dont il sentait confu-
sément 'importance redoutable. Mais, en face de lui, il vit Mar-
the qui 'observait avec une surprise croissante, et il vit, pres de
Marthe, la figure convulsée de Suzanne. Il affirma :

— Oui, j’ai entendu... De loin, j’ai entendu.

Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il sut
en outre que Philippe avait recueilli les dernieres paroles du
déserteur Baufeld, il éclata :

— Tu l’as vu ? 1l vivait ? Il t’a dit qu’on nous avait tendu un
piege, n’est-ce pas ?

— Il a prononcé le nom de Dourlowski.
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— Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, la pour-
suite... il a dii te dire que tout cela avait eu lieu en France ?

— J’ai cru comprendre, en effet...

— Nous les tenons! proféra Morestal, nous les tenons !
Evidemment, j’étais tranquille... Tout de méme, le témoignage
de Philippe, I'attestation du soldat mourant... Ah ! les brigands,
il faudra bien qu’ils lachent leur proie... Nous étions en France,
mes bons amis ! Il y a eu violation de frontiere !

Philippe comprit qu’il s’était trop avancé, et il objecta :

— Mon témoignage n’en est pas un au sens propre du mot...
Quant au soldat, c’est a peine si j’ai distingué...

— Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le peu
que tu as pu entendre, tout s’accorde avec mon témoignage a
moi, c’est-a-dire avec la vérité. Nous les tenons ! Et voila ces
messieurs du Parquet qui seront de mon avis, je t’en donne mon
billet ! Et ca ne trainera pas ! Demain, Jorancé sera libre.

Il lacha la plume, qu’il avait saisie pour écrire lui-méme
son rapport, et se dirigea vivement vers la fenétre, attiré par le
bruit d'une automobile qui contournait la pelouse du jardin.

— Le sous-préfet, dit-il. Bigre ! Le gouvernement est déja
averti. Le juge d’instruction et le procureur!... Oh! Oh! on va
nous mener ca rondement, je vois... Vite, la mere, qu’on les re-
coive ici... Moi, je reviens, le temps de mettre un faux col, d’enfi-
ler une jaquette...

— Pére!

Sur le seuil de la porte, Morestal s’arréta. C’était son fils qui
I'interpellait.
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— Qu’est-ce que tu veux, mon garcon ?

— J’ai a vous parler, déclara Philippe avec résolution.

— Tant mieux ! Mais nous remettrons cela a tantot, hein ?
— J’ai a vous parler maintenant.

— Ah! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me donneras
un coup de main. Justement Victor n’est pas la.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.

Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se pro-
posait d’assister a la conversation. Philippe eut un moment
d’embarras. Puis il se décida brusquement.

— Non, Marthe, il est préférable que tu restes.

— Cependant...

— Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je te
donnerai I'explication...

Et il rejoignit son pere.

Des qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait d’ailleurs
beaucoup plus a sa déposition qu’aux paroles de Philippe, Mo-
restal demanda distraitement :

— C’est confidentiel ?

— Oui, et tres grave, déclara Philippe.

— Oh!Oh!
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— Tres grave, comme vous allez le comprendre, mon pere...
Il s’agit d’'une situation ou je me trouve, une situation affreuse
d’ou il m’est impossible de sortir sans...

Il n’alla pas plus loin. Dans un élan instinctif, bouleversé
par 'arrivée du juge d’instruction et par une vision subite des
événements prochains, il avait apostrophé son pere. Il voulait
parler, dire les mots qui le délivreraient. Quels mots ? Il ne sa-
vait pas au juste. Mais tout, tout plutét que de faire un faux té-
moignage et d’apposer sa signature au bas d’'une déposition
mensongere !

Il balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et cherchant en
vain une solution admissible. Comment s’arréter sur la pente ou
I’'entrainait un jeu de forces ennemies, de hasards, de coinciden-
ces et de petits faits implacables ? Comment rompre le cercle
qu’'un destin cruel s’ingéniait a tracer autour de lui ?

Il n’y avait qu'un moyen, auquel il se heurtait tout a coup
sans I'avoir apercu : la vérité immédiate, la révélation brutale de
sa conduite.

Il frissonna de dégofit. Accuser Suzanne! Etait-ce cela,
I'idée obscure qui ’animait a son insu ? Pour se sauver, avait-il
pensé a la perdre ? Il eut alors la conscience exacte de sa dé-
tresse, car il aurait préféré mille fois mourir plutét que de dés-
honorer la jeune fille, fiit-ce aux seuls yeux de son pere.

Morestal, dont la toilette était achevée, plaisanta.

— C’est tout ce que tu avais a me confier ?

— Oui... je me suis trompé... répliqua Philippe... javais
cru...
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Il s’était appuyé au balcon de la fenétre et regardait vague-
ment le grand parc anglais que forment les bouquets d’arbres et
les prairies onduleuses des Vosges. D’autres pensées mainte-
nant 'obsédaient, qui se mélaient a son propre tourment. Il re-
vint vers le vieux Morestal.

— Vous étes bien slir que l'arrestation a été opérée sur le
territoire francais ?

— Ah ! ca, tues fou?

— Il se peut que, sans le voir, vous ayez traversé la ligne...

— Oui... en effet... c’est méme ce qui s’est produit. Mais au
moment de la premiere agression, comme au moment de
I’arrestation, nous étions en France. La-dessus, pas de doute.

— Songez donc, mon pere, s’il y avait le moindre doute !...

— Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que cet incident aura des suites. L’affaire fe-
ra du bruit.

— Que m’importe ! La vérité d’abord, n’est-ce pas? Des
I'instant ot nous avons raison, nous devons faire en sorte que
notre droit soit reconnu et que Jorancé soit relaché.

Morestal se planta devant son fils :

— Tu es de mon avis, je suppose ?

— Non.

— Comment non ?
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— Ecoutez, mon pére, les circonstances me paraissent trés
sérieuses. L'enquéte du juge d’instruction est d'une importance
considérable. Elle servira de base a d’autres enquétes. Il me
semble que nous devons réfléchir et déposer avec réserve, avec
crainte... Il faut agir prudemment.

— Il faut agir en bon Francais qui a raison, s’écria Morestal,
et qui, lorsqu’il a raison, ne craint rien au monde.

— Méme la guerre ?

— La guerre! Qu’est-ce que tu me chantes? La guerre!
Mais il ne peut pas y avoir la guerre pour un incident de ce
genre ! De la facon dont les choses se présentent, ’Allemagne
cédera.

—Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation semblait
soulager.

— Certes ! mais a une condition, c’est que nous établissions
fortement notre droit. Il y a eu violation de frontiere. Cela est
indiscutable. Prouvons-le, et toute chance de conflit est écartée.

— Mais, si nous ne parvenons pas a le prouver ? dit Phi-
lippe.

— Ah ! en ce cas, tant pis !... Il est évident que I'on discute-
ra. Mais, sois tranquille, mon garcon, les preuves existent, et
nous pouvons y aller carrément, en toute sécurité... Viens, on
nous attend...

Il mit la main sur la poignée de la serrure.

— Pére ?
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— Ah! ca, qu'est-ce que tu as donc aujourd’hui ? Tu ne
viens pas ?

— Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une issue et
qui tentait un dernier effort pour s’échapper; non, tout a
I’heure... 11 faut absolument que je vous dise... Nous partons
d’un point de vue différent... J’ai des idées pluté6t différentes des
votres... et puisque 'occasion s’offre...

— Impossible, mon garcon ! nous sommes attendus...

— Il le faut, s’écria Philippe en lui barrant le passage... Je
refuse de prendre a la légere une responsabilité qui n’est pas
d’accord avec mes opinions actuelles, et c’est pourquoi une ex-
plication est devenue indispensable entre nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.

— Tes opinions actuelles ! Des idées différentes des mien-
nes ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ?

Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du
conflit qu'un aveu déchainerait. Mais, cette fois, sa résolution
était prise. Trop de motifs le contraignaient a une rupture qu’il
jugeait nécessaire. L’esprit tendu, tout son étre palpitant de vo-
lonté, il allait prononcer les mots irrévocables, quand Marthe
entra vivement.

— Ne retiens pas ton pere, Philippe, le juge d’instruction le
réclame.

— Ah ! fit Morestal, je ne suis pas faché que tu me délivres,
ma bonne Marthe. Il a un grain, ton époux. Voila dix minutes
qu’il débite un tas de balivernes. Tu as besoin de repos, mon
garcon.
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Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit a voix basse :

— Tais-toi.

Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerté.

Avant de sortir, Morestal s’approcha de la fenétre. Au loin,
des notes de clairon résonnaient, et il se pencha pour mieux les
entendre.

Aussitot Marthe dit a Philippe :

— Je suis entrée au hasard. J’étais slire que tu cherchais
une explication avec ton pere.

— Qui, il le faut.

— Sur tes idées, n’est-ce pas ?

— Qui, il le faut.

— Ton pere est malade... le cceur... une colere trop forte
pourrait lui étre funeste... surtout apres cette nuit. Pas un mot,
Philippe.

A ce moment, Morestal refermait la fenétre. Il passa devant
eux, puis, se retournant et mettant la main sur I’épaule de son
fils, il murmura avec une ardeur contenue :

— Tu entends, la-bas, le clairon ennemi !... Ah ! Philippe, je

ne désire certes pas que cela devienne un chant de guerre...
Mais tout de méme... tout de méme, si cela était !...

A une heure de I'aprés-midi, mardi le deux septembre, Phi-
lippe, assis en face de son pere, sous le regard pensif de Marthe,



sous le regard anxieux de Suzanne, Philippe, apres avoir, d’'une
facon tres précise, raconté son entretien avec le soldat mourant,
déclarait qu’il avait entendu de loin les protestations du com-
missaire spécial Jorancé.

La déclaration faite, il la signa.



CHAPITRE IV

Le drame qui se déroula en cette nuit et en cette matinée
fut si apre, si virulent et si rapide, que les hbétes du Vieux-
Moulin en demeurerent comme assommeés. Au lieu de les réunir
dans une émotion commune, il les dispersa, leur laissant a tous
une impression de géne et de malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le tint
endormi jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla du reste en
excellente disposition, mais avec un désir immense de solitude.
Au fond, il craignait de se retrouver en présence de son pere et
de sa femme.

Il partit donc, de tres bonne heure, a travers les bois et les
prairies, s’arréta dans une auberge, escalada le ballon de Vergix,
et ne revint qu’au moment du déjeuner. Il était alors tres calme
et tout a fait maitre de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite,
d’esprit généreux, mais qui ne perdent point leur temps a réflé-
chir sur les petits cas de conscience que suscite la vie quoti-
dienne, le sentiment du devoir accompli devient, aux périodes
de crise, une sorte de mesure d’apres laquelle ils jugent leurs
actes. Ce sentiment-1a, Philippe ’éprouva en toute sa plénitude.
Placé, par une série de circonstances anormales, entre
I'obligation de trahir Suzanne ou l'obligation d’affirmer sous
serment une chose qu’il ignorait, incontestablement il était en
droit de mentir. Le mensonge était juste et naturel. Il ne niait
certes pas la faute qu’il avait commise en succombant aux
charmes et aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il de-
vait a Suzanne de la tenir secrete, quelles que fussent les consé-
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quences de sa discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au monde qui
lui permit de rompre le silence.

La lecture des journaux qu’il trouva sur la table du salon —
on recevait au Vieux-Moulin L’Eclaireur des Vosges, un journal
de Paris, publié la veille au soir, et la Gazette de Beersweilen,
feuille imprimée en allemand, mais d’inspiration francaise —,
cette lecture acheva de le rassurer. Dans la cohue des premieres
nouvelles consacrées a I’affaire Jorancé, son role, a lui, passait a
peu prés inapercu. En deux lignes, L’Eclaireur des Vosges ré-
sumait sa déposition. Somme toute, il n’était et ne serait qu'un
comparse.

— Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec satisfaction.

— Oui, tout au plus. C’est ton pere et M. Jorancé qui tien-
nent I'affiche.

Marthe était entrée et, surprenant ses dernieres paroles
qu’il avait prononcées a haute voix, elle y répondait en riant.

Elle lui entoura le cou du méme geste affectueux dont elle
avait I’habitude et lui dit :

— Mais oui, Philippe, tu n’as pas a te tourmenter. Ton té-
moignage n’a aucune importance et ne peut influer en aucune
facon sur les événements. Sois-en bien certain.

Leurs visages étaient tout pres 'un de l'autre, et, dans les
yeux de Marthe, Philippe ne percut que de la gaieté et de la ten-
dresse.

Il comprit qu’elle avait attribué a des scrupules de cons-
cience et a des appréhensions mal définies sa conduite de la
veille, sa fausse version du début, ses réticences et son trouble.
Inquiet sur les suites de l'affaire et redoutant que son témoi-
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gnage ne la compliquat, il avait essayé de se soustraire aux en-
nuis d’'une déposition.

— Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer dans
son erreur. Et, du reste, I’affaire est-elle si grave ?

Ils causerent quelques minutes et, peu a peu, tout en I'ob-
servant, il amena ’entretien sur les Jorancé.

— Suzanne est venue ce matin ?
Marthe sembla étonnée...

— Suzanne ? dit-elle. Tu ignores donc ?... En effet, tu dor-
mais hier soir. Suzanne a couché la.

Il tourna la téte pour cacher sa rougeur, et il reprit :
— Ah ! elle a couché 1a...

— Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec nous jusqu’au
retour de M. Jorancé.

— Mais... en ce moment ?...

— Elle est a Boersweilen, ou elle sollicite I'autorisation de
Voir son pere.

— Seule ?
— Non, Victor 'accompagne.
Philippe prononga d’un air indifférent :

— Comment est-elle ? Abattue ?



— Tres abattue... Je ne sais pas pourquoi, elle simagine que
I’enlevement de son pere lui est imputable... C’est elle qui 'au-
rait poussé a faire cette promenade !... Pauvre Suzanne, quel
intérét pouvait-elle avoir a rester seule ?...

Il saisit nettement, a I'intonation comme a l'attitude de sa
femme, que, si certaines coincidences 'avaient surprise, aucun
soupcon du moins ne 'avait effleurée. De ce c6té, tout était fini.
Le péril s’éloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut encore la sa-
tisfaction d’apprendre que son pere avait passé une excellente
nuit et qu’il s’était rendu des le matin a la mairie de Saint-
Elophe. Il interrogea sa mére. Mme Morestal, obéissant comme
Philippe a ce besoin d’apaisement et de sécurité qui nous enva-
hit apres les grandes secousses, le rassura sur la santé du vieil-
lard. Certes, le coeur était malade ; le docteur Borel exigeait la
vie la plus réguliere et la plus monotone. Mais le docteur Borel
voyait les choses en noir, et, somme toute, Morestal avait fort
bien supporté les fatigues, pourtant tres dures, de son enleve-
ment et de son évasion.

— D’ailleurs, tu n’as qu’a le regarder, conclut-elle. Le voila
qui arrive de Saint-Elophe.

Ils le virent descendre de voiture, allegre comme un jeune
homme. Il les rejoignit au salon et, tout de suite, il s’écria :

— Hein ! quel vacarme ! J’ai téléphoné a la ville... On ne
parle que de cela... Et puis, savez-vous ce qui me tombe sur le
dos a Saint-Elophe ? Une demi-douzaine de reporters ! Ce que
je les ai congédiés ! Des gens qui enveniment tout, arrangent
tout a leur facon !... La plaie de notre époque !... Je vais donner
a Catherine des ordres formels... L’entrée du Vieux-Moulin est
interdite... Non, mais tu as vu la maniere dont ils rapportent



mon évasion ? J'aurais étranglé la sentinelle et fait mordre la
poussiere a deux uhlans qui me poursuivaient !...

Il ne parvenait pas a dissimuler son contentement, et il se
redressa, en homme qu’un exploit de ce genre n’étonnait point.

Philippe lui demanda :
— Et 'impression générale ?

— Telle que tu as pu la connaitre par les journaux. La libé-
ration de Jorancé est imminente. D’ailleurs, je te ’avais dit. Plus
nous serons affirmatifs, et nous avons le droit de I'étre, plus
nous haterons le dénouement. Comprends bien que, a I'heure
actuelle, on interroge ’ami Jorancé et qu’il répond exactement
comme moi. Alors ? Non, je le répete, 'Allemagne cédera. Donc
ne te fais pas de bile, mon garcon, puisque tu crains tant la
guerre... et les responsabilités !...

C’était 13, en fin de compte et de méme que Marthe, le mo-
tif auquel il attribuait les paroles incohérentes que Philippe
avait prononcées avant sa comparution devant les magistrats,
et, sans regarder plus au fond, il en concevait a son endroit une
certaine rancune et un peu de dédain. Philippe Morestal, le fils
du vieux Morestal, redouter la guerre ! Encore un que le poison
de Paris avait corrompu...

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de bavarder. Sa
bonne humeur, son optimisme, sa foi inébranlable dans une
heureuse et prochaine solution, emporterent les résistances, et
Philippe lui-méme subit l'autorité d’'une conviction qui le ré-
jouissait.

L’apres-midi se continua sous des auspices également favo-

rables. Convoqués, Morestal et son fils se rendirent a la fron-
tiere, ou, en présence du procureur de la République, du sous-



préfet, du brigadier de gendarmerie, et de nombreux journalis-
tes que 'on cherchait en vain a écarter, le juge d’instruction
compléta, avec un soin minutieux, les investigations qu’il avait
commencées la veille. Morestal dut reprendre sur place le récit
de l'agression, préciser le chemin suivi avant I'attaque et pen-
dant la fuite, déterminer I’endroit ou le soldat Baufeld avait tra-
versé la ligne et 'endroit ou le commissaire et lui, Morestal,
avaient été arrétés.

Il le fit sans hésitation, allant et venant, parlant et affir-
mant avec une telle certitude, tant de logique et de sincérité,
tant de verve et d’enthousiasme, que la scene évoquée par lui,
revivait aux yeux des spectateurs. Sa démonstration fut claire et
impérieuse. Ici, le premier coup de feu. La, crochet a droite, sur
le territoire allemand. La, retour en France, et plus loin, a cet
emplacement exact, quinze metres en deca de la frontiere, le
terrain du combat, le lieu de l'arrestation. Les indices abon-

daient, irréfutables. C’était la vérité, sans crainte d’erreur possi-
ble.

Philippe, entrainé, confirma, de facon plus catégorique, sa
premiere déclaration. En approchant de la Butte-aux-Loups il
avait entendu les cris du commissaire spécial. Ces mots : « Nous
sommes en France... voila la frontiere » lui étaient parvenus
distinctement. Et il raconta ses recherches, sa conversation avec
le soldat Baufeld, et le témoignage du blessé en ce qui concer-
nait 'envahissement du territoire francais.

L’enquéte s’acheva sur une bonne nouvelle. Le lundi, quel-
ques heures avant I’agression, maitre Saboureux avait apergu,
disait-on, I’Allemand Weisslicht, le chef des policiers, et un
nommé Dourlowski, colporteur, qui se promenaient dans les
bois et tentaient de se dissimuler.

Or Morestal, sans avouer les rapports qu’il entretenait avec
ce personnage, avait cependant relaté la visite du sieur Dour-
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lowski et son offre de complicité. Un accord entre Dourlowski et
Weisslicht, c’était la preuve qu'une embuscade avait été dressée
et que le passage du soldat Baufeld, combiné pour dix heures et
demie, n’avait été quun prétexte pour prendre au piege le
commissaire spécial et son ami.

Les magistrats ne cacherent pas leur contentement.
L’affaire Jorancé, machination ourdie par des agents subalter-
nes que le gouvernement impérial n’aurait aucune honte a désa-
vouer, se réduisait de plus en plus aux proportions d'un incident
qui ne pouvait avoir de lendemain.

— Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que les
magistrats se rendaient a la ferme Saboureux, allons, ce sera
encore plus simple que je ne I'espérais. Ce soir, le gouvernement
francais connaitra les conclusions de ’enquéte. Un échange de
vues avec 'ambassade d’Allemagne, et demain...

— Vous croyez ?...

— Je vois plus loin. Je crois que ’Allemagne prendra les de-
vants.

Comme ils débouchaient au col du Diable, ils croiserent
une petite troupe de gens que conduisait un homme a casquette
galonnée.

Morestal salua d'un grand coup de chapeau, en ricanant :

— Bonjour !... Ca va bien ?

L’homme passa sans rien dire.

— Qui est-ce ? demanda Philippe.

— Weisslicht, le chef des policiers.



— Et les autres ?

— Les autres ?... C’est I'enquéte allemande qui opére a son
tour.

Il était alors quatre heures de ’apres-midi.

Cette fin de journée fut paisible au Vieux-Moulin. A la nuit
tombante, Suzanne arriva, tout heureuse, de Boersweilen. On lui
avait remis une lettre de son pere et, le samedi, on lui donnerait
I'autorisation de le voir.

— Tu n’auras méme pas besoin de retourner a Beersweilen,
dit Morestal, c’est ton pere qui viendra te rechercher, n’est-ce
pas, Philippe ?

Le diner les réunit tous les cinqg sous la lampe de famille, et
ils éprouverent une impression de détente, de bien-étre et de
repos. On but a la santé du commissaire spécial. Il leur semblait
d’ailleurs que sa place n’était pas vide, tellement ils songeaient a
son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas a I’allégresse. Placé a coté
de Marthe et en face de Suzanne, il était de nature trop droite et
de jugement trop sain pour ne pas souffrir d'une situation aussi
fausse.

Depuis I'avant-derniere nuit, depuis I'instant ou il quittait
Suzanne aux clartés naissantes de I'aube qui se glissait dans la
chambre de la jeune fille, & Saint-Elophe, c’était la premiére fois
qu’il avait, en quelque sorte, le temps d’évoquer le souvenir de
ces heures troublantes. Effrayé par les événements, obsédé par
le souci de la conduite qu’il devait tenir, il ne pensait a Suzanne
que pour ne point la compromettre.
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Maintenant, il la voyait. Il I’écoutait rire et parler. Elle vi-
vait en sa présence, non point telle qu’il ’avait connue a Paris et
retrouvée a Saint-Elophe, mais parée d’un autre charme, dont il
avait le secret mystérieux. Certes, il demeurait maitre de lui et il
sentait bien qu’aucune tentation ne l'induirait a succomber de
nouveau. Mais pouvait-il faire qu’elle n’elit pas des cheveux
blonds, dont la couleur le séduisait, des levres frissonnantes,
une voix harmonieuse comme un chant ? Et pouvait-il faire que
tout cela, peu a peu, ne 'emplit d'une émotion que chaque mi-
nute rendait plus profonde ?

Leurs yeux se rencontrerent. Suzanne trembla sous le re-
gard de Philippe. Une sorte de pudeur I'orna, ainsi quun voile
qui embellit. Elle était désirable comme une épouse et tou-
chante comme une fiancée.

Au méme moment, Marthe souriait a Philippe. Il rougit et
pensa :

— Je partirai demain.

Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas un jour de
plus entre les deux femmes. Le spectacle seul de leur intimité lui
semblait odieux. Il partirait sans un mot. Il savait maintenant le
piege des adieux entre ceux qui s’aiment, combien ils nous
amollissent et nous désarment. Il ne voulait pas de ces com-
promis et de ces équivoques. La tentation, méme si I'on y ré-
siste, est déja une faute.

Le repas terminé, il se leva et passa dans sa chambre ou
Marthe le rejoignit. Il apprit par elle que la chambre de Suzanne
était au méme étage. Plus tard, il entendit monter la jeune fille.
Mais il savait que rien ne le ferait plus déchoir. Une fois seul, il
ouvrit sa fenétre, demeura longtemps a contempler la forme
indistincte des arbres, puis se coucha.



Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier. Aussi-
tot Philippe discerna sur une enveloppe I’écriture d’'un de ses
amis.

— Bon ! prononca-t-il, s’empressant de saisir le prétexte,
une lettre de Pierre Belun. Pourvu qu’il ne me rappelle pas !...

Il décacheta et dit, apres avoir lu :

— Justement ce que je craignais ! Je vais étre obligé de par-
tir.

— Pas avant ce soir, mon garcon.

C’était le vieux Morestal qui survenait avec un pli décache-

— Qu’y a-t-il, pere ?

— Nous sommes convoqués d’urgence par le préfet des Vos-
ges a la mairie de Saint-Elophe.

— Moi aussi ?

— Toi aussi. On veut vérifier certains points de ta déposi-
tion.

— Alors, on recommence ?

— Oui. Cest une nouvelle enquéte. Il parait que les choses
se compliquent.

— Que dis-tu ?

— 140 —



— Je dis ce que disent les journaux de ce matin. D’apres les
dernieres dépéches, I’Allemagne n’a pas l'intention de relacher
Jorancé. En outre, il y a eu des manifestations a Paris. Berlin se
remue également. La presse chauvine parle avec arrogance.
Bref...

— Bref ?
— Eh bien, cela prend tres mauvaise tournure.

Philippe sursauta. Il s’approcha de son pere, et soudain fu-
rieux :

— Hein ! Qui donc avait raison ? Tu vois... tu vois tout ce
qui arrive ! Si tu m’avais écouté...

— Si je t'avais écouté ?... scanda Morestal, aussitot prét a la
querelle.

Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au hasard. Et
tous trois se turent.

Et puis, a quoi servaient les paroles ? L’orage avait passé
au-dessus de leurs tétes et grondait sur la France. Désormais
impuissants, ils en devaient subir les contre-coups et entendre
les échos lointains sans pouvoir influer sur les éléments formi-
dables déchainés en cette nuit du lundi au mardi.
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CHAPITRE YV

La these allemande était simple : I'arrestation avait eu lieu
en Allemagne. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les journaux
dont Philippe et son pere lurent les extraits dans la Gazette de
Beaersweilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce serait la these adop-
tée, si elle ne I'était déja, par le gouvernement impérial ?

A Beersweilen, la Gazette n’en faisait pas mystére, on était
catégorique. Apres un silence de vingt-quatre heures, les autori-
tés, se fondant sur les explications données la veille par Weis-
slicht, au cours d’'une enquéte a laquelle assistaient plusieurs
fonctionnaires désignés, les autorités déclaraient hautement
que tout s’était passé dans les regles et qu’il n’y avait pas a reve-
nir sur le fait accompli. Le commissaire spécial Jorancé et le
conseiller Morestal, pris en flagrant délit dans une affaire de
désertion, seraient déférés devant les tribunaux allemands, et
leur cas serait jugé selon les lois allemandes. D’ailleurs, ajoutait-
on, il y avait contre eux d’autres charges.

Du sieur Dourlowski, il n’était pas question. On l'ignorait.

— Mais tout est la ! s’écria Morestal, apres avoir recu le pré-
fet des Vosges a la mairie de Saint-Elophe et commenté avec lui
et le juge d’instruction la these allemande, tout est 1a, monsieur
le préfet. Méme juste, que vaut leur these, si I'on prouve que
nous avons été attirés dans un guet-apens par Weisslicht, et que
la désertion de Baufeld a été combinée par des agents subalter-
nes ? Or, cette preuve, c’est Dourlowski.

La disparition du colporteur I'indignait. Mais il ajouta :



— Heureusement, nous avons le témoignage de maitre Sa-
boureux.

— Nous l'avions hier, dit le juge d’instruction, nous ne
I’avons plus.

— Comment cela ?

— Hier, mercredi, interrogé par moi, maitre Saboureux af-
firmait la rencontre de Weisslicht et de Dourlowski. Certaines
de ses paroles me firent méme soupconner qu’il avait surpris les
préparatifs de I’'agression et qu’il en avait été le témoin invisi-
ble... et précieux, n’est-il pas vrai ? Ce matin, jeudi, il se rétracte,
il n’est pas str d’avoir reconnu Weisslicht, et, la nuit, il dor-
mait... il n’a rien entendu... pas méme les coups de fusil... Or, il
habite a cinq cents metres !

— Cest inoui ! Pourquoi cette reculade ?

— Je ne saurais dire, prononca le juge... Cependant, j’ai vu
dans sa poche un numéro de la Gazette de Beersweilen... Les
choses ont changé depuis hier... et Saboureux a réfléchi...

— Vous croyez ? La peur de la guerre ?

— Oui, la peur des représailles. Il m’a raconté une vieille
histoire de uhlans, de ferme briilée. Enfin, quoi ! il a peur...

La journée commencait mal. On s’en alla silencieusement
par 'ancienne route jusqu’a la frontiere ou I'’enquéte fut reprise
en détail. Mais, au rond-point de la Butte, on apercut trois
hommes a casquette galonnée qui fumaient leur pipe aupres du
poteau allemand.



Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de clai-
riere située sur la gauche, on en vit deux autres étendus a plat
ventre et qui fumaient aussi.

Et, autour de ces deux-13, il y avait, plantés en terre et des-
sinant un cercle, des piquets fraichement peints de jaune et de
noir, que reliait une corde.

Questionnés, les hommes répondirent que c’était 1a I’en-
droit ou 'arrestation du commissaire Jorancé avait eu lieu.

Or, cet endroit, adopté par 'enquéte adverse, se trouvait en
territoire allemand et a vingt metres au-dela du chemin qui
marquait la séparation !

Philippe dut entrainer son pere. Le vieux Morestal suffo-
quait.

— Ils mentent ! ils mentent ! C’est une ignominie... Et ils le
savent bien ! Est-ce que je puis me tromper ? Je suis du pays,
moi ! Tandis qu’eux... des mouchards !...

Quand il fut plus calme, il recommenca ses explications.
Philippe, ensuite, répéta les siennes, en termes plus vagues cette
fois, et avec une hésitation que le vieux Morestal, absorbé, ne
remarqua point, mais qui ne pouvait échapper aux autres per-
sonnes.

Ensemble, comme la veille, le pere et le fils retournerent au
Vieux-Moulin. Morestal ne chantait plus victoire, et Philippe
songeait a maitre Saboureux qui, averti par sa finesse de
paysan, variait ses dépositions selon les menaces d’événements
possibles.

Aussitot arrivé, il se réfugia dans sa chambre. Marthe,
I’ayant rejoint, le trouva étendu sur son lit la téte entre les



mains. Il ne voulut méme pas lui répondre. Mais, a quatre heu-
res, apprenant que son pere, avide de nouvelles, partait en voi-
ture, il descendit aussitot.

Ils se firent mener a Saint-Elophe, puis, de plus en plus in-
quiets, a cinq lieues au-dela, a Noirmont, ou Morestal avait de
nombreux amis. L'un d’eux les conduisit aux bureaux de
L’Eclaireur.

La, on ne savait encore rien ; les lignes télégraphiques et té-
léphoniques étaient encombrées. Mais, a huit heures, premiere
dépéche : des groupes avaient manifesté aux environs de 'am-
bassade d’Allemagne... Place de la Concorde, la statue de la ville
de Strasbourg était couverte de fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluerent.

Interpellé, le président du Conseil avait répondu, aux ap-
plaudissements de toute ’Assemblée : « Nous demandons, nous
réclamons votre confiance absolue, votre confiance aveugle. Si
certains d’entre vous la refusent au ministre, qu’ils ’accordent
au Francais. Car c’est un Francais qui parle en votre nom. Et
c’est un Francais qui agira. »

Dans les couloirs de la Chambre, un député de 'opposition
avait entonné La Marseillaise, reprise en choeur par tous ses
collegues.

Et ce fut la contre-partie, les dépéches venant d’Allemagne,
la presse chauvine exaspérée, tous les journaux du soir intransi-
geants, agressifs, Berlin tumultueux...

A minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu'une émotion pa-
reille les étreignit, elle suscitait en eux des idées si différentes
qu’ils n’échangerent pas une parole. Morestal lui-méme, qui ne



connaissait point le divorce de leurs esprits, n’osait s’abandon-
ner a ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Beersweilen annonca des
mouvements de troupes vers la frontiere. L’empereur, qui croi-
sait dans la mer du Nord, avait débarqué a Ostende. Le chance-
lier 'attendait a Cologne. Et 'on pensait que notre ambassadeur
se rendrait également au-devant de lui.

Des lors, toute cette journée du vendredi et toute celle du
samedi, les hotes du Vieux-Moulin vécurent un affreux cauche-
mar. La tempéte secouait maintenant la France entiere, et
I’Allemagne, toute 'Europe frémissante. Ils 'entendaient rugir.
La terre craquait sous son effort. Quel cataclysme épouvantable
allait-elle provoquer ?

Et eux, qui 'avaient déchainée, acteurs infimes relégués a
I’arriere-plan, comparses dont le role était fini, ils ne pouvaient
plus rien voir du spectacle que des lueurs lointaines et sanglan-
tes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche qui désolait
sa femme. Morestal était agité, nerveux, d’humeur exécrable. Il
sortait sans raison, rentrait aussit6t, ne tenait pas en place.

— Ah ! s’écria-t-il, en un moment de défaillance ou sa pen-
sée apparut clairement, pourquoi sommes-nous revenus par la
frontiere ? Pourquoi ai-je secouru ce déserteur ? Car, il n’y a pas
a dire, si je ne ’avais pas secouru, rien ne serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui possédait
déja les rapports allemands, avait en mains le dossier francais
communiqué par notre ambassadeur. L’affaire, purement ad-
ministrative jusqu’ici, devenait diplomatique. Et le gouverne-
ment demandait la mise en liberté du commissaire spécial de
Saint-Elophe, arrété sur le territoire de la France.
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— S’ils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. Il n’y a
aucune humiliation pour I’Allemagne a renier des agents subal-
ternes. Mais si 'on refuse, si I'on ajoute foi aux mensonges de
ces agents, qu'adviendra-t-il ? La France ne peut pas reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de Beersweilen, en une édi-
tion spéciale, inséra une courte note : « Apres une étude atten-
tive, le chancelier a fait remettre le dossier francais a 'ambassa-
deur de France. Les tribunaux allemands examineront le cas du
commissaire Jorancé, accusé du crime de haute trahison, et ar-
rété sur le territoire de I’Allemagne. »

C’était le refus.

Ce matin-la, Morestal emmena son fils jusqu’au col du
Diable, et, courbé en deux, suivant pas a pas le chemin de la
Butte-aux-Loups, examinant chacune des sinuosités, notant
telle racine plus forte et telle branche plus longue, il refit le plan
de 'attaque. Et il montrait a Philippe les arbres qu’il avait co-
toyés dans sa fuite, et les arbres au pied desquels son ami et lui
s’étaient battus.

— C’est 13, Philippe, nulle part ailleurs... Vois-tu ce petit es-
pace ? C’est la... J’y suis venu souvent fumer ma pipe a cause de
ce tertre ou I'on peut s’asseoir... C'est 1a !

Il s’assit sur ce méme tertre, et il ne dit plus rien, les yeux
vagues, pendant que Philippe le considérait. Plusieurs fois il
répéta entre ses dents :

— Qui, c’est bien la... Comment pourrais-je me tromper ?

Et tout a coup il serra ses deux poings contre ses tempes et
balbutia :



— Pourtant, si je me trompais ! Si j’avais bifurqué plus a
droite... et si...

Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se redres-
sant :

— Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi grossiere, a
moins d’étre fou! Comment l'aurais-je faite ? Je ne songeais
qu’a cela « Il faut rester en France... me disais-je, il faut rester a
gauche de la ligne. » Et j’y suis resté, crebleu ! Il y a la une certi-
tude absolue... Alors quoi ? vais-je renier la vérité pour leur faire
plaisir ?

Et Philippe, qui ne cessait de 'observer, répondait en lui-
méme :

« Pourquoi pas, mon pere ? Que signifierait ce petit men-
songe aupres du magnifique résultat qui serait obtenu ? Si vous
mentiez, mon pere, si seulement vous affirmiez avec moins de
force une vérité si funeste, la France pourrait reculer sans
honte, puisque c’est votre témoignage qui nécessite sa réclama-
tion ? Et de la sorte, vous auriez sauvé votre pays... »

Mais Philippe se taisait. Son pere était guidé par une
conception du devoir qu’il savait aussi haute et aussi légitime
que la sienne. De quel droit aurait-il voulu que son pere agit
selon sa propre conscience, a lui, Philippe ? Ce qui n’était pour
I'un qu’un petit mensonge, pour l'autre, pour le vieux Morestal,
serait un crime de leése-patrie. Morestal, en témoignant, parlait
au nom de la France. La France ne ment pas.

— S’il y a une solution possible, se disait-il, ce n’est pas a
mon pere qu’il faut la demander. Mon pére représente un bloc
d’idées, de principes et de traditions intangibles. Mais moi, moi,
que puis-je faire ? Quel est mon devoir particulier ? Quel est le
but ot je dois tendre a travers tous les obstacles ?
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Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :

— Mon témoignage est faux, pere. Je n’étais pas la. J'étais
avec Suzanne.

A quoi bon ! C’était déshonorer Suzanne, et la marche im-
placable des événements n’en continuerait pas moins. Or, cela
seul importait. Toutes les douleurs individuelles, toutes les cri-
ses de conscience, toutes les théories, tout disparaissait devant
la formidable catastrophe qui menacait 'humanité, et devant la
tache qui incombait a des hommes comme lui, affranchis du
passé, libres d’agir suivant une conception nouvelle du devoir.

L’aprés-midi, aux bureaux de L’Eclaireur, ils apprirent
quune bombe avait éclaté derriere I'automobile de
I’ambassadeur d’Allemagne, a Paris. Au Quartier latin,
I'effervescence était a son comble. On avait maltraité deux Al-
lemands et assommé un Russe, qu'on accusait d’espionnage. A
Lyon, a Toulouse, a Bordeaux, des bagarres s’étaient produites.

Mémes désordres a Berlin et dans les grandes villes de
I’Empire. Le parti militaire dirigeait le mouvement.

Enfin, a six heures, on donnait comme certain que I’Alle-
magne mobilisait trois corps d’armée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique. Suzanne, qui arri-
vait de Beersweilen sans avoir pu voir son pere, Suzanne ajoutait
a la détresse par ses sanglots et ses lamentations. Morestal et
Philippe, taciturnes, le regard fiévreux, semblaient se fuir. Mar-
the, qui devinait les angoisses de son mari, ne le quittait pas des
yeux, comme si elle craignait de sa part un coup de téte. Et la
méme appréhension devait tourmenter Mme Morestal, car elle
recommanda plusieurs fois a Philippe :



— Surtout pas de discussions avec ton pere. Il est malade.
Toutes ces histoires le remuent bien assez. Un choc entre vous
serait terrible.

Et cela aussi, 'idée de ce mal qu’il ignorait, mais auquel
son imagination exaspérée donnait une importance croissante,
cela aussi torturait Philippe.

Ils se leverent tous, le dimanche matin, avec la certitude
que la nouvelle de la guerre leur parviendrait au cours de cette
journée, et le vieux Morestal partait pour Saint-Elophe afin d’y
prendre les dispositions nécessaires en cas d’alerte, quand une
sonnerie de téléphone le rappela.

C’était le sous-préfet de Noirmont qui lui transmettait une
nouvelle communication de la préfecture. Les deux Morestal
devaient se trouver a midi a la Butte-aux-Loups.

Un instant plus tard, L’Eclaireur des Vosges, par une dépé-
che publiée en téte de ses colonnes, les renseignait sur la portée
de cette troisieme convocation.

Hier, samedi, a dix heures du soir, lambassadeur d’Alle-
magne a rendu visite au président du Conseil. Apres une lon-
gue conversation, et au moment de rompre un entretien qui
semblait ne pouvoir aboutir, lambassadeur a recu par expres
et remis au président du Conseil une note personnelle de
lempereur. L'empereur proposait un examen nouveau de
U'affaire, pour lequel il déléguerait le gouverneur d’Alsace-
Lorraine, avec mission de controler le rapport des agents.
L’entente fut aussitot établie sur ce terrain, et le gouvernement
francais a désigné comme représentant un des membres du
cabinet, M. Le Corbier, sous-secrétaire d’Etat a lintérieur, il est
possible qu’une entrevue ait lieu entre ces deux personnages.
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Et le journal ajoutait :

Cette intervention de 'empereur est une preuve de ses sen-
timents pacifiques, mais ne modifie guere la situation. Si la
France a tort, et ce serait presque a souhaiter, elle cédera. Mais
s’il est prouvé une fois de plus de notre coté que l'enlevement a
eu lieu sur le territoire francais, et si 'Allemagne ne céde pas,
qu’adviendra-t-il ?
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CHAPITRE VI

Quels que dussent étre les résultats de cet effort supréme,
c’était un répit accordé aux deux nations. Il y avait 1a une lueur
d’espoir, une possibilité d’arrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, déja victorieux,
ne manqua pas de se réjouir.

— Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne te 'ai-je pas
toujours dit, Philippe ? Il suffisait d'un peu d’énergie... Nous
avons parlé nettement et, aussitot, sous des apparences de
conciliation qui ne trompent personne, 'ennemi dessine un
mouvement de retraite. Car, note-le bien, ce n’est pas autre
chose...

Et, comme il continuait a lire son journal, il s’écria :

— Ah ! parfait... Je comprends !... Ecoute, Philippe, ce petit
télégramme qui n’a I'air de rien du tout : L’Angleterre a rappelé
ses escadres et les concentre dans la mer du Nord et dans le
Pas-de-Calais. Ah ! ah ! voila le mot de I’énigme ! On aura réflé-
chi... et la réflexion est mere de la sagesse... Et ceci, Philippe, cet
autre télégramme qui n’est pas a dédaigner : Trois cents avia-
teurs francais ont répondu de tous les coins de la France a
I'appel enflammé du capitaine de territoriale Lériot, le héros de
la traversée de la Manche. Ils seront tous, mardi, au camp de
Chalons, avec leurs appareils. Hein ! Que dis-tu de cela, mon
garcon ? Dun c6té, la flotte de 'Angleterre... De I'autre, notre
flotte aérienne... Essuie tes beaux yeux, ma jolie Suzanne, et
prépare la soupe ce soir au papa Jorancé ! Ah ! pour le coup, la
mere, on boira du champagne !
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Son allégresse, un peu forcée, n’eut point d’écho. Philippe
demeurait silencieux, le front barré dun pli que Marthe
connaissait bien. A sa mine, a ses paupiéres battues, elle ne dou-
ta point qu’il n’elit passé la nuit debout, examinant la situation
dans tous les sens et cherchant la route a suivre. Avait-il pris
une décision ? Et qu’était-elle ? Il semblait si dur, si apre et tel-
lement clos en lui-méme qu’elle n’osa I'interroger.

Apres un repas rapidement servi, Morestal, sur une nou-
velle communication téléphonique, se rendit en toute héte a
Saint-Elophe, ou I'attendait le sous-secrétaire d’Etat Le Corbier.

Philippe, dont ’heure de convocation était retardée, monta
dans sa chambre et s’y enferma.

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui
avaient résolu de ’'accompagner. Mme Morestal le prit a part et,
une derniere fois, lui recommanda de surveiller son pere.

Tous trois, ils s’en allerent vers le col du Diable. Un ciel
lourd, pesant de nuages, se trainait sur la cime des montagnes,
mais le temps était tiede et les pelouses semées d’arbres avaient
encore un air d’été.

Marthe dit, pour rompre le silence :

— Il y a quelque chose dans la nature d’apaisant et de doux
aujourd’hui. Cest bon signe. Ceux qui dirigent I'enquéte en su-
biront lI'influence. Car tout dépend, n’est-ce pas, Philippe, de
leur humeur, de leurs impressions, de 1’état de leurs nerfs ?

— Oui, dit-il, tout dépend d’eux.

Elle reprit :



— Je ne pense pas qu’on t'interroge. Ta déposition a si peu
d’importance ! Tu as vu que les journaux en parlent a peine...
Sauf cependant en ce qui concerne Dourlowski... Quant a celui-
ci, on ne le retrouve toujours pas...

Philippe ne répondait point. Entendait-il seulement ? De sa
canne, il décapitait, a gestes brefs, les fleurs qui se penchaient
sur la route, fleurs de campanule ou de serpolet, de gentiane ou
d’angélique. Marthe se souvint que, ce méme acte, il priait ses
fils de ne point 'accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un étroit sentier
qui s’accrochait aux racines des sapins. Ils montaient les uns
derriere les autres. Marthe précédait Philippe et Suzanne. Vers
le milieu, le chemin eut un coude brusque. Lorsque Marthe eut
disparu, Philippe sentit la main de Suzanne qui serrait la sienne
et qui le retenait.

Il s’arréta. Elle se haussa vivement jusqu’a lui.
— Philippe, vous étes triste... Ce n’est pas a cause de moi ?
— Non, avoua-t-il franchement.

— Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois jours, il
y a tant de choses !... Je ne compte plus pour vous.

Il ne protesta pas, car c’était vrai. Il pensait bien a elle,
mais de facon passagere, comme a une femme que 'on aime,
que l'on désire, mais a qui 'on n’a pas le temps de penser. Il
n’analysait méme point ses sentiments. Tout cela se mélait a
toutes les peines dont il était accablé.

— Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.



— Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous oublierai
jamais... Seulement, je tenais a vous dire ceci, qui vous donnera
un peu de joie... Philippe, je vous promets de continuer ma vie...
de la refaire... Il se passe en moi ce que je vous avais dit... J’ai
plus de courage, maintenant que j’ai... que j’ai ce souvenir...
Vous m’avez donné du bonheur pour toute mon existence... Je
serai ce que je n’aurais pas été... une femme honnéte... je vous le
jure, Philippe, une bonne épouse...

Il comprit qu’elle allait se marier, et il en éprouva de la
souffrance. Mais il lui dit doucement, apres avoir regardé ses
levres, son cou nu, toute sa jolie personne savoureuse et désira-

ble :

— Je vous remercie, Suzanne... C’est la meilleure preuve de
votre amour... Je vous remercie...

Elle lui dit encore :

— Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que mon
pere ait de la peine par moi... On sent si bien qu’il a été tres
malheureux... Et si j’ai eu peur, 'autre matin, que Marthe ne
découvrit la vérité, ¢’était pour lui.

— Ne craignez rien, Suzanne.

— Non, n’est-ce pas ? fit-elle... Il n’y a pas de danger... Et
cependant, cette enquéte... Si vous étiez contraint d’avouer ?

— Oh ! Suzanne, comment pouvez-vous croire ?

Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs mains
ne s’étaient pas quittées. Philippe elit voulu dire des mots ten-
dres, et dire surtout combien il lui souhaitait d’étre heureuse.
Mais il ne venait a ses levres que des mots d’amour, et il ne vou-
lait pas...



Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils.
Elle balbutia :

— Je vous aime... je vous aimerai toujours.
Puis elle détacha sa main.

Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit I'un pres de
I’autre, immobiles.

En débouchant a I'angle du sentier d’Albern, ils apercurent
un groupe de journalistes et de curieux massés derriere une
demi-douzaine de gendarmes. Toute la route était ainsi gardée
jusqu’a la montée de Saint-Elophe. Et, & droite, se tenaient de
place en place des gendarmes allemands.

Ils arriverent a la Butte. C’est un rond-point spacieux, en
terrain presque plat, et qu'un cercle de grands arbres séculaires
entoure comme la colonnade d’un temple. Le chemin, zone neu-
tre d’'une largeur de deux metres, le traverse par le milieu.

A Pouest, le poteau francais, tout simple, en fonte noire, et
portant comme un poteau kilométrique une plaque ou des di-
rections sont indiquées.

A Test, le poteau allemand, en bois peint d’une spirale
noire et blanche qui 'enroule, et surmonté de I'écusson Deuts-
chland Reich.

Pour la double enquéte, deux tentes militaires avaient été
dressées, que séparait un intervalle de quatre-vingts a cent pas.
Au-dessus d’elles flottait le drapeau de chaque pays. Pres d’elles,
deux soldats montaient la garde un fantassin allemand, casque
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en téte, la jugulaire au cou, un chasseur alpin, coiffé de son bé-
ret, guétré de ses molletieres, tous deux 'arme au pied.

Non loin d’eux, en deca et au-dela du rond-point, il y avait
deux petits campements établis parmi les arbres — soldats fran-
cais, soldats allemands. Et les officiers formaient deux groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la brume des hori-
zons de France et d’Allemagne.

— Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le coeur
était étreint d’émotion... N’est-ce pas que c’est effrayant ?

— QOui, oui, fit-elle.

Mais un jeune homme s’avanca vers eux, qui portait sous le
bras un portefeuille bourré de papiers.

— M. Philippe = Morestal, n’est-ce pas? Je suis
M. de Trébons, attaché au cabinet du sous-secrétaire d’Etat.
M. Le Corbier est en conférence avec Monsieur votre pere, et
vous prie de vouloir bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au campement
francais ou se trouvaient déja, sur un banc, maitre Saboureux et
le pere Poussiere, que 'on avait également convoqués. De 13, ils
dominaient tout le rond-point.

— Comme tu es pale, Philippe! dit Marthe. Es-tu souf-
frant ?

— Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.

Une demi-heure s’écoula. Puis la toile qui fermait la tente
allemande fut soulevée et plusieurs personnes sortirent.



Suzanne étouffa un cri.

— Papa!... Regardez... Oh! mon pauvre papa... Je vais
I’embrasser.

Philippe la retint, et elle obéit, toute faible. Jorancé d’ail-
leurs avait disparu, emmené par deux gendarmes vers l'autre
campement, et ce fut le policier Weisslicht et ses hommes que
I'on introduisit.

Mais la tente francaise s’ouvrit un instant apres, livrant
passage au vieux Morestal. M. de Trébons 'accompagna et re-
partit avec Saboureux et le pere Poussiere. Toutes ces allées et
venues semblaient réglées et s’effectuaient dans un grand si-
lence que troublait seul le bruit des pas.

Morestal, lui aussi, était tres pale. Comme Philippe ne
I'interrogeait point, Marthe lui demanda :

— Vous étes content, pere ?

— Oui, nous avons recommencé tout depuis le début. Je lui
ai donné sur place toutes les explications. Mes preuves et mes
arguments 'ont frappé. C’est un homme sérieux et qui agit avec
une grande prudence.

Au bout de quelques minutes, M. de Trébons ramena Sa-
boureux et le pere Poussiere. Fort agité, maitre Saboureux
continuait a se débattre.

— Clest-i fini c’te fois ? En v’la trois qui m’enquétent... Qu’é
qu'on veut de moi a la fin des fins ? Pisque j'vous répete a tous
que j’dormais... Et Poussiere aussi... N’est-ce pas, Poussiere, que
nous n’avons rien vu de la chose ?
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Et, empoignant soudain M. de Trébons par le bras, il arti-
cula d’'une voix étranglée :

— Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah ! non ! ¢a serait
pas a faire ca ! Vous pouvez dire a vos messieurs de Paris qu’on
n’en veut pas... Ah ! non, j’ai assez trimé comme ca ! La guerre !
Les uhlans qui briilent tout !...

Il paraissait terrifié. Ses vieilles mains osseuses se convul-
saient au bras de M. de Trébons, et ses petits yeux étincelaient
de fureur.

Le pere Poussiere hocha la téte et bredouilla :
— Ah ! non... les uhlans... les uhlans...

M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et les fit asseoir.
Puis, s’avancant vers Marthe :

— M. Le Corbier serait désireux de vous voir, madame, en
méme temps que M. Philippe Morestal. Et il prie aussi M. Mo-
restal de vouloir bien revenir.

Les deux Morestal et Marthe s’en allerent, laissant Suzanne
Jorancé.

Mais a ce moment, il se passa un fait étrange qui retentit,
sans aucun doute, sur la suite des événements. De la tente alle-
mande surgirent Weisslicht et ses hommes, puis un officier en
grande tenue qui traversa le rond-point, s’approcha de
M. de Trébons et le prévint que Son Excellence le statthalter,
ayant terminé sa mission, serait tres honoré de s’entretenir un
instant avec M. le sous-secrétaire d’Etat.



M. de Trébons avertit aussitot M. Le Corbier. Celui-ci,
conduit par l'officier allemand, se dirigea vers la route, tandis
que M. de Trébons introduisait les Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, était meublée de
quelques chaises et d'une table, sur laquelle se trouvaient les
dossiers de I'affaire. On voyait encore, a la page ouverte, la si-
gnature maladroite de Saboureux et la croix que le pere Pous-
siere avait tracée.

Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira leur attention
et, par 'entrebaillement que laissait la portiere, ils aviserent un
personnage en tenue de général, haut de taille, tres maigre, Iair
d’un oiseau de proie, mais de belle allure dans sa longue tunique
noire. La main sur la poignée de son sabre, il arpentait la route
en compagnie du sous-secrétaire d’Etat.

Morestal dit a voix basse :

— Le statthalter... ils se sont déja rencontrés, il y a une
heure.

Ils disparurent tous deux a I'extrémité de la Butte, revin-
rent ensuite et, cette fois, génés sans doute par le voisinage des
officiers allemands, ils pénétrerent de quelques pas sur le terri-
toire francais.

Certains mots de la conversation arriverent jusqu’a Mores-
tal. Puis, les deux interlocuteurs s’étant arrétés, ils percurent
distinctement la voix du statthalter.

— Monsieur le ministre, ma conclusion est forcément diffé-
rente de la vbtre, puisque tous les agents qui ont participé a
cette arrestation sont unanimes a déclarer qu’elle a eu lieu en
territoire allemand.
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— Le commissaire Jorancé et M. Morestal, objecta M. Le
Corbier, affirment le contraire.

— Ils sont seuls a I’affirmer.

— M. Philippe Morestal a recueilli I'arrestation du soldat
Baufeld.

— Le soldat Baufeld a déserté, répliqua vivement le statthal-
ter, son attestation ne compte pas.

Il y eut une pause. Puis ’Allemand reprit, en termes qu’il
choisissait lentement :

— Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun témoignage
étranger n’appuyant I'une ou l'autre des deux versions contra-
dictoires, je ne puis trouver aucune raison qui permette de dé-
truire les conclusions auxquelles ont abouti toutes les enquétes
allemandes. C’est ce que je dirai ce soir a 'empereur.

Il s’inclina. M. Le Corbier enleva son chapeau, hésita une
seconde, puis, se décidant :

— Un mot encore, Excellence. Avant de partir... définitive-
ment, j’ai voulu rassembler une derniere fois la famille Mores-
tal. Je vous demanderai, Excellence, s’il est possible que le
commissaire Jorancé assiste a cette réunion. Je réponds de lui
sur ’honneur.

Le statthalter parut embarrassé. L’acte, évidemment, dé-
passait ses attributions. Néanmoins il prononca d’un ton net :

— Qu’il soit fait comme vous le désirez, monsieur le minis-
tre. Le commissaire Jorancé est ici, a votre disposition.
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Il joignit brusquement les talons, porta la main a son cas-
que et salua militairement.

C’était fini.

L’Allemand traversa la frontiere. M. Le Corbier le regarda
s’éloigner, demeura pensif un moment, puis revint vers la tente
francaise.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut un geste
comme si, apres tout, ce hasard n’était pas pour lui déplaire, et
il dit a M. de Trébons :

— Vous avez entendu ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Alors ne perdez pas une minute, mon cher de Trébons.
Au bas de la cote vous trouverez mon automobile. A Saint-
Elophe, vous téléphonerez au président du Conseil et vous lui
transmettrez officieusement la réponse allemande. C’est urgent.
Il y a peut-étre des mesures immeédiates a prendre... du c6té de
la frontiere.

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux Mo-
restal et, sortant avec M. de Trébons, il 'accompagna jusqu’au

campement francais.

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia, les
deux poings crispés :

— C’est effrayant... c’est effrayant...

Et se tournant vers son pere :
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— Vous étes bien siir, n’est-ce pas, de ce que vous affirmez...
de I’endroit exact ?

Morestal haussa les épaules.
Philippe insista :
— C’était la nuit... une erreur est possible.

— Non, non, je te dis que non... gronda Morestal, exaspé-
ré... je ne me trompe pas... Tu m’ennuies a la fin...

Marthe voulut s’interposer :
— Voyons, Philippe... ton pere a 'habitude...
Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment :

— Tais-toi... Je ne te permets pas... Est-ce que tu sais ?... De
quoi te méles-tu ?

Il s’interrompit tout a coup, comme s’il avait honte de sa
colere, et, pris de défaillance, il murmura :

— Je te demande pardon, Marthe... Vous aussi, mon pere,
pardonnez-moi... Je vous en supplie, pardonnez-moi... Il y a des
situations ou 'on doit se pardonner tout le mal qu’on peut se
faire.

On etit dit, a voir la contraction de son visage, qu’il était sur
le point de pleurer, comme un enfant qui retient ses larmes et
qui est a bout de forces.

Morestal le considéra d'un ceil stupéfait. Sa femme 1’épiait

a la dérobée, et elle sentait la peur monter en elle, ainsi qu’a
I’approche d’'un grand malheur.
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Mais la tente s’ouvrit de nouveau. M. Le Corbier entra. Le
commissaire spécial Jorancé, que des gendarmes allemands
avaient conduit, 'accompagnait.

Jorancé fit simplement un signe de téte aux Morestal et
prononca :

— Suzanne ?
— Elle va bien, dit Marthe.

Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et feuilletait les
dossiers.

La figure taillée en triangle et que terminait une barbiche,
la levre rasée, le teint bilieux, il avait, avec ses vétements noirs,
l’apparence austere d’'un clergyman. On disait de lui que, au
temps de la Révolution, il elit été Robespierre ou Saint-Just.
Son regard, tres sympathique, presque affectueux, démentait
I’hypothese. En réalité, c’était un homme de conscience, a qui
un sentiment excessif du devoir donnait de la gravité.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez longtemps. Sa bouche
articulait des syllabes muettes. Visiblement, il composait son
discours. Et il s’exprima ainsi, avec un ton de confidence et
d’amitié qui était infiniment troublant :

— Je pars dans une heure. En chemin de fer, j’établirai mon
rapport sur les notes que voici, et sur les dépositions individuel-
les que vous m’avez faites ou que vous me ferez. A neuf heures
du soir, je serai chez le président du Conseil. A neuf heures et
demie, le président du Conseil parlera devant la Chambre, et il
parlera d’apres les termes mémes de mon rapport. Voila ce que
je voulais vous dire avant tout. Il faut, maintenant que vous
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connaissez la réponse allemande, il faut que vous sachiez
I'importance considérable, irrémédiable, de chacune de vos pa-
roles. Quant a moi, qui sens tout le poids de ma responsabilité,
je veux chercher derriere ces paroles, au-dela de vous-mémes,
s’il n’y a pas quelque détail inapercu de vous-mémes, qui dé-
truise la redoutable vérité établie par vos dépositions. Ce que je
cherche, je vous le dis franchement, c’est un doute de votre part,
une contradiction. Je la cherche...

Il hésita et, d'une voix plus sourde, il acheva :

— Je I'espere presque.

Une grande paix envahit les Morestal. Chacun d’eux, do-
minant son agitation, se haussa tout a coup au niveau de la ta-
che qui lui était assignée, et chacun d’eux fut prét a la remplir
vaillamment, aveuglément, en dépit des obstacles.

Et Le Corbier reprit :

— Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je vous de-
mande pour la derniere fois de m’affirmer I’exacte, la complete
vérité.

— Je affirme, monsieur le ministre.

— Cependant Weisslicht et ses hommes déclarent que
larrestation a eu lieu en territoire allemand.

— Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal, le
chemin qui sert de délimitation serpente... Pour des étrangers,
une erreur est possible. Pour nous, pour moi, elle ne I'est pas.
Nous avons été arrétés sur le territoire francais.

— Vous le certifiez sur ’honneur ?
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— Je le jure sur la téte de ma femme et de mon fils. Je le
jure devant Dieu.

Le Corbier se tourna vers le commissaire spécial :
— M. Jorancé, vous confirmez cette déposition ?

— Je confirme en tous points chacune des paroles de mon
ami Morestal, dit le commissaire, elles sont I'’expression de la
vérité. Je le jure sur la téte de ma fille.

— Des serments aussi graves ont été faits par les agents,
remarqua Le Corbier.

— Les agents allemands ont intérét a faire leur déposition.
IIs masquent ainsi la faute qu’ils ont commise. Nous, nous
n’avons commis aucune faute. Si le hasard avait voulu que nous
fussions arrétés en territoire allemand, rien au monde ne nous
etit empéchés, Morestal et moi, de le reconnaitre. Morestal est
libre et ne craint rien. Et moi, bien que prisonnier, je ne crains
pas davantage.

— Clest l'opinion a laquelle s’est rallié le gouvernement
francais, dit le sous-secrétaire. En outre, nous avons un témoi-
gnage. Le vbtre, M. Philippe Morestal. Ce témoignage, le gou-
vernement, par un exces de scrupule, n’a pas voulu en tenir
compte officiellement. Il nous a paru, en effet, moins ferme,
plus vague, la seconde fois que la premiere. Mais, tel qu’il est, il
prend a mes yeux une valeur singuliere, puisqu’il corrobore les
deux autres. Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez dans
toute leur rigueur les termes de vos dépositions ?

Philippe se leva, regarda son pere, repoussa Marthe qui
s’approchait vivement de lui, et répondit a voix basse :

— Non, monsieur le ministre.
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CHAPITRE VII

Ce fut immédiat. Entre Morestal et Philippe, le duel se des-
sina sur-le-champ. Les événements des journées précédentes
I’avaient préparé : au premier mot, le pere et le fils se dresserent
I'un contre 'autre en ennemis irréconciliables, le pere fougueux
et agressif, le fils inquiet et douloureux, mais inflexible.

Aussitot, Le Corbier flaira la scéne. Il sortit de la tente, en-
joignit a la sentinelle de s’éloigner, constata que le groupe des
Allemands ne pouvait entendre les éclats de voix, et, apres avoir
ajusté la portiere avec soin, il revint a sa place.

— Tu es fou ! tu es fou ! disait Morestal, qui s’était approché
de son fils. Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :

— Voyons, Philippe... ce n’est pas sérieux... Tu ne vas pas
démentir...

Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant a Philippe :
— Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas.

Philippe regarda de nouveau son pere, et, lentement, d'une
voix qu’il s’efforcait d’affermir, il reprit :

— Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de ma

déposition ne sont pas exacts, et qu’il est de mon devoir de les
rectifier.
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— Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, avec une
certaine sécheresse.

Philippe n’hésita pas. En face du vieux Morestal, qui fré-
missait d’'indignation, il commenca, comme s’il avait hate d’en
finir :

— Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas dit des choses
aussi nettes que celles que j’ai rapportées. Ses paroles furent
obscures, incohérentes.

— Comment ! Mais vos déclarations sont précises...

— Monsieur le ministre, quand j’ai déposé pour la premiere
fois devant le juge d’instruction, j’étais sous le coup de I'arresta-
tion de mon pere. J’ai subi son influence. Il m’a semblé que
I'incident n’aurait pas de suite si 'arrestation avait été effectuée
sur le territoire allemand, et, en relatant les dernieres paroles
du soldat Baufeld, malgré moi, a mon insu, je les ai interprétées
dans le sens méme de mon désir. Plus tard, j’ai compris mon
erreur. Je la répare.

Il se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses dossiers, relut sans
doute la déposition de Philippe, et demanda :

— En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous n’avez rien a
ajouter ?

Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point que Le Cor-
bier le pria de s’asseoir.

Il obéit, et, se maitrisant, articula :
— Si. Je dois faire a ce propos une révélation qui m’est pé-

nible. Mon pere, évidemment, n'y a pas attaché d’importance,
mais il me semble...
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— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Morestal.

— Oh ! mon pere, je vous en conjure, supplia Philippe en
joignant les mains, nous ne sommes pas ici pour nous quereller,
ni pour nous juger, mais pour remplir notre devoir. Le mien est
horrible. Ne me découragez pas. Vous me condamnerez apres,
s’il y a lieu.

— Je te condamne déja, mon fils.

Le Corbier eut un geste impérieux ; et il répéta, d'un ton
plus cassant encore :

— Parlez, M. Philippe Morestal.

Tres vite, Philippe prononca :

— Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des relations
de ce coté de la frontiere. Sa désertion était préparée, soutenue.
Il savait le chemin stir qu’il devait prendre.

— Par qui savait-il cela ?

Philippe baissa la téte et, les yeux a demi clos, il murmura :

— Par mon pere.

— Ce n’est pas vrai ! proféra le vieux Morestal, rouge de co-
lere. Ce n’est pas vrai ! Moi, j’aurais préparé... moi !...

— Voici le papier que jai trouvé dans la poche du soldat
Baufeld, dit Philippe en tendant une feuille a Le Corbier. Voici
en quelque sorte le plan de I’évasion, le chemin que doit suivre
le fugitif, I’endroit exact ou il doit passer la frontiere pour
échapper aux surveillants.



— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire! Une
correspondance entre moi et ce misérable !

— Les deux mots « sentier d’Albern » sont de votre main,
mon pere, et c’est par ce sentier d’Albern que le déserteur a dé-
bouché en France. Cette feuille est une de vos feuilles de papier
a lettres.

Morestal avait bondi.

— Et tu I’as prise dans cette corbeille, ou elle était déchirée
et froissée ! Tu as fait ce métier-1a, toi, mon fils ! C’est toi qui as
eu 'infamie...

— Oh ! mon pere.
— Alors, qui ? Réponds.
— C’est le soldat Baufeld qui me I’a remise avant sa mort.

Morestal était debout, face a Philippe, les bras serrés sur sa
poitrine, et, loin de se défendre contre les accusations de son
fils, il paraissait plutot s’adresser a un coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. A chacun des coups
qu’il portait, a chacune de ses phrases, il épiait sur le visage de
son pere la marque de la blessure. Telle veine qui se gonflait aux
tempes du vieillard le bouleversait. 11 s’effarait de voir des filets
de sang entremélés sur le blanc des yeux. Et il lui semblait, a
tout instant, que son pere allait tomber comme un arbre que la
cognée entame jusqu’au fond méme du cceur.

Le sous-secrétaire d’Etat, qui avait examiné la feuille ten-
due par Philippe, reprit :
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— En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent tracées
par vous ?

— Oui, monsieur le ministre. J’ai raconté déja la démarche
que le sieur Dourlowski avait tentée aupres de moi et la réponse
que j’avais faite.

— C’était la premiere fois que cet individu essayait ?...

— La premiere fois, dit Morestal apres une imperceptible
hésitation.

— Alors ce papier ?... ces lignes ?...

— Ces lignes furent tracées par moi au cours de I’entretien.
A la réflexion, je rejetai la feuille. Je comprends maintenant que
Dourlowski I’a ramassée derriere mon dos et qu’il s’en est servi
pour I'exécution de son plan. Si les agents I'avaient trouvée sur
le déserteur, c’était la preuve de ma culpabilité. Du moins, efit-
on interprété cela de la sorte... comme le fait mon fils. J’espere,
monsieur le ministre, que cette interprétation ne sera pas la v6-
tre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta les
dossiers et prononca :

— Les deux gouvernements se sont mis d’accord pour lais-
ser en dehors du débat tout ce qui se rapporte a la désertion du
soldat Baufeld, au réle du sieur Dourlowski, et a I’accusation de
complicité lancée contre le commissaire francais, et contre vous,
monsieur Morestal. Ce sont 1a des questions d’ordre judiciaire
qui relevent des tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel
j’ai été délégué, c’est d’établir si, oui ou non, l'arrestation a eu
lieu sur le territoire francais. Ma mission est tres étroite. Je ne
veux pas m’en écarter. Je vous prie donc, monsieur Philippe
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Morestal, de me dire, ou plutét de me confirmer, ce que vous
savez a ce sujet.

— Je ne sais rien.

Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea méme
pas a protester. Evidemment, il considérait son fils comme at-
teint de folie.

— Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire, qui ne voyait
pas encore clairement le but de Philippe. Cependant, vous avez
déclaré avoir entendu l'exclamation de M. Jorancé: « Nous
sommes en France... on arréte le commissaire francais... »

— Je ne l’ai pas entendue.

— Comment ! comment mais vous étiez a trois cents pas en
arriere...

— Je n’étais pas la. J’ai quitté mon pere au carrefour du
Grand-Chéne, et je n’ai ni vu ni entendu ce qui s’est passé apres
notre séparation.

— Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire, monsieur ?

— Je vous le répete, monsieur le ministre, j’ai tout de suite
compris, au retour de mon pere, I'importance des premieres
paroles que nous dirions devant le juge d’instruction. J’ai cru
que, en appuyant le récit de mon pere, j'aiderais a écarter les
événements. Aujourd’hui, devant les faits inexorables, je reviens
a la simple et pure vérité.

Ses réponses étaient nettes, rapides. Sans aucun doute, il

suivait une ligne de conduite tracée d’avance et dont rien ne le
ferait dévier.



Morestal et Jorancé I’écoutaient avec effroi.

Marthe, immobile, les yeux accrochés a ceux de son mari,
se taisait.

Le Corbier conclut :

— C’est-a-dire que vous ne voulez pas prendre votre part de
responsabilité.

— Je prends la responsabilité de tout ce que j’ai fait.
— Mais vous vous retirez du débat.
— En ce qui me concerne, oui.

— Je dois donc annuler votre témoignage, et m’en tenir aux
assertions inébranlables de M. Morestal, n’est-ce pas ?

Philippe garda le silence.

— Hein ! quoi ! s’écria Morestal, tu ne réponds pas ?

Il y avait dans la voix du vieillard comme une supplication,
un appel désespéré aux bons sentiments de Philippe. Sa coléere
tombait presque, tellement il était malheureux de voir son fils,

son garcon, en proie a une pareille démence.

— N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-ce pas, mon-
sieur le ministre peut et doit s’en tenir a mes déclarations ?

— Non, dit Philippe, intraitable.

Morestal tressaillit.



— Non, mais pourquoi ? Quel motif as-tu de répondre ain-
si ? Pourquoi ?

— Parce que, mon pere, si la nature méme de vos déclara-
tions n’a pas varié, votre attitude, depuis trois jours, prouve
qu’il y a en vous certaines réticences, certaines hésitations.

— Ou as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout frémissant,
mais encore maitre de lui...

— Votre certitude n’est pas absolue.
— Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on prouve.

— Je n’accuse pas, jessaie de préciser ce qui est mon im-
pression.

— Ton impression ! Qu’est-ce qu’elle vaut a coté des faits ?
Et ce sont des faits, moi, que j’avance.

— Des faits interprétés par vous, mon pere, et dont vous ne
pouvez pas étre stir. Mais non, vous ne le pouvez pas ! Rappelez-
vous, 'autre matin, le matin de vendredi, nous sommes revenus
ici, et, tandis que vous me montriez de nouveau la route parcou-
rue, vous vous étes écrié : « Et si je me trompais ! Si nous avions
bifurqué plus a droite ! Si je me trompais !

— Scrupule exagéré ! Tous mes actes, toutes mes réflexions,
au contraire...

— Il n’y avait pas a réfléchir! Il n’y avait méme pas a re-
tourner sur ce chemin Si vous y étes retourné, c’est qu'un doute
vous torturait.

— Je n’ai pas douté une seconde.



— Vous croyez ne pas douter, mon péere ! Vous croyez aveu-
glément en votre certitude ! Et vous croyez cela, parce que vous
n’y voyez pas clair. Il y a en vous un sentiment qui plane sur
toutes vos pensées et sur toutes vos actions... un sentiment ad-
mirable et qui fait votre grandeur, c’est I'amour de la France. Il
vous semble que la France a raison envers et contre tout, et quoi
qu’il arrive, et que ce serait le déshonneur pour elle que d’avoir
tort. Cest avec cet état d’esprit que vous avez déposé devant le
juge d’instruction. Et c’est ce méme état d’esprit, monsieur le
ministre, dont je vous demande de tenir compte.

— Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant a la fin, je t’ac-
cuse d’étre poussé par je ne sais quel sentiment abominable
contre ton pere, contre ton pays, par je ne sais quelles idées in-
fames...

— Mes idées sont en dehors...

— Tes idées que je devine sont la raison de ta conduite et de
ton aberration. Si j’ai trop d’amour pour la France, tu oublies
trop, toi, ton devoir envers elle.

— Je 'aime autant que vous, mon pere, s’écria Philippe avec
véhémence, et mieux peut-étre ! Cest un amour qui m’émeut
parfois jusqu’aux larmes, quand je pense a ce qu’elle fut, a ce
qu’elle est, si belle, si intelligente, si haute, si adorable de grace
et de bonne foi ! Je 'aime, parce qu’elle est la mere de toutes les
grandes idées. Je 'aime parce que son langage est le plus clair et
le plus noble. Je 'aime pace qu’elle marche toujours en avant,
au risque de se casser les reins, et parce qu’elle chante en mar-
chant, et qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine d’es-
poirs et d’illusion, et qu’elle est le sourire du monde... Mais il ne
me semble pas qu’elle soit diminuée, si elle admet quun de ses
agents ait été pris a vingt metres a droite de la frontiere. Pour-
quoi ’admettrait-elle, si ce n’est pas vrai, dit Morestal.
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— Pourquoi ne 'admettrait-elle pas, si la paix doit en résul-
ter ? répartit Philippe.

— La paix ! voila le grand mot laché, ricana Morestal. La
paix ! Toi aussi, tu t'es laissé empoisonner par la théorie du
jour ! La paix au prix de la honte, n’est-ce pas ?

— La paix au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre.
— C’est le déshonneur.

— Mais non, mais non, riposta Philippe, soulevé d’enthou-
siasme. C’est la beauté d’'un peuple de s’élever au-dessus de ces
misérables questions. Et la France en est digne. Sans que vous le
sachiez, mon pere, depuis quarante ans, depuis la date exécra-
ble, depuis cette guerre maudite, dont le souvenir vous obsede
et vous ferme les yeux a toutes les réalités, il est né une autre
France, dont le regard s’est ouvert sur d’autres vérités, une
France qui voudrait s’évader du passé mauvais, répudier tout ce
qui nous reste de la barbarie antique et s’affranchir des lois du
sang et de la guerre. Elle ne le peut pas encore, mais elle y tend
de toute sa jeune ardeur et de toute sa conviction qui grandit. Et
deux fois déja, depuis dix ans — au cceur de ’Afrique, en face de
I’Angleterre ; aux rives du Maroc, en face de I’Allemagne — deux
fois, elle a dominé son vieil instinct barbare.

— Souvenirs d’opprobre, dont tous les Francais rougissent !

— Souvenirs de gloire, dont nous devons nous enorgueillir !
Un jour, ce seront 1a les plus belles pages de notre époque, et ces
dates-la effaceront la date exécrable. Voila la vraie revanche !
Qu’'un peuple qui n’a jamais connu la peur, qui toujours, aux
heures tragiques de son histoire, a réglé ses querelles selon le
vieux mode barbare, ’épée a la main, qu'un tel peuple se soit
élevé a une pareille notion de beauté et de civilisation, je dis que
c’est la son plus beau titre de gloire.



— Des mots ! des mots ! c’est la théorie de la paix a tout
prix, c’est le mensonge que tu me conseilles.

— Non, c’est la vérité possible que je vous demande d’ad-
mettre, si cruelle qu’elle puisse étre pour vous.

— Mais la vérité, s’écria Morestal, en agitant les bras, tu la
connais. Trois fois, tu I’as jurée ! Trois fois, tu I’as signée de ton
nom ! La vérité, tu I’as vue et entendue, la nuit de 'attaque.

—Je ne la connais pas, dit Philippe d’'une voix ferme. Je
n’étais pas la. Je n’ai pas assisté a votre enlevement. Je n’ai pas
entendu I'appel de M. Jorancé. Je le jure sur ’honneur. Je le
jure sur la téte de mes enfants. Je n’étais pas la.

— Alors, ou étais-tu ? demanda Marthe.
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CHAPITRE VIII

La petite phrase, si terrible en sa concision, sépara net les
deux adversaires.

Emportés par 1’élan de leurs convictions, ils avaient élargi
le débat jusqu’a une sorte de joute oratoire ou chacun d’eux lut-
tait ardemment pour les idées qui lui étaient cheres. Et Le Cor-
bier se gardait d’interrompre un duel d’ou il supposait bien
qu’allait jaillir a la fin, parmi les mots inutiles, quelque lumiere
imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette lumiere. Le Cor-
bier avait déja noté, depuis le début de la scene, lattitude
étrange de la jeune femme, son mutisme, son regard fiévreux
qui semblait scruter 'Ame méme de Philippe Morestal. A son
accent, il comprit toute la valeur de la question. Plus de vaines
tirades et de théories éloquentes ! Il ne s’agissait plus de savoir
qui, du pere ou du fils, pensait avec le plus de justesse et servait
son pays avec le plus de dévouement.

Un seul point importait, et Marthe I'indiquait de facon ir-
récusable.

Philippe en demeura interloqué. Au cours de ses médita-
tions, il avait prévu toutes les demandes, toutes les hypotheses,
toutes les difficultés, bref toutes les conséquences de I’acte au-
quel il s’était résolu. Mais comment aurait-il prévu celle-ci,
ignorant que Marthe assisterait a cet entretien supréme ? De-
vant Le Corbier, devant son pere, il pouvait, en admettant qu’on
songeat a ce détail, invoquer une excuse quelconque. Mais de-
vant Marthe ?...



Deés cette minute, il eut la vision effarante du dénouement
qui se préparait. Une sueur le couvrit. Il aurait fallu faire face au
danger, bravement, et accumuler les explications, au risque de
se contredire. Il rougit et balbutia. C’était déja donner barre sur
lui.

Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait, impas-
sible. Dans le grand silence, Marthe, toute pale, d'une voix lente,
qui détachait les syllabes les unes des autres, prononca :

— Monsieur le ministre, j’accuse mon mari de faux témoi-
gnage et de mensonge. Cest maintenant, en rétractant ses dé-
positions antérieures, qu’il s’insurge contre la vérité, contre une
vérité qu’il connait... oui, qu’il connait, je I'affirme. Par tout ce
qu’il m’a dit, par tout ce que je sais, je jure qu’il n’a jamais mis
en doute la parole de son pere. Et je jure qu’il assistait a 'agres-
sion.

— Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe Mores-
tal agit-il ainsi maintenant ?

— Monsieur le ministre, déclara la jeune femme, mon mari
est 'auteur de la brochure intitulée La Paix quand méme.

La révélation produisit comme un coup de théatre. Le Cor-
bier sursauta. Le commissaire eut un air indigné. Quant au
vieux Morestal, il voulut se dresser, chancela aussitot, et retom-
ba sur sa chaise. Il n’avait plus de force. Sa colere faisait place a
un désespoir immense. Il n’elit pas souffert davantage en ap-
prenant la mort de Philippe.

Et Marthe répéta :
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— Mon mari est Pauteur de la brochure intitulée La Paix
quand méme. Pour 'amour de ses idées, pour étre d’accord avec
la foi profonde, avec la foi exaltée que ses opinions soulévent en
lui, mon mari est capable...

Le Corbier insinua :
— D’aller jusqu’au mensonge ?

— Qui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut que lui para-
itre insignifiante aupres de la grande catastrophe qu’il veut
conjurer, et sa conscience, seule, lui dicte son devoir. Est-ce
vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :

— Certes. Dans les circonstances ot nous sommes, lorsque
deux grands peuples se butent I'un contre I'autre pour une mi-
sérable question d’amour-propre, je ne reculerais pas devant un
mensonge qui me parait un devoir. Mais je n’ai pas besoin de
recourir a ce moyen. J’ai pour moi la vérité méme. Je n’étais pas
la.

— Alors, ou étais-tu ? redit Marthe.

De nouveau la petite phrase résonna, impitoyable. Mais
cette fois, Marthe la prononca d’un ton plus hostile et avec un
geste qui en soulignait toute I'importance. Et aussitot elle ajou-
ta, le pressant de questions :

— Tu n’es rentré qu’a huit heures du matin. Ton lit n’était
pas défait. Par conséquent, tu n’avais pas couché au Vieux-
Moulin. Ou as-tu passé la nuit ?

— J’ai cherché mon pere.
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— Tu n’as su I'enlevement de ton pere qu’a cinq heures du
matin, par le soldat Baufeld. Par conséquent, tu n’as commencé
a chercher ton pere qu’a cinq heures du matin.

— Oui.

— Et a ce moment-la tu n’étais pas encore rentré au Vieux-
Moulin, puisque je le répete, ton lit n’a pas été défait.

— Non.
— Et d’ou revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze heures du soir,
heure a laquelle tu as quitté ton pere, jusqu’a cinq heures du

matin, heure ou tu as appris son enlévement ?

L’interrogatoire était serré, d'une logique indiscutable. Au-
cune issue ne restait a Philippe pour s’enfuir. Il se sentit perdu.

Un instant il fut sur le point d’abandonner la partie et de
s’écrier :

« Eh bien, oui, j’étais la. J’ai tout entendu. Mon pere a rai-
son. Il faut croire en sa parole... »

Défaillance a laquelle un homme comme Philippe devait fa-
talement résister. D’autre part, pouvait-il trahir Suzanne ?

Il se croisa les bras sur la poitrine et murmura :
— Jen’airien a dire.

Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son role d’accusa-
trice, et, secouée d’angoisse, elle s’écria :

—Tu n’as rien a dire ? Est-ce possible ? Oh! Philippe, je
t’en prie, parle... Avoue que tu mens et que tu étais la... je t’en
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supplie... Il me vient des idées horribles... Il y a des choses qui
se sont passées... que j’ai surprises... et qui maintenant m’obse-
dent... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Il crut voir le salut dans cette détresse inattendue. Sa
femme désarmée, sa femme réduite au silence par une sorte
d’aveu sur lequel il saurait revenir, sa femme se faisait complice
et le secourait en ne 'attaquant plus.

— Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel doit
s’effacer...

— Que dis-tu ?

— Tais-toi, Marthe, ’explication que tu réclames, nous I'au-
rons, mais tais-toi.

C’était une maladresse inutile. Comme toutes les femmes
qui aiment, Marthe ne pouvait que souffrir davantage de ce de-
mi-aveu. Elle se cabra sous la douleur.

— Non, Philippe, je ne me tairai pas... Je veux savoir ce que
tes paroles signifient... Tu n’as pas le droit de t’échapper par un
faux-fuyant... C’est une explication immédiate que je réclame.

Elle s’était levée et, face a son mari, elle scandait chacune
de ses phrases d’'un coup de main sec. Comme il ne répondait
pas, ce fut Le Corbier qui continua :

— Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous de-
vez vous expliquer, et non point pour elle, c’est affaire entre
vous, mais pour moi, pour la clarté méme de mon enquéte. De-
puis le début, vous vous conformez a une espéece de programme
établi d’avance et qu’il est facile de discerner. Apres avoir renié
vos dispositions antérieures, c’est le témoignage méme de votre
pere que vous essayez de démolir. Ce doute, que je cherchais
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derriere vos réponses, vous tachez de I’éveiller dans mon esprit
en rendant suspectes les affirmations de votre pere, et cela par
tous les moyens. J’ai le droit de me demander si 'un de ces
moyens n’est pas le mensonge — le mot n’est pas de moi, mon-
sieur, il est de votre femme — et si 'amour de vos idées ne passe
pas avant 'amour de la vérité.

— Je dis la vérité, monsieur le ministre.

— Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous faites un
faux témoignage ? Ou bien était-ce les autres fois ? Comment
puis-je le savoir ? Il me faut une certitude. Sans quoi, je passe
outre, et m’en tiens aux paroles d'un témoin qui, lui, n’a jamais
varié.

— Mon pere se trompe... Mon pere est victime d’illusions...

— Jusqu’a preuve du contraire, monsieur, vos accusations
n’ont aucune valeur. Elles n’en auraient que si vous me donniez
une marque irrécusable de votre sincérité. Or, il n’en est qu'une
qui porterait ce caractere irrécusable, et vous refusez de me le
fournir...

— Cependant...

— Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec impa-
tience, qu’il n’y a pas d’autre probleme a résoudre. Ou bien vous
vous trouviez sur la frontiere au moment de I’agression et vous
avez entendu les protestations de M. Jorancé, et, en ce cas, vos
dépositions antérieures et celles de M. Morestal gardent toute
leur importance. Ou bien vous n’étiez pas la, et, en ce cas, vous
avez le devoir impérieux de me prouver que vous n’étiez pas la.
C’est facile : ou étiez-vous a ce méme moment ?

Philippe eut un acces de révolte, et, répondant tout haut
aux pensées qui le torturaient :
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— Ah'! non... non... Voyons, ce n’est pas possible que 1'on
m’oblige... Voyons, quoi ! ¢’est monstrueux...

Il lui semblait qu'un génie malfaisant s’efforcait, depuis
quatre jours, a conduire les événements de telle facon que lui,
Philippe, flit dans I'obligation épouvantable d’accuser Suzanne.

— Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y a pas de
puissance qui puisse me contraindre... Admettons que j’aie pas-
s€ la nuit a me promener ou a dormir sur un talus. Admettons
ce que vous voulez... Mais laissez-moi libre de mes actes et de
mes paroles.

— Alors, dit le sous-secrétaire d’Etat en prenant ses dos-
siers, I’enquéte est finie, et le témoignage de M. Morestal sert de
base a ma conviction.

— Soit riposta Philippe, hors de lui.

Il se mit a marcher, a courir presque, autour de la tente. On
etit dit une béte fauve qui cherche une issue. Allait-il renoncer a
I'ceuvre entreprise ? Fréle obstacle qui s’opposait au torrent,
allait-il étre vaincu a son tour ? Ah! avec quelle joie il aurait
donné sa propre vie! Il en eut I'intuition profonde. Et il com-
prit, pour ainsi dire physiquement, le sacrifice de ceux qui vont
a la mort en souriant, quand une grande idée les exalte.

Mais en quoi la mort efit-elle arrangé les choses ? Il fallait
parler, et parler contre Suzanne supplice infiniment plus atroce
que de mourir — ou bien se résigner. Ceci ou cela, il n’y avait pas
d’autre alternative.

Il allait et venait, comme harcelé par le feu qui le dévorait.

Devait-il se précipiter aux genoux de Marthe et lui demander
grace, ou bien joindre les mains devant Le Corbier ? Il ne savait
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pas. Son cerveau éclatait. Et il avait 'impression désolante que
tous ses efforts étaient vains et se retournaient contre lui-méme.

Il s’arréta et dit :

— Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et
cette opinion je veux tenter I'impossible pour qu’elle soit
conforme a la réalité des faits. Je suis prét a tout, monsieur le
ministre... a une condition cependant, c’est que notre entretien
sera secret. Vis-a-vis de vous, et de vous uniquement, je peux...

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe, ’ennemie
imprévue, qui semblait le tenir sous sa griffe comme une proie,
et qui ne le lacherait point, implacable, farouche, attentive aux
moindres ruses.

— J’ai le droit d’étre la ! s’écria-t-elle. C’est en ma présence
que tu dois t’expliquer ! Ta parole n’aura de valeur que si je suis
la... Sinon, je la récuse comme un nouveau mensonge. Monsieur
le ministre, je vous mets en garde contre une manceuvre...

Le Corbier fit un signe d’approbation, et s’adressant a Phi-
lippe :

— A quoi bon, monsieur, un entretien secret ? Quel que soit
le crédit que je veuille attacher a votre confidence, il me faudra,
pour y croire sans arriere-pensée, un controle que votre femme
seule, et votre pere, pourront me fournir. Malheureusement,
apres toutes vos versions contradictoires, le doute m’est per-
mis...

— Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est quelquefois

des circonstances... des faits que 'on ne peut révéler... des se-
crets d’une telle nature...
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— Tu mens ! tu mens ! s’écria Marthe que 'aveu affolait... ce
n’est pas vrai. Une femme, n’est-ce pas ! non... non... Ah ! je t’'en
prie, Philippe... Monsieur le ministre, je vous jure qu’il ment...
je vous jure... il va jusqu’au bout de son mensonge. Me trahir,
lui ! aimer une autre femme ! N’est-ce pas, Philippe, tu mens ?
Oh ! tais-toi, tais-toi !

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras.
S’étant retourné, il vit le commissaire Jorancé, tout pale, la fi-
gure menacante, et il I'entendit qui articulait d'une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui s’agit-il ? Ah ! je te
forcerai bien a répondre, moi !

Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le vi-
sage méconnaissable de Marthe. Et il était surpris, car il ne pen-
sait point avoir prononcé des mots qui pussent éveiller leurs
soupcons.

— Mais vous étes fous dit-il. Voyons, monsieur Jorancé...
voyons, Marthe... qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais pas ce que vous
avez pu comprendre... Cest peut-étre de ma faute... Je suis si
las!

— De qui s’agit-il ? répéta Jorancé frémissant de colere.

— Mais avoue donc ! exigea Marthe, qui le traquait de toute
sa haine jalouse.

Et, derriere elle, Philippe apercevait le vieux Morestal,
écrasé sur sa chaise, comme s’il ne pouvait se remettre des
coups qui 'avaient frappé. C’était sa premiere victime, celui-la.
Allait-il immoler les deux autres ? Il sursauta.

— Assez ! assez ! Tout cela est odieux... Il y a entre nous un
malentendu terrible... Et tout ce que je dis ne fait que
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I’aggraver... Plus tard, nous nous expliquerons, je vous le pro-
mets, monsieur Jorancé... Toi aussi, Marthe, je te le jure... Et tu
comprendras ton erreur. Mais taisons-nous, je vous en prie...
C’est assez nous torturer les uns les autres.

Il semblait si résolu que Jorancé demeura indécis et que
Marthe elle-méme fut ébranlée. Disait-il vrai ? Etait-ce simple-
ment un malentendu qui les divisait ?

Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe a son
tour, il lui dit :

— Ainsi, monsieur, je dois renoncer a tout éclaircissement
sur le point que vous me signaliez ? Et c’est vous-méme, n’est-ce
pas, par votre attitude définitive, qui cl6turez le débat ?

— Oui, répondit-il fermement.

— Non, protesta Marthe, revenant a la charge avec une vi-
gueur inlassable ; non, ce n’est pas fini, monsieur le ministre,
cela ne peut pas finir ainsi. Qu’il le veuille ou non, mon mari a
prononcé des mots que nous avons tous interprétés dans le
méme sens. S’il y a un malentendu, qu’il soit dissipé des main-
tenant. Et une seule personne peut le faire. Cette personne est
ici. Je demande qu’elle soit introduite.

— Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe.

— Si tu le sais, Philippe. Tu sais a qui je fais allusion et quel-
les sont toutes les preuves qui m’en donnent le droit...

— Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui.

— Alors, avoue. Sinon, je te jure...
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La vue de M. Jorancé suspendit sa menace. Ignorant la
présence de Suzanne a la Butte-aux-Loups, Jorancé ne compre-
nait plus, et ses soupcons, éveillés par 'imprudence de Philippe,
s’apaisaient peu a peu. Au dernier moment, et sur le point de
formuler l'irréparable accusation, Marthe hésita. Sa haine dé-
sarmait devant la douleur du pere.

D’ailleurs il se produisit, a cet instant, une diversion qui
amena comme un armistice au milieu de la lutte implacable. Le
Corbier s’était levé précipitamment et avait écarté la portiere.
On entendait dehors un pas rapide.

— Ah ! vous voila, de Trébons.

En courant presque, il alla chercher le jeune homme, et il le
pressait de questions.

—Vous avez communiqué avec le président du Conseil ?
Que vous a-t-il dit ?

M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille Morestal, il se
retourna.

— Monsieur le ministre, je crois qu’il serait préférable...

— Non, non, de Trébons. Personne ne nous géne ici... au
contraire... Voyons, qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles ?

— Extrémement mauvaises, monsieur le ministre. L’ambas-
sade francaise a Berlin a été briilée...

— Oh ! fit Le Corbier. On ne la gardait donc pas ?
— Si, mais les troupes ont été débordées par la foule.

— Et puis ?
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— L’Allemagne mobilise ses corps d’armée de la frontiere.
— Mais a Paris ? A Paris ?

— C’est I'émeute... Les boulevards sont envahis... En ce
moment, les gardes municipaux chargent pour dégager le Pa-
lais-Bourbon.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?
— La guerre.

Le mot retentit comme un glas. Apres quelques secondes,
Le Corbier demanda :

— Clest tout ?

— Le président du Conseil attend votre retour avec anxiété.
« Qu’il ne perde pas une minute, m’a-t-il dit, son rapport pour-
rait étre le salut. C’est ma derniere cartouche. Si elle rate, je ne
réponds de rien. » Et il a ajouté : « Et encore, n’est-il pas trop
tard ? »

Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait la
tente et ou le plus cruel des drames précipitait les uns contre les
autres des étres de noblesse qu’unissait la plus loyale affection,
vraiment le silence fut tragique. Chacun d’eux oubliait sa peine
particuliere pour ne songer qu’a I’horreur du lendemain. Le mot
sinistre se répercutait au fond des cceurs.

Le Corbier eut un geste désespéré :

— Sa derniéere cartouche Oui, si mon rapport lui avait per-
mis un mouvement de recul ! Mais...
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Il observa le vieux Morestal, comme s’il e(it espéré une ré-
traction soudaine. A quoi bon ? En admettant qu’il prit sur lui
d’atténuer les affirmations du vieillard, Morestal, en son intran-
sigeance, était homme a lui infliger un démenti public. Et quelle
posture équivoque aurait alors le gouvernement ?

— Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse ! Nous avons tenté
I'impossible. Mon cher de Trébons, 'automobile est au carre-
four ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous avons
une heure pour gagner la gare. C’est plus qu’il ne faut.

Il prit son chapeau, son vétement, fit quelques pas de
droite et de gauche, puis s’arréta pres de Philippe. Celui-la,
semblait-il, n’avait peut-étre pas fait I'impossible. A celui-l3,
peut-étre, il restait une étape a franchir. Mais comment le sa-
voir ? Comment pénétrer en cette ame mystérieuse et déchiffrer
I’énigme insoluble ? Le Corbier les connaissait bien, ces hom-
mes qu’anime un souffle d’apotre, et qui sont capables, pour le
succes de leur cause, de dévouements admirables,
d’immolations presque surhumaines, mais aussi d’hypocrisies,
de ruses, de crimes parfois. Que valait ce Philippe Morestal ?
Quel réle jouait-il au juste ? Etait-ce a dessein et faussement
qu’il avait fait naitre la supposition de quelque rendez-vous
amoureux ? Ou bien réellement poussait-il I’héroisme jusqu’a
dire la vérité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait a un espoir
nouveau, Le Corbier revint a sa place, jeta son vétement sur la
table, s’assit, et, interpellant M. de Trébons :

— Une seconde encore... Laissez les dossiers. Et veuillez
avoir 'obligeance d’amener ici M Suzanne Jorancé.
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M. de Trébons sortit.

— Suzanne est donc la ? dit Jorancé, la voix anxieuse... Elle
était déja la tout a I'’heure ?...

Il n’obtint pas de réponse, et, tour a tour, il épiait vaine-
ment le visage de ceux qu’il interrogeait. Durant les trois ou
quatre minutes qui s’écouléerent, aucun des acteurs du drame ne
fit un geste. Morestal demeurait assis, la téte inclinée sur sa poi-
trine. Marthe avait les yeux fixés sur 'ouverture de la tente.
Quant a Philippe, il attendait avec angoisse ce surcroit de mal-
heur. Le massacre n’était pas fini. Apres son pere, apres sa
femme, apres Jorancé, le destin ordonnait qu’il sacrifiat lui-
méme cette quatrieme victime.

Le Corbier, qui 'observait, fut envahi d'une compassion in-
volontaire, presque de sympathie. A ce moment, la sincérité de
Philippe lui semblait absolue, et il eut envie de renoncer a
I’épreuve. Mais la méfiance 'emporta. Si absurde que fit 'hypo-
these, il avait l'impression que cet homme était capable
d’accuser mensongerement la jeune fille devant sa femme, de-
vant son pere et devant Jorancé lui-méme. Suzanne présente, le
mensonge devenait impossible. L'épreuve était cruelle, mais,
dans un sens ou dans l'autre, elle entrainait cette certitude irré-
cusable sans laquelle Le Corbier ne voulait pas conclure son en-
quéte.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se le-
verent. La tente fut écartée. Suzanne entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au premier
coup d’ceil, au premier aspect de ces gens immobiles, elle devina
le danger que son instinct de femme avait déja pressenti. Et,
toute pale, sans forces, elle n’osait plus avancer.
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Le Corbier lui saisit la main, et doucement :

— Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se peut que,
pour éclaircir quelques points, votre témoignage nous soit pré-
cleux.

Il n’y avait qu'une chaise libre, a c6té de Jorancé. Suzanne
fit quelques pas et regarda son pere, qu’elle n’avait pas vu de-
puis le soir de Saint-Elophe. Il tourna la téte. Elle s’assit en
tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hate d’en finir, s’approcha vive-
ment de Philippe et lui dit :

— C’est la derniere fois, monsieur, que je m’adresse a vous.
Dans quelques minutes, tout sera terminé, irrévocablement. Il
dépend de votre bonne volonté...

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait vu une face
aussi ravagée que celle de Philippe, et jamais non plus, parmi le
chaos des traits convulsés, une telle expression de force et
d’énergie. Il comprit que Philippe avait résolu de franchir
I’étape derniere. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il elit été avide de tou-
cher a I'effroyable but, Philippe prononca :

— Monsieur le ministre, si je vous donne I'’emploi certain de
ma nuit, mes paroles auront-elles pour vous une valeur indiscu-
table ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient choisi un
point de la tente d’ou il n’osait plus les détacher, car il craignait
de rencontrer ceux de Marthe ou de Jorancé ou de Suzanne.

Le Corbier répondit :



— Une valeur indiscutable.

— Les déclarations de mon pere s’en trouveront-elles affai-
blies ?

— Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec celles dun
homme dont je ne pourrai plus mettre en doute la sincérité par-
faite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, et il chance-
lait comme un homme ivre qui va tomber.

Le Corbier insista :

— Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des circonstances
ou il faut regarder droit devant soi et ou le but a atteindre doit,
en quelque sorte, vous aveugler.

Philippe continua :

— Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre rapport,
ainsi modifié, peut avoir a Paris une influence décisive ?

— Je l'affirme. Le président du Conseil m’a fait entrevoir sa
pensée secrete. En outre, je connais ce dont il est capable. Si les
conclusions de mon rapport lui laissent un peu de latitude, il
donnera un coup de téléphone a 'ambassade d’Allemagne, et il
montera a la tribune pour mettre la Chambre, pour mettre le
pays en face du fait accompli. Le cabinet tombera sous les
huées, il y aura quelques émeutes, mais ce sera la paix, et une
paix, comme vous le disiez, monsieur, il y a un instant, une paix
sans déshonneur, au prix d’'un infime sacrifice d’amour-propre,
et qui grandira la France.



— Oui... oui... dit Philippe. Mais s’il est trop tard déja ? Si
I’on ne peut plus rien empécher ?

— Cela, dit Le Corbier, c’est I'inconnu... Peut-étre, en effet,
est-il trop tard...

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure. Ses joues se
creuserent. Les minutes semblaient le vieillir comme de longues
années de maladie. A le voir, on évoquait le masque de ces mar-
tyrs qui agonisent en certains tableaux primitifs. Seule, la dou-
leur physique peut ainsi tordre un visage. Et, vraiment, il souf-
frait comme si on I'avait torturé sur un chevalet et brilé d'un fer
rouge. Cependant, il sentait que son esprit demeurait lucide,
ainsi que devait ’étre celui des martyrs au supplice, et il com-
prenait clairement que, par une suite de faits inexorables, il
avait, durant quelques instants — mais a quelles conditions
épouvantables ! — il avait le pouvoir d’épargner peut-étre au
monde le grand fléau de la guerre.

Il se raidit, et, livide, il articula :

— Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti, ce
que vous avez deviné déja, est la vérité exacte. La nuit du lundi
au mardi, pendant que l'arrestation se produisait et que I'on
emmenait les deux captifs en Allemagne, j’étais, moi, aupres de
Suzanne Jorance.

On aurait cru que Jorancé, posté derriere lui, épiait ’accu-
sation ainsi qu'une attaque a laquelle il faut répondre sans re-
tard.

— Suzanne ! ma fille ! s’écria-t-il, en empoignant Philippe

par le collet de son veston, qu’est-ce que tu oses dire, miséra-
ble !



Marthe n’avait pas remué, comme étourdie. Le vieux Mo-
restal protestait avec indignation. Philippe chuchota :

— Je dis ce qui fut.

— Tu mens ! tu mens ! hurla Jorancé. Ma fille, la plus hon-
néte, la plus pure ! Mais, avoue donc que tu mens... avoue...
avoue...

Le pauvre homme suffoquait. Les mots s’arrétaient au tra-
vers de sa gorge. Tout son corps semblait grelotter, et 'on voyait
dans ses yeux des lueurs de haine, et des envies de meurtre, et
de la colére, et de la douleur surtout, de la douleur humaine et
pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :

— Mais avoue donc... Tu mens, n’est-ce pas ? C’est pour tes
idées... C’est cela ! Pour tes idées Il te faut une preuve... un ali-
bi... et alors...

S’adressant a Le Corbier :

— Qu'on me laisse seul avec lui, monsieur le ministre... A
moi, il avouera qu’il ment, qu’il parle ainsi par nécessité... ou
par folie... est-ce que je sais ? Oui, par folie ! Comment t’aime-
rait-elle ? Pourquoi ? Depuis quand ? Elle, qui est 'amie de ta
femme... Allons donc! Je connais ma fille !... Mais réponds
donc, misérable... Morestal, mon ami, exigez de lui qu’il ré-
ponde... qu’il donne des preuves. Et toi, Suzanne, pourquoi ne
lui as-tu pas craché au visage ?

Il s’était retourné contre Suzanne, et Marthe, sortant de sa
torpeur, comme lui, s’avancga vers la jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.
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— Eh bien, quoi! gronda son pere, tu ne réponds pas non
plus ? Voyons, quoi, tu n’as pas un mot a répondre a ce men-
teur ?

Elle essaya de parler, bégaya des syllabes confuses, et se
tut.

Philippe rencontra ses yeux de béte traquée, ses pauvres
yeux qui imploraient du secours.

— Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorancé.

Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme dans un
cauchemar, Suzanne renversée, secouée par son pere, brutalisée
par Marthe qui, elle aussi, en un acces de fureur subite, exigeait
I'inutile aveu.

La scene fut affreuse et violente. Le Corbier et M. de Tré-
bons s’interposerent, tandis que Morestal, le poing tendu vers
Philippe, criait :

— Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la donc, Joran-
cé. Cest une malheureuse. Le coupable, c’est lui... Oui, toi, toi,
mon fils !... Et je te maudis... je te chasse...

Le vieillard porta la main a son cceur, bredouilla quelques
mots encore, demandant pardon a Jorancé et lui promettant de
recueillir sa fille, puis il tourna sur lui-méme et tomba contre la
table, évanoui...



TROISIEME PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

— Madame!

— Quoi ! Quest-ce qu’il y a ? fit Mme Morestal, réveillée en
sursaut.

— C’est moi, Catherine.
— Eh bien !

— On vient de la mairie, madame... On réclame monsieur...
Il faut des instructions... Victor prétend qu’on mobilise...

La veille, apres son évanouissement a la Butte-aux-Loups,
le pere Morestal, porté sur une civiere par les soldats du déta-
chement, avait été reconduit au Vieux-Moulin. Marthe, qui 'ac-
compagnait, jetait quelques mots d’explication a sa belle-mere,
et, sans s’occuper des plaintes de la bonne femme, sans méme
lui parler de Philippe et de ce qu’il avait pu devenir, courait a sa
chambre et s’y enfermait.

Le docteur Borel, mandé en hate, examinait le malade,
constatait de graves désordres dans la région du ceeur, et refu-
sait de se prononcer.

Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la maison
fut en I'air. Catherine et Victor allaient et venaient. M™e Mores-
tal, au fond pleine de sang-froid, mais accoutumée a gémir dans
les grandes occasions, veillait le malade et multipliait les ordres.
Deux fois elle envoya le jardinier a la pharmacie de Saint-
Elophe.



A minuit, le vieillard souffrait tellement, qu’on dut rappeler
le docteur Borel. Il parut inquiet et fit une piqiire de morphine.

Il y eut quelques heures d’apaisement, et Mme Morestal,
bien que tourmentée par ’absence de Philippe, dont elle crai-
gnait un coup de téte, put s’étendre sur un canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la chambre, au
risque de troubler le repos du malade.

A la fin, Mme Morestal la bouscula :

— Mais taisez-vous donc! Vous voyez bien que monsieur
dort.

— On mobilise, madame... c’est certain qu’il va y avoir la
guerre...

— Laissez-nous tranquilles avec votre guerre, bougonna la
bonne femme, en la poussant dehors. Faites bouillir de 'eau
pour monsieur et ne perdez pas votre temps a des balivernes.

Elle-méme se mit aussitot a 'ouvrage. Mais, tout autour
d’elle, venant de la terrasse, du jardin, de la maison, c’était un
bruit confus de murmures et d’exclamations.

A neuf heures, Morestal se réveilla.

— Suzanne ?... Ou est Suzanne ? demanda-t-il, les yeux a
peine ouverts.

— Comment ! Suzanne...
— Mais oui... mais oui, Suzanne... J’ai promis a son pere... Il

n’y a qu’elle qui ait le droit d’habiter ici... Philippe n’est pas 1a, je
suppose ?
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Il se redressa, déja furieux.
— Il n’est pas rentré, dit sa femme... On ignore ou il est...

— Tant mieux! Qu’il ne s’avise pas de revenir!... Je l'ai
chassé... Et maintenant, je veux Suzanne... C’est elle qui me soi-
gnera... elle seule, tu entends...

— Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger... Il est impossible
que Suzanne... Mais une telle colére contracta la figure de son
mari qu’elle n’osa protester davantage.

— Comme tu voudras, dit-elle... Apres tout, si tu le juges a
propos...

Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. Il répondit
qu’il ne fallait, sous aucun prétexte, contrarier le malade. Il se
chargeait, d’ailleurs, de voir la jeune fille, de lui montrer la mis-
sion qui I'appelait au Vieux-Moulin, et de vaincre ses répugnan-
ces.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne. Les
paupieres gonflées par les larmes, rouge de honte, elle subit I'ac-
cueil outrageant de Mme Morestal et prit sa place de garde au
chevet du vieillard.

L’ayant apercue, il soupira :

— Ah! je suis content... Ca va déja mieux... Ne me quitte
pas, n’est-ce pas, ma petite Suzanne ?...

Et presque aussitot, sous I'action d'une nouvelle piqfre, il
se rendormait.
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Comme la veille au soir, la salle a manger du Vieux-Moulin
resta vide. La bonne apporta quelques aliments sur un plateau a
Mme Morestal, puis a Marthe. Mais celle-ci ne répondit méme
pas a son appel.

La jeune femme n’était pas sortie de sa chambre le matin,
et toute la journée elle demeura seule, la porte barricadée, les
volets clos. Elle était assise au bord d’'une chaise, et, ployée en
deux, elle tenait ses poings contre sa machoire et serrait les
dents pour ne pas crier. Cela lui efit fait du bien de pleurer, et
elle croyait parfois que sa douleur allait ainsi s’épandre en san-
glots, mais les larmes bienfaisantes ne mouillerent pas ses yeux.
Et obstinément, rageusement, elle reprenait toute I’histoire la-
mentable, évoquant le séjour de Suzanne a Paris, les promena-
des auxquelles Philippe conviait la jeune fille et d’ou ils reve-
naient tous deux avec un air de telle allégresse, leur réunion au
Vieux-Moulin, le départ de Philippe pour Saint-Elophe, et, le
lendemain, I'attitude étrange de Suzanne, ses questions équivo-
ques, son mauvais sourire de rivale qui cherche a blesser
I’épouse et qui réve de la supplanter. Oh ! la cruelle aventure et
comme la vie, si douce auparavant, lui semblait odieuse et mé-
chante !

A six heures, poussée par la faim, elle se rendit a la salle.
Au moment d’en sortir, apres avoir mangé un peu de pain et bu
un verre d’eau, elle apercut Mme Morestal qui descendait les
marches du perron a la rencontre du docteur. Elle se souvint
alors que son beau-pere était malade, et qu’elle ne 'avait pas
encore vu. La chambre était proche. Elle traversa le couloir,
frappa, entendit une voix — la voix d’'une garde sans doute — qui
disait : « Entrez ». Et elle ouvrit la porte.

En face d’elle, a quelques pas, pres du vieillard endormi,
Suzanne apparut.

— Toi ! toi ! gronda Marthe... Toi, ici !
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Suzanne se mit a trembler sous son regard et balbutia :
— Cest ton beau-pere... il a exigé... Le docteur est venu...
Et, les genoux fléchissants, elle dit a plusieurs reprises :

—Je te demande pardon... Pardonne-moi... pardonne-
moi... Cest ma faute... Jamais Philippe...

Marthe ne bougeait pas. Peut-étre elit-elle pu se contenir.
Mais, au nom de Philippe, au nom de Philippe articulé par la
jeune fille, elle bondit, étreignit Suzanne a la gorge et la renver-
sa contre la table. Elle tressaillait de rage comme une béte qui
tient enfin 'ennemi. Elle aurait voulu détruire ce corps quun
autre avait pressé dans ses bras, anéantir cette chair amoureuse,
déchirer, mordre, faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne ralait sous I'assaut. Alors, perdant la téte, de ses
doigts raidis, a coups d’ongle, elle la griffa au front, aux joues,
aux levres, a ces levres humides et roses que Philippe avait bai-
sées. Sa haine s’avivait a chacun des gestes. Du sang coula qui se
meélait aux pleurs de Suzanne. Elle I'insulta avec des mots abo-
minables qu’elle n’avait jamais prononcés. Et, ivre de fureur,
trois fois, elle lui cracha au visage.

Elle partit en courant, se retourna, lanca une derniere in-
jure, claqua la porte et cria le long du corridor :

— Victor ! Catherine !

Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie jus-
qu’a ce que les domestiques fussent arrivés.

— Ma malle! qu'on la descende Et qu’on attelle, n’est-ce
pas, Victor ? tout de suite...

— 203 —



Attirée par le bruit, Mme Morestal survint. Le docteur Borel
I’accompagnait.

— Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a que je ne veux pas rester ici une heure de plus ! ré-
pliqua-t-elle, indifférente a la présence du médecin et des do-
mestiques... Suzanne ou moi, que I'on choisisse...

— C’est mon mari qui s’était engageé...

— Entendu. Puisque I'on choisit cette femme, je pars.

Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait péle-méle les
robes et le linge. D'un mouvement, elle arracha le tapis de la
table. Tous les bibelots tomberent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.

— Tout cela est tres bien... Mais ou allez-vous ?

— A Paris. Mes fils m’y rejoindront.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux ? La situation s’ag-
grave d’heure en heure. On mobilise les corps de frontiere. Etes-
vous stire de passer ?

— Je pars, dit-elle.

— Et si vous n’arrivez pas ?

— Je pars, répéta-t-elle.

— Et Philippe ?
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Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne lui importait,
ni ’existence de son mari, ni les menaces de guerre, et qu’il n’y
avait pas a lutter contre son désespoir.

Pourtant, comme il s’en allait avec Mme Morestal, il dit, de
facon a étre entendu de Marthe :

— A propos de Philippe, ne soyez pas inquiéte. Il est venu
me voir, me demander des nouvelles de son pere. Il reviendra.
Je lui ai promis de le tenir au courant...

Vers sept heures, quand Victor annonca que la voiture était
préte, Marthe avait changé d’avis. L’idée que Philippe rodait aux
environs, qu’il pourrait rentrer, que Suzanne et lui habiteraient
sous le méme toit et se verraient a leur guise, cette idée lui sem-
blait intolérable. Elle resta donc, mais l'oreille aux aguets, de-
bout derriere sa porte. Quand tout le monde fut couché, elle
descendit et se dissimula, jusqu’a 'aube, dans un enfoncement
du vestibule. Au moindre craquement, elle se préparait a bon-
dir, convaincue que Suzanne se glissait dans 'ombre avec I'in-
tention de rejoindre Philippe. Cette fois, elle I'efit tuée. Et sa
jalousie était si exaspérée, qu’elle épiait, non pas avec crainte,
mais avec l’espoir féroce que Suzanne allait réellement apparai-
tre devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme comme Mar-
the, qui, en temps habituel, obéissait a sa raison plus qu’a son
instinct, de telles crises sont passageres. Elle finit, tout a coup,
par éclater en sanglots. Ayant pleuré longuement, elle monta
dans sa chambre, et, harassée de fatigue, se coucha.

Ce matin-la, le mardi, Philippe se présentait au Vieux-
Moulin. On avertit Mme Morestal, qui se précipita, tout émue,
avide d’exhaler son courroux contre le fils indigne. Mais quand
elle 'apercut au seuil de la terrasse, malgré son besoin de récri-



minations, elle ne lui fit aucun reproche, tellement elle s’effraya
de le voir si pale et si triste.

Elle demanda :

— Ou étais-tu ?

— Quimporte ! dit Philippe, je n’aurais pas di revenir...
mais je ne pouvais pas, a cause de pére... Cela me bouleversait...
Comment va-t-il ?

— Le docteur Borel se réserve encore.

— Ton avis, a toi ?

— Mon avis ? Eh bien, franchement, j’ai beaucoup d’espoir.
Ton pere est si solide ! Mais tout de méme, le coup a été vio-
lent...

— QOui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis pas depuis
deux jours. Comment me serait-il possible de partir avant d’étre
str ?...

Elle insinua, avec une certaine appréhension :

— Tu veux donc habiter ici ?

— Oui... du moment qu’il ne le saura pas.

— Cest que... voila... Suzanne est 1a, dans la chambre de ton
pere... Il a exigé...

— Ah ! fit-il, Suzanne est 1a ?
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— Ou voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus personne. Sait-
on quand Jorancé sortira de prison ? Et puis lui pardonnera-t-il
jamais ?

Il demeura pensif et reprit :
— Marthe I'a rencontrée ?

— Il y a eu une scene terrible entre elles deux. J’ai retrouvé
Suzanne la figure en sang, toute balafrée.

— Oh'! les malheureuses... murmura-t-il... les malheureu-
ses...

Il baissa la téte, et, au bout d’un instant, elle vit qu’il pleu-
rait.

Comme elle n’avait aucun mot de consolation a lui dire, elle
se retourna et marcha vers le salon, dont elle dérangea les meu-
bles pour avoir la satisfaction de les remettre a leur place. Sa
rancune cherchait un prétexte. Philippe s’étant assis devant la
table, elle lui montra les journaux.

—Tulesaslus?

— Oui, les nouvelles sont mauvaises.

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet qui a été ren-
versé sur le rapport méme du sous-secrétaire d’Etat. La Cham-
bre entiere a protesté.

— Eh bien ?

— Eh bien, ce rapport, c’est celui-la méme qui a suivi la

derniere enquéte... avant-hier... a la Butte-aux-Loups... Par
conséquent, tu vois...
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Philippe éprouva le besoin de se justifier.

— Tu oublies, mere, qu’il s’est produit un fait imprévu.
Avant la séance de la Chambre, on connaissait, par un télé-
gramme, les paroles que l'empereur avait prononcées apres
avoir écouté les explications du statthalter.

Il désigna I'un des journaux.

— Tiens, mere, lis ceci, ce sont les paroles mémes de
I’'empereur : Maintenant, notre conscience est tranquille. Nous
avions la force : nous avons le droit. Que Dieu décide ! Je suis
prét. Et la Chambre, en désavouant et en renversant un minis-
tere prét a la conciliation, a voulu répondre a des paroles qu’elle
jugeait provocantes.

— Soit, dit la vieille dame, mais tout de méme le rapport n’a
rien empéché.

— Non, en effet.

— Alors, a quoi bon toutes tes histoires ? Ce n’était pas la
peine de faire tant de mal puisque cela n’a servi a rien.

Philippe hocha la téte.

— I1 le fallait. Certains actes doivent étre accomplis, et il ne
faut pas les juger d’apres les conséquences que le hasard leur
inflige, mais d’apres celles qu’on leur attribuait, en toute logique

humaine et en toute loyauté.

— Des phrases ! dit-elle, obstinée, tu n’aurais pas di... C’est
la de I'héroisme bien inutile.

— 208 —



— Ne crois pas cela, mere. Il n’était pas besoin d’étre un hé-
ros pour agir ainsi. Il suffisait d’étre un honnéte homme. Le pre-
mier venu qui aurait eu comme moi la vision claire de ce qui
pouvait arriver n’aurait pas hésité davantage.

— De sorte que tu ne regrettes rien ?
Il lui saisit la main, et, douloureusement :

— Oh! mere, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais ?
Comment serais-je indifférent a tant de ruines autour de moi ?

I dit ces mots avec un tel accablement qu’elle eut
I'intuition de sa détresse. Mais elle lui en voulait trop profon-
dément, et surtout ils étaient de nature trop différente pour
qu’elle pit s’émouvoir. Elle conclut :

— N’importe, mon garcon, tout cela est de ta faute. Si tu
n’avais pas écouté Suzanne...

Il ne répondit point. L’accusation portait au plus vif d'une
plaie que rien ne pouvait apaiser, et il n’était pas homme a se
chercher des excuses.

— Allons, viens, dit la mere.

Elle le conduisit dans une autre piece du second étage, plus
éloignée que la premiere de la piece ou Marthe habitait.

— Victor tapportera ta valise et te servira ici, c’est préféra-
ble. D’ailleurs, je vais avertir ta femme.

— Donne-lui cette lettre que j’ai préparée, dit-il. Je lui de-

mande simplement une entrevue, une explication. Elle ne peut
s’y refuser.
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Ainsi donc, en cette journée du mardi, la famille Morestal
se retrouva sous le méme toit, mais dans quelles conditions dé-
solantes ! Et quelles haines divisaient ces étres que réunissait
auparavant une si vive affection !

Philippe sentit le désastre d'une fagon pour ainsi dire visi-
ble et palpable, durant ces heures ou chacun des blessés demeu-
rait enfermé, comme dans une chambre de torture. Rien n’elt
pu le distraire de son obsession, pas méme la crainte de cette
guerre maudite qu’il n’avait pu conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient a tout moment,
menacantes, comme les nouvelles d'un fléau qui gagne de pro-
che en proche, malgré la distance et malgré les océans.

A midi, ce fut Victor qui, a peine entré avec son plateau,
s’exclama :

— Monsieur Philippe connait le télégramme d’Angleterre ?
Le premier ministre anglais a déclaré devant le Parlement que,
s’il y avait la guerre, une armée de cent mille hommes débar-
querait a Brest et a Cherbourg. C’est I’alliance ouverte.

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui arri-
vait de Saint-Elophe a bicyclette, et qui criait a son pere et a Vic-
tor:

— On se révolte a Strasbourg ! il y a des barricades ! une ca-
serne a sauté !...

Et, tout de suite, Victor téléphonait a L’Eclaireur des Vos-

ges, soi-disant de la part de M. Morestal, et le domestique re-
montait en hate :
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— Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection... tous
les paysans des environs ont pris les armes.

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point d’espérance, que
les gouvernements seraient débordés. Et il songeait a cela pres-
que calmement. Son role était fini. Plus rien ne l'intéressait que
sa douleur a lui, que la santé de son pere, que la peine de Mar-
the et de Suzanne, premieres victimes de I'exécrable fléau.

A cing heures, il apprit qu'un des pays avait lancé a l'autre
un ultimatum. Lequel des deux pays ? Et que signifiait cet ulti-
matum ? Il ne put le savoir.

A neuf heures, les dépéches annoncaient que le nouveau
cabinet, choisi en majorité parmi les membres de 1'opposition,
avait proposé a la Chambre la création immeédiate d'un « Comité
de Salut national, chargé, en cas de guerre, de prendre toutes les
mesures nécessaires a la défense de la patrie ». D’urgence, la
Chambre avait voté la proposition et nommé chef du Comité de
Salut national, avec pouvoirs discrétionnaires, le gouverneur de
Paris. C’était la dictature éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-Moulin, si-
lencieux et morne au-dedans, fut, a 'extérieur, tumultueux, agi-
té, en proie a cette crise de fievre qui précede les grandes catas-
trophes. Victor, le jardinier, son fils, tour a tour, sauterent sur la
bicyclette et filérent & Saint-Elophe, ot d’autres gens appor-
taient des nouvelles de la sous-préfecture. Les femmes se la-
mentaient. Vers trois heures du matin, Philippe discerna la voix
furieuse de maitre Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que tant
de veilles avaient épuisé, finit par s’endormir, et, tout en dor-
mant, il percevait des allées et venues, des bruits de pas sur les
galets du jardin. Et soudain, assez tard dans la matinée, des
clameurs le réveillerent.
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Il se leva précipitamment. Devant le perron, Victor sautait
de cheval en hurlant :

— L’ultimatum est repoussé! Clest la guerre! Clest la
guerre !
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CHAPITRE II

Aussitot vetu, Philippe descendit. Il trouva tous les domes-
tiques réunis dans le vestibule et commentant la nouvelle. Vic-
tor la lui confirma : il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait d'un gendarme que la gare de la
sous-préfecture était occupée militairement. Pour lui, en quit-
tant Saint-Elophe, il avait vu des soldats télégraphistes dans le
bureau de poste.

Ces mesures hatives concordaient bien avec le rejet de
I'ultimatum et prouvaient I'imminence du dénouement redouté.

Philippe ne put s’empécher de dire :

— Clest la guerre.

— Voila deux jours que je le crie sur les toits ! proféra Victor
qui semblait tres surexcité... Est-ce qu'on ne devrait pas se pré-

parer, ici ?... A vingt pas de la frontiére !

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine s’élanca dans
le salon, ou Mme Morestal apparut.

— Ou étiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur n’est pas ve-
nu ? Ah ! c’est toi, Philippe ! Vite, téléphone au docteur.

— Est-ce que mon pere ?...

— Ton pére va mieux, mais, tout de méme, il tarde trop a se
réveiller... La morphine, peut-étre... Téléphone donc.
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Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur, quand on lui
frappa sur I’épaule. C’était Victor, dont 'agitation croissait de
minute en minute, et qui I'interrogea d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Philippe ? Va-t-on
rester ? Va-t-on partir ? Fermer la maison ? Madame ne se rend
pas compte...

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :

— N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas
compte... Monsieur est tout a fait rétabli... Alors, qu’'on se dé-
cide !

— Evidemment, dit la bonne, il faut tout prévoir. Et si I'en-
nemi nous envahit ?

Ils marchaient tous les deux a travers le salon, ouvrant les
portes, les refermant, faisant des signes par la fenétre.

Une femme entra, une vieille femme qu'on employait au
Vieux-Moulin comme laveuse. Elle agitait les bras.

— Cest-i vrai ? Cest-i vrai ? La guerre ? Et mon fils, le ca-
det, qu’est au service !... Et 'autre qu’est a la réserve... Cest-i
vrai ? Non, n’est-ce pas ? des histoires qu’on raconte !

— Des histoires ! dit la femme du jardinier en survenant,
vous verrez ca... Ils partiront tous... mon mari aussi, qu’est de la
territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses bras
elle en portait un autre, au maillot, qui pleurnichait.
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— Pour siir qu’ils partiront, fit Victor... Et moi donc ! vous
verrez qu’on me rappellera, quoique j’aie passé 1’age ! Vous ver-
rez!

— Toi comme les autres, ricana le jardinier, s’introduisant a
son tour. Du moment qu’on peut tenir son fusil... Mais notre
ainé qu’a seize ans, Henriot, crois-tu qu’on 'oubliera ?

— Ah! celui-1a, gronda la mere, je le cache, si on veut me le
prendre !

— Et les gendarmes ?

Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et Victor répéta :

— En attendant, il faut s’en aller. On fermera la maison et
on partira. C’est le plus sage. On ne peut pas rester comme ca, a
vingt pas de la frontiere.

A ses yeux, la guerre représentait la fuite désordonnée des
vieillards et des femmes, se sauvant par troupeaux et poussant
des charrettes encombrées de meubles et de matelas. Et il frap-

pa du pied, résolu a un déménagement immédiat.

Mais un vacarme s’éleva sur la terrasse. Un petit paysan se
rua dans le salon.

—Ilenavu!ilenavu!

Il précédait son maitre, le fermier Saboureux, qui arriva en
trombe, les yeux hors de la téte.

—J’enaivu!jen aivu! Il y en avait cinq. J’en ai vu !

— Mais quoi ? dit Victor en le secouant. Qu’est-ce que t’as
vu ?
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— Des uhlans !

— Des uhlans ! T’es stir ?

— Comme je te vois ! Il y en avait cinq a cheval ! Ah! je les
ai bien reconnus d’autrefois... des uhlans, que j’te dis... Ils vont
tout briler !

Au bruit qu’il faisait, Mme Morestal accourut.

— Taisez-vous donc ! Qu’est-ce que vous avez ?

— J’en ai vu, hurla Saboureux... des uhlans ! Ils sont partis
chercher les autres.

— Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.

— Oui, comme dans le temps !

— Ah ! Seigneur Dieu... est-ce possible !...

— Je les ai vus, que j'vous dis... Prévenez M. le maire.
Elle s’indigna.

— Le prévenir ! mais il est malade... Taisez-vous donc, a la
fin... Philippe, le docteur ?

Philippe reposa I'appareil.

— Le téléphone est occupé militairement, les communica-
tions particuliéres sont interrompues.

— Ah'! fit la vieille dame, mais c’est épouvantable... Que va-
t-on devenir ?

— 216 —



Elle ne pensait qu’a Morestal, retenu a la chambre, et aux
inconvénients qui résulteraient pour lui de cet état de choses.

On entendit le grelot d’une bicyclette.

— Tenez, s’écria le jardinier en se penchant a la fenétre du
jardin... Voila mon garcon qui s’amene... La canaille, ce qu’il
avance ! Et tu crois, la mere, qu’on le laissera au logis plumer les
oies ? Un débrouillard de son espece !

Quelques secondes plus tard, le gamin débouchait dans le
salon. A bout de souffle, titubant, il s’affaissa contre la table et il
bégaya, d'une voix sourde :

— La... la guerre...

Philippe, qui, malgré tout, conservait de I’espoir, se jeta sur
lui.

— La guerre ?

— Oui... elle est déclarée...

—Parqui?

— On ne sait pas...

Et Saboureux, repris de colere, bredouilla :

— Parbleu! je l'avais bien dit... J’ai vu les uhlans... ils
étaient cing.

Un mouvement se produisit parmi les domestiques. Tous
se ruerent a la rencontre d’'un nouvel arrivant, Gridoux, le



garde-champétre, qui galopait sur la terrasse en brandissant
une canne. Il les bouscula.

— Fichez-moi la paix !... J’ai une mission! M. le maire Il
faut qu’il vienne On l'attend !

Il semblait furieux que le maire de Saint-Elophe ne ffit pas
1a, prét a le suivre.

— Pas si fort, donc, Gridoux, exigea Mme Morestal... vous al-
lez le réveiller.

— Il faut le réveiller. On m’envoie de la mairie... Il faut qu’il
vienne tout de suite.

Philippe I'empoigna :

— Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom ! Mon pere est
malade.

— Ca ne fait rien. J’ai la carriole du boucher... Je 'emmene
comme ¢a, tout de go.

— Mais c’est impossible, gémit Mme Morestal. Il est au lit.

— Ca ne fait rien... Il faut des ordres. Il y a toute une com-
pagnie de soldats... les soldats de la manceuvre... La mairie est a
I'envers... Il n’y a que lui qui peut se démener.

— Allons donc ! et les adjoints ? Arnauld ? Walter ?

— IIs ont perdu la téte.

— Qui est-ce qui est a la mairie ?

— Tout le monde.
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— Le curé?
— Une poule mouillée !
— Le pasteur ?

— Une tourte ! Il n'y en a qu'un qui ne pleure pas comme
les autres... Seulement, jamais M. Morestal ne consentirait... Ils
sont fachés.

— Qui est-ce ?
— Linstituteur.

— Qu'on lui obéisse, alors!... L’instituteur, soit!... Qu’il
prenne la direction au nom de mon mari.

Le désir d’épargner tout ennui a Morestal lui donnait une
autorité soudaine. Et elle poussa tout le monde, jusqu’a 'esca-
lier, jusqu’au vestibule...

— Allez, qu’on nous laisse... Gridoux, retournez a la mai-
rie...

— Clest ca, dit Saboureux, en étreignant le bras du garde-
champétre, retourne a Saint-Elophe, Gridoux, et qu'on envoie
les soldats chez moi, hein ? Qu'on me défende, crebleu! Les
uhlans vont tout briler, ma maison ! ma grange !

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la fenétre
du jardin, Philippe distingua les exclamations de maitre Sabou-
reux. Et I'image de tous ces étres, bruyants, inquiets, qui
s’étourdissaient de paroles et de mouvements, qui se ruaient de
coté et d’autre sous des impulsions irraisonnées, cette image
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évoquait en lui la vision des grandes foules éperdues que la
guerre allait déchainer comme les vagues dun océan.

— Allons, se dit-il, c’est ’heure d’agir.

Il prit sur la table un indicateur et chercha la gare de Lan-
goux. A Langoux, passait la nouvelle ligne stratégique qui, sui-
vant les Vosges, descend vers Belfort et vers la Suisse. Le soir
méme, il s’en rendit compte, il pouvait étre a Bale et coucher a
Zurich.

Il se leva et regarda autour de lui, le coeur étreint a I'idée de
partir ainsi, sans un adieu. Marthe n’avait pas répondu a sa let-
tre et demeurait invisible. Son pere I'avait chassé et ne lui par-
donnerait jamais. Il devait s’en aller furtivement, comme un
malfaiteur.

— Eh bien, murmura-t-il, en songeant a ’'acte qu’il était sur
le point d’accomplir, cela vaut mieux. Quand méme, malgré
tout, puisque la guerre est déclarée, ne devais-je pas étre aux
yeux de mon pere un malfaiteur, un renégat ? Aurais-je eu le
droit de lui voler la moindre parole affectueuse ?

Mme Morestal remonta du jardin, et il ’entendit qui gémis-
sait :

— La guerre ! Seigneur Dieu! la guerre comme autrefois !
Et ton pauvre pere qui est cloué au lit ! Ah ! Philippe, c’est la fin
de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis avec

son tablier, et, quand le salon lui parut en ordre, elle se dirigea
vers la porte en disant :

— 220 —



— Il est peut-étre réveillé... Que voudra-t-il faire lorsqu’il
apprendra ?... Pourvu qu’il se tienne tranquille ! Un homme de
son age...

Philippe s’approcha d’elle, dans un élan instinctif.

— Tu sais que je m’en vais, mere ?

Elle répliqua :

— Tu t’en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je déciderai bien
Marthe a te rejoindre...

Il hocha la téte.

— J’ai bien peur...

— Si si, affirma-t-elle, Marthe t’aime beaucoup. Et puis, il y
a les enfants qui vous réuniront. J’arrangerai cela... C’est
comme pour ton pére. Ne t'inquiete pas... Avec le temps, tout
s’apaisera entre vous deux. Va, mon garcon... Ecris-moi sou-
vent...

— Tu ne m’embrasses pas, mere ?

Elle I'embrassa sur le front, d’'un baiser froid et rapide ou
se révélait la persistance de sa rancune.

Mais au moment d’ouvrir la porte, elle s’arréta, réfléchit et
dit :

— C’est bien a Paris que tu retournes ? Chez toi ?

— Pourquoi cette question, mere ?
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— Une idée qui me vient. J’ai la téte dans un tel état, a
cause de ton pere, que je n'y avais pas songé...

— Quelle idée ? Peux-tu me dire ?

— A propos de cette guerre... Mais non, n’est-ce pas, comme
professeur, tu es dispensé...

Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la rassurer en
lui avouant ses intentions secretes, il la laissa dans I’erreur.

— Oui, dit-il, je suis dispensé.
— Cependant, tu as fait une période de réserviste ?

— Dans les bureaux. Et c’est la que nous servons, en temps
de guerre.

— Ah !... dit-elle, tant mieux... tant mieux... Sans quoi, jau-
rais été bien inquiete... Vois-tu... la pensée que tu aurais pu te
battre !... recevoir des blessures... Ah ! ce serait horrible !

Elle I'attira contre elle avec une sorte de violence qui ravit
Philippe, et 'embrassa comme il avait souhaité de I'étre. Il fut
sur le point de lui dire :

— Comprends-tu, mere chérie ?... Comprends-tu ce que j’ai
tenté 'autre jour ? Des milliers et des milliers de meres vont
pleurer... Si grandes qu’elles soient, nos douleurs intimes passe-
ront. Celles qui vont naitre demain ne passeront pas. La mort
seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots ? L’émotion de sa mere ne lui don-
nait-elle pas entierement raison ?
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Ils demeurerent enlacés quelques instants, et les pleurs de
la vieille dame coulaient sur les joues de Philippe.

Ala fin, elle lui dit :
— Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?
— Le temps de remplir ma valise.

— Comme tu es pressé ! D’ailleurs, tu n’as pas de train a
cette heure-la. Non, je veux t’embrasser encore et voir si tu as
bien tout ce qu’il te faut. En outre, il est impossible que, Marthe
et toi, vous vous quittiez ainsi. Je lui parlerai, a Marthe. Pour le
moment, ton pere a peut-étre besoin de moi...

Il 'accompagna jusqu’a la chambre du malade et, comme
elle avait pris en chemin, dans un placard, une pile de serviettes
qui ’encombraient, elle lui dit :

— Ouvre-moi, veux-tu ?
Alors, de loin, il avisa son pere, inerte, la figure tres pale, et
Suzanne qui était assise au pied du lit. Distinctement il apercut

les marques rouges qui balafraient son menton et ses joues.

— Ferme la porte, Suzanne, dit Mme Morestal, une fois en-
trée.

Suzanne obéit. En s’approchant, elle vit Philippe dans
l'ombre du couloir. Elle n’eut pas un geste, pas un tressaille-
ment, et elle ferma la porte sur lui, comme s’il n’avait pas été la.

— Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera
jamais, pas plus que mon pere et que Marthe.
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Et il résolut de s’en aller aussitot, puisque la tendresse de
sa mere lui avait donné un peu de réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se lamen-
tait au milieu des autres domestiques et préconisait la fuite im-
médiate.

— En une heure, nous entassons I'argenterie, les pendules,
les objets les plus précieux, et nous filons... Quand I'ennemi ar-
rive, plus personne.

Philippe I'appela et lui demanda s’il était possible de trou-
ver une voiture a Saint-Elophe.

— Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais tanto6t seule-
ment, n’est-ce pas? avec Mme Philippe? Je dois conduire
Mme Philippe a Saint-Elophe. De 13, il y a la diligence qui mene a
Noirmont.

— Non, je ne vais pas de ce cOté.

— Comment ? mais il n’y a qu’une ligne sur Paris.

—Je ne vais pas a Paris directement. Je dois prendre le
train a la gare de Langoux.

— La nouvelle ligne de Suisse ? Mais ¢a n’en finit pas, mon-
sieur ! On descend jusqu’a Belfort !

— Cest cela, en effet. Quelle distance de Saint-Elophe a
Langoux ?

— Cinq kilometres, pas plus.

— En ce cas, j’irai a pied, conclut Philippe. Merci.
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Il avait hate de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait que
les événements allaient se précipiter et que, d’'une heure a 'au-
tre, il lui serait peut-étre interdit de réaliser son projet.

De fait, en remontant, il fut dépassé par Henriot, le fils du
jardinier, qui battait des mains.

— Les voila ! les soldats de la compagnie de manceuvre !...
Ils vont au col du Diable, au pas accéléré. On va les voir de la
terrasse.

Il était escorté des autres domestiques, de sa mere, de son
petit frere qui agitait les mains comme lui, et, tous, ils traverse-
rent le salon.

Philippe s’avanca jusqu’au bord de la terrasse. Déja la
troupe débouchait en bon ordre. Cétaient de jeunes soldats,
dont la plupart, imberbes, avaient presque l'air d’enfants qui
s’Tamusent a défiler. Mais il vit sur leur figure une expression
inaccoutumée d’inquiétude et de méfiance. Ils marchaient silen-
cieusement, la téte basse, et comme courbés par la fatigue des
manceuvres précédentes.

Un commandement retentit en arriere, que deux sous-
officiers reprirent d’'une voix breve. Il y eut un certain flotte-
ment. Puis la colonne s’élanca au pas gymnastique dans la des-
cente qui menait a I'’Etang-des-Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en contre-bas de
la terrasse, deux officiers a cheval apparurent que suivait un
clairon. L’'un deux mit promptement pied a terre, jeta la bride
au clairon, et gravit ’escalier, tout en criant :

— Je vous rejoins, Fabregues... Rendez-vous au col du Dia-
ble... Prenez position a la ferme Saboureux.
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Sur la terrasse, il porta la main a son képi.
— Monsieur Morestal, je vous prie ?
Philippe s’avanga :

— Mon pere est souffrant, mon capitaine.
La nouvelle affecta visiblement I'officier.

— Ah! dit-il... je comptais bien sur M. Morestal. J’ai eu le
plaisir de faire sa connaissance, et il m’a parlé du Vieux-
Moulin... d’'une facon que je comprends aujourd’hui. La situa-
tion, en effet, est excellente... Mais, pour I'instant, monsieur, je
vous en prie... je sais que le téléphone est ici, et j’ai une commu-
nication urgente... Excusez-moi... I’heure est si grave...

Philippe le conduisit vers l'appareil. L'officier pressa le
bouton d’appel avec impatience et, comme on ne répondait pas
aussitot, il se retourna :

— En attendant, permettez-moi de me présenter... Le capi-
taine Daspry... J’ai connu monsieur votre pere a propos dun
incident assez comique, le massacre des poules de maitre Sa-
boureux... All6 ! Allo ! Dieu, que cette communication est diffi-
cile a obtenir !... All6 ! All6 !... J’ai méme scandalisé M. Morestal
en refusant de punir le coupable, le nommé Duvauchel, antimi-
litariste impénitent... Un motif de ce genre 'aurait mené loin, le
bougre...

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop
rouge, mais des yeux francs et une allégresse qui le rendaient
infiniment sympathique. Il se mit a rire.

— En récompense, Duvauchel m’a promis, ce matin, de
tourner le dos a I’ennemi au premier coup de feu et de déser-
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ter... Une place de mécano lui est réservée en Suisse... Et,
comme dit Duvauchel, « les mécanos de France, il n’y a encore
que ceux-la ». Allo !... Ah ! voila !... All6 ! Cest le capitaine Das-
pry... Veuillez me donner le poste militaire de Noirmont... Oui,
tout de suite... All6 ! Noirmont ?... le poste militaire ? Je vou-
drais le commandant Dutreuil... Qu’on nous mette en commu-
nication... C’est urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit I'autre
récepteur.

— Vous permettez ?
— Mais certes...

Et Philippe entendit ce dialogue, dont les répliques
s’échangerent, rapides et anxieuses.

— Cest vous, Daspry ?

— Oui, mon commandant.

— Les cyclistes vont ont rejoint ?

— Quels cyclistes ?

— J’en ai envoyé trois a votre recherche.

— Je n’ai encore vu personne. Je suis a la maison Morestal.
— Le Vieux-Moulin ?

— Oui, mon commandant... je vous ai écrit a ce propos.

— Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?
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— Des uhlans se sont montrés au col du Diable.

— Je suis prévenu. La cavalerie de Boersweilen est en mar-
che.

— Quoi !

— D’ici une heure elle aura passé la frontiere, soutenue par
deux régiments d’infanterie.

— Quoi !

— C’est ce que je vous faisais dire par mes cyclistes. Courez
au col du Diable.

— Mes hommes y sont, mon commandant. Deés que
I'ennemi arrivera, nous nous replierons, tout en gardant
contact.

— Non.

— Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma compagnie.

— Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux heures et demie,
trois heures. Mon bataillon sort de la caserne. Le vingt-huitieéme
nous suit a marche forcée. Nous sommes a la frontiere vers deux
heures de 'apres-midi. Il faut tenir.

— Voyons, mon commandant.

— Il faut tenir, Daspry.

D’un geste machinal, I'officier se redressa, rassembla les ta-
lons, et répondit :

— On tiendra, mon commandant.
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Il lacha l'appareil et réfléchit quelques secondes. Puis il dit
en souriant :

— Bigre, ca commence bien. Deux cents hommes contre
quelques milliers... Pendant trois heures ! S’il en reste un de la
quatrieme compagnie, il aura de la chance, celui-la...

— Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.

— Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitieme de li-
gne sont en route, et, derriere eux, certainement, la division
Dornat. S’ils arrivent trop tard, si les crétes des Vosges sont pri-
ses, si la frontiére est franchie, si le vallon de Saint-Elophe est
occupé, et cela, le jour méme de la déclaration de guerre, — pen-
sez au retentissement que ce premier échec aura dans toute la
France. Si, au contraire, une poignée d’hommes se sacrifie... et
réussit, ’effet moral sera incalculable. Je tiendrai trois heures,
monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement, avec la convic-
tion profonde de 'homme qui envisage toute I'importance de
son acte. Déja il descendait les marches de pierre. En saluant
Philippe, il dit encore :

— Vous pouvez féliciter M. Morestal, monsieur. C’est un
Francais clairvoyant. Tout ce qui se passe, il 'avait prévu. Espé-
rons qu’il n’est pas trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit au galop.

Philippe le suivit des yeux jusqu’a I'Etang-des-Moines.
Lorsque lofficier eut disparu derriere un repli de terrain, il lais-

sa échapper un geste de colere, et murmura :

— Cabotinage !
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Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable, et il
apercut, autour de la ferme Saboureux, des soldats qui cou-
raient, grimpant aux rochers de droite et de gauche avec une
agilité de jeunes bétes. Il songea qu’ils avaient oublié leur lassi-
tude, et qu’ils semblaient se divertir a une manceuvre ou chacun
apportait son effort particulier, sa tactique personnelle et ses
dons d’amour-propre et d'initiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps pres-
sait. Il rappela Victor et monta dans sa chambre.

— Vite, ma valise.

Péle-méle, ils entasserent les papiers, les manuscrits, un
peu de linge et les objets de toilette. La valise fut bouclée. Phi-
lippe 'empoigna.

— Au revoir, Victor, vous direz a maman que je I'embrasse.

Il traversa le palier. Mais quelqu’un s’élanca d'une chambre
voisine. C’était Marthe. Elle lui barra le passage.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle.
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CHAPITRE III

Depuis la veille, retirée chez elle, mais attentive a tout ce
qui se passait au Vieux-Moulin, par sa fenétre ouverte et par sa
porte entrebaillée, elle écoutait et observait les allées et venues,
le tumulte des domestiques, tout I'affolement d’'une maison qui
se sent menacée par I'approche d’un cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée, maitresse d’elle-
méme, elle ne s’effrayait plus d’'un rendez-vous possible entre
Philippe et Suzanne. Un autre tourment 'assiégeait. Que comp-
tait faire son mari ? Placé en face d'une éventualité qu’il avait
souvent prévue, quelle conduite adopterait-il ?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle voulait savoir.
Elle entendit sa premiere conversation avec Victor. Elle assista
de loin a sa rencontre avec le capitaine Daspry. Elle le vit entrer
dans sa chambre. Elle le vit qui en sortait. Et, malgré elle, bien
que poussée par un sentiment tres défini, elle se dressa devant
lui comme un obstacle.

— Ou vas-tu ?

Philippe ne se démonta pas. Il répondit :

— En quoi cela peut-il t'intéresser ?

— Viens, dit-elle, nous avons a parler... Viens.

Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d'un ton impé-
rieux :
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— Ou vas-tu, Philippe ?

Il répliqua, aussi nettement :
— Je pars.

— Il n’y a pas de voiture.

— Je vais a pied.

— Jusqu’ou ?

— Jusqu’a Noirmont.

— Pour quel train ?

— Le train de Paris.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence. Tu ne vas pas a
Paris. Tu vas a Langoux prendre le train de Belfort.

— En effet, mais demain matin je serai a Paris.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arréteras pas a Belfort. Tu iras
jusqu’a Bale, jusqu’en Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce n’est pas
pour un jour, c’est pour des mois... pour la vie !

— Et alors ?

— Tu veux déserter, Philippe.

Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si violente
que fit la certitude qui la soulevait, Marthe était stupéfaite qu’il

ne protestat point.

Elle balbutia :



— Ah ! est-ce possible ? Tu veux déserter !

Philippe s’irrita :

— Eh ! que t'importe ! Depuis hier, tu as une lettre de moi
entre les mains, t'offrant une explication. Tu ne réponds méme
pas ! Soit ! j’ai envers toi des torts irrémédiables. Par ma faute,
toute notre vie est brisée. Ton attitude jusqu’ici me prouve que
jamais tu ne me pardonneras... Alors, de quel droit me récla-
mes-tu des comptes ?

Elle redit a voix basse, les yeux fixes :

— Tu veux déserter...

— Oui.

— Est-ce croyable! Je connaissais tes idées contre la
guerre... toutes les idées de tes livres... qui sont les miennes...
Mais je n’avais jamais réfléchi a cela... Tu ne m’en as jamais par-
1é... et puis non... je n’aurais pu admettre...

— Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.

Il se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit devant lui.

— Laisse-moi passer, dit-il.

— Non.

— Tu es folle !

— Ecoute... Philippe...



— Je n’écouterai rien. L’heure n’est pas aux querelles. J’ai
résolu de partir. Je partirai. Ce n’est pas un coup de téte. C’est
une détermination prise dans le silence et le calme. Laisse-moi
passer.

Il voulut dégager la porte. Elle le repoussa, soudain secouée
d’'une énergie d’autant plus farouche qu’elle sentait son mari
plus inflexible. Elle n’avait que quelques minutes, et c’était cela
qui l'effrayait. En quelques minutes, il fallait que par des phra-
ses, de pauvres phrases jetées au hasard, elle gagnat la bataille,
et contre un ennemi dont elle savait la fougue et I'obstination.

— Laisse-moi passer, répéta-t-il.

— Eh bien, non, non, s’écria-t-elle, tu ne déserteras pas!
Non, tu ne feras pas cette chose infame ! Il y a des choses qu’on
ne fait pas... Celle-1a, Philippe, est monstrueuse ! Tiens, veux-tu
que je te dise, Philippe ?...

Elle s’approcha de lui, et sourdement :

— Ecoute, Philippe... écoute cet aveu... Philippe, ta conduite
de dimanche, ta cruauté envers ton pere, envers Suzanne, en-
vers nous tous, eh bien, oui, j’ai compris cela... j’ai souffert la
mort, j’ai souffert plus que les autres... Chacune de tes paroles
entrait en moi comme du feu... Mais, tout de méme, Philippe, je
comprenais... Il fallait nous sacrifier a la cause de la paix. C’était
ton droit, c’était ton devoir de nous immoler tous pour sauver
tout un peuple... Mais ce que tu vas faire... Ah! I'ignominie !
Vois-tu, si tu le faisais... je penserais a toi comme on pense... je
ne sais pas... comme on pense a ce qu’il y a de plus abject, avec
dégotit...

Il haussa les épaules, impatienté.



— Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon droit... et
mon devoir aussi...

— Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment, puisque la
guerre est déclarée, et de te battre, oui, de te battre pour la
France, comme tous les Francais... comme le premier paysan
venu, qui peut certes trembler de toute sa pauvre chair humaine
et dont les entrailles se vident, mais qui croit que son devoir est
d’étre la... et qui va de I'avant, tout de méme ! Marche comme
lui, Philippe ! J’ai admis toutes tes opinions, jai été ta compa-
gne, ton associée... Si notre union est rompue, laisse-moi du
moins t’adresser cette priere supréme : rejoins ton régiment... ta
place est la-bas...

— Ma place est partout, sauf ou 'on commet l'acte odieux
de tuer, s’exclama Philippe, qui I'avait écoutée malgré lui, et qui
se reprenait soudain. Ma place est aupres de mes amis. Ils ont
confiance en moi, et j’ai confiance en eux. C’est eux que je dois
rejoindre.

— Ou ? A Paris ?

— Non. Au premier signal, nous avons juré de nous retrou-
ver en Suisse. De Zurich, nous lancerons un manifeste pour ap-
peler a nous tous les penseurs et tous les révoltés d’Allemagne et
de France.

— Mais personne ne répondra a votre appel !

— N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde aura entendu
la protestation de quelques hommes libres, de professeurs
comme moi, d’instituteurs, d’écrivains, d’hommes qui réfléchis-
sent et qui n’agissent que d’apres leurs convictions, et non
comme des bétes de somme qui vont a I'abattoir pour s’y faire
égorger.



— Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait a ga-
gner du temps, dans I’espoir qu'un secours lui arriverait.

—Je dois défendre mes idées! déclara Philippe. Si mon
pays fait une folie, je n’ai pas a le suivre. Qu’est-ce que c’est que
ces deux grands peuples, les plus civilisés du monde, et qui vont
se battre parce qu’ils ne sont pas d’accord sur I’'arrestation d’'un
subalterne, ou parce que I'un d’eux veut manger le Maroc et que
l’autre s’exaspere de n’avoir pas sa part au festin ! Et, pour cela,
ils vont s’entre-tuer comme des fauves ! jeter partout le deuil et
la misere ! Non, moi, je m’y refuse ! Ces mains-ci, Marthe, ces
mains-ci ne tueront pas ! J’ai des freres en Allemagne comme en
France. Je n’ai point de haine contre eux. Je ne les tuerai pas.

Elle affectait d’écouter ses arguments avec attention, sa-
chant que, de la sorte, elle le retiendrait un peu plus. Et elle lui
dit :

— Ah! tes freres d’Allemagne, qu’ils aient de la haine ou
non, sois str qu’ils marcheront contre la France. Tu ne I'aimes
donc pas davantage, elle ?

— Si, si, je ’aime, mais justement parce qu’elle est la plus
généreuse et la plus noble, parce que, en elle seule, peut germer
et s’épanouir 'idée de révolte contre la loi du sang et de la
guerre.

— On te traitera de lache.

— Aujourd’hui peut-étre... mais, dans dix ans, dans vingt
ans, on nous traitera de héros. Nos noms seront cités comme les
noms des bienfaiteurs de 'humanité. Et c’est encore la France

qui aura eu cet honneur-la... par nous ! par moi !...

— Mais ton nom sera honni de ton vivant.
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— Honni par ceux que je méprise, par ceux qui ont I'état
d’esprit de ce capitaine, un des meilleurs cependant, et qui rit et
plaisante quand on I’envoie a la mort, avec sa compagnie.

Marthe s’indigna :

— Rire de Francais, Philippe, de Francais qui dissimule son
angoisse sous un peu d’ironie. Rire admirable et qui est la beau-
té de notre race !

— On ne rit pas devant la mort des autres.

— Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le peril et pour
garder a soi seul toute 'horreur et toute I'’épouvante... Ecoute,
Philippe !...

Au loin, de l'autre coté de la maison, des coups de feu
avaient retenti. Ce fut, durant quelques secondes, un crépite-
ment ininterrompu de détonations, puis cela s’espaca, et, au
bout d’un instant, il n’y eut plus aucun bruit.

Marthe chuchota :

— Le premier coup de fusil, Philippe... Ils se battent a la
frontiere... C’est ton pays qu’ils défendent... La France mena-
cée... Oh ! ton ceeur ne tressaille donc pas comme le coeur d’'un
fils ? Tu ne sens donc pas les blessures qu’on lui fait... les bles-
sures qu’on veut lui faire ?...

Il avait son attitude de souffrance, gardant les bras croisés
sur son buste rigide et fermant a moitié les yeux. Il répondit
douloureusement :

— Si, si, je les sens, ces blessures... Mais pourquoi se bat-

elle ? Pour quel amour éperdu de gloire ? N’est-elle pas ivre de
succes et de conquétes ? Rappelle-toi notre voyage a travers



I’Europe... Partout on retrouve des traces de son passage, des
cimetieres, des charniers qui attestent qu’elle fut la grande vic-
torieuse. N’est-ce pas assez de victoires, assez de conquétes ?

— Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne cherche pas a
conquérir ! Elle se défend ! Evoque cette vision, un moment...
La France envahie de nouveau... la France démembrée... la
France rayée du monde...

— Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de protestation ;
il ne s’agit pas de cela !

— Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de sa mort... Et
toi, tu désertes !

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon ébranlé,
du moins inquiet, mal a I'aise. Mais, subitement, il décroisa ses
bras, et frappant la table du poing :

— Il le faut! Il le faut ! J’ai promis !... Et jai eu raison de
promettre ! Et je tiendrai mon serment ! Ce que tu appelles dé-
serter, c’est combattre, mais le vrai combat ! Moi aussi je vais
faire la guerre, mais la guerre d’indépendance et de pensée, et
mes compagnons d’héroisme m’attendent. Va, Marthe, je ne
veux plus t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :

— Et tes enfants ! tes enfants que tu abandonnes !

— Plus tard, dit-il, tu me les enverras.

Elle leva la main.

— Jamais, je le jure sur leur téte, jamais tu ne les reverras !
Les fils d'un déserteur... Ils te renieront !
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— Ils m’aimeront, s’ils comprennent !
— Je leur enseignerai a ne pas te comprendre.

— S’ils ne me comprennent pas, c’est moi qui les renierai.
Tant pis pour eux !

Il la prit aux épaules et voulut ’éloigner. Et comme Marthe
résistait, il la bouscula, exaspéré par la peur de 'obstacle impré-
vu qui pouvait survenir, 'arrivée de sa mere, peut-étre I’'appari-
tion du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussit6t, il saisit la poignée et tira le battant.
Mais, dans un effort supréme, elle fit reculer son mari, et, hale-
tante, désespérée :

—Un mot! un mot encore! implorait-elle. Ecoute, Phi-
lippe, ne fais pas cela... Et, si tu ne le fais pas, eh bien, je suis
capable... Oh ! c’est horrible de me contraindre ainsi... Pourtant,
je ne veux pas que tu t’en ailles... Ecoute, Philippe. Tu connais
mon orgueil, ma rancune, et combien jai souffert, combien je
souffre a cause de Suzanne. Eh bien, joublierai tout. Ce n’est
pas le pardon que je t'offre, c’est 'oubli. Jamais un seul mot ne
rappellera le passé... jamais une allusion... je te le jure ! Mais ne
déserte pas, je t’en prie, Philippe, ne fais pas cela.

Elle s’accrochait a ses vétements et se pressait contre lui en
bégayant :

— Non, ne fais pas cela... Que tes enfants n’aient pas cette
honte ! Les fils d'un déserteur... Oh! je t’en conjure, Philippe,
reste, nous partirons ensemble... et la vie recommencera comme
avant...



Elle se trainait a ses pieds, humble et suppliante, et elle
avait 'impression affreuse que ses paroles ne servaient a rien.
Elle se heurtait a une idée, rivale contre laquelle toute sa force
se brisait. Philippe ne 'entendait point. Aucune pitié méme ne
I'inclinait vers elle.

Calmement, d'un geste irrésistible, il étreignit les poignets
de Marthe, les réunit dans une seule de ses mains, de I'autre
ouvrit la porte, et, rejetant sa femme en arriere, il s’enfuit.

Marthe eut une défaillance. D’ailleurs, la valise était 1a, et
elle crut qu’il reviendrait la chercher. Mais, comprenant son
erreur, elle se leva subitement et se mit a courir.

— Philippe ! Philippe ! criait-elle.

Comme lui, elle songeait a une intervention étrangere, au
vieux Morestal, que les clameurs attireraient et que Philippe
trouverait sur son chemin.

— Philippe ! Philippe !

Elle s’effarait, ne sachant ou le rejoindre. Dans le jardin,
personne. Elle revint vers le salon, car il lui semblait percevoir
un bruit de voix. De fait, elle vit un sergent et un soldat qui tra-

versaient la terrasse en hate, conduits par le fils du jardinier.

— Suivez-moi, ordonnait le gamin... Nous allons monter sur
le toit... On domine toute la vallée... Ah ! la longue-vue...

En passant, il saisit I'instrument.
Marthe se précipita. :

— Qu’y a-t-il donc ?
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— Impossible de tenir la-bas, fit le sergent... ils sont trop
nombreux... on se replie...

— Mais alors, ils vont venir ?
— Oui, oui, Ils viennent...

Marthe s’avanca jusqu’a la terrasse. Un flot de soldats jail-
lissait de I'escalier.

Dans un coin, elle apercut Philippe.
Il apostrophait les hommes :

— Ils viennent ?

— Oui.

— Ils ont passé la frontiere ?

— Non, pas encore.

Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne
nouvelle :

— Ils n’ont pas encore passé la frontiere.
Et il alla au-devant d'un autre groupe de soldats.
Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le secours

qu’elle implorait. Elle n’avait plus qu’a s’en remettre aux évé-
nements.

— 241 —



CHAPITRE IV

Clairon !... le ralliement... au pas gymnastique... et sans
bruit.

C’était le capitaine Daspry, qui arrivait a son tour, I’allure
rapide, mais le visage grave et résolu du chef qui commande en
une heure solennelle.

I1 dit a Philippe :

— M. Morestal est toujours malade ?

Mme Morestal accourait justement.

— Mon mari dort... Il est tres las... la morphine... Mais si
vous avez besoin de quelque chose, je puis le remplacer. Je
connais ses intentions, ses travaux.

— Nous allons tenter 'impossible, dit I'officier.

Et il ajouta, en s’adressant a son lieutenant :

— Quant a rester la-bas, c’elit été fou, n’est-ce pas, Fabre-
gues ? Il ne s’agit point de démolir quelques uhlans, comme
nous l'avons fait, mais de tenir contre toute une brigade qui
grimpait 'autre versant... Ah ! c’était combiné de longue main...
Et M. Morestal est un rude homme !...

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous cotés, par la ter-

rasse, par le jardin, par des portes de service, émergeaient des
chasseurs alpins.
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— Assez ! ordonna l'officier au clairon, ils ont entendu... et
il ne faut pas que ’ennemi entende, lui.

Il tira sa montre.

— Midi... Encore deux heures, au moins... Ah! si javais
seulement vingt-cinq ou trente minutes devant moi pour prépa-
rer la résistance... Mais rien ne les arrétera... Le passage est li-
bre...

Il appela :

— Fabregues !

— Mon capitaine.

— Tous les hommes devant la remise, a gauche du jardin.
Au fond de la remise, il y a un grenier a fourrage. Vous démoli-

rez la porte...

— Victor, conduisez monsieur, dit Mme Morestal au domes-
tique... Voici la clef.

— Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux cents
sacs de platre... Vous boucherez le parapet de cette terrasse... Au
galop !... Chaque minute vaut une heure.

Lui-méme s’approcha du parapet, qu’il mesura et dont il
compta les balustres.

Au loin, a une portée de fusil, le col du Diable se creusait,

en coupure profonde, au milieu des grands rocs. La ferme Sa-
boureux gardait ’entrée. On ne voyait encore aucune silhouette.



— Ah'! vingt minutes seulement !... Si je les avais, répéta
lofficier... La situation de ce Vieux-Moulin est de premier ordre.
On aurait quelques chances...

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au haut de
I’escalier.

— Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent ?

— L’avant-garde bouclait I'usine, a cinq cents metres du col,
répondit 'adjudant.

— Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie, derriere vous ?

— Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est blessé. On I'a
mis sur une civiere...

— Duvauchel ! s’écria l'officier avec inquiétude... Ce n’est
pas sérieux ?

— Ma foi... je ne sais pas trop.

— Crebleu ! Mais aussi, cet animal-la, on ne voyait que lui,
au premier rang !... Impossible de le retenir...

— Ah ! pour ca, ricana I'adjudant, il a une fagon a lui de dé-
serter devant I’ennemi... Il fonce en plein dessus, le bougre !

Mais Mme Morestal s’effara.

— Un blessé ! Je vais préparer des bandes, la boite de phar-
macie... Nous avons ce qu’il faut... Tu viens, Marthe ?

— Oui, mere, répondit Marthe, qui ne bougea point.



Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait a lire sur
le visage de Philippe les sentiments qui I'agitaient. Elle I'avait vu
d’abord rentrer dans le salon et franchir le vestibule comme s’il
pensait aux issues encore libres du jardin. L’irruption des chas-
seurs l'ayant refoulé, il s’entretint a voix basse avec plusieurs
d’entre eux et leur donna du pain et un flacon d’eau-de-vie.
Puis, il retourna vers la terrasse. Son inaction, au milieu des
allées et venues, le génait visiblement. Deux fois, il consulta
I’horloge du salon, et Marthe devina qu’il songeait a I’heure du
train et au temps qu’il lui fallait pour gagner la station de Lan-
goux. Mais elle ne s’alarma point. Chaque seconde tissait autour
de lui des liens qui I'attachaient a son insu, et il semblait a Mar-
the que les événements n’avaient pas d’autre but que de rendre
impossible le départ de son mari.

La résistance, cependant, s’organisait. Rapidement, les
chasseurs apportaient les sacs de platre, que le capitaine faisait
aussitot placer entre les deux balustres. Chacun des sacs était de
la hauteur et de la longueur correspondant aux dimensions des
intervalles, et laissait, de chaque c6té, un espace vide, une
meurtriere. Et le vieux Morestal avait méme eu le souci d’assor-
tir la couleur de la toile a celle du parapet, afin que ’on ne pfit
soupconner de loin qu’il y efit 1a un ouvrage de défense derriere
lequel des tireurs se dissimulaient.

A droite et a gauche de la terrasse, le mur d’enceinte qui
fermait le jardin était 'objet des mémes soins. Le capitaine
donna l'ordre aux soldats de ranger des sacs au pied de ce mur
pour en rendre le faite accessible.

Mais des cris rappelerent le capitaine au salon. Le fils du
jardinier dégringolait de son observatoire en criant :

— De la fumée a la ferme Saboureux! Des flammes! On
voit des flammes !



Le capitaine bondit sur la terrasse.

La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de la grange.
Des lueurs s’allumeérent, faibles encore, hésitantes. Et soudain,
comme libérées, les flammes jaillirent en spirales furieuses. Le
vent les rabattit aussit6t. Le toit de la maison prit feu. Et ce fut,
en quelques minutes, I'incendie violent, la flambée hative des
poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et de
paille accumulées par centaines dans la grange et dans les han-
gars.

— Au travail ! clama le capitaine joyeusement... Le col du
Diable est obstrué par les flammes... Il y en a bien pour quinze
ou vingt minutes... et '’ennemi n’a pas d’autre route...

La fievre s’empara des soldats. Sous le fardeau des sacs, si
lourds qu’ils fussent, aucun d’eux ne pliait. Le capitaine répartit
les gradés de place en place pour que ses ordres pussent étre
transmis de la terrasse a toutes les extrémités du domaine.

Le lieutenant Fabregues survint. Les matériaux man-
quaient et le mur trop élevé demeurait en plusieurs endroits
inaccessibles aux tireurs. Mme Morestal fut héroique.

— Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les tables.
Démolissez, s’il le faut... Briilez méme... Faites comme si mon
mari était 1a.

— M. Morestal m’a parlé d'un dép6t de cartouches, deman-
da le capitaine.

— Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.

L’activité redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage, et
les soldats passaient, chargés de matelas, de divans, de vieux
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bahuts, de tentures aussi et de tapis avec lesquels on bouchait
les trous et les fenétres.

— Les flammes se propagent, fit le capitaine, en s’avancant
jusqu’a l'escalier. Il ne reste rien des batiments de maitre Sa-
boureux... Mais par quel prodige ?... Qui donc a allumé cet in-
cendie ?...

— Moi.

En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse briilée,
la figure noircie.

— Vous, maitre Saboureux ?

— Oui, moi, grogna Saboureux d’un ton farouche... Il le fal-
lait bien... Je vous ai entendu la-bas... « Si on pouvait les arreé-
ter, que vous disiez... Si j’avais une demi-heure devant moi !... »
La voila, votre demi-heure... J’ai mis le feu a la baraque.

— Méme que j’ai manqué d’y rotir, ricana le pere Poussiere,
qui accompagnait le fermier... Je dormais dans la paille...

Le capitaine hocha la téte.

— Fichtre ! maitre Saboureux, c’est rudement crane ce que
vous avez fait la! J’avais de vous une fausse opinion. Toutes
mes excuses. Voulez-vous me permettre de vous serrer la main ?

Le paysan tendit sa main, puis s’éloigna, le dos ployé en
deux. Il s’assit dans un coin du salon. Poussiere s’accroupit éga-
lement, tira de sa besace un morceau de pain, le rompit, et en
offrit la moitié a maitre Saboureux, comme s’il lui semblait na-
turel de partager avec celui qui n’avait plus rien.



— Voila Duvauchel, mon capitaine ! annonca un chasseur.
Voila Duvauchel !

L’escalier étant trop étroit, on avait dii rentrer la civiere par
le jardin. Vivement, le capitaine courut au-devant du blessé, qui
fit un effort pour se mettre sur ses jambes.

— Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?

— Mais non, mais non, dit ’homme, dont le visage était li-
vide et dont les yeux brillaient de fievre. Un pruneau qui m’a
chatouillé I’épaule... Histoire de rigoler... Ce n’est rien...

— Mais le sang coule.

— Rien, que j'vous dis, mon capitaine... Je m’y connais...
J’en ai assez vu comme mécano !... Dans cinq minutes, il n’y
paraitra plus... et je file...

— Ah ! C’est vrai, tu désertes...

— Parbleu ! les camarades m’attendent.

— Alors, commence par te soigner...

— Me soigner ? Ah! elle est bonne ! Cest rien qu'on vous
dit... moins que rien... une caresse... un souffle...

Un instant, il se tint debout, mais ses paupieres battirent,
ses mains chercherent un appui, et il retomba sur le brancard.

Mme Morestal et Marthe s’empresserent aussitot.

— Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, j’ai I'ha-
bitude... Mais vous avez oublié le coton hydrophile... et 'eau
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oxygénée... Vite, maman... et des bandes encore, beaucoup de
bandes.

Mme Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé, et, tout
de suite, tata le pouls.

— Ce n’est rien, en effet, dit-elle, 'artere est intacte.

Elle mit la plaie a découvert, et, avec beaucoup de délica-
tesse, étancha le sang qui ruisselait.

— L’eau oxygénée, vite, maman.

Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la téte, elle
vit Suzanne inclinée comme elle au-dessus du blessé.

— M. Morestal s’éveille, dit la jeune fille... M™me Morestal m’a
envoyée a sa place...

Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut méme pas
qu'un mauvais souvenir 'elit effleurée et qu’elle diat faire un
effort pour réprimer sa haine.

— Déroule les bandes, dit-elle.

Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie. Au-
cun sentiment de honte ou d’embarras ne la troublait. Leurs
haleines mélées caressaient le visage du soldat.

Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir d’amour exis-
tat entre Philippe et Suzanne, et qu'un lien de chair les unit I'un
a 'autre. Ils se regarderent sans émoi. Marthe elle-méme dit a
Philippe de déboucher un flacon. Il obéit. Sa main toucha celle
de Suzanne. Ni Suzanne ni lui ne frissonnerent.



Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de tous les
hommes, chacun d’eux se conformant aux ordres et les exécu-
tant d’apres sa propre initiative, sans confusion et sans tumulte.
Les domestiques avaient envahi le salon. Les femmes concou-
raient a la besogne. Dans la grande angoisse qui étreignait les
coeurs, au souffle formidable de la guerre, personne ne songeait
plus qu’a sa tache individuelle, a la contribution d’héroisme que
le destin réclamait de tous. Qu'importaient vraiment les petites
blessures de I'orgueil et les petits chagrins que suscitent en nous
les raffinements de 'amour ! Que signifiaient les petites trahi-
sons de la vie quotidienne !

— Il va mieux, dit Marthe... Tiens, Suzanne, fais-lui respirer
des sels.

Duvauchel ouvrit les yeux. Il apercut Marthe et Suzanne,
sourit et murmura :

— Bigre !... Ca valait la peine... Duvauchel est un veinard...
Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprévu,
comme un arrét spontané de tous les organes qui fonction-

naient. Et, soudain, une voix s’éleva sur le seuil :

— Ils ont passé la frontiere ! Il y en a deux qui ont passé la
frontiere !

Et Victor s’écria :

— Et d’autres viennent ! On voit leurs casques... Ils vien-
nent ! Ils sont en France !

Les femmes tomberent a genoux. L'une d’elles gémit :

— Oh ! mon Dieu ! Ayez pitié !
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Marthe avait rejoint Philippe a 'entrée de la terrasse, et ils
entendirent le capitaine répéter tout bas, avec un accent de dé-
sespoir :

— Oui, ils sont en France... Ils ont traversé la frontiere.

— Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant la
main de son mari.

Et elle sentit que cette main tremb]ait.
Se redressant vivement, le capitaine commanda :
— Pas un coup de feu !... Que personne ne se montre !

L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux-
Moulin, d’une extrémité a 'autre du domaine, ce fut le silence et
I'immobilité. Chacun se tenait a son poste. Tout le long du mur,
juchés d’aplomb sur un talus improvisé, les soldats se dissimu-
laient.

A ce moment, une des portes du salon s’ouvrit, et le pére
Morestal apparut, au bras de sa femme. Vétu d'un pantalon et
d’une veste, il avait la téte nue, les cheveux en désordre, un fou-
lard noué autour du cou, et il chancelait, les jambes incertaines.
Pourtant, une sorte d’allégresse, comme un sourire intérieur,
illuminait son visage.

— Laisse-moi, dit-il a sa femme, qui cherchait a le soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le ratelier ou les
douze fusils étaient alignés.

Il en saisit un avec une hate fébrile, le palpa d'un geste de

chasseur qui reconnait son arme favorite, passa devant Philippe
sans paraitre le voir, et s’avanca jusqu’a la terrasse.
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— Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.
Le vieillard lui dit, en désignant la frontiere :
— Ils sont la ?

— Oui.

— Vous résistez ?

— Oui.

— Ils sont nombreux ?

— Vingt contre un.

— Alors ?

— Il le faut.

— Cependant...

— Il le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille, nous
tiendrons... j’en ai la certitude.

Morestal prononca, d'un ton plus sourd :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine... La route
est minée a trois cents pas de cette terrasse... Une allumette...

— Oh ! protesta l'officier. J’espere bien que nous n’en vien-
drons pas la. J’attends du secours.

— Soit ! reprit Morestal... Mais tout plutot que de les laisser
monter au Vieux-Moulin...
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— Ils n’y monteront pas. Il est inadmissible qu’ils y montent
avant I'arrivée des troupes francaises.

— Parfait ! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne pour-
ront pas s’établir sur les crétes et menacer Saint-Elophe.

On voyait distinctement des colonnes de fantassins suivre
le défilé du Diable. La, elles se divisaient, une partie des hom-
mes tournant vers la Butte-aux-Loups, les autres, en nombre
plus considérable, car c’était évidemment 1'objectif de ’ennemi,
les autres descendant vers I'Etang-des-Moines pour s’emparer
de la grand-route.

Ceux-la disparurent un moment, cachés par le repli du ter-
rain.

Le capitaine dit a Morestal :

— Quand cette route sera atteinte et que ’assaut commen-
cera, le départ ne sera plus possible... Or, il serait plus prudent
que ces dames... et que vous-méme...

Morestal eut un tel regard que l'officier n’insista point.

— Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fachez pas. Ai-
dez-moi plutot a faire comprendre a ces braves gens...

Il s’adressait aux domestiques, a Victor qui décrochait un
fusil, au jardinier, a Henriot, et il les avertit qu’il ne devait rester
au Vieux-Moulin que des combattants, tout homme pris les ar-
mes a la main s’exposant aux représailles.

Ils le laisserent parler, et Victor, sans plus songer a la re-
traite, répondit :



— Ca se peut, mon capitaine. Mais ca, c’est des choses aux-
quelles on ne pense pas. Moi, je reste.

— Et vous, maitre Saboureux ? Vous risquez gros, si 'on
prouve que le feu a été allumé par vous.

— Je reste, grogna le paysan, laconique.

— Et vous, le chemineau ?

Le pere Poussiere n’avait pas encore mangé le morceau de
pain tiré de son bissac. Il écoutait et observait, les yeux écarquil-
lés, avec un effort visible d’attention. Il examina le capitaine,
son uniforme, les soutaches qui ornaient sa manche, parut ré-

fléchir a des choses mystérieuses, se leva et saisit un fusil.

— A la bonne heure, pére Poussiére, ricana Morestal. Tu
sais bien quel est ton pays, quand il a besoin qu’on le défende.

Un homme avait fait, presque en méme temps, le méme
geste que le chemineau. Une case de plus fut vide au ratelier.

C’était Duvauchel, un peu titubant encore, mais la mine in-
trépide.

— Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry, on
ne déserte pas ?

— Vous vous foutez de moi, mon capitaine ! Que ces bou-
gres-la fichent le camp de France, d’abord ! Je déserterai apres.

— Mais tu n’as qu’un bras de valide.

— Un bras de mécano, mon capitaine, et de mécano fran-
cais... Ca en vaut bien deux.



— Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du jardinier, ca
me connait.

Duvauchel se mit a rire.

— Toi aussi le gosse ? Il t’en faut un ? Vous verrez que les
petits a la mamelle se leveront comme les autres. Ah ! crénom !
Mon sang tourne a I'idée qu’ils sont en France !

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un poste le
long du parapet. Les femmes s’occuperent de mettre des muni-
tions a la portée des tireurs.

Marthe se trouva seule aupres de son mari. Elle vit bien
que la scene I'avait remué. Dans la facon dont ces braves gens
comprenaient leur devoir, et 'accomplissaient sans y étre obli-
gés, simplement et spontanément, il y avait cette sorte de gran-
deur qui vous touche au plus profond de I’ame.

Elle lui dit :

— Eh bien, Philippe ?

Il ne répondit pas, la figure contractée.

Elle reprit :

— Eh bien, pars... Que fais-tu ? Personne ne s’apercevra de
ta fuite... Dépéche-toi... Profite de 'occasion...

Ils entendirent le capitaine interpeller son lieutenant :
— Baissez donc la téte, Fabregues... On peut vous voir...

Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers lui :



— Mais avoue-le donc que tu ne peux pas partir... que tout
cela te bouleverse... et que ton devoir est ici... que tu le sens...

Il se taisait, et elle avisa sur son front deux petites rides qui
marquaient 'effort douloureux de sa pensée.

— Les voila ! les voila ! fit une voix.

— Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par l'ori-
fice d’'une meurtriere, oui, les voila!... a six cents metres au
plus... Cest 'avant-garde... Ils longent 1’étang sans trop se mé-
fier...

Un sergent vint I'avertir que ’ennemi avait hissé un canon
sur le versant du col. L’officier s’alarma, mais le vieux Morestal
se mit a rire.

— Qu’ils montent toutes les pieces qu’ils voudront... Ils ne
peuvent les établir que sur des emplacements que nous domi-
nons et que j’ai notés. Il suffit de quelques bons tireurs pour
rendre impossible une mise en batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout naturellement,
comme si rien ne les avait jamais séparés :

— Tu viens, Philippe ? A nous deux, nous les démolirons.
Le capitaine Daspry s’interposa.

— Ne tirez pas! Nous ne sommes pas encore découverts.
Attendez mes ordres... Il sera toujours temps...

Le vieux Morestal s’était éloigné.

Résolument, Philippe marcha vers la porte qui conduisait
au jardin, vers la campagne libre. Mais il n’avait pas fait dix pas,
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qu’il s’arréta. Il semblait souffrir indéfiniment, et Marthe, qui ne
le quittait point, Marthe, anxieuse, pleine d’espoir et d’appré-
hension, assistait aux phases de la lutte tragique.

— Tout le passé s'impose a toi, Philippe, tout ce que le passé
t’a 1égué d’amour pour la France. Ecoute-le.

Et répondant aux objections :

— Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais est-ce que
I'intelligence est tout ?... Obéis a ton instinct, Philippe... C’est lui
qui a raison.

— Non, non, balbutia-t-il, I'instinct n’a jamais raison.

— Il a raison. Sans quoi tu serais loin déja. Mais tu ne peux
pas. Tout ton étre s’y refuse. Tes jambes n’ont pas de force pour
la fuite.

La-bas, le col du Diable déversait des troupes, et encore des
troupes, dont on voyait les masses grouillantes. Il devait en ve-
nir aussi par le chemin d’Albern, et, de tous cotés, le long de
toutes les sentes et a travers toutes les trouées, les hommes
d’Allemagne envahissaient le sol de la France.

~ L’avant-garde atteignait la grand-route, a I'extrémité de
I’Etang-des-Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et tout a coup,
dans le silence proche, une voix rauque martela un commande-
ment allemand.

Philippe sursauta, comme si on I'avait frappé.

Et Marthe s’agrippait a lui, impitoyable.



— Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu ? La parole alle-
mande chez nous ! Leur langue imposée !

— Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas étre !... Cela ne sera ja-
mais !

— Pourquoi cela ne serait-il jamais ? L’invasion com-
mence... et puis la conquéte... et 'asservissement...

Pres d’eux, le capitaine ordonna :
— Que personne ne bouge !

Des balles crépiterent sur les murailles, tandis que les dé-
tonations se répercutaient. Une vitre fut cassée a 1’étage supé-
rieur. Et des balles encore firent sauter des fragments de pierre
a la créte du parapet. L’ennemi, surpris déja par la disparition
des troupes francaises, 'ennemi tatait le terrain avant de passer
sous cette demeure, dont l'aspect morne devait lui sembler
équivoque.

— Ah ! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au seuil du
salon, la figure en sang.

Les femmes se précipiterent.

Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui allait
mourir, cet homme qui était de sa race, qui vivait sous le méme
ciel que lui, respirait le méme air, mangeait le méme pain et bu-

vait le méme vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait a Philippe. Il
I’empoigna avec une sorte de désespoir.

— Qui m’aurait jamais dit ?... balbutia-t-il.
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— Moi, Philippe... J’étais siire de toi. Il ne s’agit pas de théo-
ries, mais de faits implacables. Cest la réalité, aujourd’hui...
C’est 'ennemi qui foule le coin de terre ou tu es né, ou tu jouais,
enfant. C’est ’ennemi qui pénetre en France. Défends-la, Phi-

lippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que ses
yeux étaient pleins de larmes.

Il murmura, tout frémissant de révolte intérieure :

— Nos fils refuseront... Je leur apprendrai a refuser... Ce
que je ne peux pas faire, ce que je n’ai pas le courage de faire, ils
le feront, eux.

— Peut-étre, mais qu'importe 'avenir ! dit-elle ardemment.
Qu’'importe le devoir de demain ! Notre devoir, a nous, c’est ce-
lui d’aujourd’hui.

Une voix chuchota :

— Ils approchent, mon capitaine... Ils approchent...

Une autre voix, a c6té de Philippe, la voix d'une des fem-
mes qui soignaient le blessé, gémit :

— Il est mort... Le pauvre gars... il est mort...
Ala frontiére, le canon tonna.

— Tu viens, Philippe ? appela le vieux Morestal.
— Je viens, pere, dit-il.

Tres vite, il marcha vers la terrasse et s’agenouilla pres de
son pere, contre les balustres. Marthe s’agenouilla derriere lui,



et elle pleurait en songeant a ce qu’il devait souffrir. Pourtant,
elle ne doutait point que, malgré son désespoir, il n’agit en toute
conscience.

Le capitaine prononca nettement — et ’ordre fut répété jus-
qu’au bout du jardin :

— Feu a volonté... A trois cents métres...

Il y eut quelques secondes d’attente solennelle... Puis, le
mot terrible :

— Feu!

La-bas, au bout de son fusil, pres d’un vieux chéne dans les
branches duquel il grimpait jadis, Philippe vit un grand diable
de soldat qui battait des mains, qui plia ses jambes 'une apres
lautre, et qui s’étendit a terre, lentement, comme pour y dor-
mir...
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