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AVANT-PROPOS.

Nous publions ici, sur Uextraordinaire énigme des Trois
Yeux, le récit méme de Victorien Beaugrand, tel qu’il Uécrivit
d’apres ses notes et ses souvenirs vers le milieu du vingtieme
siecle, et tel que nous l'avons trouvé dans la liasse volumineuse
des manuscrits laissés par le savant orientaliste.

Si le caractere de ses études ne semble pas lui donner qua-
lité pour résoudre le probleme purement scientifique qui pas-
sionna toute une époque, n‘oublions pas que Victorien Beau-
grand, esprit subtil, assoupli par de bonnes méthodes de tra-
vail, fut, en outre — et c’est la le point essentiel — mélé de la fa-
con la plus intime aux événements dont il entreprit la relation
véridique.

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour toutes les
péripéties, en connut les moindres détails, en supporta les
contrecoups, une a une entendit sonner les heures les plus so-
lennelles de lhistoire du monde, et, chaque fois que s’ouvrit le
gouffre béant du formidable mystere, communia de toute son
ame éperdue avec les foules hurlantes d’enthousiasme et d’ef-

froi.

Son témoignage a donc un poids considérable. Cest celui
d’'un homme qui a vu, et nous devons laccueillir avec d’autant
plus de faveur que, s’il apporte de nouvelles clartés et rectifie
certaines erreurs, il confere, en définitive, par ses conclusions,
un surcroit d'autorité a la magnifique hypothese sur laquelle
s’est mise d’accord la presque unanimité des savants moder-
nes.



Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les in-
certitudes et les contradictions, et, disons le mot, malgré les
impossibilités qui paraissent encore, dans lUétat actuel de la
science, sopposer a ladoption de cette hypothese, on peut
croire, en toute sincérité, que la lumiere est faite sur ce qu'on a
justement appelé la plus incompréhensible énigme qu’ait sou-
mise aux hommes l'incompréhensible nature.



PREMIERE PARTIE.

LES TROIS YEUX.



I.

BERGERONNETTE.

En ce qui me concerne, I’étrange histoire remonte a ce jour
d’automne ot mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et boulever-
sé, au seuil de la chambre que j'occupais dans son logis du haut
Meudon.

Depuis une semaine, nous ne I'avions pas vu. En proie a
cette exaspération nerveuse que provoquait chez lui 'épreuve
finale de chacune de ses inventions, il vivait parmi ses four-
neaux et ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un ca-
napé, se nourrissant de fruits et de pain. Et voila qu’il m’appa-
raissait tout a coup, livide, hagard, balbutiant, amaigri comme
s’il it sorti d'une longue et dangereuse maladie.

En vérité, il était méconnaissable ! Pour la premiere fois, je
vis, déboutonnée, 'ample redingote noire usée, et couverte de
tant de taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, et
dont il ne se séparait méme point pour faire ses expériences ou
pour ranger, sur les rayons de ses laboratoires, les innombrables
drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche, toujours pro-
pre, elle, par contraste, était dénouée, et le plastron de sa che-
mise débordait par-dessus son gilet. Quant a son bon visage,
paisible et grave d’ordinaire, si jeune encore entre les boucles de
cheveux blancs qui formaient couronne autour de la téte, il
semblait composé de traits nouveaux et ravagé d’expressions
contraires et violentes qui se heurtaient sans que 'une d’elles
parvint a s'imposer — expressions de terreur et d’angoisse ou je
m’étonnais, a certains moments, de noter les éclairs de la joie la
plus folle et la plus extravagante.



Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces quel-
ques jours ? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le doux
et tranquille No€l Dorgeroux ?

— Vous étes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec in-
quiétude, car j’avais pour lui la plus vive affection.

Il murmura :

— Non... non... je ne suis pas souffrant...

— Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie...

— Il n’y arien... je te répete qu’il n’y a rien.

J’avancai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur mes ins-
tances, il accepta un verre d’eau, mais sa main tremblait telle-

ment qu’il ne put le porter a ses levres.

— Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne vous ai vu
ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions...

Il dit, tres bas, d’une voix sans accent :

— Les plus grandes émotions de ma vie... des émotions
comme jamais personne n’a dii en éprouver... personne... per-
sonne...

— Alors, expliquez-vous, je vous en supplie...

— Non... tu ne comprendrais pas... Moi non plus je ne com-
prends pas... Cest tellement invraisemblable ! Ca se passe dans

les ténebres, dans un monde de ténebres...

Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait
saisi ce crayon et, machinalement, il tracait un de ces dessins a



contours vagues, auxquels peu a peu I'action d'une pensée obsé-
dante impose des formes plus nettes. Et le sien, que je voyais se
préciser sur la feuille blanche, finissait par représenter trois fi-
gures d’apparence géométrique, qui avaient I'air aussi bien de
ronds mal faits que de triangles composés de lignes courbes. Au
centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier
qu’il noircit entierement, et qu’il marqua, dans le milieu, d’'un
point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d’une
pupille.

—Voila! voila! s’écria-t-il tout a coup en un sursaut
d’agitation.

— Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténebres. N’est-ce
pas a devenir fou ? Regarde...

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-1a, et se pré-
cipitant vers le mur, il balafrait le platre blanc des trois mémes
figures inexplicables, des « trois cercles triangulaires », au cen-
tre desquels il s’appliquait a mettre des prunelles ornées de pu-
pilles.

— Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois remuer et
s’effarer ?... Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent !

Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux,
d’ordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux d’en-
fant, avaient une expression de méfiance. Il se mit a marcher
pendant quelques minutes, puis, a la fin, ouvrant la porte et se
retournant vers moi, il me dit avec la méme intonation hale-
tante :

— Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi,
et que tu m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus vivre.
Viens dans I’Enclos d’ici une heure, ou plutét des que tu enten-



dras un coup de sifflet, et tu les verras, les trois yeux... et beau-
coup d’autres choses... Tu verras...

Il sortit.

La maison que nous habitions, le Logis, comme on I'appe-
lait, tournait le dos a la rue et bordait un vieux jardin abrupt et
mal entretenu, au sommet duquel commencait le vaste enclos
ou mon oncle, depuis tant d’années, usait les débris de sa for-
tune en vaines inventions.

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, javais
toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans
un méme état de délabrement, cette longue et basse maison
avec sa facade de platre jaune hérissée de bosses et trouée de
1ézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma mere, qui était la sceur
de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sceurs étant mortes,
je venais de Paris, ou je faisais mes études, passer mes congés
aupres de mon oncle. Il pleurait alors ’assassinat de son pauvre
fils Dominique, blessé traitreusement par un aviateur allemand
qu’il avait forcé d’atterrir apres un effroyable combat aérien.
Mes visites causaient quelque distraction a mon oncle. Mais
j’avais dii partir en voyage, et ce n’est qu'a la suite d'une tres
longue absence que j’étais revenu au Logis de Meudon, ou je
demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la fin des va-
cances et ma nomination de professeur a Grenoble.

Et, a chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les mémes ha-
bitudes, la méme soumission aux heures de repas et de prome-
nade, la méme vie monotone, coupée, lors de grandes expérien-
ces, par les mémes espoirs et par les mémes déceptions. Vie
forte, robuste, conforme aux gofts et aux réves démesurés de
No€l Dorgeroux, dont aucune épreuve n’abattait le courage et
n’altérait la confiance ingénue.



J’ouvris ma fenétre. Le soleil dominait les murs et les cons-
tructions de ’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du ciel.
Un parfum de roses tardives frissonnait dans I'air calme.

— Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui
montait d'une charmille tout engoncée de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangere, la filleule de mon on-
cle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, ou
elle aimait s’asseoir.

— Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré
dans son Enclos. Il avait I'air tout drole.

Bérangere écarta le rideau des feuilles, a un endroit ou le
treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie téte blonde,
hérissée de boucles folles, émergea.

— Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés.
Et puis, il y a des toiles d’araignée. Ah ! I’horreur... Au secours !

Souvenirs enfantins, détails insignifiants... Pourquoi ce-
pendant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant
de précision ?

On croirait que tout notre étre s'impregne d’émotion a
I’'approche des grands événements qui doivent nous atteindre,
et que notre sensibilité tressaille d’avance comme au souffle im-
palpable d'une tempéte lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille.
Bérangere n’y était plus. Je 'appelai. Un éclat de rire me répon-



dit, et je 'apercus plus loin qui se balancait sur une corde qu’elle
avait tendue entre deux arbres, sous une voiite de feuillage.

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grace et légere comme
un oiseau qui s’abandonne a quelque branche flexible. A chaque
élan, toutes les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans
lautre, et lui faisaient une auréole mouvante, ou venaient se
meéler, tombant de tous les arbres secoués, des feuilles rousses,
des feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors de 'automne.

Malgré I'inquiétude qu’avait laissée en moi I'extréme agita-
tion de mon oncle, je m’attardai devant cette vision d’allégresse
incomparable, et, donnant a la jeune fille un surnom que 'on
avait tiré jadis, par assonance, de son nom de Bérangere, je
prononcai tout bas, presque a son insu :

— Bergeronnette...

Elle sauta de sa balancoire, et se plantant devant moi :

— Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le professeur.

— Et pourquoi donc ?

— C’était bon autrefois, quand jétais un mauvais garne-
ment de petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles.
Mais maintenant...

— Pourtant ton parrain continue a t’appeler ainsi.

— Mon parrain a tous les droits.

— Etmoi ?

— Aucun.



Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte ici,
et je ne pensais point parler de Bérangere avant d’en arriver au
role considérable qu’elle joua, comme chacun sait, dans ’his-
toire des Trois Yeux. Mais ce role s’entrelace tellement, des le
début, et durant la période initiale de cette histoire, avec cer-
tains épisodes de notre vie intime, que ce serait nuire a la clarté
de ce récit que de n’en point faire mention, si brievement que ce
soit.

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une
fillette dont mon oncle était parrain, et de qui, régulierement, il
recevait, par lettre, des compliments et des voeux de nouvelle
année. Elle habitait Toulouse avec son pere et sa mere, jadis
commercants a Meudon et voisins de mon oncle. Or, la mere
venait de mourir, et le pere, sans plus de cérémonie, avait en-
voyé la fille a Noél Dorgeroux, avec une courte missive dont
quelques phrases me sont restées en mémoire : « La petite s’en-
nuie a la ville... Mon métier (le sieur Massignac était commis-
sionnaire en vins) m’oblige a courir la province... et Bérangere
demeure seule... J’ai pensé qu’en souvenir de nos bonnes rela-
tions, vous voudriez bien la garder quelques semaines... L’air de
la campagne lui rendra ses belles couleurs... »

Mon oncle était tres bon. Les quelques semaines furent
suivies de plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant les-
quelles le sieur Massignac annoncait de temps a autre son in-
tention de passer par Meudon et d’y reprendre I'enfant. Et il
arriva que Bérangere ne quitta plus le Logis et qu’elle entoura
mon oncle de tant d’affection joyeuse et tumultueuse, que, mal-
gré son indifférence apparente, No€l Dorgeroux n’avait pu se
séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et de son charme
la vieille maison silencieuse. Elle était '’élément de désordre et
d’imprévu qui donne du prix a 'ordre, a la discipline et a 'aus-
térité.



Pour moi, qui rentrais cette année d’'une longue absence,
j’avais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans,
aussi enfant et aussi bruyante que jadis, mais belle, harmo-
nieuse de formes et de gestes, mystérieuse comme le paraissent
celles qui ont vécu seules, dans 'ombre d’un vieillard taciturne.
Des les premiers jours, j’avais senti que ma présence contrariait
ses habitudes de liberté et d’isolement. A la fois hardie et sau-
vage, timide et provocante, effrontée et rougissante, elle sem-
blait me fuir en particulier et, en deux mois d’existence com-
mune, ou je la voyais a chaque repas et la rencontrais au détour
de chaque allée, je n’avais pas réussi a 'apprivoiser. Elle demeu-
rait distante et farouche, rompant brusquement nos entretiens
et montrant a mon égard '’humeur la plus capricieuse et la plus
inexplicable.

Peut-étre avait-elle l'intuition du trouble profond qui
s’éveillait en moi, et peut-étre son embarras venait-il de ma
propre géne. Souvent, elle avait surpris mon regard attaché a
ses levres rouges, ou remarqué, a certaines minutes, I’altération
de ma voix. Et elle n’aimait pas cela. Lhommage de ’'homme la
déconcertait.

— Ecoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas
I’effaroucher, ton parrain prétend qu’il se dégage des étres, et de
certains étres plus que d’autres, une sorte d’émanation...
N’oublie pas que No€l Dorgeroux est d’abord chimiste et qu’il
voit et sent les choses en chimiste. Alors, pour lui, cette émana-
tion se manifeste par un dégagement de corpuscules,
d’étincelles invisibles qui forment comme une espece de nuage.
C’est ce qui se produit, par exemple, chez la femme. Sa séduc-
tion vous enveloppe...

Mon cceur battait si fort en prononcant ces paroles que je

dus m’interrompre. Pourtant, elle n’eut pas I'air d’en saisir le
sens, et elle me dit, d’un petit ton fier :



— Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n'y
comprends rien d’ailleurs. Cependant, a propos de celle-ci, il
m’a parlé d’'un rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer
cette explosion d’étincelles invisibles. Et ce rayon, il le désigne
par la premiere lettre de mon nom, le rayon B.

— Bravo, Bérangere, te voici marraine d’'un rayon, celui de
la séduction et du charme.

— Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne s’agit pas
de séduction, mais d'une incarnation matérielle, d’'un fluide qui,
méme, peut devenir visible et prendre une forme, comme les
apparitions provoquées par les médiums. Ainsi, I'autre jour...

Elle s’arréta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser
pour qu’elle continuat :

— Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela... Ce
n’est pas que votre oncle m’ait défendu... Mais j’en ai conservé
une impression si pénible...

— Explique-toi, Bérangere...

— Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de
I’Enclos, j’ai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des
dessins qui représentaient trois sortes d’yeux... Etaient-ce des
yeux ? Je ne sais pas... Cela remuait et nous regardait... Ah! je
n’oublierai jamais...

— Mais mon oncle ?...

— Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soi-
gner, car il perdit connaissance. A son réveil, les dessins

s’étaient effacés.

— Etil n’arien dit ?



— Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je I’ai interro-
gé: « Qu'est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un instant, il
m’a répondu : « Je ne sais pas... je ne sais pas... le rayonnement
peut-étre dont je t’ai parlé... le rayon B. Ce serait un phénomene
de matérialisation... » il n’en dit pas davantage. Un peu apres, il
me reconduisait a la porte du jardin. Depuis, il s’est enfermé
dans ’Enclos. Je ne I’ai revu que tout a I’heure...

Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette
révélation.

— Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangere, la découverte
de mon oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des figu-
res géométriques, n’est-ce pas ? des triangles ?

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un
triangle.

— Tenez... voici la forme... Quant a leur disposition...

Elle ramassa une branche, et elle se mettait a tracer des li-
gnes dans 'allée quand un coup de sifflet retentit. Elle s’écria :

— C’est le signal de parrain quand il a besoin de moi dans
I’Enclos.

— Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne. C’est
convenu.

— Il a donc besoin de vous ?
— Il veut me parler de sa découverte.

— Alors, j'y vais également.

—16 —



— Il ne t’attend pas, Bérangere.

— Mais si, mais Si...

Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut jusqu’en
haut du jardin, ou je la retrouvai devant une petite porte mas-
sive pratiquée dans une palissade de madriers qui reliait un
hangar et un mur fort élevé.

Elle entrouvrit cette porte... J’insistai :

— Tu as tort, Bérangere. Cela va le contrarier.

— Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise.

— Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a convié.
Allons, Bérangere, sois raisonnable.

Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle.



II.

LES « CERCLES TRIANGULAIRES ».

Ce qu'on appelait a Meudon I’Enclos de Noé€l Dorgeroux,
était une sorte de terrain vague ou des chemins se perdaient
parmi ’herbe jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accu-
mulés, la ferraille, les cages a lapins, tous les débris de ce qui ne
sert plus, et qui pourrit, se rouille et tombe en poussiere.

Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient les
ateliers, reliés entre eux par des courroies et des arbres de
transmission, les laboratoires remplis de fourneaux, d’appareils
a gaz, d'innombrables cornues, de flacons et de vases ou se
trouvaient les produits les plus délicats de la chimie organique.

La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine que 'on
dominait de pres de cent metres et sur les collines de Versailles
et de Sevres qui faisaient a ’horizon un grand cercle, vers lequel
s’inclinait, dans le bleu pale du ciel, un clair soleil d’automne.

— Victorien !

Au seuil de I'atelier ou il se tenait le plus souvent, mon on-
cle me faisait signe. Je traversai I’Enclos.

— Entre, me dit-il, nous avons a causer d’abord. Oh ! pas
longtemps... Quelques mots...

Dans la piece haute et spacieuse, un coin de travail et de
repos était réservé, avec un bureau encombré de papiers et de

—18 —



plans, un divan, et de vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle
m’avanca un de ces fauteuils. Il paraissait plus calme, mais son
regard conservait un éclat inaccoutumé.

— Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable, a
propos du passé... de ce triste passé qui est celui de tous les in-
venteurs devant lesquels la chance se dérobe... Il y a si long-
temps que je cherche !... J’ai toujours cherché. Mon cerveau m’a
toujours semblé une cuve ou bouillonnaient mille idées incohé-
rentes... Elles se contrariaient et se détruisaient entre elles... Et
puis, il y en avait une qui prenait de la force... Et alors, je ne vi-
vais plus que pour celle-la... Et a celle-1a, je sacrifiais tout...
C’était comme un incendie ou j’aurais jeté ma fortune et celle
des autres... et leur bonheur aussi, leur tranquillité... Rappelle-
toi ma pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a
été malheureuse, et combien elle craignait pour ’avenir de son
fils, de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien, cependant...

Il s’arréta sur se souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre vi-
sage de ma tante, et je I’entendais encore raconter a ma mere
ses inquiétudes et ses pressentiments « Il nous mettra sur la
paille, disait-elle. Il me demande signatures sur signatures. Rien
ne compte pour lui. »

— Elle n’avait pas confiance en moi, reprit No€l Dorgeroux.
Ah ! j’ai eu tant de déceptions ! tant d’échecs lamentables !... Tu
te rappelles, Victorien ? Tu te rappelles mon expérience sur la
germination intensive par courant électrique... mes expériences
sur I'oxygene... et toutes les autres... toutes les autres dont au-
cune n’a réussi... Quel courage il m’a fallu!... Pas une minute,
moi, je n’ai perdu la foi !... Une idée surtout me soutenait, et j’y
revenais sans cesse comme si javais vu clair dans I’avenir... Tu
la connais, Victorien ?... Vingt fois, elle a reparu sous des formes
différentes... mais le principe restait le méme... C’était I'utilisa-
tion de la chaleur solaire... Tout est 1a, vois-tu... dans le soleil...
dans son action sur nous, sur les cellules, sur les organismes,



sur les atomes, sur toutes les substances, plus ou moins mysté-
rieuses, que la nature a mises a notre disposition... Et, par tous
les cOtés, jattaquais le probleme... Plantes, engrais, maladies de
I’homme et de ’animal, photographies... pour tout cela jai de-
mandé la collaboration des rayons solaires, employés a ’aide de
procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont personne ne
possédait le secret... Et c’est ainsi... c’est ainsi qu’il y a quelques
jours...

Mon oncle Dorgeroux s’était animé de nouveau et ses yeux
brillaient de fievre. Il déclamait, sans interruption maintenant :

— Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard dans ma dé-
couverte. Le hasard est partout. Il n'y a pas de découverte qui ne
dépasse notre effort d’'invention, et méme, je puis te 'avouer,
Victorien, je ne m’explique pas ce qui se produit... Non, a beau-
coup pres, je ne me 'explique pas, et c’est a peine si 'y crois.
Mais, tout de méme, si je n’avais pas cherché dans cette voie, la
chose ne se serait pas présentée. Le miracle incompréhensible a
lieu grace a moi. Le tableau se dessine dans le cadre méme que
j’ai tracé, sur la toile méme que j’ai préparée, et, tu t’en rendras
compte, Victorien, c’est ma volonté qui fait surgir des ténebres
le fantéme que tu vas voir.

Il s’exprimait d’un ton de fierté ou il y avait un certain ma-
laise, comme s’il elit douté de lui-méme et que ses paroles eus-
sent dépassé I'exacte limite de la vérité.

— Il s’agit de ces trois especes d’yeux, n’est-ce pas ? lui de-
mandai-je.

— Hein ! fit-il, avec un sursaut... Qui est-ce qui t’'a mis au
courant ? Bérangere, n’est-ce pas ? Elle a eu tort... Voila ce qu’il
faut éviter a tout prix... les indiscrétions ! Un mot de trop et je
suis perdu... ma découverte est volée... Pense donc, le premier
venu...



Comme je m’étais levé, il me poussa vers son bureau.

— Assieds-toi 1a, Victorien... Tu vas écrire... Ne m’en veux
pas si je prends cette précaution... Elle est indispensable... Tu
dois savoir a quoi tu t’engages en participant a mon ceuvre.
Ecris, Victorien.

— Quoi, mon oncle ?

— Une déclaration par laquelle tu reconnais que... Mais je
vais te dicter... C’est préférable...

Je I'interrompis :

— Mon oncle, vous vous défiez de moi...

— Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie d’'une
imprudence, d'une indiscrétion... Et, d'une facon générale, je ne
manque pas de raisons pour me défier.

— Lesquelles, mon oncle ?

Il me dit d’une voix plus grave :

— Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que
quelqu'un cherche a surprendre ma découverte... Oui, quel-
qu'un est entré ici, 'autre nuit, pendant que je dormais... On a
fouillé dans mes papiers...

— On a trouvé ?...

— Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les formules
essentielles. Mais, tout de méme, qu’arriverait-il si 'on réussis-

sait ?... Alors, n’est-ce pas, tu admettras que je suis obligé a la
prudence. Ecris que je t’ai mis au courant de mes recherches, et



que tu as vu ce que je fais surgir du mur de I’Enclos, a I'endroit
que recouvre un rideau de serge noire.

Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arréta vi-
vement :

— Non, non, c’est absurde. Cela n’empécherait pas... Et puis
tu ne parleras pas, j’en suis siir. Excuse-moi, Victorien. Je suis si
troublé !

— Vous n’avez pas a redouter une indiscrétion de ma part,
affirmai-je. Mais je vous rappellerai, mon oncle, que Bérangere
a vu, elle aussi.

— Oh ! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte...

— Elle voulait m’accompagner tout a ’heure.

— A aucun prix ! Cest encore une enfant, a qui I'on ne doit
pas confier des secrets de cette importance. Allons, viens.

Mais, comme nous sortions de l'atelier, il arriva précisé-
ment que, tous deux en méme temps, nous aperciimes Béran-
gere qui se glissait le long d'un mur de I’Enclos, et qui s’arréta
devant un rideau noir qu’elle écarta d’'un coup.

— Bérangere ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse.

La jeune fille se retourna en riant.

— Je te défends ! je te défends! cria No€l Dorgeroux, qui
s’élanca vers elle. Je te défends ! Sacré gamine, va !

Bérangere s’enfuit, sans manifester d’ailleurs une tres

grande émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur
une longue planche qui formait le pont, entre deux tonneaux, et



se mit a danser comme elle avait I’habitude de le faire, les bras
étendus ainsi qu'un balancier, et le buste un peu renversé.

— Tu vas perdre I'équilibre, m’écriai-je, tandis que mon on-
cle rabattait le rideau.

— Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son trem-
plin.

Elle ne perdit pas I’équilibre. Mais une des extrémités de la
planche se déplaca, et la jolie danseuse s’en fut rouler au travers
d’un monceau de vieilles caisses.

Je courus aussitot et la trouvai étendue et toute pale.
— Tu t’es fait mal, Bérangere ?

— Non... presque rien..., a la cheville seulement... peut-étre
une foulure.

Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la portai
plus loin vers un banc de bois.

Elle s’abandonnait a mon effort, et méme 1'un de ses bras
m’entourait le cou. Les yeux étaient clos. Les lévres rouges s’en-
trouvraient, et je sentais le parfum frais de son haleine.

— Bérangére, murmurai-je, tout en tremblant d’émotion.
) )€,

Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra davan-
tage, de sorte que je dus pencher la téte et que mon visage tou-
cha presque le sien. Je voulus reculer. Mais la tentation était
trop forte, et je lui baisai la bouche, doucement d’abord, puis
avec une violence brutale qui la réveilla.



Elle me repoussa d'un geste indigné, et balbutia, d'un ton
de désespoir et de révolte :

— Oh ! c’est abominable !... oh ! quelle infamie !

Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était
dressée, tandis que moi, stupéfait de ma conduite irréfléchie, je
me tenais courbé devant elle, sans oser lever la téte.

Un long moment se passa ainsi, dans un silence embarras-
s€ ou je percevais le rythme précipité de sa respiration. Douce-
ment, jessayai de lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et
me dit :

— Laissez-moi... Jamais je ne vous pardonnerai... jamais...
— Voyons, Bérangere, il faut oublier cela...

— Laissez-moi... je veux rentrer...

— Tu ne pourras pas, Bérangere...

— Voila parrain. Il me reconduira.

Si j’ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la va-
leur apparaitra par la suite. Sur le moment, et malgré le trouble
profond que me causa la caresse volée a Bérangere, je ne fus
pour ainsi dire point détourné du drame mystérieux ou jallais
jouer un réle aupres de mon oncle Dorgeroux. J’entendis mon
oncle qui demandait a Bérangere si elle ne s’était pas blessée. Je
la vis qui s’appuyait au bras de son parrain et qui se dirigeait
avec lui vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant étour-
di, chancelant, ébloui par la silhouette adorable de celle que
j’aimais, c’était mon oncle que j'attendais et que jétais impa-
tient de revoir. La grande énigme m’asservissait déja.



— Hatons-nous, s’écria Noé€l Dorgeroux en revenant. Apres,
il serait trop tard, et nous devrions attendre a demain.

Il me précéda jusqu’au grand mur ol nous avions apercu
Bérangere en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui séparait
I’Enclos du jardin, et que je n’avais pas remarqué spécialement
lors de mes rares visites a ’'Enclos, était maintenant bariolé d'un
tas de couleurs, comme une palette de peintre. L'ocre, I'indigo,
la pourpre, le safran s’y étalaient sur le platre en couches épais-
ses et inégales qui tourbillonnaient autour d’'un centre plus
épais. Mais, a I'extrémité, un grand rideau de serge noire, pareil
aux voiles de photographe et coulissé sur une tringle de fer te-
nue par des consoles, cachait un espace rectangulaire qui s’al-
longeait sur trois ou quatre metres.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je a mon oncle. C’est ici ?

— C’est ici, fit-il d’'une voix étranglée. C’est la derriere.

J’insinuai :

— Il est encore temps de vous raviser, mon oncle.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au
courant ! Votre émotion est si grande !

— Mon émotion est grande pour d’autres raisons.
— Lesquelles ?
— Parce que je vais voir, moi aussi.

— Mais vous avez déja vu...



— On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et c’est
cela qui est effrayant.

Je saisis le rideau.

— N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. Moi seul ai le
droit... Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi ouvrait
la porte close ! Recule, Victorien. Place-toi a deux pas du mur, et
un peu sur le coté... Maintenant, regarde !

Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait cet
air que 'on prend quand on affronte la mort, et, brusquement,
d’un geste unique, il tira le rideau de serge noire.

Mon émoi, j’en suis siir, n’était pas moins grand que celui
de Noél Dorgeroux, et mon cceur ne battait pas avec moins de
violence. Curiosité poussée jusqu’aux dernieres limites, et, plus
encore, intuition redoutable que j’allais pénétrer dans une ré-
gion de mystere dont rien, pas méme les paroles déconcertantes
de mon oncle, ne pouvait me donner la plus lointaine idée. Je
subissais la contagion de ce qui me semblait chez lui un état de
maladie, et que jessayais vainement chez moi de soumettre au
controle de ma raison. J’acceptais d’avance 'impossible et 1'in-
croyable.

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait rien.
Cette partie du mur était nue. Le seul détail remarquable, c’est
qu’elle n’était point verticale, et que toute la base avait été ren-
forcée de facon a former un plan légerement incliné qui allait en
montant jusqu’a une hauteur de trois metres. Pourquoi ce tra-
vail, alors que le mur n’avait point besoin de consolidation ?

Un badigeon de couleur gris foncé, épais d'un ou deux cen-
timetres, recouvrait tout le panneau. A bien y regarder, c’était,
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plutot que de la peinture, une couche de substance répandue
uniformément et ou il n’apparaissait aucune trace de pinceau.
Certains reflets montraient que cette couche était récente
comme un vernis qu’on vient d’étaler. Je n’observai rien d’autre,
et Dieu sait si je m’évertuais a chercher quelque anomalie !

— Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je.

— Attends, fit-il, d’'un ton d’angoisse... attends... Le premier
symptome commence...

— Quel symptome ?
— Au milieu... comme une vague lumiere... Tu vois ?
— Oui... oui... répondis-je. Il me semble...

C’était comme lorsqu’un peu de jour essaie de se méler a la
nuit qui décline. Au milieu du panneau se dessinait un disque
plus clair, et cette clarté gagnait vers les bords, tout en demeu-
rant plus vive a son centre. Jusque-la, aucune manifestation
bien déterminée de quoi que ce fiit de particulier, les réactions
chimiques d’une substance, tout a I'heure cachée par le rideau et
maintenant exposée au jour et au soleil, expliquant parfaite-
ment cette sorte d’illumination intérieure. Mais pourquoi avait-
on l'impression troublante et irraisonnée d'un phénomene
extraordinaire en préparation ? Car voila bien ce que jattendais,
moi, et ce qu’attendait mon oncle Dorgeroux.

Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la
marche du phénomene, un haut-le-corps, comme s’il elit recu
un choc.

Au méme moment, la chose se produisit.



Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit d'un coup des pro-
fondeurs de la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne jaillit
d’'une muraille, pas plus que d’une couche de substance gris fon-
cé qui n’a pas plus d’'un ou deux centimetres. Mais je donne ici
la sensation que j’ai éprouvée, qui est celle que des centaines et
des centaines de personnes ont éprouvée par la suite, avec la
méme netteté et la méme certitude. Il n’y a pas a épiloguer sur
ce fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs qui se creu-
sent dans l'océan de la matiere, et cela apparaissait brutale-
ment, comme la lueur d'un phare qui s’allumerait au sein méme
des ténebres. Apres tout, quoi ! quand nous avancons vers un
miroir, est-ce que notre image ne jaillit pas du fond de cet hori-
zon subitement découvert ?

Mais voila, ce n’était pas notre image, a mon oncle Dorge-
roux et a moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu’il n’y avait rien a
réfléchir et aucun écran réflecteur. Ce que je voyais, c’était...

C’était, sur le panneau, « trois figures d’apparence géomé-
trique ressemblant aussi bien a des ronds mal faits qu’a des
triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures
s’inscrivait un cercle régulier, marqué, dans le milieu, d’'un point
plus noir, ainsi que la prunelle est marquée d’une pupille. »

J’emploie volontairement les termes qui m’ont servi a dé-
crire les dessins que mon oncle avait tracés, au crayon rouge,
sur le platre de ma chambre, car je ne doutais point qu’il n’eft
alors voulu représenter ces mémes figures dont I'apparition
I’avait déja bouleversé.

— C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? demandai-je.

— Oh'! fit-il a voix basse, j’ai vu bien plus !... bien davan-
tage !... Attends... et regarde-les jusqu’au fond.
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Je les regardai éperdliment?, les « trois cercles triangulai-
res » comme je les ai appelés. L'un d’eux dominait les deux au-
tres, et ces deux-la, plus petits et moins réguliers, mais identi-
ques I'un a 'autre, semblaient, au lieu de s’offrir tout a fait de
face, se tourner un peu vers la droite et vers la gauche. D’ou ve-
naient-ils ? Et qu’est-ce qu’ils signifiaient ?

— Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ?
— Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge.

Cela bougeait, en effet. Ou plut6t, non, cela ne bougeait
pas, les contours des figures géométriques restaient immobiles,
et a I'intérieur aucune ligne ne se déplacait. Cependant, de toute
cette immobilité se dégageait quelque chose qui était du mou-
vement.

Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : « Ils vivent,
n’est-ce pas ? On les voit qui s’ouvrent et qui s’effarent ! Ils vi-
vent ! »

Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, des que j’eus
cette notion précise et indiscutable de leur vie, je cessai de me
les imaginer comme un assemblage de lignes mortes pour voir
en eux des choses qui étaient comme des sortes d’yeux, des yeux
déformés, des yeux différents de nos yeux, mais des yeux ornés
de prunelles et de pupilles, et qui palpitaient dans un abime
d’obscurité.

— Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi, fiévreux et
désemparé comme mon oncle.

Il hocha la téte et chuchota :

1 Sijc. (Note du correcteur — ELG.)



— Qui, c’est la vérité.

Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur
nous les regards vivants de trois yeux sans cils, sans paupieres,
et dont toute la vie intense provenait de I'expression qui les
animait, expression changeante, tour a tour grave, fiere, noble,
enthousiaste, dure, et triste surtout, triste a faire pleurer.

Je sens combien de telles notations doivent paraitre invrai-
semblables. Elles correspondent cependant de la maniere la
plus stricte a la réalité telle qu'ont pu la contempler les foules
accourues plus tard au Logis du Haut-Meudon. Comme mon
oncle, comme moi, ces foules ont frémi devant trois assembla-
ges de lignes fixes qui avaient une expression déchirante, de
méme qu’a d’autres moments elles ont ri de 'expression comi-
que ou joyeuse qu’elles étaient forcées d’attribuer a ces mémes
lignes.

Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta
dans un ordre identique. Une certaine pause, que suivit une sé-
rie de vibrations. Puis, tout a coup, trois éclipses. Apres quoi, la
composition générale des trois triangles se mit a tourner sur
elle-méme, d’'un bloc, lentement d’abord, et ensuite avec une
vitesse croissante, qui se transforma peu a peu en une rotation
si rapide qu’on ne distinguait plus qu une rosace immobile.

Et puis, plus rien. Le panneau vide...



I11.

UNE EXECUTION.

Il faut bien comprendre que, malgré les explications aux-
quelles je suis contraint, le développement de tous ces faits
n’exigea que tres peu de temps... exactement dix-huit secondes,
comme jeus plus tard 'occasion de le compter. Mais, pendant
ces dix-huit secondes, autre constatation qu’il me fut donné de
faire maintes fois, on avait I'illusion d’assister a un drame com-
plet, ayant son exposition, son intrigue et son dénouement. Et
quand ce drame, illogique et obscur, était terminé, on doutait de
ce que l'on avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous
réveille.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne parti-
cipait, en quelque facon que ce fit, de ces fantasmagories ab-
surdes qu’il est trop facile d’inventer, ni de ces conceptions arbi-
traires sur lesquelles s’échafaude tout roman soi-disant scienti-
fique. Il ne s’agit pas de roman. Il s’agit d'un phénomene physi-
que, d’'un phénomene extraordinairement naturel, dont I'expli-
cation, quand on la connait, est extraordinairement naturelle.

Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explica-
tion, de ne point essayer de la deviner. Qu’ils ne s’embarrassent
pas de suppositions et d’interprétations ! Qu’ils oublient au fur
et a mesure les hypotheses ou moi-méme je m’attarde, tout ce
qui est rayon B, matérialisations, influence de la chaleur so-
laire ! Ce sont la autant de routes qui ne menent a aucun but. Le
mieux est de se laisser conduire par les événements, d’attendre
et de croire.



— C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je.

Il me répondit :

— C’est le début.

— Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ?
— Je ne sais pas.

Je fus stupéfait.

—Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout a l’heure...
pour cela... pour ces yeux étranges...

— Tout commence par cela. Apres viennent d’autres choses
que j’ignore et qui changent.

— Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les
ignoriez, vous qui les avez préparées ?

— Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maitre. Je te
I’ai dit, j’ai ouvert une porte sur les ténebres, et, de ces ténebres,
il monte des lumieres imprévues.

— Mais ce qui va venir est-il de la méme nature que ces
yeux ?

— Non.
— Alors, mon oncle ?...

—Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images
conformes a nos visions habituelles.



— Et que nous comprendrons par conséquent ?

— Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront en-
core plus incompréhensibles.

Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis
demandé si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance,
et s’il ne les avait pas prononcées pour m’induire en erreur sur
I'origine et la signification de ses découvertes. Comment suppo-
ser, en effet, que le mot de I’énigme lui demeurat inconnu ?
Mais, a ce moment, j’étais courbé sous son influence, tout im-
prégné du grand mystere qui nous enveloppait, et, le coeur
contracté, a l'afflit par tous mes sens exaspérés, je ne songeais
qu’a regarder au fond du panneau miraculeux.

Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se
levait a la surface grise.

J’apercus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour
d’un point central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes
et ou elles s’engouffraient en roulant sur elles-mémes. Puis, ce
point s’élargit en un cercle de plus en plus grand, tendu d’'un
voile de brume légere qui se dissipa peu a peu, laissant apparai-
tre une image confuse et flottante, comme ces fantomes qu’évo-
quent, dans leurs séances, spirites et médiums.

Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantome luttait
contre I'ombre éparse, et s’efforcait vers la vie et la lumiere. Cer-
tains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et
des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantome lui-méme
et en fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil.

C’était une figure de femme.

Je me souviens qu'a ce moment mon désarroi fut tel que
jaurais voulu m’élancer, toucher a la paroi miraculeuse, et



prendre contact avec la matiere vivante ou palpitait I'invraisem-
blable phénomene. Mais les doigts de mon oncle pénétraient
dans mon bras comme des crampons de fer.

— Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges, tout
s’évanouit. Regarde.

Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes
vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombames assis sur le tronc
d’un arbre renversé.

— Regarde... regarde... ordonna-t-il.

La figure de la femme s’était approchée de nous jusqu’a
s’agrandir au double des proportions ordinaires. Ce qui frap-
pait, d’abord, c’était la coiffure, qui était celle des infirmieres de
la Croix-Rouge, avec le bandeau serré contre le front et les voi-
les autour de la téte. Le visage, beau et régulier, jeune encore,
avait cette noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres
primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou qui subissent le
martyre, noblesse faite de douleur et d’extase, de résignation et
d’espérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté
qui paraissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur
un spectacle, invisible pour nous, des yeux que remplissait une
épouvante sans nom, et qui, pourtant, n‘avaient pas peur.
Contraste remarquable, sa résignation était provocante, sa
crainte pleine de fierté.

— Oh'! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais
I'expression des Trois Yeux qui étaient 1a, tout a ’heure. N’est-
ce pas ? c’est la méme noblesse... la méme douceur... et aussi, la
meéme épouvante.

— Oui, répondis-je, c’est la méme expression, la méme suite
d’expressions...



Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait
toujours au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en
moi certaines réminiscences, comme il arrive devant le portrait
d’'un étre dont la physionomie ne vous semble pas tout a fait
inconnue. Mon oncle eut la méme idée, car il me dit :

— Je crois bien me souvenir...

Mais, a ce moment-la, la figure étrange recula jusqu’au
plan qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une
auréole s’éloignerent. Les épaules apparurent, puis le corps en-
tier. Nous vimes, alors, une femme qui était debout, attachée
par des liens qui lui entouraient le buste et la taille a un poteau
dont I'extrémité supérieure dépassait un peu sa téte.

Puis, tout cela, qui, jusqu’ici, donnait I'impression de lignes
arrétées, comme le sont, par exemple, les lignes d’'une photo-
graphie, s’anima soudain, comme un tableau qui deviendrait
une réalité, comme une statue qui entrerait de plain-pied dans
I'existence. Le buste remua. Les bras, ramenés en arriere, et les
épaules captives, se raidirent contre les cordes qui les bles-
saient. La téte se tourna légerement. Les levres balbutierent. Ce
ne fut plus une image offerte a notre contemplation. Ce fut la
vie, la vie vivante et agissante. Ce fut une scene prenant sa place
dans I'espace et dans le temps. Tout un arriere-plan se creusa,
ou il y avait du mouvement, des allées et des venues. Attachées a
des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en comptai huit.
Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur I’épaule, le casque a
pointe sur la téte.

Mon oncle prononca :
— Edith Cavell...

— Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... Edith Ca-
vell... 'exécution d’Edith Cavell...



Une fois de plus, et ce n’est pas la derniere, en écrivant de
telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent para-
itre absurdes a quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles signi-
fient et ce qui se cache en elles de 'exacte vérité. Pourtant, j’af-
firme que cette idée de quelque chose d’absurde et d’'impossible
ne venait pas a 'esprit quand on se trouvait en présence du
phénomene. Alors méme qu’aucune hypotheése n’avait encore
apporté le moindre élément d’explication logique, on acceptait
comme évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux
qui ont vu et que jai questionnés me firent la méme réponse.
Apres on se révoltait... Apres, on invoquait I’excuse d’hallucina-
tions et de visions suggérées. Mais, a la minute méme, bien que
la raison se rebiffat et que 'on fiit, pour ainsi dire, « hérissé »
contre des faits qui n’avaient point de cause, on était contraint
de s’y soumettre et d’assister a leur développement comme a
une présentation d’états successifs de la réalité.

Présentation théatrale, si 'on veut, ou plut6t cinématogra-
phique, car, au fond, c’était I'impression la plus nette qui se dé-
gageait de toutes les impressions subies. Instinctivement, des
que I'image de miss Cavell avait pris I'animation de la vie, je
m’étais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de
I’Enclos, I'appareil qui projetait cette image animée, et, si je
n’avais rien apercu, si j’avais tout de suite compris qu’en tout
état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein
jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j'accueillis et je
gardai cette juste impression. Pas de projecteur, soit, mais un
écran. Un écran prodigieux qui ne recevait rien de 'extérieur,
puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout de l'intérieur.

Et c’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images
ne provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans.
L’horizon s’ouvrait a I'envers de la matiere. Les ténebres fabri-
quaient de la clarté.



Des mots, des mots, je le sais! Des mots que jaccumule
avant d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais sour-
dre de 'abime ou miss Cavell allait subir le dernier supplice.
L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais bien que, s’il y
avait présentation cinématographique, s’il y avait film — et
comment en douter ? — c¢’était, en tout cas, un film comme tant
d’autres, truqué, fictif, établi d’apres la l1égende, avec une mise
en scene conventionnelle, des interpretes payés et une héroine
en possession dun réle appris. Je savais cela. Mais, tout de
meéme, je regardais comme si je ne ’avais pas su. Le miracle de
la vision était si grand que I'on était contraint de croire au mira-
cle total, c’est-a-dire a la sincérité de la présentation. Aucun
truc. Aucun simulacre. Aucun role. Pas d’interprete ni de mise
en scene. La scene elle-méme. Les victimes elles-mémes. L’hor-
reur qui me secoua durant ces quelques minutes fut celle que
j’aurais ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain mau-
dit, 'aube sanglante du 8 octobre 1915.

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux
rangs, a droite et un peu de biais, de sorte qu’'on apercevait leurs
visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux,
trente, quarante peut-étre, quarante bourreaux, bottés, sanglés,
casqués, jugulaire au menton. Au-dessus d’eux, un ciel pale,
rayé de nuages effilés. En face... en face, les huit condamnés.

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou
de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et ten-
daient la poitrine en tirant sur leurs liens. Un officier se déta-
cha, suivi de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs dé-
pliés. Aucun des condamnés ne se laissa bander les yeux. Ce-
pendant, les figures étaient tordues par I’angoisse et, d'un méme
mouvement de tout I'étre, ils semblaient se jeter au-devant de la
mort. L’officier leva son épée. Les soldats épaulerent.



Un élan supréme grandit les victimes et un cri sortit de
leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je I'entendis, cri fanatique
et désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

Le bras de l'officier s’abattit. L'espace me parut tressaillir
comme au grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de
regarder et mes yeux s’attacherent a la face bouleversée d’Edith
Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupieres étaient closes.
Mais comme elle entendait ! Comme son visage se contractait
sous le choc des bruits abominables, commandements, détona-
tions, clameurs des victimes, rales, gémissements de 1’agonie !
Par quel raffinement de cruauté avait-on retardé son supplice a
elle ? Pourquoi la condamner a cette double torture de voir
mourir avant que de mourir ?

Cependant, tout devait étre fini la-bas. Une partie des
bourreaux s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se
reformaient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour
de lofficier. Ils sortirent ainsi du cadre méme ou nous pouvions
les suivre, et, aux signes de commandement de 'officier, je me
rendis compte qu’ils s’alignaient vis-a-vis de miss Cavell, entre
elle et nous.

L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’'un au-
monier militaire. Celui-ci posa contre les levres de miss Cavell
un crucifix qu’elle embrassa longuement et tendrement. L’au-
monier lui donna ensuite sa bénédiction, et elle demeura seule.
Une brume enveloppa de nouveau la scéne, la laissant tout en-
tiere, elle, en pleine clarté, les paupieres toujours closes, la téte
droite et le corps rigide. Elle avait, a ce moment, une expression
tres douce et tres calme. Aucune peur ne déformait son noble
visage. Elle attendait la mort avec la sérénité d’une sainte.



Et cette mort, de la facon dont elle nous fut présentée, ne
sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du
buste. Le front qui se penche un peu de c6té... Mais I'ignominie
vint de ceci. L’officier se dressa pres de la victime, le revolver au
poing. Et, ce revolver, il en appuyait le canon sur la tempe de sa
victime, lorsque, subitement, la brume déferla en vagues épais-
ses, et toute image s’effaca.



IV.

LE FILS MORT DE NOEL DORGEROUX.

Celui qui vient d’assister au plus tragique des films s’évade
sans effort de la sorte de prison noire ou il étouffait, et recouvre,
avec la lumiere, ’équilibre et I'assurance. Je restai, moi, un long
temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide
comme si jeusse attendu qu’il s’en dégageat quelque autre
chose. Méme achevé, le drame me terrifiait, ainsi qu’un cau-
chemar qui se prolonge, et, tout autant que le drame, la maniere
absolument extraordinaire dont il m’était révélé. Je ne compre-
nais pas. Mon cerveau en désordre ne m’offrait que les idées les
plus baroques et les plus incohérentes.

Un geste de Noél Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait
ramené le rideau devant I’écran.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhé-
mence, et je lui dis :

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir
fou. Quelle explication pouvez-vous donner ?...

Il prononca simplement :
— Aucune explication.

— Cependant... cependant... vous m’avez amené ici...



— Oui, pour que tu voies également, et pour étre siir que
mes yeux ne m’avaient pas trompé.

— Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont
déroulés devant vous, dans ce méme cadre ?

— Oui, d’autres spectacles... trois fois déja...

— Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ?

— Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.

— Quoi, mon oncle ?

Il me repoussa légerement, et me regarda sans répondre
d’abord. Puis, a la fin, d’'un ton tres bas, avec une conviction ré-
fléchie, il articula :

— La bataille de Trafalgar.

Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Mais, outre
que No€l Dorgeroux était peu enclin a I'ironie, ce n’est pas en un
tel instant qu’il se fit départi de sa gravité habituelle. Non, il
parlait sérieusement, et la phrase me sembla tout a coup si co-

casse que j’éclatai de rire.

— Trafalgar !... Ne m’en veuillez pas, mon oncle... Cest si
drole !... La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 !

Il m’observa de nouveau profondément.
— Pourquoi ris-tu ? fit-il.
— Mon Dieu, je ris... je ris... parce que... avouez-le...

Il m’interrompit.



— Tu ris pour des raisons tres simples, Victorien, et que je
vais t’exposer brievement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta
gaieté est surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle de
cette scene affreuse était a un tel point, comment dirai-je ?... a
un tel point authentique que tu I'as considéré malgré toi, non
pas comme une reconstitution du meurtre, mais comme le
meurtre méme de miss Cavell. Est-ce vrai ?

— Peut-€tre, en effet, mon oncle...

— Cest-a-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui
l'ont accompagné, auraient été, n’hésitons pas devant le mot,
auraient été cinématographiés par quelque témoin invisible de
qui je tiendrais ce précieux film ; et mon invention consisterait
tout simplement a faire apparaitre le film dans I’épaisseur d’'une
couche gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais décou-
verte acceptable. Nous sommes toujours d’accord ?

— Qui, en effet, mon oncle.

— Mais voila que je prétends bien autre chose ! Je prétends
avoir assisté a une évocation de la bataille de Trafalgar ! Les fré-
gates anglaises et francaises auraient coulé devant moi ! J’aurais
vu mourir Nelson, attaché au pied de son mat ! Alors, n’est-ce
pas, tout change d’aspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut
s’agir que d’'une parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion
s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus pour
toi qu'un vieux charlatan qui, au lieu de t’exposer humblement
sa curieuse découverte, essaie par surcroit de te faire prendre
des vessies pour des lanternes ! Un farceur, quoi !

Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers

la porte du jardin. Le soleil s’enfoncait dans les collines lointai-
nes. Je m’arrétai, et je dis a No€l Dorgeroux :



— Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je man-
que jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans ma
gaieté qui puisse vous froisser, rien qui vous permette de croire
que je soupconne votre sincérité absolue.

— Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ?

— Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive a aucune conclu-
sion, et n’en cherche méme pas actuellement. Je suis désorienté,
anxieux, a la fois ébloui et mécontent, comme si je pressentais
que I’énigme est d’autant plus merveilleuse qu’elle est et qu’elle
restera toujours insoluble.

Nous entrions dans le jardin. Ce fut a son tour de s’arréter.

— Insoluble ! C’est bien ton avis ?

— Oui, pour l'instant.

— Tu n’imagines aucune hypothese ?

— Aucune.

— Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ?

— J’ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui nous
regardaient, puis un spectacle qui était ’assassinat de miss Ca-
vell. Voila ce que j’ai vu, comme vous-méme, mon oncle, et je ne
doute pas une seconde du témoignage irrécusable de mes yeux.

Il me tendit la main.

— C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie.

Tel est le compte rendu fidele de cet apres-midi. I se ter-
mina, le soir, par un diner qui nous réunit tous deux seuls, Bé-



rangere nous ayant fait dire qu’elle était souffrante et ne quitte-
rait pas sa chambre. Mon oncle, tres absorbé, ne prononca pas
une parole qui fit relative aux événements de ’Enclos.

Je dormis a peine, obsédé par le souvenir de ce que javais
vu, et tourmenté par vingt hypotheses dont il est inutile que je
fasse mention, puisque aucune d’elles n’avait la moindre valeur.

Le lendemain, Bérangere ne descendit point. A table,
méme mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui
posai, demeurerent sans réponse.

Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pit ainsi se
débarrasser de moi. Avant qu’il fit dehors, je me postai dans le
jardin. A cinq heures seulement, il monta vers I’Enclos.

— Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment.

Il grogna sans acquiescer a ma demande et sans la repous-
ser. Je le suivis. Il traversa I’Enclos et s’enferma dans son atelier
principal d’ot il ne sortit que plus d'une heure apres.

— Ah ! te voila, dit-il, comme s’il avait ignoré ma présence.

Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. A
cette minute, il me pria de retourner jusqu’a latelier et d’y
prendre je ne sais trop quoi qu’il y avait oublié. Quand je revins,
il me dit avec agitation :

— Clest fini... c’est fini...

— Quoi, mon oncle ?

— Les Yeux, les Trois Yeux...

— Ah ! vous les avez vus ?



— Oui... et je ne puis croire... Non, évidemment, c’est une il-
lusion de ma part... Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Fi-
gure-toi que ces yeux avaient I'expression des yeux de mon fils
mort... oui 'expression méme de mon pauvre Dominique...
N’est-ce pas, c’est de la folie ?... Et cependant, j'affirme... oui,
j’affirme que Dominique me regardait... et d'un regard triste et
douloureux d’abord, qui tout a coup est devenu le regard épou-
vanté d'un homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont
commencé a tourner sur eux-mémes. C’était la fin...

Je forcai Noé€l Dorgeroux a s’asseoir.
— Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une illusion...
une hallucination... Pensez donc, Dominique est mort depuis

tant d’années ! Il est donc inadmissible...

— Tout est inadmissible et rien ne 'est, fit-il. Il n'y a pas de
logique humaine en face de ce mur.

J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarat
comme la sienne. Mais il ordonna :

— Tais-toi. C’est ’'autre chose maintenant...

Il me montrait I'écran qui s’animait d’'un spectacle nou-
veau.

— Mon oncle, suppliai-je, déja vaincu par I'’émotion, mon
oncle, d’ou cela vient-il ?

— Tais-toi, reprit No€l Dorgeroux... Pas une parole ne doit
étre prononcée.

Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de
rapport avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en conclus



que les visions offertes devaient se dérouler sans ordre pré-
congu, sans aucune liaison d’époque ou de sujet, bref comme les
différents films qui tournent au cours d’une séance.

C’était le tableau d'une petite ville que l'on elit apercue
d’'une hauteur voisine. Un chateau et le clocher d’'une église en
surgissaient. Elle était batie au flanc de plusieurs collines, et a
I'intersection des vallées qui s’y rejoignaient parmi des amas de
grands arbres en feuilles.

Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environ-
nantes disparurent, et I’écran fut tout entier rempli d'une foule
grouillante et gesticulante qui entourait un espace libre au-
dessus duquel planait, retenu par des cordages, un ballon. Sus-
pendu a ce ballon, un récipient servait probablement a la forma-
tion du gaz. Des hommes sortaient de tous cotés. Deux d’entre
eux escaladerent une échelle dont I'extrémité supérieure s’ap-
puyait au bord d’une nacelle. Et, tout cela, I'aspect du ballon, la
forme des ustensiles employés, la maniere de produire du gaz, le
costume des gens, avait un air d’autrefois qui me frappa.

— Les freres Montgolfier, murmura mon oncle...

Ces quelques mots fixerent mon esprit. Je me rappelai de
vieilles estampes qui évoquaient cette premiere ascension de
I’homme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était a ce
prodigieux événement que nous assistions. Ou, du moins, n’est-
ce pas, a une reconstitution de cet événement, reconstitution
effectuée précisément d’apres ces vieilles estampes, avec un aé-
rostat copié sur le modele, avec des costumes de 1’époque, et
sans doute aussi le cadre méme de la petite ville d’Annonay...

Mais comment se faisait-il alors qu’il y eit une pareille
multitude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait
s’établir entre le monde habituel de ceux qui figurent dans une
scene de cinéma et la foule incroyablement serrée que je voyais
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vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la retrouve que sur les
images ou l'objectif I’a captée directement, aux jours de féte, aux
défilés des troupes, au passage des rois.

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des va-
gues se calmerent soudain. J’eus I'impression d'un grand silence
et d'une attente anxieuse. Rapidement, a 'aide de haches, des
hommes s’attaquaient aux cordages. Etienne et Joseph Mont-
golfier se découvrirent.

Et voici que le ballon monta.

La foule leva les bras et une immense clameur emplit 'es-
pace.

Un instant, ’écran nous montra les deux freres, seuls et
agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs
mains jointes, ils semblaient prier d’'un air d’extase et de joie
grave.

Lentement, ’'ascension continua. Et il se passa ceci de tout
a fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la
petite ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, a
mon oncle et a moi, comme un objet que 'on voit de plus en
plus par le dessous. Non, ce fut la petite ville et les collines avoi-
sinantes qui s’abaisserent, et qui, en s’abaissant, nous prouve-
rent que le ballon montait. Mais, phénomene contraire a toute
logique, nous restions au méme niveau que lui, ses proportions
demeuraient les mémes et les deux freres se dressaient face a
nous, exactement comme si la photographie eiit été prise de la
nacelle d'un second ballon, s’élevant en méme temps que le
premier, par un mouvement exactement et mathématiquement
identique !

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutoét, elle se transforma
suivant le procédé du cinéma qui substitue une image a une



image en les fondant ensemble d’abord. Insensiblement, alors
qu’elle se trouvait peut-étre a cinq cents metres du sol, la mont-
golfiere devint moins nette, et ses lignes indécises, amollies, se
meélaient peu a peu aux lignes de plus en plus vigoureuses d’'une
autre silhouette qui prit bient6t toute la place et qui était celle
d’un avion de guerre.

Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur ’écran mystérieux des
doubles scénes dont la deuxieme complétait la premiere — dip-
tyque par ou se montrait la volonté manifeste de dégager une
lecon en rapprochant, a travers I'espace et le temps, deux évé-
nements qui acquéraient ainsi leur signification totale. Cette
fois, 'enseignement était clair : la pacifique montgolfiere avait
abouti a l'avion meurtrier. D’abord, 'ascension d’Annonay.
Puis, un combat en plein ciel... combat du monoplan que j’avais
vu se dégager de 'antique ballon et d’'un biplan vers lequel je
m’apercus qu’il foncait ainsi qu’un oiseau de proie.

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, la aussi, on voyait les
deux avions, non pas normalement par en dessous, mais
comme si lon eiit été a leur hauteur et qu'on se fiit déplacé en
méme temps qu’eux. Et alors, fallait-il admettre qu'un opéra-
teur, posté sur un troisieme appareil, s’occupat tranquillement a
« tourner » les péripéties de l'effroyable lutte ? Non, n’est-ce
pas ?

Mais a quoi bon recommencer de perpétuelles supposi-
tions ? Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de
mes yeux et nier ce qui ne peut étre nié ? Des avions réels évo-
luaient devant moi. Un combat réel avait lieu dans les profon-
deurs de la vieille muraille.

Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardi-
ment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter
les balles de I'ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui
toutes deux placerent son avion de telle sorte que je distinguai
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sur la toile les trois cercles concentriques des appareils francais.
Enfin, de plus pres, et sa nouvelle attaque se produisant dans le
dos de ses adversaires, il reprit sa mitrailleuse.

Le biplan boche — je notai la croix de fer — piqua droit vers
le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les
deux hommes semblaient se cramponner. Une troisieme atta-
que a la mitrailleuse. Le pilote leva les bras. L’appareil capota.
Ce fut la chute.

Je la vis, cette chute, de la facon la plus incompréhensible.
Je la vis naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis
ensuite infiniment lente, arrétée méme, ’'appareil a I'envers, et
les deux corps, immobiles, la téte en bas, les bras écartés.

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, cam-
pagnes dévastées et trouées, ou pullulaient mille et mille poilus
de France.

Au bord d’une riviere, le biplan s’abattit. Dans 'amas in-
forme du fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparais-
saient.

Et, presque aussitot, I’avion francais vint atterrir, a peu de
distance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats
accourus de toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas
vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de la croix.

— Oh ! murmurai-je, c’est effrayant... Quel mystere !

A ce moment, je m’apercus que Noél Dorgeroux était a ge-
noux, le visage bouleversé par '’émotion.

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?



Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et
tremblantes :

— Dominique ! je reconnais mon fils !... c’est lui... Oh! jai
peur !...

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma
mémoire 'image effacée de mon pauvre cousin.

— C’est lui ! continuait mon oncle. Je ne m’étais pas trom-
pé !... 'expression des Trois Yeux... oh ! je ne veux pas voir... j’ai
peur !

— Peur de quoi, mon oncle ?

— Ils vont le tuer... le tuer en face de moi, le tuer comme ils
I'ont tué... Dominique ! Dominique ! prends garde !

Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir la pouvait-
il entendre ? Mais le méme effroi me précipita a terre et me fit
joindre les mains. Devant nous, de dessous 'amas informe,
parmi les débris accumulés, quelque chose surgissait, le buste
vacillant d’'une des victimes. Un bras se tendit, armé d’un revol-
ver. Le vainqueur se jeta de c6té. Trop tard. Frappé en plein vi-
sage, il pirouetta sur lui-méme et s’en vint tomber contre le ca-
davre de son assassin.

Le drame était fini.

A quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglo-
tait.

Il avait assisté a la mort réelle de son fils, assassiné pen-
dant la guerre par un aviateur allemand !



V.

LE BAISER.

Bérangere, le lendemain, reprit sa place a table, un peu
pale et le visage plus grave qu’a 'ordinaire. Mon oncle, qui ne
s’était pas occupé d’elle depuis deux jours, 'embrassa distrai-
tement. On déjeuna sans échanger une parole. A la fin seule-
ment, il dit a sa filleule :

— Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ?

— Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de
n’avoir pu voir avec vous... ce que vous avez vu la-haut avant-
hier et hier. Vous y allez tantot, parrain ?

— J’y vais, mais seul.

Cela fut dit d’'un ton tranchant qui n’admettait pas de ré-
plique. Mon oncle m’observa. Je ne bronchai pas.

Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au
moment de sortir, No€l Dorgeroux revint vers moi et me dit :

— Tu n’as rien perdu dans I’Enclos ?
— Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ?

— Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai trouvé
par terre, devant le mur méme, ceci.



Il me tendit un verre de lorgnon.

— Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne
porte ni binocle, ni lunettes.

— Et moi non plus, affirma Bérangere.

— Evidemment... évidemment... répartit No€l Dorgeroux,
d’'un ton soucieux. Mais, néanmoins, quelqu’un est venu. Et
vous admettrez, n’est-ce pas, mon inquiétude ?...

Dans 'espoir qu’il parlerait, je poursuivis :

— Qu’est-ce qui vous inquiete, mon oncle ? Tout au plus,
aura-t-on pu assister aux visions produites sur I’écran, ce qui ne
suffit pas, il me semble, pour que le secret de votre découverte
vous soit dérobé. Pensez donc que moi-méme, qui vous accom-
pagnais, je ne suis guere plus avancé...

Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon insistance
I'importunait. Cela m’agaca.

— Ecoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de vo-
tre conduite, vous n’avez pas le droit de vous défier de moi, et je
vous demande, je vous supplie de me donner quelques explica-
tions. Oui, je vous en supplie, car je ne puis rester ainsi dans
une telle incertitude. Voyons, mon oncle, est-ce réellement votre
fils que vous avez vu mourir ou bien nous a-t-on présenté une
vision factice de sa mort ? Et puis, que serait-ce enfin ce « on »
invisible et tout-puissant qui fait se succéder ces fantasmagories
au creux de l'incroyable lanterne magique ? Que de problemes !
Que de questions inconciliables ! Tenez, cette nuit, durant une
longue insomnie, j'imaginais... hypothese absurde, je le sais,
mais tout de méme, il faut chercher... Eh bien, je me rappelais
que vous aviez parlé a Bérangere d’'une certaine force intérieure
qui rayonnait de nous et qui dégageait ce que vous auriez appelé



le rayon B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on
supposer qu’en 'occurrence, cette force émanée, mon oncle, de
votre propre cerveau, que hantait une vague similitude entre le
regard des Trois Yeux et le regard de votre fils, que cette force
aurait projeté dans la matiere vivante du mur la scéne qui
s’évoquait en vous ? N’est-ce pas, cet écran que vous avez recou-
vert d’'une certaine substance enregistrerait les pensées comme
une plaque sensible, animée par la lumiere, enregistre les lignes
et les formes ?... Et alors... et alors...

Je m’interrompis. Au fur et a mesure que j'émettais des
mots, ils me paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle
semblait pourtant les écouter avec quelque bienveillance, et
méme attendre ceux que jallais prononcer. Mais je ne savais
que lui dire, J’étais arrivé tout de suite au bout de mon discours,
et, bien que je fisse en moi de grands efforts pour retenir Noé€l
Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais qu’aucune
parole ne pouvait plus étre prononcée entre nous qui touchat a
ce sujet.

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu a une seule
de mes interrogations. Par la fenétre, je 'apercus qui traversait
le jardin.

J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant Bérangere :

— Ah ! non, jen ai assez ! Je ne vais cependant pas m’épui-
ser a comprendre une découverte qui n’en est méme pas une,
apres tout ! car enfin, en quoi consiste-t-elle ? Malgré toute ma
vénération pour No€l Dorgeroux, comment ne pas douter qu’il
n’y ait 1a, plutot qu'une véritable découverte, une facon stupé-
fiante de faire illusion, de méler ce qui n’est pas a ce qui est, et
de donner une apparence a ce qui n’en a point. A moins que...
Mais est-ce qu’on sait quelque chose ? Est-ce qu’il est possible
seulement d’exprimer une opinion ? Cest un océan de mystere,



et, par la-dessus, des montagnes de brume qui descendent et
qui vous étouffent !...

Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Béran-
gere. Elle m’avait écouté d’un air de blame, fachée peut-étre que
je m’en prisse a son parrain, et elle se glissait du coté de la sor-
tie. Je 'arrétai au passage, et, dans un acces de dépit contraire a
ma nature, mais que justifiaient les circonstances, je 'apostro-
phai :

— Pourquoi t'en vas-tu? Et pourquoi m’éviter toujours
comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu t’enfermes aussi dans
un silence impénétrable, et depuis des mois, toi! Pour quelle
raison ? Que me reproches-tu ? Oui, je sais, ce mouvement irré-
fléchi, 'autre jour... Mais crois-tu que j'aurais agi de la sorte si
tu ne restais éternellement a mon égard sur cette réserve farou-
che ? Enfin, quoi, je t’ai vue toute gosse, je t’ai fait sauter a la
corde, tu n’étais qu’une fillette insignifiante ! Alors, comment se
fait-il que maintenant je sois obligé de te considérer comme une
femme ?... et de sentir que tu es une femme ?... et qui me remue
jusqu’au fond du ceeur...

Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire
indéfinissable, ou il y avait de I'ironie, mais nulle provocation et
point de coquetterie. Pour la premiere fois, je me rendis compte
que ses prunelles, que je croyais grises, étaient striées de vert et
comme pailletées de points d’or. Et, en méme temps, I'expres-
sion de ses grands yeux, si clairs et si limpides cependant, me
semblait la chose du monde la plus incompréhensible. Que se
passait-il au fond de cette eau transparente ? Et pourquoi ma
pensée rapprochait-elle I'’énigme de ses yeux et 1’énigme effa-
rante que m’avaient posée les Trois Yeux géométriques ? Ce-
pendant, le souvenir de la caresse volée inclinait mon regard
vers ses levres rouges. Son visage s’empourpra. C’était 1a une
insulte qui ’exaspérait.



— Laissez-moi !... Allez-vous en! ordonna-t-elle, toute vi-
brante de colére et de honte.

Impuissante, captive, elle baissa la téte et mordit ses levres
pour que je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui saisir
les mains, elle s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force
de ses bras tendus, et me repoussa en criant :

— Vous n’étes qu'un lache! Allez-vous-en! Je vous mé-
prise. Je vous hais.

Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce que

j’avais fait, et m’effacant devant elle, je lui ouvris la porte et lui
dis :

— Je te demande pardon, Bérangere. Ne m’en veux pas
trop, et sois certaine que tu n’auras plus a te plaindre de moi.

Je le répete une fois encore, 'histoire des Trois Yeux est in-
timement liée aux détails mémes de mon amour, et non point
seulement dans le souvenir que j’en ai gardé, mais aussi dans la
réalité des faits. Si I’énigme par elle-méme reste en dehors, et
peut étre envisagée sous son seul aspect de phénomene scienti-
fique, il est impossible de dire comment I’humanité en eut
connaissance et fut mise en contact immédiat avec elle, sans
révéler en méme temps les péripéties de I'aventure sentimen-
tale. Enigme et aventure, au point de vue qui nous intéresse,
sont parties intégrantes du méme ensemble. Le récit doit en étre
parallele.

Sur le moment, quelque peu décu par 'une et par l'autre, je
résolus de m’arracher a cette double préoccupation, et de laisser
mon oncle a ses inventions et Bérangere a son humeur farou-
che.



Du c6té de Noél Dorgeroux, je n’y eus pas trop de peine.
Une série de mauvais jours se succéderent. La pluie 'enfermait
dans sa chambre ou dans ses laboratoires, et les images de
I’écran s’effacaient de mon esprit comme des visions diaboli-
ques auxquelles la raison ne consent pas a se soumettre. Je ne
voulais pas y penser, je n'y pensais guere.

Mais le charme de Bérangere s’infiltrait en moi malgré
toute la bonne foi que j’apportais dans cette lutte quotidienne.
Peu habitué aux embitiches de 'amour, j'étais une proie facile,
incapable de se défendre. La voix de Bérangere, son rire, son
silence, sa réverie, son attitude, son parfum, la couleur de ses
cheveux, autant de motifs pour m’exalter, me réjouir, souffrir et
désespérer. Par la breche ouverte en mon ame d’universitaire,
qui n’avait guere connu que les joies de I’étude, se précipitaient
tous les sentiments qui font les délices et le mal de 'amour, tou-
tes les émotions du désir, de la haine, de la tendresse, de la
crainte, de I'espoir... et celles de la jalousie.

C’est un matin, au cours d’'une promenade dans les bois de
Meudon, par un temps plus clair et un ciel rasséréné, que
japercus Bérangere en compagnie d'un homme. Arrétés a
I’angle de deux routes, ils causaient avec animation. L’homme
me faisait face. Je vis ce qu'on appelle un bellatre, face régu-
liere, barbe noire étalée en éventail, large sourire qui découvrait
les dents. Il portait un lorgnon.

Comme japprochais, Bérengere entendit le bruit de mes
pas et se retourna. Son attitude marqua de I’hésitation et de
I’embarras. Mais aussitot, elle tendit le doigt vers 'une des deux
routes, comme si elle elit indiqué une direction. L’'individu salua
et s’éloigna. Bérangere, m’ayant rejoint, expliqua sans trop de
géne :

— C’est un monsieur qui me demandait son chemin.
J’objectai :



— Mais tu le connais, Bérangere ?.
— C’est la premiere fois que je le vois, affirma-t-elle.

— Est-ce possible ? Vous parliez cependant d’'une facon...
Voyons, Bérangere, tu serais disposée a faire le serment ?...

Elle eut un haut-le-corps.

— Hein ! Mais je n’ai pas de serment a vous faire. Je ne
vous dois aucun compte.

— En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce monsieur se ren-
seignait aupres de toi ? Je ne t'interrogeais pas.

— J’agis comme il me plait, prononca-t-elle sechement.

Néanmoins, quand nous fimes arrivés au Logis, elle se ra-
visa et déclara :

— Apres tout, si cela vous est agréable, je puis vous jurer
que je voyais ce monsieur pour la premiere fois et que je n’avais
jamais entendu parler de lui. J’ignore méme son nom.

Nous nous séparames.

— Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce mon-
sieur portait un lorgnon.

— Ah'! fit-elle avec étonnement... Eh bien... qu’est-ce que
cela prouve ?

— Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de lorgnon
devant le mur de I’Enclos.



Elle réfléchit, puis haussa les épaules.

— Simple coincidence... Pourquoi voulez-vous lier les deux
faits I'un a 'autre ?

Bérangere avait raison, et je ne m’obstinai point. Cepen-
dant, et bien qu’elle m’e(it répondu sur un ton de franchise in-
discutable, la scene me laissa inquiet et soupconneux. Je
n’admettais pas qu’il et pu s’établir un colloque aussi animé
entre elle et un individu qui lui efit été totalement étranger et
qui se fit contenté de lui demander le bon chemin, L’homme
avait belle allure. Je souffris.

Le soir, Bérangere demeura taciturne. Il me sembla qu’elle
avait pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait de I’Enclos,
se montra exubérant et joyeux, et je sentis plusieurs fois qu’il
était sur le point de se confier a moi. Avait-il acquis sur son in-
vention des lumiéres nouvelles ? Le lendemain, méme allé-
gresse. Il nous dit :

— La vie est bien belle, par moments.
Et il nous quitta en se frottant les mains.

Tout ce début d’apres-midi, Bérangere le passa sur un banc
du jardin ou, de ma chambre, je la voyais immobile et soucieuse.

Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le vestibule
et sortit.

Une demi-minute apres elle, je sortais également.
La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi,
vers la gauche, le jardin et 'Enclos, tandis que, sur la droite, la

propriété était bordée d’une ruelle resserrée qui se perdait plus
loin dans des prairies et des carrieres abandonnées. Bérangere
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allait souvent par 1a, et je me rendis compte tout de suite, a sa
démarche lente, qu’elle n’avait d’autre intention que de se pro-
mener au hasard de sa réverie.

Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans sa
chevelure nue. Elle choisissait les pierres ou poser ses pieds
pour ne pas se salir a la boue du chemin.

Il y avait, contre la cloture de I'Enclos, formée en cet en-
droit d’'une forte palissade de madriers, un vieux réverbere hors
d’'usage qui tenait a la palissade par des crampons de fer. Bé-
rangere s’arréta la, subitement, sous I’action évidente d’une idée
qui, je 'avoue, m’avait déja plusieurs fois assiégé moi-méme, et
a laquelle j’avais eu le courage de résister, peut-€étre parce que le
moyen de la mettre a exécution ne m’était pas apparu.

Bérangere le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait d’escalader la
palissade en se servant du réverbere, de pénétrer dans ’Enclos a
I'insu de mon oncle, et de lui dérober un de ces spectacles qu’il
gardait si jalousement pour lui.

Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la clo-
ture, je n’eus pas non plus la moindre hésitation a suivre son
exemple. J’étais dans un état d’esprit ou on ne s’embarrasse
guere de vains scrupules, et il n’y avait pas plus d’indélicatesse a
satisfaire ma curiosité légitime, qu’il n’y en avait a espionner les
actes de la jeune fille. A mon tour, je passai.

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de 'autre c6-
té, face a face avec Bérangere, qui avait eu quelque peine a des-
cendre. Assez penaud, je lui dis :

— Ce que nous faisons la n’est pas tres joli, Bérangere, et je
suppose que tu vas renoncer...

Elle se mit a rire.



— Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant pis
pour parrain, s’il se défie de nous.

Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea doucement
entre les deux hangars les plus proches. Je la suivis de pres.

Nous nous glissames ainsi au bout du terrain découvert qui
occupait le milieu de ’Enclos, et nous aperciimes No€l Dorge-
roux qui se tenait debout contre I’écran. Il n’avait pas encore
écarté le rideau de serge noire.

Bérangere murmura :

— Tenez... 1a-bas... ce tas de bois revétu d’'une bache... Nous
serons treés bien derriére.

— Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous traver-
sons ?

— Il ne se retournera pas.

Elle se risqua la premiere, et je la rejoignis sans encombre.
Nous étions a douze metres au plus de I’écran.

— Ce que mon cceur bat! dit Bérangere. Je n’ai rien vu,
moi !..., rien que ces sortes d’yeux... et il y a bien d’autres cho-
ses, n’est-ce pas ?

Notre refuge était formé par deux piles de petites planches
courtes, entre lesquelles il y avait des sacs de sable. Nous nous
assimes la, dans une position qui nous serrait I'un contre I'autre.
Cependant, Bérangere demeurait aussi distante, et, moi, je ne
me souciais alors que des gestes de mon oncle.



Il avait sa montre a la main, et la consultait de temps a au-
tre, comme s’il efit attendu une heure fixée par lui d’avance. Et
cette heure arriva. Le rideau grinca sur sa tringle de métal.
L’écran fut découvert.

De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien que
mon oncle la pouvait voir, puisque I'intervalle qui nous en sépa-
rait n’égalait pas, a beaucoup pres, la longueur d’une salle ordi-
naire de cinéma. Aussi, les premieres lignes qui se dessinerent
furent-elles pour nous d'une absolue netteté. C’étaient les lignes
des trois figures géométriques que je connaissais si bien. Mémes
proportions, méme disposition, méme impassibilité, suivie de
cette méme palpitation tout intérieure qui, peu a peu, les ani-
mait et les rendait vivantes.

— Oui, oui, murmura Bérangere, mon parrain me I'a dit un
jour : ils vivent, les Trois Yeux.

— IIs vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considere les
deux yeux du bas seulement, considere-les comme de vrais
yeux, et tu distingueras qu’ils en ont vraiment I’expression...
Tiens, ils sourient en ce moment.

— En effet... en effet... ils sourient...

— Et comme ils ont I'air tendre et doux, maintenant... un
peu grave aussi... Oh ! Bérangere, est-ce possible ?

— Qu’y a-t-il ?

— IlIs ont ton expression, Bérangere... ils ont ton expres-
sion...

— Que dites-vous ? c’est absurde.
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— L’expression méme de tes yeux... Tu ne la connais pas,
toi... Mais, moi, je la connais... S’ils ne m’ont jamais regardé
ainsi, tout de méme ce sont tes yeux qui sont la... c’est leur ex-
pression, leur charme... Je le sais bien, puisque ceux-la me bou-
leversent... comme les tiens, Bérangere.

Mais la fin approchait. Les trois figures géométriques se
mirent a tourner ensemble du méme mouvement vertigineux
qui les réduisait en un disque confus et bientot effacé.

Bérangere s’était penchée, le buste en dehors de notre re-
fuge, le visage empreint d’émotion. Entre mes deux mains, je
saisis sa téte et la tournai vers moi.

—Tes yeux... tes yeux, balbutiai-je... comment douter ?
C’est comme cela que tu regardes, Bérangere.

Oui, elle regardait de la méme facon, et pouvais-je, des lors,
ne pas me souvenir qu’ Edith Cavell nous avait ainsi regardés,
No€l Dorgeroux et moi, a travers les trois yeux étranges, et que
No€l Dorgeroux avait également reconnu le regard de son fils
avant que son fils lui-méme ne lui appariit ? En ce cas... en ce
cas... devait-on supposer que chacun des films (pourquoi se ser-
vir d’'un autre mot ?) était précédé par la vision fabuleuse de
trois figures géométriques ou se retrouvait, captif et palpitant,
le regard méme d’un des étres qui allaient vivre sur l'écran ?

Supposition insensée, comme toutes celles que je faisais !
Je rougis de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois figures géomé-
triques, c’est une marque de cinéma ? la marque des « Trois
Yeux » ? Stupidité ! Folie ! Et pourtant...

— Ah ! fit Bérangere, en se dégageant, je n’aurais pas di ve-
nir. Tout cela m’étouffe. Pouvez-vous m’expliquer ?...
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— Rien, Bérangere. Moi aussi, cela m’étouffe. Veux-tu par-
tir ?

— Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non... je
Veux VOIr...

Et nous vimes. Et, en méme temps, quune exclamation
sourde nous échappait, nous apercimes No€l Dorgeroux qui
faisait lentement un grand signe de croix.

En face de lui, au milieu de ’espace magique ouvert dans le
mur, c’était lui-méme, maintenant, qui se dressait, non pas
comme un fantome inconstant et fragile, mais comme un étre
en pleine action et en pleine vie. Oui, Noé€l Dorgeroux allait et
venait devant nous et devant lui, coiffé de sa calotte habituelle,
vétu de sa longue redingote. Et le cadre ou il évoluait n’était au-
tre que I’Endos, I'Enclos avec ses hangars, ses ateliers, son dé-
sordre, ses tas de ferraille, ses piles de bois, ses rangées de bar-
riques, et son mur, et le rectangle du rideau de serge !

Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau de serge re-
couvrait hermétiquement 'espace magique. En conséquence,
impossible d'imaginer que cette scene-1a, tout au moins, et été
enregistrée, absorbée par I’écran, lequel, a la minute actuelle,
laurait extraite de sa propre substance pour nous en donner le
spectacle ! Impossible, puisque No€l Dorgeroux tournait le dos
au mur. Impossible, puisqu’on apercevait ce mur lui-méme et la
porte du jardin, que cette porte fut ouverte et, qu’a mon tour, je
pénétrai dans I’Enclos.

— Vous ! Cest vous !... balbutia Bérangere.

— C’est moi, le jour ou mon oncle m’avait donné rendez-
vous, le jour de ma premiere vision, répondis-je, stupéfait.



A ce moment, sur I'écran, Noél Dorgeroux me faisait signe
du seuil de son atelier, Nous y entrames ensemble. L’Enclos res-
ta vide, puis, apres une éclipse qui ne dura qu'une ou deux se-
condes, le méme décor se dessina, la petite porte du jardin se
rouvrit, et Bérangere passa la téte par I'’entrebaillement, toute
souriante.

Elle eut I’air de dire :

— Personne... ils sont donc dans le bureau... Ma foi, je me
risque...

Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge.

Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du ci-
néma, et d’'une facon si nette et si claire que je suivais nos deux
images, non pas comme les évolutions dun fait évanoui dans le
temps, mais comme le reflet dans un miroir d’'une scene dont
nous aurions été les acteurs immeédiats. Pour dire vrai, j’étais
confondu de me voir la-bas et de me sentir ou j'étais. Il y avait
en cela un dédoublement de personnalité qui faisait vaciller ma
raison.

— Victorien, me dit Bérangere d’une voix a peine percepti-
ble, vous allez sortir de l'atelier avec votre oncle..., comme
I’autre jour, n’est-ce pas ?

— QOui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour recommen-
cent.

Les minutes, en effet, recommencerent. Nous voici, mon
oncle et moi qui sortons de I'atelier. Voici Bérangere, surprise,
qui se sauve en riant. La voila qui escalade une planche tendue
entre deux tonneaux, et qui danse, si gracieuse et si légere ! Et
puis, comme lautre fois, la chute. Je m’élance, l’enleve,
I’emporte et la dépose sur un banc. Ses bras m’enlacent, nos
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visages se touchent presque. Et, comme l'autre fois, doucement
d’abord, puis avec une violence brutale, voici que je lui baise la
bouche. Et, comme l'autre fois, elle se dresse, tandis que je me
tiens courbé devant elle.

Ah ! comme je me souviens de tout cela ! Je me souviens et
je me vois. Je me vois la-bas, sur ’écran, courbé, n’osant pas
lever la téte, et je revois la-bas, Bérangere, debout, honteuse,
frémissante, indignée...

Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? Mais, alors,
pourquoi son cher visage, celui de I’écran, montre-t-il tant d’in-
dulgence et de douceur ? Pourquoi sourit-elle avec cette expres-
sion de joie indicible ? Oui, de joie, je I'affirme.

La-bas, dans I'espace magique ou revit la minute émou-
vante, il y a, au-dessus de moi, une forme heureuse qui me re-
garde avec de la joie et de la tendresse, et qui me regarde ainsi
parce qu’elle sait que je ne la vois pas, et parce qu’elle ne peut
pas savoir qu’un jour je la verrai...

— Bérangere... Bérangere...

Mais, soudain, tandis que I’adorable vision continue la-bas,
un voile recouvre mes yeux. Bérangere s’est retournée vers moi,
et a posé ses deux mains sur ma figure en murmurant :

— Ne regardez pas... je vous défends... et puis ce n’est pas
vrai... Elle a menti, cette femme-la... ce n’est pas moi... Non,
non, je ne vous ai pas regardé ainsi...

Peu a peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et, toute dé-
faillante, elle se laisse aller contre mon épaule, doucement et
silencieusement.



Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul, Bérangere
m’ayant quitté sans un mot, apres son geste d’abandon si im-
prévu.

Le lendemain matin, je recevais un télégramme du recteur,
qui m’appelait a Grenoble.

Bérangere ne se montra pas au moment de mon départ.
Mais, comme mon oncle me conduisait a la gare, je la vis, non
loin du Logis, qui causait avec cette espece de bellatre qu’elle
prétendait ne point connaitre.
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VI.

INQUIETUDES.

— Vous paraissez bien content, mon oncle ! dis-je a No€l
Dorgeroux qui, durant ce trajet vers la gare, marchait allegre-
ment et sifflotait de petits airs joyeux.

— Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris
une décision.

— Vous avez pris une décision, mon oncle ?
— Et tres grave ! Ca m’a valu une nuit d’insomnie, mais ca 'y
est !

— Puis-je vous demander ?...

— Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques de
I’Enclos, et j’y construis un cirque... ou, plutot, un amphithéatre.

— Et pourquuoi faire ?

— Pour mettre en valeur la chose... la chose que tu connais.

— Comment, en valeur ?...

— Dame ! il y a 1a une découverte d’un intérét formidable, et
dont I'exploitation me donnera cette fortune que j’ai toujours
cherchée, non pas pour elle-méme, mais pour les ressources

qu’elle m’apportera, une fortune grace a laquelle je pourrai
continuer mes travaux sans étre arrété par des considérations
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secondaires. Des millions, Victorien, des millions a gagner ! Et
avec des millions, que ne ferai-je pas? Il y a tant d’idées la-
dedans (il se frappait le front) tant d’hypotheses a vérifier ! Et il
faut tant d’argent !... L’argent !... 'argent !... tu sais si je m’en
moque ! Mais il me faut des millions pour aller jusqu’au bout de
mon ceuvre... Ces millions... je les aurai !

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et
m’expliqua :

— Tout d’abord, I'Enclos déblayé et nivelé. La-dessus,
I’amphithéatre dont les cinq rangées de gradins se tournent vers
le mur... Car, bien entendu, le mur reste, puisqu’il est le principe
essentiel et la raison de tout. Mais je ’éleve et je I'élargis, et,
comme il se trouve entierement dégagé, on verra, sans le moin-
dre obstacle, de toutes les places. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous qu’on vien-
dra ?

— Si 'on viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses une
telle question ? Mais on s’arrachera le moindre coin a prix d’or !
Et j’en suis si str que je jette dans I'affaire tout ce qui me reste,
mes derniers sous ! En l'espace d’'une année, yamasse des ri-
chesses incalculables.

— L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez qu'un
nombre de places restreint.

— Mille places, mille places, confortables! A deux cents
francs la place pour commencer, a mille francs !...

— Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, exposées a la
pluie, au froid, a toutes les intempéries...
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— Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de pluie.
Il me faut le jour, le soleil, les jeux de la lumiere, et, méme
d’autres conditions qui diminueront encore le nombre des séan-
ces. Mais que m’importe! chaque place colitera deux mille
francs, s’il le faut, cinq mille francs ! Je te le dis, il n’y a point de
limites. Personne ne voudra mourir sans étre venu dans ’Enclos
de No€l Dorgeroux. Ah ! Victorien, c’est ce que toi-méme, tu ne
te doutes pas !... En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que
tu peux, d’apres le témoignage de tes yeux, imaginer de plus
extraordinaire.

Je ne pus me retenir de l'interroger.
— Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ?
Il me répondit en hochant la téte :

— Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est, avant
tout, qu’elles m’ont permis, avec les éléments que je possede
déja, d’aller jusqu’au fond de la vérité.

— Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez donc la
vérité ?
Il prononca :

— Je la connais tout entiere, mon enfant. Je connais ce qui
est mon ceuvre et ce qui est en dehors de moi. A la place des té-
nebres, il n’y a plus qu'une clarté éblouissante.

Et, il ajouta, d'une voix tres grave :

— Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est au dela des
réves les plus extravagants, tout en restant dans le domaine, des
faits et des certitudes. Quand ’humanité saura, un frisson sacré
remuera la terre, et ceux qui viendront ici en pelerinage tombe-



ront a genoux... comme j'y suis tombé, moi !... a genoux comme
les enfants qui prient en joignant les mains et en pleurant.

Paroles, évidemment, excessives, qui me semblerent pro-
venir d'un mauvais équilibre d’esprit, mais dont je subis
I'influence d’excitation et de fievre.

— Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure...

— Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront élu-
cidés.

— Que craignez-vous ?

— De toi, rien.

— De qui, alors ?

— De personne. Mais je me défie... A tort, peut-étre. Cepen-
dant, certaines raisons me donnent a croire que je suis épié, et
qu’on cherche a surprendre mon secret... certains indices... des
objets déplacés... et puis, surtout, une intuition confuse...

— Tout cela est bien vague, mon oncle.

— Tres vague, je 'avoue, dit-il en se redressant. Aussi, ex-
cuse-moi si mes précautions sont exagérées, et parlons d’autre
chose... de toi, Victorien, de tes projets.

— Je n’ai pas de projets, mon oncle.

— Si, tu en as un tout au moins que tu me caches.

— Lequel ?

Il s’arréta et me dit :



— Tu aimes Bérangere.

Je ne songeai pas a protester, sachant que No€l Dorgeroux
se trouvait ta veille dans I’Enclos, devant 1’écran.

— En effet, mon oncle, jaime Bérangere, mais, elle, ne
m’aime pas.

— Elle t’aime, Victorien.
Je montrai quelque impatience.

— Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. Béran-
gere n’est quune enfant, qui ne sait pas trop ce qu’elle veut, in-
capable d’'un sentiment sérieux, et a laquelle je ne veux plus
songer. De ma part, c’est un simple caprice, dont je ne tarderai
pas a me guérir.

No€l Dorgeroux haussa les épaules.

— Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que j'ai a te dire,
Victorien. Tout 'hiver on travaillera a 'Enclos. Le quatorze mai,
exactement, inauguration de 'amphithéatre. Un mois aupara-
vant, ce sont les vacances de Paques, et, pendant ces vacances,
tu épouseras ma filleule. Ne proteste pas, je m’en charge. Et je
me charge aussi de votre dot a tous deux, et de votre avenir. Tu
comprends bien, mon enfant, que, si I'or coule a flots dans la
maison (ce qui est hors de doute), Victorien Beaugrand renon-
cera a une profession qui ne lui laisse pas suffisamment de loi-
sirs pour ses études personnelles, et qu’il vivra pres de moi...
ainsi que sa femme... oui, j’ai dit sa femme, et je n’en démords
pas. Adieu mon bonhomme. Pas un mot de plus.

Je m’éloignai. Il me rappela.



— Embrassons-nous, Victorien.

Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout par-
ticuliers, et je 'entendis qui murmurait :

— Sait-on si 'on se reverra ? A mon age !... Et puis, menacé
comme je le suis...

Je protestai. Il m’embrassa de nouveau.

— Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense a ton mariage.
Bergeronnette est un bijou de femme. Et elle t'aime. Au revoir.
Je t’écrirai. Va.

J’avoue que les ambitions de Noél Dorgeroux, tout au
moins en ce qui concernait ’exploitation de sa découverte, ne
me semblerent pas absurdes, et ce que j’ai dit des visions de
I’Enclos, me dispense, je crois, de préciser les raisons de ma
confiance. Pour l'instant, donc, je ne veux pas y revenir, ni par-
ler davantage du grand probleme de ces Trois Yeux obsédants et
des fantasmagories de ’écran magique. Mais, comment me se-
rais-je abandonné aux réves d’avenir que No€l Dorgeroux me
suggérait ? Pouvais-je oublier I'attitude de Bérangere, son hosti-
lité, sa conduite équivoque ?

Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent de
me rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, et a
I'image charmante de Bérangere penchant au dessus de moi son
visage attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et m’écriais :

— J’ai mal vu ! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et, Dieu
me pardonne ! pour de I'amour, n’était que 1’expression triom-
phante de la femme devant qui 'homme s’abaisse ! Bérangere
ne m’aime pas. Le mouvement qui la jeta contre mon épaule
s’explique par une sorte de détente nerveuse, et elle en fut si
honteuse qu’elle me repoussa aussitot et s’enfuit. D’ailleurs, le



lendemain, n’avait-elle pas rendez-vous avec cet homme ? Et
n’est-ce pas pour le rejoindre qu’elle me laissa partir sans un
adieu ?

Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis vaine-
ment a Bérangere. Je ne recus aucune réponse.

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que
de ’Enclos. Les travaux avancaient rapidement. L’amphithéatre
s’élevait. Le mur était transformé. Aux dernieres nouvelles, vers
le milieu de mars, il ne restait plus qu’a placer les mille sieges,
commandés depuis longtemps, et a disposer le rideau de fer qui
devait protéger I’écran.

C’est a cette époque que les inquiétudes de No€l Dorgeroux
recommencerent ou du moins, qu’il m’en parla dans sa corres-
pondance. Deux livres qu’il venait d’acheter a Paris, et qu’il li-
sait en cachette pour que nul ne piit connaitre, par le choix de
ses lectures, le secret de sa découverte, deux livres avaient été
pris, emportés et puis remis en place. Une feuille de papier,
couverte de notes et de formules de chimie, disparut. Traces de
pas dans le jardin. Fracture du secrétaire, dans la piece du logis
ou il travaillait depuis la destruction des hangars.

Ce dernier incident, je 'avoue, ne fut pas sans m’alarmer.
Les craintes de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y
avait, évidemment, quelqu’un qui rédait autour du Logis, qui s’y
introduisait, et qui poursuivait 'exécution d'un plan facile a de-
viner. Malgré moi, je pensais a '’homme au lorgnon et a ses rela-
tions avec Bérangere. Comment savoir ?

Je fis une nouvelle tentative aupres de la jeune fille :

« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce
pas ? lui écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui, pour ma



part, me semblent assez significatifs ? Si tu éprouves la moindre
inquiétude, avertis-moi. En attendant, veille de pres... »

Coup sur coup, jexpédiai deux télégrammes. Mais ce si-
lence opiniatre de Bérangere, au lieu de me tourmenter, calma
plut6t mes appréhensions. En cas de péril, elle n’elit point man-
qué de me faire venir. Non, mon oncle se trompait. Il était vic-
time de I’état de fiévre ou le mettait sa découverte. A I'approche
de la date fixée par lui pour la révéler au monde, il avait peur.
Mais aucune raison ne justifiait cette peur.

Quelques jours s’écoulerent. J’écrivis alors a Bérangere une
vingtaine de pages, qui ne furent jamais expédiées, et ou je
I’accablais de reproches. Sa conduite m’exaspérait. Je subissais
une crise d’amertume et de jalousie.

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je recus de mon on-
cle, un rouleau de papier recommandé, et une lettre tres expli-
cite que j’ai gardée et que je copie textuellement :

« MON CHER VICTORIEN,

« Les récents événements, et certaines circonstances fort
graves que je te raconterai, prouvent que je suis 'objet d'un
complot savamment ourdi contre lequel j’ai peut-étre déja trop
tardé a me défendre personnellement. Du moins mon devoir
est-il, au milieu des dangers qui menacent mon existence
méme, de mettre a I’abri la magnifique découverte dont I’huma-
nité me sera redevable, et de prendre des mesures de précaution
que tu ne jugeras stirement pas inutiles.

« J’ai donc fait — ce a quoi je m’étais toujours refusé — un
rapport détaillé sur ma découverte, sur les études qui m’y ont
amené, sur les conclusions auxquelles m’a conduit 'expérience.
Conclusions irréfutables, et non point hypothese plus ou moins
solide. Si invraisemblable qu’elle soit, si contraire a toutes les



lois admises, la vérité est celle que je proclame. Il n’y en a pas
d’autre.

« J’ajoute, dans mon rapport, un exposé tres précis des
procédés techniques qui devraient étre employés pour la mise
en ceuvre et pour le fonctionnement normal de ma découverte,
ainsi que la facon toute particuliere dont jenvisage
I'exploitation financiere de I'amphithéatre, les annonces, la ré-
clame, le lancement de l'affaire, et les développements qu’on
pourrait lui donner par la suite en construisant dans le jardin et
a la place du Logis un second amphithéatre, qui aurait vue sur la
face postérieure du mur.

« Ce rapport, je te 'envoie par ce méme courrier, sous pli
cacheté et recommandé, en te demandant de ne 'ouvrir que s’il
m’arrivait malheur. Par exces de prudence, je n’y inscrit pas la
formule chimique a laquelle mes travaux ont abouti, et qui est la
base méme de ma découverte. Tu la trouverais, gravée a la
pointe de feu sur une petite plaque d’acier tres mince que je
porte toujours dans la doublure de mon gilet. Ainsi donc, tu au-
rais en main, et tu serais seul a les avoir, tous les éléments
d’exploitation nécessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités
spéciales ou de préparation scientifique. Le rapport et la for-
mule suffisent. Maitre de I'un et de 'autre, tu seras maitre de la
situation, sans que personne puisse jamais t’enlever le bénéfice
matériel du secret merveilleux que je te legue.

« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes
pressentiments sont faux, et que bient6t nous pourrons féter
ensemble les évenements heureux que je prévois, et au nombre
desquels se place en premiere ligne ton mariage avec Bérangere.
Quoique je n’ai pas encore pu obtenir d’elle une réponse affir-
mative, et qu’elle paraisse depuis quelque temps, comme tu le
disais, ’humeur assez fantasque, je ne doute pas que ton retour
n’ait raison d’un refus qu’elle n’essaie méme pas de justifier. Je
t’embrasse affectueusement,



« Noél Dorgeroux. »

Cette lettre me parvint a une heure trop avancée pour que
je pusse prendre le rapide du soir. D’ailleurs, mon départ était-il
urgent ? Ne devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une
remarque fortuite coupa court a mes hésitations. Tout en réflé-
chissant, et en tournant et retournant ’enveloppe entre mes
mains d'un geste machinal, je me rendis compte qu’elle avait été
ouverte une premiere fois, puis recollée, et méme d’une facon
assez grossiere, par quelquun probablement qui n’avait disposé
que de quelques instants.

Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa gravité.
L’homme qui avait décacheté la lettre, avant qu’elle ne fut expé-
diée, et qui était sans doute celui dont Noél Dorgeroux dénon-
cait le complot, cet homme-la savait maintenant que No€l Dor-
geroux portait sur lui, dans la doublure de son gilet, une plaque
d’acier ou était inscrite la formule essentielle.

J’examinai le paquet recommandé et constatai qu’il n’avait
pas été ouvert. A tout hasard, cependant, et bien que résolu  ne
pas lire le rapport de mon oncle, je dénouai la ficelle et décou-
vris un tube de carton. A I'intérieur de ce carton, il y avait un
rouleau de papier que je dépliai vivement. C’étaient des feuilles
blanches. Le rapport avait été volé.

Trois heures apres, je sautai dans un train de nuit, qui
n’arrivait a Paris qu’au cours de la journée du dimanche. Il était
quatre heures quand je traversai la gare de Meudon. Depuis
deux jours au moins ’ennemi connaissait la lettre de mon oncle,
son rapport, et 'effroyable moyen de se procurer la formule.



VII.

I’ HOMME AUX YEUX FEROCES.

Il y avait au Logis, pour tout personnel, une vieille bonne,
quelque peu sourde, fort myope, peu ingambe, et que I'on trai-
tait, selon les occasions, de femme de chambre, de cuisiniere et
de jardinier. Malgré ces fonctions multiples, Valentine ne quit-
tait guere son fourneau, lequel était situé dans un pavillon qui
attenait a la maison et ouvrait directement sur la rue.

C’est la que je la trouvai. Mon retour ne parut point I’éton-
ner — rien ne ’étonnait, d’ailleurs, ni ne 'inquiétait jamais — et
je vis tout de suite qu’elle continuait a vivre en dehors des évé-
nements et qu’elle ne pourrait me donner aucune indication
utile. J’appris, cependant, que mon oncle et que Bérangere
étaient sortis une demi-heure auparavant.

— Ensemble ? demandai-je.

— Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et m’a dit :
« Je vais mettre une lettre a la poste, Valentine. Ensuite, j’irai a
I’Enclos. » Il a méme laissé ici un flacon... vous savez, un de ces
flacons bleus dont il se sert pour ses expériences.

— Ou donc I'a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le vois pas.

— Mais 13, sur le buffet. Pour siir qu’il 'aura oublié en pas-
sant son pardessus, car il ne s’en sépare jamais, de ses flacons.



— Il n’y est pas, Valentine.

— Ah ca! elle est drdle, fit la vieille femme. M. Dorgeroux
n’est pourtant pas rentré.

— Et personne n’a pénétré ici ?.

— Personne. Ah ! cependant si, un monsieur, un monsieur
qui est venu chercher Bérangere, un peu apres.

— Et vous avez appelé Bérangere ?
— Oui.
— Alors, ce serait pendant ce temps-la...

— Est-ce possible ! Ah! ce que M. Dorgeroux va me gron-
der !

— Mais quel est ce monsieur ?

— Ma foi... je ne pourrais pas dire... C’est que la vue me tra-
hit...

— Vous le connaissez ?

— Non, je n’ai pas reconnu sa voix.

— Et ils sont partis tous deux, Bérangere et lui ?
— Qui, ils ont traversé... en face.

En face, c’était le chemin du bois.

Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau de
papier arraché a mon carnet, j’écrivis :
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« Mon cher oncle, a votre retour, attendez-moi, et, sous au-
cun prétexte, ne quittez le Logis. Le danger est menacant.

« Signé : VICTORIEN. »

— Vous donnerez cela a M. Dorgeroux des que vous le ver-
rez, Valentine. D’ici une demi-heure, je serai ici.

Le chemin s’enfoncait en droite ligne parmi d’épais fourrés
ou de petites feuilles pointaient aux branches des buissons. Il
avait beaucoup plu les jours précédents, mais un clair soleil de
printemps séchait le sol de la route, et je ne pus distinguer au-
cune trace de pas. Cependant, trois cents metres plus loin, je
rencontrai un gamin du voisinage, dont la figure m’était fami-
liere, et qui s’en revenait en poussant sa bicyclette dégonflée.

— Tu n’as pas apercu Mle Bérangere de ce c6té-la ? lui de-
mandai-je.

— Oui, affirma-t-il, avec un monsieur.

— Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ?

— Oui, un grand, tout barbu.

— Etils sont loin ?

— Quand je les ai vus, c’était a deux kilometres d’ici. Je me
suis retourné plus tard... ils prenaient I’ancienne route... celle
qui file vers la gauche.

Je hatai I'allure, surexcité par une appréhension croissante.
J’atteignis ’ancienne route. Mais, a quelque distance, elle abou-

tissait a un carrefour d’ou rayonnaient plusieurs sentiers. Le-
quel suivre ?



De plus en plus anxieux, j’appelai :
— Bérangere !... Bérangere !...

Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement d’'un moteur
et un bruit d’automobile qui démarre. Cela devait se produire a
un demi-kilometre. Je m’engageai dans un sentier ou, presque
aussitot, je discernai sur la boue des marques de pas tres nettes,
pas de femme et pas d’homme, qui me conduisirent a I'entrée
d’'un cimetiere désaffecté depuis plus de vingt ans, et dont le
terrain situé sur la limite de deux communes était 'objet de re-
vendications et de proces.

J’y pénétrai. L’herbe haute était foulée, suivant deux lignes
qui cotoyaient I'enceinte, passaient devant les décombres d’une
maison ou jadis habitait le gardien, s’entremélaient autour de la
margelle d'une citerne aménagée comme un puits, et se prolon-
geaient jusqu’au mur d’'une petite chapelle funéraire a moitié
démolie.

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été piétiné
plusieurs fois. Apres la chapelle il n’y avait plus qu'une trace de
pas, des pas d’homme...

J’avoue qu’a ce moment mes jambes fléchirent sous moi,
bien qu’aucune idée précise ne m’eiit encore effleuré. J'inspectai
la chapelle a I'intérieur, puis j’en fis le tour.

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui restait
entierement debout, attira mon attention. C’était des morceaux
de platre détachés et tombés la, et dont la couleur gris foncé
m’avait aussitot rappelé la sorte d’enduit qui recouvrait ’écran
de ’Enclos.



Je relevai la téte. D’autres morceaux de platre de la méme
couleur, plaqués au mur, tenus par des clous a crochets, for-
maient un autre écran, incomplet, disloqué, et sur lequel je vis
nettement qu'une couche de substance, toute fraiche, venait
d’étre étalée.

Par qui ? Evidemment, par I'un des deux étres que je pour-
suivais, par '’homme au lorgnon ou par Bérangere, ou méme par
les deux. Mais dans quelle intention ? Etait-ce pour susciter la
vision miraculeuse ? Et devais-je croire — cette hypothese
s'imposait vraiment comme une certitude — que les morceaux
de platre avaient été volés auparavant parmi les débris de I’'En-
clos et reconstitués ainsi qu'une mosaique ?

Dans ce cas, si les conditions étaient les mémes, si la subs-
tance nécessaire était répandue selon les données exactes de la
découverte, si I'on se trouvait en face d’un écran rigoureusement
identique, il se pouvait... il se pouvait...

En méme temps qu’elle s’énoncait, la question recevait
dans mon esprit, une réponse si nette, que je vis les Trois Yeux
avant qu’ils ne surgissent des profondeurs ou je guettais leur
apparition. L'image que j’évoquais se confondit peu a peu avec
I'image réelle qui se formait et qui bient6t ouvrit sur moi trois
regards mornes et fixes.

Ainsi donc, ici comme la-bas, dans le cimetiere abandonné
comme dans I’Enclos ou Noé€l Dorgeroux tirait du néant ses fan-
tomes inexplicables, les Trois Yeux s’éveillaient a la vie, Rognés
par ci, crevés par 1a, ils regardaient a travers des fragments de
platre disjoints, aussi bien qu’a travers ’écran soigneusement
entretenu. Ils regardaient dans la solitude, aussi bien que si
No€l Dorgeroux efit été la pour allumer et pour entretenir leur
flamme mystérieuse.
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Les yeux mornes, cependant, changeaient d’expression. Ils
devinrent méchants, cruels, implacables, sauvages méme. Puis,
ils s’éteignirent, et jattendis le spectacle dont ces trois dessins
géométriques étaient les messagers ordinaires. Et, de fait, a la
suite d’'une interruption, il y eut comme une palpitation de la
lumiere, mais si confuse, qu’il me fut difficile de reconnaitre des
scenes bien définies.

A peine pus-je deviner des arbres, une riviére ot vogue une
petite ile, une maison basse, des gens, tout cela vague, brumeux,
inachevé, déchiré par les cassures de I'écran, entravé par des
causes que j’ignorais. On efit dit qu’il y avait de I’hésitation dans
la volonté qui suscitait 'image. D’ailleurs, apres quelques tenta-
tives infructueuses, et un effort dont je constatais la vanité, la
vie s’arréta brusquement, et tout retourna a la mort et au vide.

— A la mort et au vide, prononcai-je & haute voix.

Ces mots, je les répétai a diverses reprises. Ils résonnaient
en moi comme un écho funebre ou se mélait le souvenir de Bé-
rangere. Le cauchemar des Trois Yeux se fondait dans le cau-
chemar qui m’entrainait a la poursuite de la jeune fille. Et je
demeurais devant la chapelle sinistre, incertain, ne sachant que
faire...

Les pas de la jeune fille me ramenerent jusqu’au puits, pres
duquel s’'imprimait, a quatre places, la double empreinte des
semelles effilées et des talons aigus. Un petit dome de tuiles le
recouvrait. Jadis, un seau en descendait a I'aide d’une poulie et
montait I’eau de pluie recueillie aux toits de la maison.

Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour que 'on pfit
croire qu'un crime avait été commis. Les empreintes ? L’indice
ne suffisait pas. Cependant, je me sentis inondé de sueur, et, me
penchant sur lorifice béant, ou flottait une haleine humide et
moisie, je balbutiai :
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— Bérangere...
Je n’entendis rien.

J’allumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta des
lueurs dans Je réservoir élargi de la citerne. Mais je ne vis
qu'une plaque d’eau, noire comme de I’encre, et immobile.

— Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible ! Je n’ai pas
le droit d’imaginer une telle horreur. Pourquoi 'aurait-on tuée ?
C’est mon oncle qui était menacé, et non pas elle.

A tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant la
piste unique de ’homme. J’arrivai ainsi de I'autre c6té du cime-
tiere, puis dans une avenue de sapins ou je découvris des fla-
ques d’essence. L’automobile était partie de la. Les marques des
pneumatiques s’en allaient a travers bois.

Je n’insistai point. Il me semblait, soudain, que je devais
avant tout m’occuper de mon oncle, le défendre, et me concerter
avec lui.

Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce jour
était un dimanche, et que mon oncle, apres avoir jeté sa lettre a
la boite, avait certainement repris le chemin de I’Enclos, je cou-
rus au Logis, et criai a Valentine. :

— Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ?

— Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur doit
aller a I’Enclos.

— Justement, il a repassé par ici !



— Pas du tout. De la poste, il y aura été directement, par la
nouvelle entrée de 'amphithéatre.

— En ce cas, prononcai-je, moi, je n’ai qu’a traverser le jar-
din.

Je me hatai, mais la petite porte était fermée a clef. Et, de
ce moment-la, bien qu’aucun fait ne m’efit confirmé la présence
de mon oncle dans I’Enclos, jeus la certitude qu’il s’y trouvait et
la crainte que mon intervention ne se produisit trop tard.

J’appelai. Personne ne répondit. La porte demeura close.

Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans la
rue, et contournai la propriété sur la gauche, afin d’y pénétrer
par la nouvelle entrée.

C’était, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui
donnait acces a une cour spacieuse ou se dressait la facade pos-
térieure de 'amphithéatre.

Cette grille était également close, a ’aide d’une forte chaine
que mon oncle avait cadenassée derriere lui.

Que faire ?

Me rappelant ’escalade entreprise un jour par Bérangere,
puis par moi, je suivis 'autre c6té de ’Enclos, afin d’arriver au
vieux réverbere. Le méme sentier désert bordait la méme palis-
sade de madriers massifs, qui s’avancait en pointe dans les prai-
ries.

Quand j’eus atteint cette pointe, j’apercus le réverbeére. A ce
moment-la, un homme apparaissait au sommet de la cloture,
s’agrippait au poteau et se laissait glisser. Il n’y avait pas de
doute possible : cet homme, qui sortait ainsi de I’Enclos, venait
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de quitter mon oncle. Que s’était-il passé entre No€l Dorgeroux
et lui ?

La distance qui nous séparait 'un de I'autre ne me permit
pas de distinguer ses traits. Tout de suite, en me voyant, il ra-
battit les bords de son chapeau mou et ramena sur son visage
les deux bouts d'un cache-nez. Un ample vétement de voyage en
toile grise le dissimulait. J’eus, cependant, I'impression qu’il
était de silhouette plus mince et de taille plus petite que
I’homme au lorgnon.

— Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait.

Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et jeus beau,
tout en m’élancant, proférer des injures et le menacer d’un re-
volver que je n’avais point, il franchit toute la largeur des prai-
ries, sauta par dessus une haie, et gagna la lisiere des bois.

J’étais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai pas a
constater que l'intervalle diminuait entre nous, et je I’eusse rat-
trapé, si la course efit lieu en rase campagne. Mais, aux premiers
taillis, je le perdis de vue, et j'allais renoncer a l'atteindre,
quand, tout a coup, il revint sur ses pas en ayant I’air de cher-
cher quelque chose.

Je me précipitai a sa rencontre. Mon approche ne parut pas
I’émouvoir. Il sortit simplement un revolver, qu’il braqua dans
ma direction, sans dire un mot et sans arréter ses investigations.

Je vis aussitot quel en était 'objet. Une lueur brillait au mi-
lieu des herbes. Elle provenait d'un morceau de métal, qui ne
pouvait étre, je m’en rendis compte que la plaque d’acier sur
laquelle No€l Dorgeroux avait gravé la formule chimique.

Nous nous abattimes a terre presque en méme temps. Le
premier, je m’emparai de la plaque. Mais une main saisit la
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mienne, et, sur cette main, sur la manche du vétement de coutil
qui la recouvrait a moitié, il y avait du sang.

Epouvanté, j’eus une seconde de défaillance. La vision de
Noél Dorgeroux agonisant, mort, m’avait frappé si brusquement
que ’homme réussit a me dominer et a m’étendre sous lui.

Placés ainsi I'un contre 'autre, nos visages se touchaient
presque. Je ne voyais qu'une partie du sien, le bas restant dis-
simulé par le cache-nez. Mais, dans 'ombre du chapeau, les
deux yeux m’épiaient, et nous nous regardames silencieuse-
ment, tandis que nos mains continuaient a s’étreindre.

Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des yeux
d’assassin dont tout 1’étre se contracte pour I'effort supréme de
tuer. Ou donc les avais-je déja contemplés ? Car, indiscutable-
ment, je les connaissais, ces yeux étincelants de férocité. Ce re-
gard-la pénétrait dans mon cerveau a une place ou il s’était déja
enfoncé profondément. Regard familier, regard qui s’était uni a
mon regard. Mais a quel moment ? Quels yeux ’'avaient expri-
meé ? Les yeux surgis de la muraille peut-étre ? Les yeux qui jail-
lissaient de I’écran fabuleux ?

Oui, oui, ils étaient de ceux-la! Je les retrouvais! Ils
avaient lui dans I’espace infini qui se creusait au fond du platre !
Ils avaient vécu devant moi, quelques minutes plus tot, sur le
mur en ruines de la chapelle funéraire. C’étaient les mémes, les
yeux cruels, les yeux sauvages, les yeux qui m’avaient boulever-
sé tout a ’heure, comme ils me bouleversaient maintenant, jus-
qu’a I’épuisement de mes forces.

Je lachai prise. Vivement, '’homme se redressa, m’asséna

sur le front un coup de crosse et s’enfuit. Il emportait la plaque
d’acier.
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Cette fois, je ne pensai pas a le poursuivre. Sans me faire
grand mal, le coup recu m’avait étourdi. J’étais encore tout
chancelant lorsque s’éleva, dans les bois, le méme bruit de mo-
teur qu'on met en marche et le méme démarrage que j’avais en-
tendu aux environs du cimetiere. L’auto, conduite par 'homme
au lorgnon, était venue chercher mon agresseur. Les deux com-
plices, débarrassés probablement de Bérangere, débarrassés
certainement de Noé€l Dorgeroux, s’éloignaient...

Le cceur serré d’angoisse, je retournai en hate jusqu’au pied
du vieux réverbere, me hissai sur le sommet de la palissade, et
sautai ainsi dans la partie antérieure de I’'Enclos qui se trouvait
comprise entre le mur principal et les nouvelles constructions
de 'amphithéatre.

Ce mur, entierement refait, plus haut maintenant et plus
large, avait 'ampleur et I'importance d'un mur de théatre grec
ou romain. Deux forts pilastres et un portique délimitaient la
place réservée a I’écran.

De cet écran, dont le platre, a distance, ne me parut pas en-
core revetu de |a couche de substance gris foncé — ce qui
m’expliqua que mon oncle le laissat découvert — je ne vis pas
tout d’abord la base, devant laquelle s’"amoncelaient des maté-
riaux de toutes sortes. Mais, j’étais si stir de ce que j’allais y voir
en m’approchant ! Je savais si bien ce qu’il y avait la, derriere
les planches et les moellons !

Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel effort
pour avancer de quelques pas !

Tout contre le mur, au coeur méme de son Enclos, Noél
Dorgeroux gisait, face au sol, les bras tordus.

Il me suffit d'un examen pour constater qu’il avait été as-
sassiné a coups de pioche.



VIII.

« QUELQU’UN SORTIRA DE I’OMBRE ».

Malgré le grand age de Noé€l Dorgeroux, la lutte avait été
rude. L’assassin, dont je relevai les traces le long du chemin qui
conduisait de la palissade au mur, s’était jeté sur sa victime et
avait tenté d’abord de I'étrangler. Ce n’est que plus tard, dans
une seconde phase de combat, qu’il s’était emparé d’une pioche
pour en frapper No€l Dorgeroux.

Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon
oncle. Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la
doublure, qui formait poche, rien.

Pour l'instant, je ne m’attardai pas dans ’Enclos. Passant
par le jardin et par le Logis, ou je prévins en quelques mots la
vieille Valentine, j’appelai nos voisins les plus proches, dépéchai
un gamin a la mairie, et, me rendis a I'ancien cimetiere, en
compagnie de quelques personnes qui portaient des cordes, une
échelle et un falot. Nous arrivames la-bas, au crépuscule.

Je voulus descendre moi-méme dans la citerne, et je le fis
sans grande émotion. Malgré les raisons qui m’inclinaient a
craindre que Bérangere n'y efit été jetée, ce crime me paraissait
absolument invraisemblable. Je ne me trompais pas. Cepen-
dant, au fond du réservoir, troué de fissures, évidemment, et qui
ne contenait que des flaques d’eau croupissante, je ramassai
dans la vase, parmi les cailloux, les morceaux de briques et les
casseroles démolies, un flacon vide, au goulot cassé, dont la cou-
leur bleue me frappa. Nul doute que ce ne fit le flacon qui avait
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été dérobé sur le buffet du Logis. D’ailleurs, quand je le rappor-
tai ce soir-la au Logis, Valentine le reconnut formellement.

Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. L’homme
au lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le cimetiere pour
rejoindre 'automobile qui I'attendait, et s’était arrété devant la
chapelle ou se trouvaient cloués les fragments de 'ancien mur
de I’Enclos. Ces fragments, il les avait enduits avec le liquide
contenu dans le flacon. Puis, a mon approche, apres avoir jeté le
flacon dans le puits, et sans avoir eu le loisir de contempler la
vision que je devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il
s’était enfui, et avait été, en automobile, recueillir aux environs
de ’Enclos le meurtrier de No€l Dorgeroux.

Les événements devaient confirmer mon explication, du
moins en partie. Mais Bérangere ? Quel role jouait-elle dans
tout cela ? Et, qu’était-elle devenue ?

L’enquéte, commencée dans I’Enclos par la gendarmerie,
fut poursuivie le lendemain par un juge d’instruction et par
deux agents de la stireté avec lesquels je fis campagne. Nous
établimes que I'automobile des deux complices était venue de
Paris des le matin du jour précédent, et qu’elle y était rentrée
avant la nuit. A I'aller comme au retour, elle portait deux hom-
mes, dont le signalement correspondait exactement a celui des
deux complices.

Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du
Bois de Boulogne qui travaillait sur la route du bord de l'eau,
nous raconta que cette automobile, a propos de laquelle nous
I'interrogions, il ’'avait reconnue comme étant garée dans une
remise contigué a la maison qu’il habitait, de méme qu’il avait
reconnu ’homme au lorgnon comme étant un des locataires de
cette maison !



Il nous donna I'adresse. C’était derriere le jardin des Bati-
gnolles, un vieil immeuble a I'aspect de caserne, ou grouillaient
d’innombrables locataires. Tout de suite, a la description que
nous lui fimes de I'individu que nous recherchions, la concierge
s’écria :

— Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme,
n’est-ce pas ? Voila six mois qu’il habite ici en meublé. Mais il
n’y couche que de temps en temps. Il voyage beaucoup.

— Il a couché cette nuit ? demandai-je.

— Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un mon-
sieur que je n’avais jamais vu, et ils ne sont repartis que ce ma-
tin.

— En automobile ?

— Non. La voiture est dans le garage.

— Vous avez la clef de 'appartement ?

— Dame, c’est moi qui fais le ménage.

— Conduisez-nous.

Cet appartement se composait de trois petites pieces, deux
chambres et une salle a manger.

Pas de vétements, pas de papiers. M. Velmot avait tout em-
porté dans une valise, comme a chacune de ses absences, nous
dit la concierge.

Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs
ébauches, représentait la figure des Trois Yeux, d’'une facon si



fidele qu’elle n’avait pu étre faite que par un témoin des visions
miraculeuses.

— Allons au garage, dit I'un des agents.

Pour l'ouvrir, il fallut I'assistance d’un serrurier. Outre le
cache-nez et le vétement taché de sang, nous y trouvames deux
autres cache-nez et trois foulards, abimés et tordus. La plaque
d’identité de la voiture avait été récemment dévissée. Le numé-
ro, fraichement repeint sur ’ancien, devait étre faux. En dehors
de ces détails, rien de particulier.

Je cherche a résumer aussi brievement que possible les
phases de 'enquéte et de l'instruction. Pas plus quune aventure
sentimentale, ce récit n’est une histoire criminelle. L’énigme des
Trois Yeux et sa solution, voila le seul objet de ces pages et
I'unique intérét qu’on y peut trouver. Mais, au point ou nous
sommes parvenus, il est facile de comprendre que tous ces évé-
nements se pénetrent si profondément qu’on ne saurait les iso-
ler les uns des autres. Ceux-ci commandent ceux-1a, lesquels a
leur tour réagissent sur ceux qui les avaient provoqués.

Ainsi me faut-il répéter la question déja posée. Quel role
jouait Bérangere dans tout cela ? Et qu’était-elle devenue ? Elle
avait disparu, soudain, aux environs de la chapelle. A partir de
cet endroit, plus de traces, aucune indication. Et cette dispari-
tion inexplicable terminait une série de semaines ou, avouons-
le, la conduite de la jeune fille pouvait sembler bizarre aux yeux
les plus indulgents.

Je le sentais si bien que, tout de suite, j'affirmai énergi-
quement au cours de mes dépositions :

— Elle est tombée dans un guet-apens et on I’a enlevée.



— Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous
qu’elle a eus tout ’hiver avec celui que vous appelez 'homme au
lorgnon, c’est-a-dire avec le sieur Velmot.

Et la justice appuyait ses soupcons sur une charge vraiment
troublante que 'on venait de découvrir et qui m’avait échappé.
Durant la lutte soutenue par lui contre son agresseur, sans
doute au moment ou celui-ci, 'ayant réduit a I'impuissance,
s’éloignait pour saisir la pioche, No€l Dorgeroux avait réussi, au
moyen d’un caillou, a tracer quelques mots sur la base de
I’écran.

Inscription a peine appuyée, presque illisible, le caillou par
endroits n’ayant fait qu’égratigner le platre, mais ou, cependant,
on put déchiffrer ceci :

rayon B... Berge...

Le terme « Rayon B» se rapportait, évidemment, a
I'invention de No€él Dorgeroux. La premiere idée de mon oncle,
menacé de mort, avait été de donner sous la forme la plus breve
(hélas ! la plus obscure aussi !) le renseignement qui devait sau-
ver de 'oubli sa merveilleuse découverte. Le rayon B..., expres-
sion compréhensible pour lui, mais sans valeur pour ceux qui ne
savaient pas ce qu’il désignait de la sorte.

Les cinq lettres B. E. R. G. E... au contraire, ne permet-
taient guere quune interprétation. Berge... c’était le début du
mot Bergeronnette, du nom familier dont Noé€l Dorgeroux appe-
lait sa filleule.

— Soit ! m’écriai-je devant le magistrat qui m’avait amené
pres de ’écran, soit, je me rallie a votre interprétation. Il s’agit
de Bérangere. Mais, précisément, mon oncle a voulu exprimer
son affection et son anxiété supréme. En inscrivant, a la minute



méme du danger mortel, le nom de sa filleule, il s’inquiete
d’elle, il la recommande...

— Ou il 'accuse, riposta le juge d’instruction.

Bérangere accusée par mon oncle! Bérangere, capable
d’avoir participé a ’'assassinat de son parrain ! Je me rappelle
avoir haussé les épaules. Mais, comment répondre autrement
que par des protestations qui ne s’appuyaient sur aucun fait et
que contredisaient les apparences ?

J’objectai simplement :
— Je ne vois pas bien quel intérét elle aurait eu !...

— Un intérét considérable ; I'exploitation du fameux secret
dont vous m’avez parlé.

— Mais, elle I'ignore, ce secret !

— Qu’en savez-vous ? Elle ne I'ignore pas, si elle est d’ac-
cord avec les deux complices. Le manuscrit que M. Dorgeroux
vous envoyait a disparu : qui, mieux qu’elle, a pu le dérober ?
D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien. Je me défie, voila
tout. Et je cherche.

Mais les investigations les plus minutieuses n’aboutirent a
aucun résultat. Bérangere avait-elle été, elle aussi, victime des
deux complices ?

On prévint son pere a Toulouse. Le sieur Massignac, retenu
au lit depuis deux semaines par une mauvaise grippe, fit répon-
dre qu’il viendrait a Paris des son rétablissement, mais que,
d’ailleurs, n’ayant plus entendu parler de sa fille depuis des an-
nées, il ne pouvait donner sur elle aucun renseignement.



En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou ca-
chée comme le soupconnait la justice, Bérangere demeura in-
trouvable.

Cependant, I'opinion publique commencait a s’émouvoir
pour une affaire qui devait biento6t la passionner jusqu’au délire.
Certes, d’abord, il ne fut question que du fait divers en lui-
méme. L’assassinat de Noél Dorgeroux, ’enlevement de sa fil-
leule — version que la justice voulut, bien admettre officielle-
ment sur mes instances — le vol du manuscrit de mon oncle, le
vol de la formule, tout cela, au début, n’intrigua que comme ma-
chination savamment ourdie et crime habilement exécuté. Mais
bien peu de jours s’écoulerent avant que les révélations auxquel-
les je fus contraint n’eussent dérivé toute l'attention des jour-
naux et toute la curiosité du public vers la découverte de Noél
Dorgeroux.

Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion
faites a mon oncle. I1 me fallut répondre aux interrogations du
magistrat, raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire un
rapport, protester contre les erreurs, rectifier, préciser, énumé-
rer, classer, bref, confier a la justice, et incidemment aux repor-
ters avides, toutes les paroles et tous les réves de mon oncle,
tous les prodiges de I’Enclos, toutes les fantasmagories de
I’écran.

Au bout d’'une semaine, Paris, la France, le monde entier,
connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous concer-
naient spécialement, Bérangere et moi, ce que tout de suite on
appela — désignation spontanée — I'’énigme des Trois Yeux.

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voila bien entendu a quoi je
me heurtai. Un miracle n’a de croyants que parmi ceux qui en
sont les témoins stupéfaits. Et comment invoquer d’autre cause
que le miracle pour un phénomeéne ou jaffirmai qu’il n’y avait
point de cause admissible ? Miracle, I’exécution d’Edith Cavell !



Miracle, ’évocation d’'un combat entre deux aviateurs ! Miracle,
la scene ou le fils de No€l Dorgeroux est frappé par une balle.
Miracle, la vision de I’Enclos ou Bérangere danse, tombe et
s’évanouit ! Miracle surtout, le jaillissement de ces Trois Yeux
qui palpitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont les yeux
mémes des étres qui vont figurer au spectacle comme des inter-
pretes miraculeusement annoncés !

Pourtant, un a un, des défenseurs se leverent en ma faveur.
On examina mon passé, on estima la valeur de mon témoignage,
et, si 'on put encore m’accuser d’étre un illuminé ou un malade,
sujet a des hallucinations, il fallut bien admettre mon absolue
bonne foi. Un parti de croyants se forma. On batailla. Ah! si
mon pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité pour son amphi-
théatre une large publicité, combien ses voeux furent dépassés
par la réclame bruyante et formidable qui éclata, et qui se pro-
pagea comme un roulement de tonnerre ininterrompu.

Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme, la-
quelle s’était dégagée peu a peu, et résumait les mille hypothe-
ses ou chacun se complaisait. Je la copie dans un article de
journal que j’ai conservé.

« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions
avoir sur la prétendue découverte de No€l Dorgeroux, quelque
jugement que nous puissions porter sur le bon sens et sur
I’équilibre mental de M. Victorien Beaugrand, il est, un point
certain, c’est que nous serons appelé a connaitre la vérité. Si
deux hommes de la force du sieur Velmot et de son complice se
sont associés pour une tache définie, le vol d'un secret scientifi-
que, s’ils ont perpétré leur complot avec cette habileté, et s’ils
ont réussi au dela de toute espérance, ce n’est certes pas pour
jouir furtivement des résultats de leur entreprise, n’est-ce pas ?

« S’ils ont en mains le manuscrit de Noé€l Dorgeroux et la
formule chimique qui le complete, c’est assurément pour en ti-



rer tous les bénéfices que Noél Dorgeroux escomptait lui-méme.
Pour en tirer des bénéfices, il faut d’abord exploiter le secret. Et,
pour exploiter un pareil secret, il faut agir ouvertement, publi-
quement, a la face du monde. Et, pour cela, pas la peine d’aller
s’installer dans un coin de France ou d’ailleurs, et de mettre de-
bout une autre affaire. Pas la peine, puisque, en tout état de
cause, 'aveu de culpabilité serait le méme. Non. Autant, du
premier coup, loyalement, cyniquement, s’installer dans
I’amphithéatre de I’Enclos, et utiliser ce qui a été fait, selon les
meilleures conditions de succes, par No€l Dorgeroux.

« Donc, Concluons. Avant peu, quelquun sortira de
I'ombre. Un visage se démasquera. La suite et la fin du complot
inachevé se dérouleront dans toute leur ampleur. Et, a la date
fixée, le 14 mai, — nous en sommes a trois semaines — nous as-
sisterons a I'inauguration de 'amphithéatre construit par Noél
Dorgeroux. Et cette inauguration aura lieu sous la ferme direc-
tion de celui qui sera, qui est déja le maitre du secret, un rude
homme, avouons-le... »

Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé se
revend en cachette. L’argent circule anonymement. Mais une
découverte ne rapporte que si on la met en valeur.

En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne sortait
de 'ombre. Les deux complices ne donnaient pas signe de vie.
On savait maintenant que le sieur Velmot, ’homme au lorgnon,
avait exercé toutes sortes de métiers. Des industriels de Paris,
pour lesquels il avait voyagé en province, donnerent son signa-
lement exact. On apprit sur lui beaucoup de choses, mais au-
cune qui permit de lui mettre la main au collet.

Le classement des papiers de Noé€l Dorgeroux ne fournit
pas non plus la moindre indication. On y trouva seulement une
enveloppe cachetée a la cire, sans adresse, que 1'on ouvrit, et
dont le contenu ne laissa pas de me surprendre. Cétait un tes-

_96_



tament, daté de cinq années, par lequel Noé€l Dorgeroux, tout en
me choisissant comme légataire universel, faisait don a sa fil-
leule Bérangere Massignac, du terrain de I’Enclos et de tout ce
que contiendrait cet Enclos au jour de sa mort. En dehors de ce
papier, sans importance puisque mon oncle, dans une du ses
dernieres lettres, m’exprimait des intentions contraires, on ne
recueillit que des notes insignifiantes qui ne concernaient pas le
fameux secret. La-dessus, on se perdait en conjectures, et on
errait dans des ténebres que les chimistes assermentés eux-
meémes, conviés a I’examen de I’écran, ne réussirent pas a dissi-
per. Le mur n’offrait rien de particulier, la couche de platre qui
le recouvrait n’ayant pas recu I'’enduit spécial dont la formule
constituait justement le secret de No€l Dorgeroux.

Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du cime-
tiere, ou javais vu apparaitre la figure géométrique des Trois
Yeux ? De fait, on constata bien quelque chose a la surface des
morceaux de platre prélevés a cet endroit. Mais, avec ce quelque
chose, on ne parvint pas a produire une substance capable
d’amener la moindre vision. La bonne formule, évidemment,
mangquait, et sans doute aussi, quelque ingrédient essentiel que
la pluie ou le soleil avait déja volatilisé.

A la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que I'on pfit
croire aux prédictions qui annoncaient l'inéluctable coup de
théatre. Et la curiosité du public s’accroissait de chaque décep-
tion et de chaque jour nouveau passé dans l'attente. L’Enclos de
Noél Dorgeroux était devenu un lieu de pelerinage. Automobiles
et voitures arrivaient en nombre. On se pressait devant les gril-
les closes et les palissades. On tachait de voir le mur. Je recus
méme des lettres ou 'on me proposait d’acheter 'Enclos a tel
prix qui me conviendrait.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un

monsieur, venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un
homme grisonnant, de taille moyenne, dont la figure plus large



que haute était encore €élargie par des favoris hirsutes et un sou-
rire permanent. Son costume rapé et ses chaussures éculées ré-
vélaient une situation de fortune peu brillante. Mais, tout de
suite, il s’exprima en personnage que les considérations
d’argent ne sauraient arréter.

— J’ai de gros capitaux derriere moi, affirma-t-il d’'un air
joyeux, et avant méme de me dire son nom. Mes plans sont
dressés. Il ne nous reste plus qu’a tomber d’accord.

— Sur quoi ? demandai-je.

— Mais justement sur I’affaire que je viens vous proposer.

Je ripostai sechement.

— Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas d’affaires.

— Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la bou-
che de plus en plus fendue. Dommage ! jaurais été heureux de
vous y associer. Mais que voulez-vous, j’agirai seul, sans outre-

passer, bien entendu, les droits que j’ai sur ’Enclos.

—Vos droits sur I'Enclos ? prononcai-je, abasourdi par
cette assurance.

— Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il n’y
a pas d’autre mot.

— Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas tres clair, en effet. Eh bien ! figurez-vous...

vous allez comprendre... figurez-vous que j’hérite de Noé€l Dor-
geroux !



Je commencais a m’impatienter, et je relevai vertement le
personnage :

— Assez de plaisanteries, monsieur, No€l Dorgeroux n’avait
d’autre parent que moi.

— Aussi, n’est-ce pas a titre de parent que j’hérite.

— A quel titre, en ce cas ?

— A titre d’héritier, tout simplement... héritier 1égal, dési-
gné nommément par Noél Dorgeroux. Donc, protégé par le

code, par la loi, par tout le diable et son train.

Je fus un peu interloqué, et, apres un moment de réflexion,
je lui dis :

— Noél Dorgeroux a donc fait un testament en votre fa-
veur ?

— Il I’a fait.

— Montrez-le.

— Pas besoin de vous le montrer, vous ’avez vu.

—Jelaivu?

— Hier. Il doit étre entre les mains du juge d’instruction...
ou du notaire...

Je m’emportai.

— Ah'! il s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a au-
cune valeur. J’ai une lettre de mon oncle...



Il m’interrompit.

— Cette lettre n’enléve aucune valeur au testament. Tout le
monde vous le dira.

— Et apres ? m’écriai-je... En admettant qu’il soit valable,
No€l Dorgeroux n’y parle que de moi pour le Logis, et de sa fil-
leule pour I’Enclos. Si quelqu'un hérite en dehors de moi, c’est
Bérangere.

— En effet, en effet... répliqua lI'individu sans se démonter.
Mais on ne sait pas ce qu’est devenue Bérangere Massignac.
Supposons qu’elle soit morte...

Je m’indignai.

— Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit morte !

— Supposons donc, dit-il tranquillement, qu’elle soit vi-
vante, qu’elle ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En tout état de
cause, il y a un fait certain, c’est qu’elle n’a pas vingt ans, par
conséquent qu’elle est mineure, et, par conséquent, qu’elle ne
peut administrer sa fortune elle-méme. Au point de vue civil,
elle n’existe qu’a travers son représentant naturel, son tuteur, en
I'occurrence son pere.

— Et son pere ? demandai-je anxieusement.

— Son pere, c’est moi.

Il remit son chapeau, I'enleva pour faire le geste de saluer
et, s’inclinant, prononca :

— Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de Tou-
louse, commis-voyageur en vins.

— 100 —



Le choc fut violent. Dun coup, la vérité brutale
m’apparaissait. Cet homme, ce personnage louche et cauteleux,
était le pere de Bérangere, et il venait au nom des deux compli-
ces, travaillant pour eux et mettant a leur service les pouvoirs
qu’il tenait des circonstances.

— Son pere... murmurai-je... est-ce possible ? Vous étes son
pere...

— Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans
un acces d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, du-
rant dix-huit mois, du legs No€l Dorgeroux, Dix-huit mois seu-
lement ! vous imaginez si j’ai hate de prendre possession du ter-
rain, d’achever les travaux, et de préparer pour le quatorze mai
une inauguration qui soit digne en tous points de mon vieil ami
Dorgeroux.

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient a mon front. Il
avait prononcé les paroles attendues et prédites. Il était
I'homme que 'opinion publique avait annoncé : A Iheure vou-
lue quelqu’un sortira de lombre...
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IX.

CELUI QUI EST SORTI DE I’OMBRE.

A T’heure voulue, avait-on dit, quelqu’un sortira de 'ombre.
A T’heure voulue, un visage se démasquera...

Ce visage, je l'avais devant moi, largement épanoui. Ce
quelqu’un, qui allait jouer le jeu des deux complices, c’était le
pere de Bérangere. Et toujours se posait la méme question, cha-
que fois plus angoissante :

— Quel avait été le role de Bérangere dans le drame af-
freux ?

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis a mar-
cher a travers la piece, puis je m’arrétai prés de la cheminée, ou
brillait un reste de feu. De cet endroit, je 'apercus dans une
glace,; sans qu’il pGt s’en douter, et sa figure, au repos,
m’étonna par une expression morne qui ne m’était pas incon-
nue. Sans doute avais-je vu de lui quelque portrait entre les
mains de Bérangere.

— Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas
écrit.

Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps
d’élargir la bouche et de reprendre son sourire.

— Hélas ! soupira-t-il, la cheére enfant ne m’écrivait guere,
et se souciait peu de son pauvre papa. Moi je 'aime bien. Une
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fille, c’est toujours une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j’ai vu
dans les journaux qu’elle héritait, vous pensez si j’ai bondi de
joie. Enfin, jallais pouvoir me dévouer a elle et consacrer toutes
mes forces et toute mon énergie a la défense de ses intéréts et de
sa fortune. Quelle tache admirable !

Il avait une voix douceatre et un air onctueux et faux qui
m’exaspérait. Je 'interrogeai :

— Comment comptez-vous la remplir, cette tache ?

— Mais de la facon la plus simple, répliqua-t-il, en conti-
nuant I'ceuvre de No€l Dorgeroux.

— C’est-a-dire ?
— En ouvrant les portes de 'amphithéatre.
— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que je montrerai au public les images que
votre oncle faisait apparaitre.

— Vous les avez vues, ces images ?
— Non. J’en parle d’apres vos dépositions et vos interviews.

— Mais vous savez comment mon oncle les faisait apparai-
tre ?

— Je le sais depuis hier soir.

— C’est donc que vous avez eu communication du manus-
crit qui m’a été volé et de la formule que I’assassin a dérobée ?

— Depuis hier soir, je le répete.
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— Mais comment ? m’écriai-je tout ému.
— Comment ? Par un truc enfantin.
— Expliquez-vous.

Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la
veille et continua d’un petit air satisfait :

— Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier, du
moins les plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces,
cette note discrete : « Propriétaire de UEnclos désire acheter les
deux documents nécessaires a lexploitation. Rendez-vous ce
soir place Vendome. » Ca n’avait I'air de rien cette note, n’est-ce
pas ? Mais, pour les possesseurs des deux document, quelle si-
gnification claire et quel appat surtout! Pour eux c’était une
occasion unique de bénéfice, puisque, avec toute la publicité
faite autour de 'affaire, ils ne pouvaient utiliser le produit de
leurs vols sans se démasquer publiquement... Mon calcul était
juste. Au bout d’'une heure de station prés de la colonne Ven-
dome, une automobile de grand luxe, qui ne s’arréta pour ainsi
dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus tard me déposait a
I'Etoile. J’avais les documents. J’ai passé la nuit a lire le manus-
crit. Ah ! mon cher monsieur, quel génie que votre oncle. Quelle
révolution que sa découverte ! Et comme il 'expose magistrale-
ment, méthodiquement, et lumineusement ! Ce qui me reste a
faire n’est qu'un jeu de collégien.

J’avais écouté le sieur Massignac avec une stupeur crois-
sante. Supposait-il que personne au monde accorderait le
moindre crédit a cette fable absurde ? Il riait cependant, ayant
la mine d'un homme qui se félicite des événements auxquels il
est mélé, ou plutdt peut-étre de la maniere fort habile dont il
croit les avoir conduits.



D’une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait dé-
posé sur la table, puis j'ouvris la porte du vestibule.

Il se leva et me dit :

— J’habite non loin d’ici... 'hé6tel de la Gare. Voudriez-vous
m’y faire porter toute lettre qui arriverait ici a mon nom ? Car je
ne pense pas que vous ayez de la place pour moi au Logis ?

Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai :

— Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ?

— En quoi faisant ?

— En poursuivant votre entreprise.

— Ma foi, je ne vois pas bien...

— La prison, Monsieur.

— Oh ! oh ! la prison...

— La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera toutes
vos histoires et tous vos mensonges.

Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire.

—Que de gros mots! et combien injustes quand ils
s’adressent a un brave homme de pére qui ne veut que le bon-
heur de sa fille! Non, non, croyez-le bien, monsieur,
I'inauguration aura lieu le 14 mai..., si toutefois vous ne vous
opposez pas aux volontés exprimées par votre oncle dans son
testament...



Il m’interrogeait du regard, avec une certaine inquiétude,
et moi-méme, je demeurais indécis sur la réponse que je devais
lui faire. Mon hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai
point nettement la valeur, mais qui me sembla si impérieux que
je déclarai :

— Je ne m’y opposerai pas, non par respect pour un testa-
ment qui ne représente pas la volonté réelle de mon oncle, mais
parce que je dois tout sacrifier a I'intérét de sa gloire. Si la dé-
couverte de Noél Dorgeroux dépend de vous, agissez, monsieur,
les moyens que vous avez employés pour en devenir le maitre ne
me regardent pas.

Nouvel acces d’hilarité, salut qui le courba en deux, et I'in-
dividu sortit. Le soir méme, au cours d’'une visite qu’il rendit au
notaire, et le lendemain par I'entremise des journausx, il exposait
hardiment ses revendications, qui, d’ailleurs, au point de vue du
droit, furent admises comme absolument légitimes. Mais le sur-
lendemain, il était convoqué chez le juge d’instruction et une
enquéte s’ouvrit contre lui.

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put relever au-
cun fait a sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, soigné
par une femme de ménage qui le gardait depuis un mois, il
n’avait quitté son domicile de Toulouse que pour venir directe-
ment a Paris. Mais qu’avait-il fait a Paris ? Qui avait-il vu ? De
qui tenait-il le manuscrit et la formule ? Sur toutes ces questions
il ne lui fut pas possible de s’expliquer.

Il ne le tentait méme pas.
— Je suis contraint a la discrétion, disait-il. J’ai donné ma

parole d’honneur de ne rien révéler sur ceux qui m’ont livré les
documents nécessaires.
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La parole du sieur Massignac ! Les scrupules du sieur Mas-
signac ! Mensonges, n’est-ce pas ? hypocrisie ? faux-fuyants ?
Mais, tout de méme, si suspect que fiit le personnage, de quoi
I’accuser et comment soutenir une accusation ?

Et puis, chose bizarre, les soupcons, les présomptions, la
certitude que le sieur Massignac était I'instrument et le com-
plice des deux criminels, tout cela s’évanouissait dans le grand
mouvement de curiosité qui emportait le monde entier. Les ha-
bitudes de la justice, les précautions ordinaires, les atermoie-
ments, les délais 1égaux qui retardent I’entrée en jouissance des
légataires, rien ne fut observé. On voulait voir et savoir, et le
sieur Théodore Massignac était 'homme qui tenait dans sa
main le secret prodigieux.

Il eut donc les clefs de 'amphithéatre, et il y entra seul, ou
avec des ouvriers qu’il surveillait, dont il renouvelait les équipes
afin d’éviter les complots et les machinations. Souvent il allait a
Paris, dépistait les agents attachés a ses trousses, et revenait
avec des fioles et des bidons soigneusement enveloppés.

A la veille de I'inauguration, la justice n’était pas plus avan-
cée qu’au premier jour en ce qui concernait le sieur Massignac,
ou la retraite du sieur Velmot, ou celle de I'assassin, ou celle de
Bérangere. Sur le secret de Noé€l Dorgeroux, sur les circonstan-
ces de sa mort, sur les mots énigmatiques inscrits par lui au pla-
tre du mur, méme ignorance. Quant aux visions miraculeuses
que javais racontées on les niait ou on les acceptait avec la
méme vigueur et sans plus de motif d'un c6té que de l'autre.
Bref, on ne savait rien.

Et c’est pour cela peut-étre que les mille places de 'amphi-
théatre avaient été enlevées en l'espace de quelques heures.
Emises au prix de cent francs, achetées par une demi-douzaine
de spéculateurs, elles étaient revendues deux et trois fois plus
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cher. Si mon pauvre oncle avait vécu, quelle n’elit pas été sa
joie !

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de
cauchemars qui me réveillaient en sursaut. Aux premieres
lueurs de I'aube, j’étais assis sur mon lit, lorsque, dans le grand
silence que troublaient a peine quelques cris d’oiseau, il me
sembla entendre le bruit d'une serrure qui grince et d’'une porte
que 'on pousse.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais
pres de la chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de cette
chambre, dont je n’étais séparé que par une porte vitrée, recou-
verte d’'un rideau d’andrinople. Je prétai l'oreille. Un craque-
ment de chaise déplacée parvint jusqu’a moi. Il y avait bien
quelqu’un a c6té, et ce quelqu’'un, ignorant évidemment que je
couchais dans la chambre voisine, ne prenait guere de précau-
tions. Mais comment avait-il pu arriver jusque-la ?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis d'un
revolver, écartai un coin du rideau. Au premier abord, les volets
étant clos et la piece demeurant obscure, je ne vis quune ombre
indistincte. Puis, doucement, la fenétre fut ouverte. On souleva
la barre de fer, on replia les volets et la lumiere pénétra.

Alors, j’apercus une femme qui s’en retournait a 'intérieur
de la chambre. Une mante de laine brune la revétait des pieds a
la téte. Cependant, je la reconnus aussitot. C’était Bérangere.

Plus que de la stupeur, je ressentis une piti€ brusque et
profonde a voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis si
clair et si ardent, aujourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais
meéme pas a me réjouir qu’elle fit vivante, et ne me demandais
point pour quelle besogne furtive elle revenait au Logis. Seul me
captivait le spectacle douloureux de sa pale figure aux yeux brii-
l1és de fievre, aux paupieres bleuies. Sous sa mante, on devinait
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un corps chétif. Son coeur devait battre affreusement, car elle
serrait ses deux mains contre sa poitrine pour en comprimer les
sursauts. Il lui fallut méme s’appuyer ou bord de la table. Elle
chancelait, comme préte a tomber. Ma pauvre Bérangere, avec
quelle angoisse je I'observais !

Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la dé-
marche vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, ou deux gra-
vures anciennes, encadrées de baguettes noires a filets d’or, se
faisaient pendant de chaque coté de la glace. Ayant monté sur

une chaise, elle décrocha celle de droite, qui était le portrait de
d’Alembert.

Aussit6ot redescendue, elle examina la face postérieure du
cadre, laquelle était fermée par un vieux carton dont les bords
étaient reliés aux baguettes du cadre a I'aide de bandes d’étoffe
gommeée. Bérangere se servit dun canif pour couper ces bandes,
tout en pesant sur les pointes qui maintenaient le carton. Il sor-
tit du cadre. Alors je vis — Bérangere me tournant le dos, aucun
détail ne m’échappait — je vis qu’il y avait, insérée entre le car-
ton et la gravure, une grande feuille de papier que mon oncle
avait couverte de son écriture.

En téte, a 'encre rouge un dessin des Trois-Yeux géométri-
ques.

Puis ces mots, a I'encre noire, et en lettres majuscules :
« Instruction nécessaire a l’exploitation de ma découverte, ré-
sumée d’apres le manuscrit envoyé a mon neveu. »

Puis quarante ou cinquante lignes tres serrées, et d'une
écriture trop fine pour que je pusse les déchiffrer.

D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangere n’y jeta

qu'un coup d’ceil. Ayant trouvé ce qui était I'objet de son entre-
prise, maitresse d’'un document supplémentaire que mon oncle
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avait établi pour le cas ou le manuscrit serait égaré, elle plia la
feuille, la mit dans son corsage, replaca le carton, et raccrocha la
gravure.

Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le che-
min par ou elle était certainement venue, c’est-a-dire en traver-
sant le cabinet de toilette de No€l Dorgeroux, situé de l'autre
coté de la chambre, et dont elle avait laissé la porte entr’ouverte.
Je me disposais a I’en empécher, et je saisissais déja la poignée
de la serrure, quand subitement elle fit quelques pas vers le lit
de mon oncle et s’abattit a genoux en tendant les mains avec
désespoir.

Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des
mots que je percus :

— Parrain... mon pauvre parrain...

Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit prés duquel
bien souvent elle avait veillé mon oncle aux heures de maladie.

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment ou j’entrai.
Alors elle tourna la téte, me vit, et se releva lentement, sans me
quitter des yeux.

— Vous !... C’est vous ! murmura-t-elle.

Comme elle reculait vers la porte, je lui dis :

— Ne t’en va pas. Bérangere.

Elle s’arréta, plus pale encore, le visage contracté.

— Donne-moi la feuille de papier que tu as la, commandai-
je.

— 110 —



Elle me la donna, d'un mouvement rapide. Je continuai,
apres un silence :

— Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle qui
t’en avait révélé I'existence, n’est-ce pas ? Et toi, tu 'apportais
aux assassins de mon oncle, pour qu’ils n’aient plus rien a
craindre et qu’ils soient seuls a connaitre ce secret ? Parle donc,
Bérangere.

J’avais haussé la voix, et je m’approchais. Elle recula en-
core.

— Je te défends de bouger m’écriais-je. Reste. Ecoute-moi
et réponds !

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression
de détresse que je m’apaisai.

— Réponds, lui dis-je tres doucement. Tu vois bien que quoi
que tu aies fait, je suis ton ami... ton ami indulgent... et que je
t’aiderai... que je te conseillerai... Il y a des sentiments qui résis-
tent a tout. Celui que j’ai pour toi est de ceux-la, Bérangere...
C’est plus que de la tendresse... tu le sais bien, n’est-ce pas Bé-
rangere ?... Tu sais que je t'aime ?...

Ses levres s’agiterent, elle elit voulu parler, mais elle n’y ré-
ussit point. Je lui dis encore plusieurs fois :

— Je taime... je t’'aime.

Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je
prononcais avec une émotion infinie, que je n’avais jamais pro-
noncés avec autant d’élan grave et sincere, comme si ces mots
I'eussent blessée au plus profond de son ame. L’étrange créa-
ture ! J’essayai de lui poser ma main sur I’épaule.
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Elle évita ma caresse amicale.

— Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-je, puisque
je Yaime ? Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu n’est pas libre,
n’est-ce pas ? On te force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu en as
horreur ?

De nouveau la colere montait en moi. J’étais exaspéré de
son mutisme. Comment 'obliger a répondre ? et comment vain-
cre cette obstination incompréhensible sinon en l'étreignant
contre moi et en cédant aux instincts de violence qui me pous-
saient a quelque action brutale.

J’avancai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas qu’elle
tournoya sur elle méme, de telle facon que je crus qu’elle allait
tomber par 'embrasure de la porte. Je la suivis dans l'autre
piece. Elle poussa un cri terrible. En méme temps un choc brus-
que me renversa. Le sieur Massignac qui était caché, dans cette
autre piece et qui nous guettait, avait bondi sur moi et m’at-
taquait furieusement, tandis que Bérangere s’enfuyait vers
I'escalier.

— Votre fille... bredouillai-je, en me défendant... votre fille...
Retenez-la.

Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, a n’en
pas douter, était le complice, ou plutét I'inspirateur de Béran-
gere.

Il me le prouva du reste par son acharnement a me mettre
hors de combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite.

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait
de maitriser son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le sieur
Massignac. Il frappait a coups redoublés, mais sans se servir
d’aucune arme et sans aucune intention de meurtre. Je ripostai
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avec le méme entrain et ne tardai pas a me rendre compte que je
le dominais. Cela me donna un surcroit d’énergie. Je réussis a
I’écraser sous moi. Il se raidit de tout son étre, vainement. Nous
étions corps a corps, face a face, les yeux dans les yeux. Je lui
saisis la gorge en grincant.

— Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et je saurai en-
fin...

Et tout a coup, je m’interrompis. Mes paroles s’arréterent
en un cri d’horreur et je plaquai ma main sur son visage, de ma-
niere a en cacher la partie inférieure et a ne plus voir que les
yeux... Oh! ces yeux qui étaient rivés aux miens... mais je les
connaissais ! non pas avec leur expression habituelle de joie
béate et fausse, mais avec leur autre expression que je retrou-
vais maintenant. Oui, oui, je les retrouvais maintenant, ces deux
yeux implacables, haineux, féroces, sauvages... ceux que j’avais
contemplés sur le mur de la chapelle... ceux qui m’avaient re-
gardé le méme jour lorsque, dans les bois voisins de ’Enclos, je
haletais sous I’étreinte de I’assassin.

Et comme cette autre fois, subitement, ma force s’évanouit.
Les yeux barbares m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais
yeux du sieur Massignac.

Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda :

— Pas de taille, mon petit. Faut pas te méler de mes petites
affaires.

Puis me repoussant, il s’enfuit du méme c6té que Béran-
gere.

Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la feuille
de papier, retrouvée par la fille derriere I'ancienne gravure,
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m’avait été dérobée par le pere, et, seulement alors, je compris
le sens exact de son agression.

Et apres-midi de ce méme jour eut lieu I'inauguration de
I’amphithéatre. Au contréle siégeait le directeur de I’entreprise,
le possesseur du grand secret, Théodore Massignac, I’assassin
de Noé€l Dorgeroux.



DEUXIEME PARTIE.

LE RAYON B.
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I.

LA FOULE VOIT.

Théodore Massignac siégeait au contréle. Théodore Massi-
gnac, s’il y avait une contestation, se levait et s’empressait d’y
mettre fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait les tic-
kets, indiquait le chemin, jetait ici un mot amiable, la un ordre
impérieux, et tout cela avec son éternel sourire et sa bonne
grace obséquieuse.

De I'embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que Théo-
dore Massignac fiit cet étre au mufle large et a la bouche trop
fendue, qui attirait I'attention de tous Et nul ne doutait que
Théodore Massignac ne flit 'homme de paille de ceux qui
avaient mené toute 'affaire et supprimé Noé€l Dorgeroux. Mais
rien n’altérait ’'humeur joyeuse de Théodore Massignac, ni les
ricanements, ni 'hostilité des attitudes, ni la surveillance plus
ou moins discrete des policiers attachés a sa personne. N’avait-il
pas eu leffronterie de dresser, a droite et a gauche de I'entrée,
sur de grands chevalets, de hautes affiches représentant la belle
figure grave et ingénue de No€l Dorgeroux ?

Entre lui et moi, et a ce propos, une seule altercation qui
fut vive, d’ailleurs, mais breve, et n’eut pas de témoins. Révolté
par la vue des affiches, je m’approchai de lui un peu avant
I’heure ou 'on ouvrait les portes, et scandai d’'une voix frémis-
sante :

— Enlevez-moi ca... je vous défends... Le reste, soit. Mais
pas ¢a, pas la honte d’un tel outrage !

Il affecta un air ahuri.
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— Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la mémoire
de votre oncle et d’afficher le portrait du génial inventeur, dont
la découverte va révolutionner le monde ? Je m’imaginais lui
rendre hommage.

Hors de moi, je balbutiai :

— Je vous défends... je n’accepte pas d’étre complice de vo-
tre infamie.

— Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ca,
comme le reste. Ca fait partie du bloc, mon petit monsieur. Faut
l’avaler. Et vous I'avalerez parce que la gloire de 'oncle Dorge-
roux doit planer au-dessus de ces mesquineries. Je sais bien,
parbleu, un mot de vous, et je suis coffré. Et apres ? Qu’est-ce
que deviendra la grande invention ? Dans le lac, n’est-ce pas,
puisque je suis seul a posséder tous les secrets et toutes les for-
mules. Le seul, vous entendez ! L’ami Velmot, ’'homme au lor-
gnon, n’est qu'un comparse, un instrument. Bérangere aussi...
Alors, Théodore Massignac a 'ombre, finies les mirobolantes
visions signées Dorgeroux. Plus de gloire, plus d’immortalité,
C’est-il ¢a que vous voulez ?

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta :

— Et puis, il y a autre chose... quelques mots que j’ai surpris
cette nuit... Ah ! ah ! cher monsieur, on aime Bérangere... on est
prét a la protéger contre tous les périls !... Mais, en ce cas, soyez
logique, qu’ai-je a craindre ? Me dénoncer, c’est dénoncer la
bien-aimée. Voyons, quoi, suis-je pas dans le vrai ? Le papa et la
petite... autant dire deux tétes dans le méme bonnet. Si on
coupe I'une, que deviendra l'autre ? Hein, nous commencons a
comprendre ? Allons, tant mieux ! Tout s’arrangera, vous aurez
beaucoup d’enfants, et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir
gagné une jolie dot ? C’est Victorien.
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Il m’observa un instant, d’'un air goguenard. Les poings
serrés, je prononcai rageusement :

— Misérable !... Quel misérable vous faites !

Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le dos
apres m’avoir dit a demi-voix :

— Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-pere.

Je me contins. L’abominable individu avait raison. J’étais
condamné au silence par des motifs si puissants que Théodore
Massignac pouvait achever sa tache sans avoir a redouter de ma
part le moindre sursaut de conscience. Noé€l Dorgeroux et Bé-
rangere veillaient sur lui.

Cependant 'amphithéatre s’emplissait, et, par files pres-
sées, les automobiles continuaient d’arriver, déversant le flot
des privilégiés a qui leur fortune ou leur situation avait permis
de payer les dix ou vingt louis d’une place. Financiers, million-
naires, comédiennes fameuses, directeurs de journaux, célébri-
tés de l'art et des lettres, potentats du commerce anglo-saxon,
secrétaires des grands syndicats ouvriers, tout le monde accou-
rait avec une sorte de fievre vers ce spectacle qu'on ignorait,
dont aucun programme n’annoncait le détail, et que, bien plus,
on n’était méme pas siir de contempler, puisqu’on ne savait si
les procédés de Noé€l Dorgeroux avaient été réellement retrou-
vés et convenablement employés Qui méme pouvait affirmer,
parmi ceux qui ajoutaient foi a mes récits, que Théodore Massi-
gnac n’avait point profité de toute cette affaire pour monter la
plus gigantesque mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets
et sur les affiches, ces mots peu rassurants : « En cas de temps
défavorable, les billets seront valables pour le lendemain. Pour
toute autre raison, mettant obstacle a la représentation, au-

— 118 —



cune place ne sera remboursée, et aucune indemnité ne sera
due. »

Mais rien n’avait retenu 1’élan formidable de la curiosité.
Confiants ou non, les gens voulaient étre la. D’ailleurs il faisait
beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas
s’abandonner a cette allégresse un peu anxieuse qui soulevait
I’ame de la foule ?

Tout était prét. En quelques semaines, grace a une activité
prodigieuse et a un esprit d’organisation remarquable, Théo-
dore Massignac avait complété et mis au point, avec 'aide des
architectes et des entrepreneurs, et selon les plans élaborés,
I'ceuvre de No€l Dorgeroux. Il avait recruté un personnel nom-
breux, beaucoup d’hommes surtout, de carrure solide, large-
ment payés, m’avait-on dit, et chargés de maintenir l'ordre.
Quant a 'amphithéatre, bati en ciment armé, il était complete-
ment aménagé, bien compris d’ailleurs et confortable.

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, en-
touraient un parterre qui montait en pente douce et s’étageait
sur douze gradins disposés en un demi-cercle de large ouver-
ture. Puis il y avait un pourtour de loges spacieuses, et, derriere,
un promenoir, dont le plancher, somme toute, ne dépassait
guere le sol que de trois ou quatre metres. En face, le mur.

Il était tres détaché de 'hémicycle, érigé sur une premiere
assise, puis séparé des spectateurs par I’emplacement vide d’'un
orchestre. De plus, une grille de fer, de la hauteur d’'un homme,
en défendait 'approche, tout au moins dans sa partie centrale,
mais une grille sérieuse, avec lances acérées et barreaux de tra-
verse formant des mailles trop étroites pour qu’on y pit passer
le bras.

La partie centrale, c’était I’écran, élevé ainsi a peu pres au
méme niveau que le quatrieme ou le cinquieme gradin. Deux
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pilastres, dressés a huit ou dix metres I'un de l'autre, le limi-
taient et soutenaient un portique en saillie. A ce moment, tout
cet espace était masqué par un rideau de fer, hativement pein-
turluré de paysages criards et de perspectives maladroites.

A cing heures et demie, il n’y avait plus une place libre, et
pas un coin qui ne flit occupé. La police avait ordonné la ferme-
ture des grilles. La foule commencait a s’'impatienter, et 'on
sentait en elle, dans le bourdonnement de ses mille voix et de
ses rires, un certain énervement.

— Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge.

Je m’étais réfugié, avec quelques journalistes que je
connaissais, dans le promenoir, au milieu d’'une multitude
bruyante, et d’autant plus hargneuse qu’elle n’avait point ses
aises comme le public des fauteuils.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel
j’avais eu souvent affaire en ces derniers temps, répondit :

— Qui, il y aura du grabuge, mais le danger pour ’estimable
Massignac ne vient pas de la surtout. Il risque davantage.

— Quoi ? demandai-je.

— Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui I’a soutenu
jusqu’ici, autant et plus que le manque de preuves, est satisfaite,
ca va bien. Sinon, en cas d’échec, la paille humide. Le mandat

est signé.

J’eus un frisson. Massignac arrété, quelle menace pour Bé-
rangere !
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— Et soyez siir, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore pas
ce qui lui pend au nez, et qu’au fond de lui il n’en mene pas
large.

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas,
Théodore Massignac traversait le parterre et franchissait
I'espace vide de l'orchestre. Il était accompagné par une dou-
zaine de ces gaillards solides qui composaient le personnel male
de 'amphithéatre. Il les installa sur deux banquettes qui leur
étaient évidemment destinées, et, de I'air le plus naturel, leur
donna ses instructions. Et sa mimique indiquait si clairement le
sens des ordres donnés, cela signifiait si nettement ce qu’ils au-
raient a faire au cas ou l'on essayerait d’approcher du mur,
qu’une clameur de protestation s’éleva.

Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraitre se
démonter et, la mine souriante, il eut un geste d’épaule noncha-
lant, comme s’il etit dit :

— Que voulez-vous ? Je prends mes précautions. N’est-ce
pas mon droit ? Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il
tira une clef de son gilet et ouvrit une petite porte pratiquée
dans la grille de fer. C’était la derniere enceinte avant le mur. Il
y pénétra.

Cette facon de jouer au dompteur qui se met a I’abri der-
riere les barreaux de la cage, parut si comique que des éclats de
rire se mélerent aux coups de sifflet.

— Il a raison, 'excellent Massignac, approuva mon voisin.
Comme ca, il évite que les mécontents ne le passent a tabac s’il
échoue, et, s’il réussit, que les enthousiastes ne se précipitent
sur le mur et ne se rendent compte du truc.

Il y avait un escabeau dans I’enceinte fortifiée. Théodore
Massignac s’y assit de biais, a quatre pas en avant du mur et,
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braquant sa montre vers le public, il la tapota de I'autre main
pour expliquer que I'heure décisive allait sonner.

Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le
vacarme reprit aussitot et devint assourdissant. On perdait sou-
dain toute confiance. L’idée de la mystification s’imposait a tout
le monde, d’autant qu’on ne saisissait pas bien pourquoi le spec-
tacle devait commencer a telle heure plutét qu’a telle autre,
puisque cela ne pouvait dépendre que de Théodore Massignac.

— Rideau ! rideau ! cria-t-on.

Au bout d'un moment, et non pas pour obéir a I'injonction,
mais parce que les aiguilles de sa montre semblaient le lui
commander, il se leva, s’approcha du mur, fit glisser une plaque
de bois qui cachait deux boutons électriques, et posa le doigt sur
I'un d’eux. Le rideau de fer descendit et s’enfonca dans le sol.

L’écran apparut tout entier, en plein jour, hors des propor-
tions communes. Je tressaillis devant cette surface plane, ou
s’étalait en une couche gris foncé le mystérieux enduit. Et le
meéme frisson secoua la foule chez qui s’éveillait aussi le souve-
nir de mes dépositions. Etait-il possible que I’on fiit sur le point
d’assister a 'un de ces extraordinaires spectacles dont le récit
avait suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur j’en faisais
le voeu ! En cette minute solennelle, joubliais toutes les phases
du drame, toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui se
rapportait a Bérangere, a la folie de ses actes, aux angoisses de
mon amour, pour ne penser qu’a la grande partie qui se jouait
autour de la découverte de mon oncle. Ce que javais vu
s’évanouirait-il dans les ténebres d’'un passé que, moi-méme,
seul témoin des miracles, je finissais par mettre en doute ? Ou
bien l'incroyable vision surgirait-elle une fois encore, et d’autres
fois apres celle-1a, pour apprendre a 'avenir le nom de No€l
Dorgeroux ? Avais-je eu raison en sacrifiant au triomphe de la
victime la vengeance que réclamait sa mort ? Ou bien m’étais-je
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fait complice de I'assassin dont je ne dénoncais pas le crime
abominable ?

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence.
Les visages étaient crispés. Les regards s’écrasaient sur la mu-
raille vide. On évoquait avec la méme anxiété, I'anxiété de mes
attentes en face de ce qui demeurait encore invisible, et qui se
préparait dans les profondeurs de la matiere. Et la volonté de
mille spectateurs s’unissait a la volonté de Massignac, lequel,
debout, le dos voiité, la téte en avant, interrogeait éperdiiment
I’horizon impassible du mur.

Ce fut lui, le premier, qui vit la premiere lueur. Un cri lui
échappa, tandis que ses deux mains s’agitaient frénétiquement
en l'air. Et, presque aussit6t, comme des étincelles qui crépitent
de tous les cbtés, d’autres cris s’éparpillerent dans le silence, qui
se reforma instantanément, plus lourd et plus épais.

Les Trois Yeux étaient la.

Les Trois Yeux dessinaient sur ’écran leurs trois triangles
recourbés.

En présence du phénomene inconcevable, le public n’eut
pas a subir la sorte d’initiation par quoi j’avais passé. Pour lui,
du coup, les trois figures géométriques si mornes, si inertes
qu’elles fussent, représenterent trois yeux, et, pour lui, avant
méme qu’ils ne s’animassent, ce furent des yeux vivants. Aussi,
quelle émotion infinie lorsque ces yeux sans paupieres, faits de
lignes seches et symétriques, s’'emplirent d'une expression su-
bite qui nous les rendit intelligibles comme les yeux d’une créa-
ture humaine !

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie mé-

chante. Et je savais, et nous savions tous, que ce n’était point
une expression quelconque dont on avait doté arbitrairement



les Trois Yeux, mais celle dun étre qui regardait dans la vie ré-
elle avec ce méme regard, et qui allait nous apparaitre dans la
vie réelle.

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois figu-
res commenca. Le disque tourna. Et tout s’interrompit...



II.

LA BASILIQUE.

La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La vi-
sion des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de
message, le sens tres net d’illustration préalable, quelque chose
qui elit été comme le titre ou comme l'affiche explicative du
spectacle prochain. Elle se rappelait les yeux d’Edith Cavell, les
yeux de Philippe Dorgeroux, les yeux de Bérangere, tous ces
yeux que j’avais retrouvés, apres, et elle se contractait dans son
silence opiniatre, comme si elle efit craint qu'un mot ou qu'un
geste n’effarouchat le dieu invisible qui se cachait au creux du
mur. Elle avait maintenant une certitude absolue. Il suffisait de
cette premiere preuve de ma sincérité et de ma clairvoyance
pour que je n’eusse plus un seul incrédule. Vraiment, je ne
voyais autour de moi qu’attention, gravité, enthousiasme conte-
nu, exaltation réprimée.

Et tout cela éclata d'un coup, en une clameur immense qui
monta vers le ciel. Devant nous, sur I’écran tout a I’heure désert
et nu comme un champ de sable, avaient germé, spontanément,
d’une seule poussée, des centaines, des milliers d’hommes, qui
grouillaient dans un désordre inexprimable.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui
produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du
néant, de la vie innombrable, la secoua comme une commotion.
En face d’elle, 1a ou il n’y avait rien, voici que grouillait une au-
tre foule, aussi dense qu’elle, dont I'agitation se mélait a la
sienne, et dont le bruit, qu’elle devinait, s’ajoutait a son propre
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tumulte ! Durant quelques secondes, j'eus I'impression qu’elle
perdait I’équilibre et qu’elle vacillait, prise de délire. Cependant
elle réussit encore a se dominer. Le besoin, non pas de com-
prendre — de cela, elle ne parut pas d’abord se soucier — mais de
voir et de saisir la manifestation totale du phénomene, dompta
les forces déchainées. Elle se tut de nouveau. Elle regarda. Elle
écouta.

La-bas — je n’ose pas dire sur l’écran, car en vérité, si
anormales qu’en fussent les proportions, le spectacle débordait
le cadre et remplissait ’espace — la-bas, ce qui nous avait sem-
blé le désordre et le chaos s’organisait suivant un rythme que
nous avions fini par dégager. Les allées et venues étaient celles
d’artisans qui se livrent a un travail bien réglé, et ce travail était
celui qui s’effectue autour d’une énorme batisse en cours de
construction.

Or, tous ces artisans étaient vétus d’'une facon absolument
différente de la notre, et, d’autre part, les outils dont ils se ser-
vaient, 'aspect de leurs échelles, la forme de leurs échafaudages,
leur maniere de porter les fardeaux et de hisser aux étages supé-
rieurs, dans des corbeilles d’osier, les matériaux nécessaires,
tout cela, et une infinité de choses, nous jetait d’emblée au mi-
lieu d’'une époque qui devait étre le treizieme ou le quatorzieme
siecle.

De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des
ordres d’'un bout a 'autre de 'immense chantier, prenaient des
mesures, et ne dédaignaient pas de gacher eux-mémes le mor-
tier, de pousser un chariot, ou de scier une pierre. Des femmes
du peuple, qui lancaient leurs appels a plein gosier, se prome-
naient avec des brocs de vin qu’elles versaient dans des gobelets
aussitot vidés par les buveurs. Deux chanteurs déguenillés se
mirent a hurler en s’accompagnant sur des sortes de guitares. Et
une troupe d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-de-
jattes, s’apprétaient a faire la parade, lorsque la scéne changea
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sans transition, comme un décor qui se transformerait par un
simple déclic.

Ce fut, d’ailleurs, la méme image d’édifice en construction.
Mais cette fois on voyait nettement le plan de I’édifice, toute la
base d'une cathédrale gothique qui s’étalait formidable. Et sur
ces assises, arrétées au niveau inférieur des tours, de méme que
le long des portails, ou devant les niches, ou sur les marches du
parvis, de tous c6tés enfin pullulaient les macons, les tailleurs
de pierres, les statuaires, les charpentiers, les apprentis, les
moines.

Et les costumes n’étaient plus semblables. Un siecle ou
deux avaient passé.

Alors il y eut une suite d’'images qui se succéderent sans
qu’il fGt possible de les détacher les unes des autres et d’assigner
a 'une quelconque d’entre elles un commencement et une fin.
Par un procédé indubitablement analogue a celui qui nous mon-
tre, au cinéma, la croissance d’'une plante, nous vimes la cathé-
drale s’élever insensiblement, s’épanouir comme une fleur dont
les pétales, adorablement découpés, un a un se déplient, et, fi-
nalement, s’achever sous nos yeux, toute seule, en dehors de
toute participation humaine. Ainsi vint un moment ou elle se
dressa en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force harmo-
nieuse. C’était la cathédrale de Reims, avec ses trois portails
rentrants, avec son peuple de statues, avec sa belle rosace, avec
ses tours admirables flanquées de tourelles aériennes, avec ses
contreforts, avec les dentelles de ses sculptures et de ses galeries
a jour, la cathédrale de Reims telle qu’on la vit pendant des sie-
cles, avant que les Barbares ne I'eussent mutilée.

Un long frémissement courut dans la foule. Elle compre-
nait bien, ce qu’il est difficile de faire comprendre maintenant,
au moyen de mots insignifiants, a ceux qui n’ont pas vu, elle
comprenait bien qu’il y avait en face d’elle autre chose que
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I'image photographiée dun édifice, et, comme elle avait l'intui-
tion profonde et juste de n’étre point dupe d’une inadmissible
supercherie, elle était envahie et bouleversée par le sentiment si
troublant qu’elle assistait au plus prodigieux des spectacles —
I’érection réelle d'une église au moyen age, le travail réel d'un
chantier au treizieme siecle, ’existence réelle de moines et d’ar-
tistes batissant la cathédrale de Reims. Pas une seconde, éclai-
rée par son instinct subtil, elle ne mit en doute le témoignage de
ses yeux. Ce que j’avais nié, moi, ou du moins ce que je n’avais
admis que comme une illusion, avec des réserves et des sursauts
d’incrédulité, elle 'accepta comme une certitude contre quoi il
etit été fou de s’insurger. Ce n’était pas une évocation artificielle
du passé. Cétait le passé lui-méme qui ressuscitait dans sa ré-
alité vivante.

Réalité également que la transformation lente qui conti-
nuait a s’effectuer, non plus dans les lignes mémes de I’édifice,
mais dans sa substance, pourrait-on dire, et qui se révélait par
des modifications progressives qu’il n’était possible d’attribuer
qu’a la seule action du temps. La grande masse blanche s’as-
sombrit. Le grain des pierres s’usa et s’effrita, et elles prirent cet
aspect d’écorce rugueuse que leur donne le grignotement des
années patientes. Certes, elle ne vieillissait pas, mais elle vivait,
car I'age c’est la beauté et la jeunesse des pierres auxquelles
I’homme imposa la forme de ses réves.

Elle vivait et respirait a travers les siecles, plus fraiche a
mesure qu’elle se fanait, plus ornée a mesure que ses légions de
saints et d’anges se mutilaient Elle chantait son hymne pieux en
plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu a peu, avaient caché
ses portails et ses bas-cotés, au-dessus de la ville dont elle do-
minait les toits pressés, au-dessus des campagnes et des collines
qui composaient I’horizon indistinct.

Plusieurs fois des étres vinrent s’appuyer au balcon de
quelque galerie aérienne, ou se montrerent dans le cadre des
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hautes croisées, et, par le costume de ces étres, on pouvait noter
la marche des époques. Nous vimes ainsi des bourgeois d’avant
la Révolution, puis des militaires de I'Empire, puis d’autres
bourgeois du dix-neuvieme siecle, puis des ouvriers qui batirent
des échafaudages, et d’autres ouvriers qui poursuivaient des
travaux de restauration.

Une derniere apparition s’offrit a nous, un groupe
d’officiers francais en tenue de campagne. Ils arriverent en hate
au sommet d’une tour, braquerent leurs jumelles et redescendi-
rent. Ca et 1a, sur la ville et la campagne, planaient ces petits
nuages enroulés qui indiquent I’éclatement d’obus.

Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient
fixes, inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer et
jugions, dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait
montré la lente éclosion et le merveilleux développement de la
cathédrale que pour aboutir au dénouement dramatique. Nous
l’attendions, ce dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute
la grandeur farouche et toute I’horreur qu’il contenait ? Pou-
vions-nous prévoir que le bombardement de la cathédrale de
Reims ne faisait partie lui-méme du dénouement que pour le
préparer, et qu'au dela du coup de théatre brutal qui allait
ébranler nos nerfs et secouer notre cerveau, il y aurait le coup de
théatre du plus formidable et du plus rigoureux enseignement ?

Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la cathé-
drale, a un endroit que nous ne pouvions pas voir, puisque
I’édifice, bien qu’apercu de nous d’un peu haut, ne nous présen-
tait que sa masse occidentale. Mais une lueur s’alluma, comme
un éclair d’orage, et une colonne de fumée tourbillonna dans le
ciel pur.

Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres
explosions, dont les nuages se confondirent. Un cinquieme coup
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tomba plus avant, au milieu du toit. Une grande flamme
s’élanca. La cathédrale de Reims briilait.

Alors il se produisit des phénomenes inexplicables en I’état
des ressources cinématographique dont nous disposons. Je dis
cinématographiques bien que le mot ne soit peut-€étre pas juste,
mais comment parler autrement des visions miraculeuses de
I’Enclos ? Et a quoi se rattacher pour décrire la parabole visible
du sixieme obus, que nous suivimes des yeux dans I'espace, qui
s’arréta méme un moment, pour reprendre sa course lente et
pour s’arréter de nouveau a quelques centimetres de la statue
qu’il allait frapper — statue de sainte ingénue et charmante, qui
levait les bras vers Dieu, et dont le visage avait I'expression la
plus douce, la plus heureuse et la plus confiante — chef-d’ceuvre
de grace et de beauté, créature divine qui, depuis des siecles,
cloitrée dans son asile, entre des nids d’hirondelles, vivait son
humble vie de priere et d’adoration, et qui souriait a la mort
menacante... Une lueur... De la fumée...

A la place de la sainte et de la niche finement ciselée, un
trou béant !

C’est a cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller la
colere et la haine. L’assassinat de la petite sainte indigna la
foule, et précisément il arriva que cette révolte efit 'occasion de
s’exprimer. Devant nous la cathédrale diminuait tout en se rap-
prochant. Elle sembla sortir du cadre, tandis que les paysages
lointains venaient a notre rencontre. Une colline, hérissée de fils
de fer, creusée de tranchées, et semée de cadavres, se dressa,
puis s’enfoncga, et nous en vimes le sommet qui était fortifié de
bastions et de coupoles cimentées. D’énormes canons s’y allon-
geaient, et toute une nuée de soldats allemands s’empressaient
en tous sens. C’était la batterie qui bombardait la cathédrale de
Reims.
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Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en
main, sabre décroché.

A chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la téte d’un
air de satisfaction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se range-
rent sur une seule ligne et prirent une attitude d’automates
pendant que les soldats continuaient a servir les pieces. Et sou-
dain surgit, par 'autre coté de la forteresse, une automobile ac-
compagnée dune escorte de cavaliers. Elle s’arréta sur la plate-
forme. Il en descendit un homme casqué, recouvert d'une ample
pelerine que relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait la poi-
gnée. Tres vite, il s’avanca au premier plan. Nous reconniimes le
kaiser.

I1 offrit la main a I'un des généraux. Les autres saluerent de
plus en plus rigides, puis, sur un signe du maitre, se détendirent
et se formerent en demi-cercle autour de lui et du général dont
il avait serré la main. On causa. Le général, apres quelques ex-
plications et des gestes qui devaient montrer la ville, fit apporter
et régler une longue-vue contre laquelle le kaiser appliqua son
ceil.

Lune des pieces était préte. L’ordre fut donné.

Sur I’écran, deux images rapides se succéderent, celle d'une
balustrade de pierre sculptée s’effondrant sous I'obus, et celle de
I’empereur se redressant aussitét apres. Il avait vu ! Il avait vu,
et sa figure qui nous apparut subitement agrandie, et seule sur
I’écran, rayonnait d’une joie intense.

Il se mit a parler avec volubilité. Ses grosses leévres, sa
moustache taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, tout
remuait a la fois. Mais, comme une autre piece sans doute était
sur le point de tirer, il se contint et regarda vers la ville. A ce
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moment, sa main droite se porta a la hauteur de ses yeux, un
peu en dessous, de sorte que nous les aperclimes isolément en-
tre cette main et la visiere du casque. Ils étaient durs, méchants,
pleins d’orgueil, implacables. C’était bien 'expression des Trois
Yeux miraculeux qui avaient palpité devant nous.

Ils s’éclairerent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient
ce que nous vimes en méme temps, tout un bloc de chapiteaux
et de corniches qui s’effondraient, et de nouvelles flammes qui
montaient, en gerbes furieuses. Alors 'empereur éclata de rire.
Une vision nous le montra courbé en deux et se tenant les cotes
au milieu du groupe des généraux que secouait le méme fou
rire. Il riait ! Il riait ! C’était si drole! La cathédrale de Reims
flambait ! La vénérable basilique ou les rois de France venaient
se faire sacrer tombait en ruines ! La force allemande atteignait
I’ennemi jusqu’au coeur. Les gros canons allemands détruisaient
de la beauté et de la noblesse ! Et c’était lui qui avait voulu tout
cela, lui 'empereur, le roi de Prusse, le maitre du monde ! Lui,
Guillaume de Hohenzollern... Mon Dieu ! quelle joie de rire tout
son saoul, a gilet déboutonné, d’un rire loyal et naif de bon Al-
lemand !...

Une tempéte de huées se déchaina dans 'amphithéatre. La
foule entiere s’était levée. Des poings se tendaient. Des insultes
fusaient. Les huissiers durent engager la lutte avec une troupe
de furieux qui avaient envahi I'orchestre.

Derriere les barreaux de sa cage, Théodore Massignac
s’inclina et pressa un bouton. Le rideau de fer monta.
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I11.

« LES FORMES ».

Au matin du jour qui suivit cette séance mémorable, je me
réveillai tard, apres une nuit fiévreuse, durant laquelle il me
sembla, par deux fois, entendre le bruit d'une détonation.

— Cauchemars ! pensai-je en me levant. Les visions du
bombardement m’ont obsédé, et c’est I’éclatement des obus que
j’ai entendu.

L’explication était plausible. Les fortes émotions de
I’amphithéatre, succédant a ma rencontre avec Bérangere au
cours de l'autre nuit, et a ma lutte avec Massignac, avaient dé-
terminé en moi un tel état d’excitation nerveuse ! Mais, comme
j’entrais dans la salle ou mon café était servi, Massignac y péné-
tra vivement, porteur d'une liasse de journaux qu’il jeta sur la
table, et je vis sous son chapeau un bandage qui lui barrait le
front. Etait-il blessé ? Et devais-je croire qu’il y avait eu réelle-
ment des coups de fusil du c6té de ’Enclos ?

— Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure. Je me
suis cogné.

Et, me montrant les journaux :
— Lisez c¢a plutot. Cest le triomphe du maitre.

Je ne protestai pas contre I'intrusion de ’abominable per-
sonnage. Le triomphe du maitre, comme il disait, et le salut de



Bérangere, me contraignaient décidément a un silence dont il
devait profiter jusqu’a 'achevement de ses desseins. Il se trou-
vait dans la maison de No€l Dorgeroux comme chez lui, et son
attitude montrait qu’il avait conscience de ses droits autant que
de mon impuissance. Cependant, si arrogant qu’il fat, il me pa-
rut soucieux et distrait.

— Oui, reprit-il en se redressant. C’est la victoire, la victoire
acceptée par tout le monde. Pas une fausse note dans tous les
articles. Ahurissement et enthousiasme. Stupeur et lyrisme
échevelé. Ca ne varie pas, et, par contre, aucune explication qui
tienne debout. Tous ces gens sont médusés. Des aveugles qui
marchent sans baton. Non, mais faut-il que le monde soit bou-
ché!

Il se planta devant moi, et, brusquement :

— Alors, quoi ? Vous ne devinez pas ? Comme c’est dréle !
Maintenant que je connais la chose, ca me pétrifie qu’on ne la
comprenne pas. Une découverte inouie, soit, mais si simple ! Et
encore peut-on appeler ca une découverte ? Car, enfin... Non,
voyez-vous, toute cette histoire est tellement a la portée du
premier venu qu’on ne trainera pas longtemps a la débrouiller.
Demain, apres-demain, il y aura un client quelconque qui dira :
« Le truc de I’Enclos ? Mais j’y suis. » Et ca y sera. Pas besoin
d’étre un savant pour ca, allez. Au contraire !

Il haussa les épaules.

—Je m’en moque, du reste. Qu’on trouve tout ce qu'on
voudra, n’empéche qu’il faut la formule, et qu’elle n’est nulle
part ailleurs qu’au fond de mon cerveau. Personne ne la connait,
pas méme 'ami Velmot. La plaque d’acier de Noél Dorgeroux ?
Fondue. Les instructions laissées par lui au dos du portrait de
d’Alembert ? Brilées. Donc, pas de concurrence possible. Et,
comme les places de 'amphithéatre s’enlevent a coups de bil-



lets, avant quinze jours j'aurai un million en poche. Avant trois
semaines, deux millions. Sur quoi, je décampe.

Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien en face, les
yeux dans les yeux, avec une voix plus grave, il me dit :

— Il n’y a qu'une chose qui me chiffonnerait, c’est de songer
que toutes ces belles images ne pourraient plus apparaitre sur
I’écran quand je ne serai plus la. Hein ? Est-ce possible ? Non,
n’est-ce pas ? Le secret de No€l Dorgeroux ne doit pas étre per-
du. Alors, j’ai pensé a vous... Dame ! vous étes son neveu. Et
puis, vous aimez ma chere Bérangere... Un jour ou l'autre, vous
I’épouserez... Et, comme je travaille pour elle, n‘importe que
l'argent lui arrive par vous ou par moi, n’est-ce pas ? Ecoutez-
moi, et rappelez-vous les moindres de mes mots. Vous avez re-
marqué que le soubassement du mur au dessous de I’écran est
en forte saillie. No€l Dorgeroux y a pratiqué une sorte de cellule
ou sont enfermés plusieurs bidons de substances diverses et une
cuve de cuivre. Dans cette cuve on mélange certaines quantités
de ces substances, auxquelles on ajoute le liquide d'une petite
fiole préparée le matin des séances, suivant la formule de votre
oncle. Et alors, une heure ou deux avant le coucher du soleil, on
trempe un fort pinceau dans I’enduit ainsi obtenu, et on en bar-
bouille tres également la surface de I'écran. Vous faites cela
pour chaque séance, si vous voulez que les images soient nettes,
et, bien entendu, seulement les jours ou aucun nuage ne
s'interpose entre le soleil et I’écran. Quant a la formule, elle
n’est pas bien longue... en tout quinze lettres et douze chiffres...

Massignac répéta lentement, d’'un ton plus indécis :

— Quinze lettres et douze chiffres... Une fois que vous les
saurez par cceur, vous pourrez étre tranquille... Moi aussi...
D’ailleurs qu’est-ce que je risque en vous parlant ? Vous me ju-
rez de ne rien dire, hein ? Et puis, je vous tiens par Bérangere,
n’est-ce pas ? Donc, ces quinze lettres...



Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui cofiter de
plus en plus. Et soudain, il me repoussa et frappa la table du
poing, dans un acces de rage.

— Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce serait
trop béte ! Non, je tiendrai le coup, a moi tout seul. Arrive qui
plante ! Moi, lacher I'affaire pour deux millions ? Mais pas pour
dix ! Pas pour vingt ! Je monterai la garde pendant des mois s’il
le faut, comme j’ai fait cette nuit, le fusil a I’épaule... et qui-
conque entrera dans ’Enclos, je ’abats comme un chien. Le mur
est a moi, Théodore Massignac. Que personne n’y touche ! Que
personne n’essaye de m’en prendre un seul morceau. C’est mon
secret ! C’est ma formule ! J’ai acheté la marchandise a coups de
couteau. Je la défendrai jusqu’a mon dernier souffle, et, si je
creve, tant pis, je 'emporterai dans la tombe !

Il brandissait son poing vers d’invisibles ennemis. Puis,
brusquement, il m’empoigna de nouveau :

— QOui, si je creve... Les choses en sont la. Mon arrestation,
les gendarmes, je m’en contrefiche. Ils n’oseront pas. Mais le
voleur caché dans l'ombre... 'assassin qui me tire dessus,
comme cette nuit, tandis que je montais ma garde... Car tu as
entendu, Victorien Beaugrand ? Oh! une simple éraflure. Et
moi également, je I’ai raté... Mais la prochaine fois, ce salaud-la,
je, prendrai le temps de viser... Ah ! salaud ! crapule !

Il se mit 4 me secouer violemment :

— Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. Tu ne com-
prends donc pas ? L’homme au monocle ? Le sieur Velmot ? s’il
veut me voler mon secret, il veut te voler a toi celle que tu aimes.
Un jour ou l'autre, tu auras ton compte, tout comme moi. Vas-tu
pas te défendre, sacrée poule mouillée, et I'attaquer a l'occa-
sion ? Si je te disais que Bérangere ’'aime ? Hein, ca te fait sau-
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ter. Mais tu es donc aveugle ? Tu ne vois donc pas que c’est pour
lui qu’elle travaillait tout 'hiver, et que, si je n'y avais pas mis le
hola, j’étais rincé ? Elle 'aime, Victorien. C’est ’esclave obéis-
sante du beau Velmot. Mais casse-lui donc la gueule, a ce bella-
tre. Il est l1a. Il r6de dans le village. Je I'ai reconnu cette nuit.
Ah ! Dieu de Dieu, si je pouvais lui trouer la peau !

Massignac cracha encore quelques jurons entremélés d’in-
sultes qui s’adressaient autant a moi qu’a Velmot. Il qualifia sa
fille de coquine et de folle dangereuse, me menaca de mort si je
commettais la moindre indiscrétion, et, finalement, 'injure a la
bouche et le poing tendu, sortit a reculons comme un homme
qui redoute une agression supréme de I'adversaire.

Il n’avait rien a redouter. J’étais impassible sous le choc
des outrages. Seules m’avaient remué son accusation contre Bé-
rangere et cette affirmation brutale de 'amour qu’elle portait au
sieur Velmot. Mais, depuis longtemps, j’avais résolu de ne point
tenir compte des sentiments que je gardais a la jeune fille, de ne
pas les connaitre, méme de ne point la défendre, ni la condam-
ner, ni la juger, et d’attendre, pour souffrir, que les événements
m’eussent placé devant des preuves irrécusables. Au fond, ce
qui persistait en moi, me semblait-il, c’était une grande pitié. Le
drame affreux ou Bérangere avait sombré redoublait de vio-
lence. Théodore Massignac et son complice se dressaient I'un
contre 'autre. Une fois encore le secret de Noél Dorgeroux allait
déchainer les passions, et tout faisait prévoir que Bérangere se-
rait emportée dans la tourmente.

La lecture des journaux confirma ce que m’en avait dit
Massignac. Je les ai sous les yeux, a I'heure ou j’écris ces lignes.
Tous ils expriment le méme enthousiasme, et aucun ne laisse
rien pressentir d’'une vérité qui était cependant sur le point
d’étre découverte. Quoi qu’il en soit, les commentaires de la
presse ne pouvaient que surexciter I’émotion publique. A six
heures du soir 'amphithéatre était pris d’assaut. Le service



d’ordre, tout a fait insuffisant, s’opposait vainement a l'invasion
de la foule. Bien des places furent occupées, de haute lutte, par
des gens qui n’y avaient aucun titre, et la séance commenca
dans le tumulte et dans la confusion, au milieu des clameurs
hostiles et des applaudissements forcenés qui accueillirent le
sieur Massignac lorsqu’il eut franchi les grilles de sa cage.

Certes, la foule fut réduite au silence des 'apparition des
Trois Yeux, mais elle demeura nerveuse et irritable, et le specta-
cle qui suivit ne fut point pour la détendre. Etrange spectacle, le
plus incompréhensible de tous ceux que j’ai contemplés ! Pour
les autres, ceux d’avant et ceux d’apres, le mystere résidait dans
le fait seul de leur présentation, On assistait a des scénes nor-
males et naturelles. Celui-la nous offrit de ces choses qui sont le
contraire de ce qui est, de ces choses comme il peut s’en passer
dans les cauchemars d’un fou et dans les hallucinations du mo-
ribond qui délire.

Comment en parler sans avoir I'air moi-méme de perdre la
raison ? Je ne l'oserais vraiment pas; si mille personnes
n’avaient été les témoins de la méme fantasmagorie grotesque,
et si cette vision « loufoque » — c’est le seul mot juste — n’avait
pas été justement la cause déterminante qui entraina le monde
dans la voie de la vérité.

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je 'avoue, qui,
par la suite, différerent dans leurs témoignages, tellement les
impressions recues par eux furent incohérentes — et tellement
aussi tout cela fut rapide !

Et moi-méme, apres tout, qu’ai-je vu? Des formes ani-
mées. Oui, voila tout. Des formes vivantes. Toute chose visible a
une forme. Un rocher, une pyramide, un échafaudage autour
d’'une maison, ont une forme, mais ils ne vivent point, n’est-ce
pas ? Cela vivait. Cela n’avait peut-étre pas plus de rapport avec
la forme d'un étre vivant qu’avec la forme d’un rocher, d’'une
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pyramide ou d'un échafaudage. Cependant, il n’était point dou-
teux que cela n’agit a la maniere d’'un étre qui vit, qui se meut,
qui se dirige, qui obéit a des motifs individuels, et qui atteint un
but qu’il a choisi.

De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment
le pourrais-je, d’ailleurs, étant donné qu’elles différaient toutes
les unes des autres, et qu’elles différaient d’elles-mémes, en
I'espace d'une seconde ? Imaginons un sac de charbon (la com-
paraison s’imposait a cause de I’aspect noir et bossué des For-
mes) imaginons un sac de charbon qui se gonflerait jusqu’a de-
venir le corps d’'un beeuf, pour retomber aussitét aux propor-
tions d’un corps de chien, et pour s’élargir ensuite ou bien pour
s’étirer en longueur. Imaginons que, de cette masse qui parait
inconsistante comme le corps gélatineux des méduses, il sorte
parfois trois petits tentacules, pareils a des mains. Supposons
enfin I'image d’une ville, d’'une ville non pas horizontale, mais
verticale, avec des rues dressées comme des échelles, et, le long
de ces arteres, les Formes qui s’élevent ainsi que des ballons.
Telle est la premiere vision, et, tout en haut de la ville, par cen-
taines et par milliers, les Formes affluent de tous cotés et dé-
bouchent sur un vaste espace horizontal ou elles grouillent
comme des fourmis.

J’al I'impression, et cette impression fut générale, que cet
espace est une place publique. Un monticule en marque le cen-
tre. Des Formes s’y tiennent immobiles. D’autres s’en appro-
chent au moyen de ces gonflements et dégonflements successifs
qui paraissent étre leur mode d’avancer. Et ainsi, sur le passage
d’'un groupe peu important, et qui semble porter une Forme
inerte, la multitude des Formes vivantes s’écarte.

Que se produit-il alors ? Si nettes que soient mes sensa-
tions, et si exacts les souvenirs que j’en ai gardés, j’hésite a les
transcrire en phrases. Je le répete : la vision dépasse les bornes
de I'absurdité, tout en provoquant le frisson d'une horreur qu’on



subit sans la comprendre. Car enfin, qu’est-ce que cela signifie ?
Deux Formes puissantes projettent leurs tentacules, lesquels
entourent la Forme inerte qui fut apportée, la compriment, la
déchirent, la réduisent, et, se levant en l'air, brandissent une
petite masse qu’ils ont séparée, comme une téte que 'on coupe,
de la Forme primitive, et ou s’écarquillent, vides de paupieres,
vides d’expression, les Trois Yeux géométriques !

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite et
sans réalité. Et, pourtant, notre cceur reste serré d’angoisse,
comme si nous venions d’assister a un assassinat ou a une exé-
cution. Et, pourtant, ces visions incohérentes furent peut-étre ce
qui contribua le plus a la découverte de la vérité. Leur illogisme
amena une explication logique des phénomenes. L'exces des
ténebres avait allumé une premiere lueur...

Aujourd’hui, ce que jappelle, en évoquant le passé, incohé-
rence et ténebres, me semble ordonnance parfaite et clarté ab-
solue. Mais, en cette fin d’apres-midi, ou s’amassait d’ailleurs
un orage au lointain du ciel, la foule, remise de son angoisse,
devint plus bruyante et plus agressive. Le spectacle I'avait dé-
cue. Elle n’y avait rien trouvé de ce quelle attendait, et manifes-
tait son mécontentement par des cris de menace a I'adresse de
Théodore Massignac. Les incidents qui allaient marquer le dé-
nouement brusque de la séance se préparaient.

— Massignac ! Massignac ! scandait-on.

Debout au milieu de sa cage, la téte tournée vers ’écran, il
épiait les symptomes possibles d’une autre vision. Et, de fait, a
bien y regarder, ces symptomes existaient. On et dit, plutot
que des visions, des reflets de visions qui effleuraient la surface
du mur comme des nuées légeres.

Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légeres pre-
naient des contours rigoureux, et I’on s’apercut que, par dessous
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ce brouillard, le spectacle avait recommencé et qu’il continuait.
Mais il continua péniblement, avec des distensions totales, et
des moments de pénombre ou les scenes se déroulaient dans de
la brume. On voyait alors des rues presque désertes dont la plu-
part des boutiques étaient fermées. Personne aux portes ou aux
fenétres.

Une charrette, qu'on apercevait par intervalles, suivait ces
rues. Elle portait, en avant, deux gendarmes habillés comme au
temps de la Révolution ; en arriere, un prétre, et un homme en
habit, culotte foncée et bas blancs.

Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de cet
homme. Je reconnus, et, en général, tout Je public de I'amphi-
théatre reconnut la figure épaisse et lourde du roi Louis XVI. Il
regardait d’un air fixe et dur.

Nous le revimes, apres quelques intermittences, sur une
grande place entourée de canons et noire de soldats. Il montait
les marches raides d’un échafaud. Il n’avait plus ni habit ni cra-
vate. Le prétre le soutenait. Quatre bourreaux essayerent de le
saisir.

Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que je fais le
plus sechement possible, de ces fugitives apparitions, pour bien
spécifier qu’elles ne produisirent pas sur le moment l'effet
d’épouvante que l'on pourrait croire en me lisant. Elles furent
trop breves, comment dirai-je ?... trop décousues — et si mau-
vaises au point de vue strictement cinématographique ou le pu-
blic se placait malgré lui, qu’elles suscitaient, au lieu d’anxiété,
de I'irritation et de la colere.

On avait subitement perdu toute confiance. On riait et on

chantait. On conspuait Massignac. Et les invectives redouble-
rent lorsque, sur I’écran, un des bourreaux montra la téte cou-
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pée du roi et s’évanouit dans le brouillard ainsi que 1’échafaud,
les soldats et les canons.

Il y eut encore quelques essais timides, essais de film ou
plusieurs personnes prétendent avoir reconnu la reine Marie-
Antoinette et qui firent patienter un public désireux d’assister
jusqu’au bout a un spectacle si chérement payé. Mais le mou-
vement ne pouvait plus étre contenu.

Qui le déchaina ? Qui s’élanca le premier et provoqua le dé-
sordre et, par la suite, la panique ? L’enquéte n’a pas réussi a
I’établir. Sans doute, la foule entiere obéit-elle au désir de don-
ner libre cours a son mécontentement, et les plus turbulents en
userent-ils pour malmener Théodore Massignac, et méme pour
monter a ’assaut de ’écran fabuleux. En tout cas, cette derniere
tentative échoua devant le rempart infranchissable des huissiers
qui, tous armés de coups de poing américains ou de casse-tétes,
repousserent le flot des envahisseurs. Quant a Massignac, qui
eut la facheuse idée, apres avoir relevé le rideau, de sortir de sa
cage et de courir vers une des issues, il fut happé au passage et
englouti dans un remous furieux de manifestants.

Des lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin
éperdu de querelle et de lutte qui opposait aussi bien les adver-
saires de Massignac aux partisans de 'ordre, que des gens exas-
pérés a des gens qui n’avaient pas d’autre idée que de fuir. On
brandissait les cannes et les ombrelles. Du sang coula.

Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et me frayai un
passage dans cette mélée indescriptible. J’y eus du mal, car de
nombreux agents de police, et beaucoup de personnes qui
n’avaient pu entrer, affluaient vers les issues. Enfin, je pus arri-
ver a la grille par une trouée qui se fit au travers de la foule.

— Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au visage gla-
bre.
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Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un indivi-
du recouvert de vétements et de pardessus. La foule s’écartait.
Le cortege sortit. J’en profitai. Du doigt, le grand gaillard dési-
gna une auto de maitre qui stationnait.

— Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la Préfecture.
Allons, les camarades, dépéchez-vous un peu, hein ?

Les deux camarades introduisirent le blessé dans la voiture
et s’y installerent. L’homme prit place aupres du chauffeur, et
I’auto s’éloigna.

Ce n’est qu’a la seconde méme ou elle disparut au détour
de la route, que j'eus, dans un éclair, et sans aucun motif
d’ailleurs, la notion exacte de ce que signifiait cette petite scene.
Soudain je devinai qui était ce blessé que I'on cachait avec tant
de soin et que l'on enlevait avec tant de diligence. Et, soudain
aussi, malgré la transformation du visage, bien qu’il ne portat ni
barbe ni lorgnon, je donnai un nom au grand gaillard a la face
glabre. C’était le sieur Velmot.

Je retournai précipitamment vers I'Enclos. J’avertis le
commissaire de police qui s’était occupé jusqu’ici de I'affaire
Dorgeroux. 1l siffla ses hommes. On sauta dans des autos. Trop
tard. Les routes étaient déja encombrées d’un tel fouillis de vé-
hicules que la voiture du commissaire demeura clouée sur place.

Ainsi, en pleine foule, grace au stratageme le plus auda-
cieux, profitant d'une bagarre a laquelle il n’était sans doute pas
étranger, le sieur Velmot avait enlevé son complice et implaca-
ble ennemi, Théodore Massignac.



IV.

LE VOILE S’ECARTE...

Je n’insisterai pas sur les deux films de cette seconde
séance et sur le rapport évident qui les liait I'un a 'autre. Nous
sommes, a ce moment de ’extraordinaire aventure, trop pres du
but pour nous arréter a des commentaires fastidieux. Il faut
penser quun journal imprimait le lendemain la premiere et,
quelques heures apres, la seconde partie de ce fameux mémoire
Prévotelle ot le probleme était abordé dune facon si magistrale,
et résolu avec une méthode et une logique qui nous impression-
nerent si profondément. Comment oublierais-je que, durant
cette soirée, ou je réfléchissais dans ma chambre a I'’enlevement
de Massignac et au contre-coup de cet incident sur les séances
de I’Enclos, durant cette soirée ou l'orage longtemps attendu
éclatait au-dessus de la région parisienne, Benjamin Prévotelle
écrivait le début de son mémoire ? Et comment oublierais-je
que, de cela, j’allais étre informé par Benjamin Prévotelle lui-
méme ?

Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins du
Logis, chez lequel mon oncle ou Bérangere allaient souvent té-
léphoner, me faisait dire qu’il était en communication avec Pa-
ris, et qu’on me suppliait de venir au téléphone sans perdre une
minute.

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais harassé de

fatigue, La pluie faisait rage, et la nuit était si noire que je me
heurtais aux arbres et aux maisons.



A peine arrivé, je saisis 'appareil. Quelqu'un me dit, d’une
voix qui tremblait au bout du fit :

— Monsieur... Monsieur... j’ai trouvé...

Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me parlait.

— Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu...
Benjamin Prévotelle... Ingénieur... sorti de 'Ecole Centrale il y a
deux ans...

Je I'interrompis.

— Un instant, monsieur, un instant... All6... Benjamin Pré-
votelle ? Mais votre nom m’est connu... Oui, je me souviens... je

I’ai lu dans les papiers de mon oncle.

— Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers de No€l
Dorgeroux !

— Oui, inscrit au milieu d’'une page, sans commentaire... Le
trouble de mon interlocuteur redoubla :

— Oh'! fit-il, serait-ce possible ? Si No€l Dorgeroux a noté
mon nom, cela prouverait qu’il a Iu une brochure de moi, il y a
un an, et qu’il s’est rattaché a I’explication que j’entrevois au-
jourd hui.

— Quelle explication, monsieur ? questionnai-je, non sans
impatience.

— Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon mémoire.

— Votre mémoire ?



— Un mémoire que jécris cette nuit... Voila... J’ai assisté
aux deux séances de ’Enclos, et j’ai trouvé, monsieur...

— Mais quoi, sapristi ? ¢

— Le probleme, monsieur, la solution du probleme.

— Hein ! m’écriai-je, vous avez trouvé ?

— Oui, monsieur. C’est un probleme facile d’ailleurs, si fa-
cile que je ne veux pas me laisser distancer. Songez donc, si un
autre, avant moi, proclamait la vérité ! Alors, j’ai téléphoné au

hasard a Meudon pour vous appeler au téléphone... Oh ! je vous
en prie, monsieur, écoutez-moi... il faut me croire.

— Sans doute, répondis-je, sans doute... mais je ne vois pas
bien...

— Mais si... mais si... implora Benjamin Prévotelle, en s’ac-

crochant a moi d’'une voix désespérée... Il me suffirait de quel-
ques renseignements...

J’avoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle me
laissaient un peu sceptique. Cependant, je répondis :

— Si quelques renseignements peuvent vous étre utiles...

— Un seul peut-étre, dit-il... Voici. Le mur de I’écran a été
reconstruit entierement par votre oncle No€él Dorgeroux, n’est-
ce pas ? Et ce mur, comme vous 'avez dit, offre un certain angle
d’inclinaison a sa base ?

— QOul.

— D’autre part, selon vos dépositions, No€l Dorgeroux avait
I'intention de faire construire un second amphithéatre dans son
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jardin, et de se servir comme écran de la face postérieure du
méme mur, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, c’est le renseignement que je vous demande.
Avez-vous remarqué que cette face postérieure offrait, a sa par-
tie inférieure, la méme inclinaison ?

— Qui, je ’'ai remarqué.

— Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation crois-
sante, la preuve est faite. No€l Dorgeroux et moi, nous sommes
d’accord... Les visions ne proviennent pas du mur lui-méme. La
cause est ailleurs. Je le démontrerai, et, si M. Massignac voulait
y mettre un peu de complaisance...

— Théodore Massignac a été enlevé ce soir, prononcai-je.
— Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ?

— Oui, enlevé, et je suppose que I'amphithéatre restera
fermé jusqu’a nouvel ordre.

— Mais, c’est terrible ! Cest effrayant ! balbutia Benjamin
Prévotelle. Comment ! mais alors on ne pourrait pas vérifier
mon hypothese ? On ne verrait plus jamais les visions ?... Non,
voyons, c’est impossible ! Pensez donc, je ne connais pas la for-
mule indispensable... Personne ne la connait que Massignac...
Ah ! non, non, il faut a tout prix... Allo, allo... Mais ne coupez
donc pas, mademoiselle ! Monsieur, une seconde encore... Je
vais vous dire toute la vérité sur les visions... Quatre mots suffi-

sent... Allo... Allo...

La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit subitement. J’eus
I'impression tres nette de toute la distance infranchissable qui



me séparait de lui, au moment méme ou j’allais apprendre cette
vérité miraculeuse qu’il prétendait avoir découverte a son tour.
J’attendis anxieusement. Quelques minutes passerent. Deux
fois la sonnerie du téléphone résonna, mais sans qu’aucune
communication s’ensuivit. Je résolus de partir, et j’étais déja en
bas de I'escalier quand on me rappela en toute hate. Quelquun
me demandait a appareil.

— Quelqu’un ? fis-je en remontant, mais ce ne peut étre que
la méme personne...

Et, aussitot, je m’emparai du récepteur :
— Allo ? C’est monsieur Prévotelle ?

Tout d’abord, je n’entendis que mon nom, prononcé par
une voix tres faible, indistincte, et qui était une voix de femme.

— Victorien... Victorien...

— Allo ! m’écriai-je, tout ému, sans comprendre encore ce-
pendant. Allo... Oui, c’est moi, Victorien Beaugrand... J’étais la
précisément, au téléphone... Allo... Qui est a 'appareil ?

La voix se rapprocha durant ’espace de quatre ou cinq se-
condes, puis parut tomber dans le vide, et s’éloigner. Ce fut le

grand silence. Mais j’avais percu :

— Au secours, Victorien... mon pere est menacé de mort...
au secours... Venez a ’Auberge Bleue, a Bougival...

Je demeurai interdit. J’avais reconnu la voix de Bérangere !

— Bérangere... murmurai-je... elle m’appelle au secours...
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Sans méme prendre le temps de réfléchir, je m’élancai vers
la gare. Un train me conduisit a Saint-Cloud, puis un autre deux
stations plus loin. Sous des rafales de pluie, pataugeant dans la
boue, m’égarant dans les ténebres, je fis a pied les quelques ki-
lometres qui me séparaient de Bougival, ou j’arrivai au milieu
de la nuit. L’Auberge Bleue était fermée. Mais un gamin qui
sommeillait sous le porche me demanda si jétais M. Victorien
Beaugrand. Sur ma réponse, il me dit qu'une dame, du nom de
Bérangere, I’'avait chargé de m’attendre et de me conduire au-
pres d’elle, quelle que fiit I’heure de mon arrivée.

J’accompagnai ce gamin par les rues désertes de la petite
ville, jusqu’aux bords de la Seine que nous suivimes un bon
moment. La pluie avait cessé. Mais les ténebres étaient toujours
impénétrables.

— La barque est ici, me dit le gamin.
— Ah ! nous traversons ?

— Oui, la demoiselle est cachée de I'autre c6té. Surtout, pas
de bruit. Bient6t apres, nous abordames. Puis un sentier pier-
reux nous mena devant une maison dont le gamin frappa la
porte a trois reprises.

On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques marches,
franchis un vestibule quune bougie éclairait, et fus introduit
dans une piece obscure ou quelqu’'un se tenait. Aussitot, la lueur
d’'une lampe électrique me heurta en plein visage, Un canon de
revolver fut braqué sur moi, et une voix d’homme me dit :

— Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit, la moindre
tentative d’évasion, c’est votre perte. Rien a craindre d’ailleurs,
et rien de mieux que de dormir.

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous claquerent.



J’étais tombé dans le piege que le sieur Velmot — je
n’hésitai pas a 'accuser — m’avait tendu par I'entremise de Bé-
rangere.

Cette aventure, inexplicable comme toutes celles auxquel-
les Bérangere fut mélée, ne m’effraya pas outre mesure sur le
moment. Sans doute étais-je trop las pour chercher des raisons
a la conduite de la jeune fille et de 'homme qui la dirigeait.
Pourquoi m’avait-elle trahi ? En quoi avais-je pu déplaire au
sieur Velmot ? Et dans quel intérét m’enfermait-il, si je n’avais
rien a craindre de lui comme il le prétendait ? Autant de ques-
tions vaines. Ayant parcouru la piece a tatons, et constaté qu’il y
avait un lit, ou plutot une paillasse munie de couvertures, je je-
tai mes bottines et mes vétements, m’enveloppai de ces couver-
tures, et m’endormis en quelques minutes.

Pendant mon sommeil qui dura jusqu’a une heure avancée
du jour suivant, on dut pénétrer aupres de moi, car je vis sur
une table un morceau de pain frais et une carafe d’eau. La cel-
lule que j'occupais était petite. Une lumiere suffisante pénétrait
entre les lames d’une persienne, solidement barricadée a I'exté-
rieur, comme je m’en rendis compte apres avoir ouvert 'étroite
fenétre. Une de ces lames était a moitié brisée. Par cette fente, je
vis que ma prison dominait de trois ou quatre pieds une bande
de terrain au bord de laquelle de petites vagues venaient clapo-
ter parmi les roseaux. Me retrouvant donc, apres avoir traversé
une riviere, en face d'une autre riviere, j’en conclus que Velmot
m’avait conduit dans une ile de la Seine. N’était-ce pas cette ile
que j’avais apercue, en vision fugitive, sur la chapelle du cime-
tiere ? et n’était-ce pas la que, I'hiver dernier, Velmot et Massi-
gnac avaient installé leur quartier général ?

Une partie de la journée s’écoula dans le silence. Mais, vers
cinq heures, j’entendis un bruit de voix et les éclats d’une dis-
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cussion. Cela se passait au dessous de ma cellule et, par consé-
quent, dans une cave dont le soupirail ouvrait sous ma fenétre.
En écoutant avec attention, il me sembla reconnaitre a diverses
reprises la voix de Massignac. La discussion se prolongea du-
rant une heure. Puis, quelqu’un surgit devant ma fenétre et ap-
pela :

— Eh ! vous autres, arrivez donc ! et préparons-nous... Cest
une brute entétée, il ne causera que si on I'y oblige.

C’était bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la foule
de I’Enclos en criant, au blessé ! C’était bien Velmot, un Velmot
amaigri, rasé, sans lorgnon — Velmot, le bellatre, qu’aimait Bé-
rangere ! Deux hommes, des comparses aux figures sinistres,
I’avaient rejoint. Il répéta :

— Je 'y forcerai bien, 'animal ! Comment ! je le tiens a ma
disposition, et je ne pourrais pas lui faire cracher son secret ?
Non, non, il faudra en finir, et des la nuit tombante. Vous étes
toujours décidés ?

Deux grognements lui répondirent. Il ricana :

— Pas bien emballés, hein ? Tant pis, je me passerai de
vous. Un coup de main seulement pour commencer...

Il y avait une barque attachée a un anneau. Il y descendit.
Un des hommes la poussa, a ’'aide d'une gaffe, entre deux pieux
enfoncés dans la vase et qui pointaient hors des roseaux. A cha-
cune des extrémités, Velmot noua les deux bouts d’'une grosse
corde au milieu de laquelle il fixa un crochet de fer. Ce crochet
pendait ainsi a un metre cinquante au dessus de I'eau.

— C’est fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous. Repre-

nez l'autre barque, et allez m’attendre a la remise. Je vous y re-
joindrai dans trois ou quatre heures, quand Massignac aura dé-
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goisé son affaire, et apres une petite conversation un peu bru-
tale avec notre nouveau prisonnier. Et alors on décampera...

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis vingt
minutes plus tard, il tenait un journal a la main. Il le posa sur
une petite table qui était devant ma fenétre méme. Puis il s’assit
et alluma un cigare. Il me tournait le dos et me cachait la table.
Mais, a un moment, il se déplaca et jJapercus son journal, Le
Journal du Soir, qui était plié en largeur et ou s’inscrivait, en
majuscules qui tenaient toute la largeur de la feuille, ce titre
sensationnel :

On connait la vérité sur les apparitions de Meudon.

Je tressaillis jusqu’au plus profond de mon étre. Ainsi, le
jeune étudiant n’avait pas menti ! Benjamin Prévotelle avait dé-
couvert la vérité et, cette vérité, il avait réussi, en I'espace de
quelques heures, a la développer dans le mémoire dont il
m’avait parlé, et, a la rendre publique !

Avec quel effort, collé contre la persienne, jessayai de lire
les premieres lignes de 'article, les seules qui s’offrissent a moi,
étant donné la facon dont le journal était plié ! Et quelle émo-
tion a chaque mot déchiffré !

Ce journal, grace auquel me fut révélée une partie, tout au
moins, du grand mystere, je ’ai gardé précieusement. Avant de
reproduire le fameux mémoire publié le matin par Benjamin
Prévotelle, il s’exprimait en ces termes :

« Oui, le probleme fantastique est résolu. Un de nos
confreres a fait paraitre ce matin, sous forme de « Lettre ou-
verte a ’Académie des Sciences », le mémoire le plus sobre, le
plus lumineux et le plus convaincant qu’il soit possible
d’imaginer. Nous ignorons si la science officielle accédera aux
conclusions du rapport, mais nous doutons que les objections, si
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graves qu’elles soient, et qui toutes, d’ailleurs, sont loyalement
exposées, puissent étre assez fortes pour démolir I’hypothese
qui nous est offerte. Les arguments sont de ceux qu’on ne rétor-
que pas. Les preuves sont de celles qui vous obligent a croire.
Et, ce qui double la valeur de cette admirable hypothese, c’est
qu’elle ne semble pas seulement inattaquable, mais encore
qu’elle nous ouvre les horizons les plus vastes et les plus mer-
veilleux. La découverte de No€l Dorgeroux, en effet, n’est plus
limitée a ce qu’elle est et a ce qu’elle parait étre. Elle comporte
des conséquences qu’il est impossible de prévoir. Elle est appe-
lée a bouleverser toutes nos notions sur le passé de I’'humanité,
et toutes nos conceptions sur son avenir. Il n'y a pas, depuis
l'origine du monde, un événement qui puisse étre comparé a
celui-la. Et c’est a la fois I’événement le plus incompréhensible
et le plus naturel, le plus complexe et le plus simple. Un grand
savant, a force de réfléchir, etit pu 'annoncer a I'univers. C’est
presque un enfant qui, par intuition géniale autant que par ob-
servation intelligente, a conquis cette gloire inestimable. Voici
quelques renseignements recueillis au cours dune interview
qu’a bien voulu nous accorder Benjamin Prévotelle. Nous nous
excusons de n’avoir point plus de détails a fournir a son sujet.
Comment en serait-il autrement ? Benjamin Prévotelle a vingt-
trois ans. Nous donnerons... »

Je dus m’arréter 1a, les lignes suivantes échappant a mon
regard. N’en saurai-je pas plus long ? Velmot, s’était levé et se
promenait sur la terrasse. Apres une courte disparition, il revint
avec un flacon de liqueur dont il avala coup sur coup deux ver-
res. Puis, ayant déplié le journal, il se mit a lire le mémoire, ou
plutét a le relire, car je ne doutais point qu’il n’en et déja
connaissance.

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y tenait ren-
versé, le journal entre les mains, de sorte que je pus voir, non
pas la fin de l'article préliminaire, mais le mémoire lui-méme
qu’il lisait assez lentement.



Cependant la lumiere du jour diminuait, tombée dun ciel
ou les nuages devaient cacher le soleil, et je lus en méme temps
que Velmot :

Lettre ouverte a U'Académie des Sciences.

« Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce mé-
moire que comme une introduction, aussi breve que possible, a
I’étude plus importante que je veux écrire, et aux études innom-
brables qu’il provoquera dans tous les pays et auxquelles il ser-
vira de tres modeste préface.

« Je le rédige en hate, au hasard de la plume, dans la fievre
de 'improvisation. Vous y trouverez des lacunes et des faibles-
ses que je n’essaie pas de dissimuler, et qui sont motivées par le
nombre si réduit des observations que nous avons pu effectuer a
Meudon, et par la résistance obstinée que M. Théodore Massi-
gnac oppose a toute demande d’information supplémentaire.
Mais I’émotion considérable que souleévent les visions miracu-
leuses me fait un devoir d’apporter les résultats, encore que tres
incomplets, d’'une étude a laquelle jai 'ambition légitime de
réserver un droit de priorité. J’espere ainsi, en canalisant les
hypotheses, aider a I’établissement de la vérité et a 'apaisement
des esprits.

« Mon effort a commencé des les premieres révélations de
M. Victorien Beaugrand. J’ai recueilli toutes ses paroles. J’ai
analysé toutes ses impressions. Je me suis emparé de tout ce
qu’avait dit No€l Dorgeroux. J’ai repris le détail de toutes ses
expériences. Et de tout cela, de tout cela bien pesé et bien exa-
miné, il est résulté que je ne suis pas venu a la premiere séance
de Meudon les mains dans mes poches, en amateur de sensa-
tions et en curieux de mystere, mais que j’y suis venu avec un
plan mirement réfléchi, et avec quelques instruments de tra-
vail, choisis a dessein, et dissimulés sous mes vétements et sous



ceux de quelques-uns de mes amis qui ont bien voulu me préter
leur concours.

« Tout d’abord, un appareil photographique. Ce fut diffi-
cilee. M. Théodore Massignac se défiait et interdisait
I'introduction du moindre kodak. Je réussis cependant. Il le fal-
lait. Il fallait donner une réponse définitive a une premiere
question, qui pourrait étre dite question préjudicielle. Les appa-
ritions de Meudon sont-elles dues a des suggestions individuel-
les ou collectives, n’ayant aucune réalité en dehors de ceux qui
les éprouvent ? Ou bien ont-elles une cause réelle et extérieure ?
Cette réponse, on peut, certes, la déduire de l'identité absolue
des impressions recues par tous les assistants. Mais japporte
aujourd’hui une preuve directe et que jestime irréfragable. La
chambre photographique n’est pas un cerveau ou I'image peut
se créer elle-méme, ou 'hallucination se forme avec des maté-
riaux internes. Cest un témoin qui ne ment pas et qui ne
trompe pas. Or, ce témoin a parlé. La plaque sensible atteste la
réalité des phénomenes. Je tiens a la disposition de ’Académie
sept clichés ainsi obtenus par photographie instantanée de
I’écran, au nombre desquels deux, qui représentent I'incendie de
la cathédrale de Reims, sont d’'une netteté remarquable.

« Donc, un point acquis : I’écran est le siege d'une émission
lumineuse.

« En méme temps que jacquérais les preuves de cette
émission, je ta soumettais aux moyens d’investigation que la
physique met a notre disposition. Je n’ai pu, malheureusement,
effectuer des expériences aussi nombreuses et aussi précises
que je I'eusse voulu. L’éloignement du mur, 'aménagement des
lieux, et I'insuffisance de la lumiere émise par I’écran, s’y oppo-
saient. Néanmoins, grace au spectroscope et au polarimetre, j’ai
constaté que cette lumiere ne parait pas différer sensiblement
de la lumiere naturelle diffusée par un corps blanc.



« Mais un résultat plus tangible, et auquel j’attache la plus
grande importance, fut obtenu en examinant I’écran a l'aide
d’'un miroir tournant. On sait que, lorsqu’on regarde, dans un
miroir animé d’une rotation rapide, les images cinématographi-
ques ordinaires projetées sur un écran, les photographies suc-
cessives se dissocient et donnent, dans le champ du miroir, des
images séparées. D’ailleurs, un effet analogue, quoique moins
net, peut étre obtenu en tournant vivement la téte de facon a
projeter les photographies successives en des points différents
de la rétine. Il était donc tout indiqué d’appliquer cette méthode
d’analyse aux projections animées qui se développent a Meu-
don. J’ai pu ainsi établir péremptoirement que ces projections
se décomposent, comme celles de la cinématographie ordinaire,
en images séparées et successives, mais avec une vitesse de suc-
cession notablement plus grande que dans les opérations cou-
rantes, puisque j’ai trouvé en moyenne vingt-huit apparitions a
la seconde. D’autre part, ces apparitions ne sont pas émises a
intervalles réguliers. On y remarque des alternatives rythmées
d’accélération et de ralentissement, et j’aurais tendance a croire
que ces variations rythmées ne sont pas sans rapport avec
I'impression extraordinaire de relief qui a frappé tous les spec-
tateurs de Meudon.

« Les observations qui précedent aboutissaient a une certi-
tude de caractere scientifique, et orientaient naturellement mes
recherches dans une direction bien déterminée : les apparitions
de Meudon sont de véritables projections cinématographiques
envoyées sur I’écran, et recueillies par les spectateurs, a la ma-
niere ordinaire. Mais ou est placé I'appareil projecteur ? Et de
quelle maniere opere-t-il ? C’est 1a que réside la plus grave diffi-
culté, puisqu’aucune trace d’appareil, méme aucun indice de
I'existence d’'un appareil quelconque, n’ont pu étre découverts
jusqu’ici.

« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas manqué, que les
projections se font par I'intérieur de I’écran, et a I'aide d’un dis-
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positif souterrain qu’il n’est pas impossible d’imaginer ? Evi-
demment, cette derniere hypotheése donnerait un grand apaise-
ment a nos esprits en ramenant les visions a un habile truquage.
Mais ce n’est pas sans raison que M. Victorien Beaugrand
d’abord, et ensuite le public lui-méme, ont refusé de 'admettre.
Les visions portent en elles un cachet d’authenticité et
d'imprévu qui frappe tous les spectateurs sans exception. En
outre, les spécialistes du truquage cinématographique, interro-
gés, proclament loyalement que leur science est déroutée et leur
technique en défaut. On peut méme affirmer que 'imprésario
de ces apparitions n’a d’autre pouvoir que de les recevoir sur un
écran approprié, et qu’il ignore lui-méme ce qui apparaitra sur
son écran. Enfin on peut ajouter que la préparation de tels films
serait une opération longue et compliquée, exigeant un appa-
reillage étendu et une figuration nombreuse, et qu’il est impos-
sible vraiment que cette préparation ait pu étre réalisée dans un
mystere absolu.

« Voila exactement ou j’en étais de mon enquéte avant-hier
soir, apres la séance d’ouverture. Je n’aurai pas la prétention de
dire que j’en savais plus que le premier venu sur ce qui constitue
le fond du probleme. Mais tout de méme, quand je pris ma place
a la seconde séance, j’étais dans un état d’esprit meilleur que
n’importe quel autre spectateur. J’avais pris position sur un ter-
rain solide. J’étais maitre de moi, sans émotion, sans fievre,
sans rien qui put affaiblir I'intensité de mon attention. Aucune
idée préconcue ne me génait. Et aucune idée nouvelle, aucun
fait nouveau, ne pouvait passer a ma portée sans étre recueilli
instantanément par moi.

« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le spectacle af-
folant et décevant des Formes grotesques. Je n’en tirai pas tout
de suite la conclusion qu’il portait en lui, ou du moins je n’en
eus pas conscience. Mais ma sensibilité s’éveilla. Ces étres ar-
més de trois bras se relierent dans mon esprit a I’énigme initiale
des Trois Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressentis ; si je



ne sus point, je devinai que j’allais savoir. La porte s’entr’ou-
vrait. L’aube palpitait.

« Quelques minutes plus tard, on s’en souvient, c’était la
vision sinistre d’'une charrette portant deux gendarmes, un pré-
tre, et un roi que 'on conduisait au dernier supplice. Vision
morcelée, hachée, confuse, qui s’interrompait pour reprendre et
cesser de nouveau. Pourquoi ? Car enfin la chose était anormale.
Jusqu’ici, nous le savons, et M. Victorien Beaugrand nous I'avait
affirmé, jusqu’ici toujours des images admirablement nettes. Et,
tout a coup, des images hésitantes, désordonnées, faibles, pres-
que invisibles par moments. Pourquoi ?

« A cette minute solennelle, il n’y avait pas d’autre pensée
légitime que celle-la. L'horreur et I'étrangeté du spectacle ne
comptaient plus. Pourquoi techniquement était-ce un mauvais
spectacle ? Pourquoi la machine impeccable, qui jusqu’ici avait
fonctionné dans un ordre parfait, se déclenchait-elle subite-
ment ? Qu’était-ce que le grain de sable qui la détraquait ?

« Vraiment le probléme se posait a moi avec une simplicité
qui me bouleversait. Nous avions en face de nous des images
cinématographiques. Ces images cinématographiques ne sor-
taient pas du mur lui-méme. Elles ne provenaient d’aucun en-
droit de 'amphithéatre. Alors d’ou étaient-elles projetées ? Quel
obstacle s’opposait a leur libre projection ?

« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y avait a faire, le
geste qu’aurait fait un enfant a qui 'on etit adressé cette ques-
tion élémentaire : je levai les yeux au ciel. Il était absolument
pur. Un immense ciel vide.

« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux pou-
vaient interroger. En était-il ainsi dans la partie que I'enceinte
supérieure de 'amphithéatre m’empéchait de voir ? Rien qu’a
prononcer les mots qui composent cette interrogation, je défail-
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lis d’angoisse. Elle portait en elle la formidable vérité. Il suffisait
qu’elle elit été prononcée pour que rien ne subsistat du grand
mystere.

« Les jambes tremblantes, les battements de mon cceur
suspendus, je montai jusqu’au faite de 'amphithéatre et regar-
dai I’horizon.

« La-bas, vers le couchant, de l1égers nuages flottaient... »



V.

MASSIGNAC ET VELMOT.

« Des nuages flottaient... des nuages flottaient... »

Cette phrase du mémoire, que je répétai machinalement
tout en essayant de déchiffrer celle qui suivait, fut la derniere
que je pus lire. La nuit venait rapidement. Mes yeux, épuisés par
une lecture incommode, luttaient en vain contre 'ombre enva-
hissante, et se refusaient subitement a tout effort nouveau.

D’ailleurs, Velmot se leva peu apres et s’approcha de la
berge. L’heure de I’action avait sonné. De quelle action ? Je ne
me le demandais pas. Depuis le début de ma captivité, aucune
crainte personnelle ne m’assiégeait, bien que Velmot eut parlé
d’'un entretien un peu brutal qu’il comptait m’imposer. Mais le
grand secret de I’Enclos continuait a dominer ma pensée, a tel
point que les événements n’avaient de prise sur moi que dans la
mesure ou ils servaient ou desservaient la cause de No€l Dorge-
roux. Or voila que quelqu’un connaissait la vérité, et voila que le
monde était en train de l'apprendre! Comment me serais-je
inquiété d’autre chose ? Et qu’est-ce qui pouvait m’intéresser
qui ne fit point les justes raisonnements de Benjamin Prévo-
telle, 'ingéniosité de ses recherches, et 'importance des résul-
tats obtenus par lui ? Ah ! comme j’aurais voulu savoir, moi aus-
si! En quoi donc consistait ’hypothese nouvelle ? S’accordait-
elle avec tous les enseignements de la réalité ? En serais-je plei-
nement satisfait, moi qui, somme toute, avais pénétré plus
avant que personne au cceur de cette réalité, et recueilli la plus
ample moisson d’observations ?
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Ce qui m’étonnait, c’était de ne pas mieux comprendre. Et
je m’en étonne encore plus maintenant. Au seuil du sanctuaire
dont la porte m’était ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne
m’éblouissait. Que voulait dire Benjamin Prévotelle ? Que signi-
fiaient ces nuages errants en un coin du ciel ? S’ils tamisaient la
lumiere venue du couchant, et s’ils exercaient ainsi une in-
fluence sur les images de I’écran, pourquoi Benjamin Prévotelle
m’avait-il interrogé au téléphone sur la face du mur qui était
précisément exposée vers un autre coté du ciel, c’est-a-dire vers
le soleil levant ? Et pourquoi avoir accueilli ma réponse comme
une confirmation de son hypothese ?

La voix de Velmot me tira de ma réverie et me rapprocha
de la fenétre que j'avais quittée depuis quelques minutes. Il était
penché au-dessus du soupirail.

— Eh ! bien, Massignac, es-tu prét pour 'opération ? Je vais
te passer par la, ce qui m’évitera tout le détour de I’escalier.

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je percus bien-
tot, au-dessous de moi, les éclats d'une nouvelle discussion qui
aboutit a des hurlements, puis a un brusque silence plus im-
pressionnant que tout. J’eus alors la premiere notion de la scene
terrible que Velmot préparait, et, sans m’apitoyer sur ce miséra-
ble Massignac, je frissonnai en pensant que mon tour viendrait
peut-étre.

Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé
comme une momie, baillonné, rigide, surgit lentement de la
cave. Velmot revint ensuite, le tira par les épaules jusqu’au bord
du fleuve, et le fit choir dans la barque.

Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours :
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— Clest la troisieme fois que je m’adresse a ton bon sens,
Massignac, et je recommencerai, tout a ’heure, une quatrieme
fois, si tu m’y obliges. Mais tu vas céder, n’est-ce pas ? Voyons,
réfléchis. Réfléchis a ce que tu ferais si tu étais a ma place. Tu
agirais comme moi, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce que tu attends
pour parler ? Ton baillon te géne ? Un mouvement de téte et je
te 'enléve. Tu consens ? Non ? En ce cas, tu trouveras naturel
que nous abordions la derniere phase de notre conversation.
Tous mes regrets si elle te semble moins agréable.

Velmot s’installa pres de sa victime, manceuvra la gaffe, et
poussa I'embarcation entre les deux pieux qui pointaient hors
de 'eau, et qui marquaient la limite du champ de vision que me
laissait la fente de ma persienne. L’eau jouait autour, pailletée
d’étincelles. La lune s’était dégagée des nuages, et je vis distinc-
tement tous les détails de l'opération, selon l'expression de
Velmot.

— Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ca ne sert a rien...
Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais trop brusquement ? Mon-
sieur est donc en verre ? Allons ! Nous y sommes ? A merveille.

Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et I'en-
tourait de son bras gauche. De sa main droite, il saisit le crochet
de fer fixé a la corde, entre les deux poteaux, 'attira et en glissa
la pointe sous les liens qui attachaient Massignac, a hauteur des
épaules.

— A merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai pas besoin de
te tenir. Tu restes debout, tout seul, comme un pantin...

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge, et
fit ainsi glisser la barque sous le corps de Massignac qui, bien-
tot, s’effondra. La corde avait fléchi. Une moitié du corps seu-
lement émergeait. Et Velmot dit a son ancien complice, d’'une
voix basse, mais que j'entendais sans effort :
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— Voila ou je voulais en arriver, mon vieux, et nous n’avons
plus grand chose a nous dire. Pense donc, d’ici une heure, peut-
étre avant, ’eau t’aura recouvert la bouche, ce qui n’est pas tres
commode pour causer. Or, sur cette heure-la, il faut honnéte-
ment que je te laisse cinquante minutes de réflexion.

Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur la téte de
Massignac. Puis il reprit en riant :

— Tu envisages nettement la situation, n’est-ce pas? La
corde a laquelle tu es accroché, comme un beeuf a I’étal, est re-
tenue aux deux poteaux par deux simples nceuds coulants, pas
davantage... de sorte qu’au moindre mouvement ces noeuds des-
cendent de quelques centimetres. Tu t’en es bien apercu tout a
I’heure, quand je t’ai laché ? Plouf ! Tu t’es enfoncé d'une demi-
téte... Bien plus, le poids seul de ton corps suffit... Tu glisses,
mon vieux, tu glisses sans que rien puisse t’arréter... sauf, bien
entendu, si tu parles. Es-tu prét a parler ?

Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait de la
lumiere ou de 'ombre sur le tableau lugubre. J’avisais la sil-
houette noire de Massignac, qui, lui, restait toujours dans une
demi-obscurité. L’eau lui recouvrait la moitié du torse, et Vel-
mot continuait :

— Logiquement tu dois parler, mon bonhomme... La situa-
tion est si claire Nous avons comploté tous les deux une petite
affaire qui a réussi grace a nos efforts communs, mais dont tu as
tous les bénéfices grace a ta roublardise. J’en veux ma part, voi-
la tout. Pour ca, il suffit que tu me confies la fameuse formule de
Noél Dorgeroux, et que tu me fournisses les moyens de
I’'expérimenter une premiere fois. Des lors, je te rendrai la liber-
té, certain que, par crainte de la concurrence, tu me donneras
mon bénéfice. Ca colle ?
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Théodore Massignac dut faire quelque geste de dénégation,
ou pousser quelque grognement de refus, car il recut une gifle
qui claqua dans le silence.

— Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu damne-
rais un saint ! Alors quoi, tu aimes mieux crever ? Ou bien, tu
esperes que je vais flancher peut-étre ? ou bien qu’on va te se-
courir ? Imbécile ! c’est toi-méme qui as choisi ’endroit, cet hi-
ver... Aucun bateau ne passe la... En face, des prairies. Donc pas
de secours possible... Et pas de pitié non plus !... Mais sacrebleu,
tu ne te rends donc pas compte? Je t'ai pourtant montré
I’article de ce matin. Sauf la formule, tout le secret de Dorge-
roux, est étalé la-dedans! Alors qu’est-ce qui dit qu’on ne la
trouvera pas plus facilement, la formule, et que, dans quinze
jours, I'affaire ne sera pas dans le lac, et que j’aurai fr6lé le mil-
lion, comme un imbécile, sans mettre la main dessus ? Ah ! non,
ce serait trop béte !

Il y eut un silence.

Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de I'eau dé-
passait les épaules.

— Je n’ai plus rien a te dire, fit Velmot. Concluons, Tu refu-
ses ?

Il attendit un instant et prononca :

— En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste plus... A quoi
bon ? C’est toi-méme qui regles ton sort, et qui choisis le plon-
geon final. Adieu, mon vieux. Je vais boire un verre et fumer

une pipe a ton intention.

Il se pencha vers sa victime, et il ajouta :
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— Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te ravi-
sais (qui sait ? une inspiration de la derniere heure) tu n’as qu’a
m’appeler bien doucement... Tiens, je relache un peu ton bail-
lon... Adieu, Théodore.

Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant :

— Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit béte, cet animal-
la!

Selon son programme, il se rassit, apres avoir approché de
la berge la table et la chaise, se versa un verre de liqueur et al-
luma sa pipe. Et il dit encore :

— A ta santé, Massignac ! Au train dont ca va, je vois que,
d’ici vingt minutes, tu boiras un coup a ton tour. Surtout
n’oublie pas que tu peux m’appeler. Je tends l'oreille, vieux ca-
marade.

La lune s’était voilée de nuages, sans doute fort épais, car la
rive devenait si obscure que je discernais a peine la silhouette de
Velmot Au fond, j'étais persuadé que I'implacable lutte se ter-
minerait par quelque transaction, et que Velmot céderait ou que
Massignac parlerait. Cependant, les minutes passaient, dix,
quinze peut-étre, qui me semblérent interminable. Velmot fu-
mait paisiblement, et Massignac bégayait de petites plaintes et
n’appelait pas. Cinq minutes encore. Soudain Velmot se leva,
furieux.

— Il ne s’agit pas de gémir, bougre d idiot. J’en ai assez de
poireauter. Veux-tu parler ? Non ? Creve donc, charogne.

Et je I'entendis qui grincait entre ses dents :

— Je m’accorderai peut-étre mieux avec lautre...
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Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, était-ce moi ? De fait, il
s’en alla vers la gauche, c’est-a-dire vers la partie de la facade ou
se trouvait I'entrée.

Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de ce coté.

Que c’était-il donc passé ? Dans 'ombre, Velmot avait-il
rencontré le mur ou quelque volet ouvert ? De mon poste, je ne
pouvais pas le voir. La table, la chaise, se dessinaient dans
lombre. Au-dela, c’étaient les ténebres ou montait la plainte
affaiblie de Massignac.

— Velmot arrive, me disais-je... Encore quelques secondes,
et il sera ici...

Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas plus
que le motif de mon enlévement. Croyait-il que je connaissais la
formule, et que, si je n’avais pas dénoncé Massignac, c¢’était par
suite d’'un accord entre Massignac et moi ?

Et, en ce cas, voulait-il me contraindre a parler, en em-
ployant avec moi les mémes moyens qu’avec son ancien com-
plice ? Ou bien s’agissait-il entre nous de Bérangere, de cette
Bérangere que nous aimions tous les deux, et, de qui, chose
étonnante, il n’avait méme pas parlé a Massignac ? Autant de
questions auxquelles il allait me répondre.

— Si toutefois il vient, pensais-je.

Car enfin, il n’était pas 13, et aucun bruit ne s’élevait dans la
maison. Que faisait-il ? Assez longtemps, je restai contre la
porte par ou il et di entrer, l'oreille collée au battant, prét a me
défendre bien que je n’eusse pas d’arme. Il ne vint pas. Je re-
tournai a la fenétre. Aucun bruit non plus par la. Et c’était ef-
frayant, ce silence qui semblait grandir et s’étendre sur tout le
fleuve et dans tout 'espace, ce silence que ne troublait méme
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plus le rile de Massignac. Vainement je forcais mes yeux a re-
garder. L’eau du fleuve demeurait invisible.

Je ne voyais plus et je n’entendais plus Théodore Massi-
gnac. Je ne le voyais plus et je ne I’entendais plus... Constatation
effarante ! Avait-il donc glissé le long du pieu ? L’eau qui étouffe
et qui tue avait-elle monté jusqu’a sa bouche et jusqu’a ses nari-
nes ?

D’un grand coup de poing je frappai la persienne. L’idée
que Massignac était mort ou qu’il allait mourir, cette idée que je
n’avais pas eue tres nettement jusque-la, me secouait de terreur.
Massignac mort, c’était la perte irréparable du secret. Massignac
mort, No€l Dorgeroux mourait une seconde fois.

Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de doute pour
moi que Velmot approchait, et que la lutte s’engagerait entre
nous : je ne m’en souciais pas. Aucune considération ne pouvait
m’arréter. Il me fallait sur le champ courir a I'aide, non pas de
Massignac, mais, me semblait-il, de No€l Dorgeroux, dont I'ceu-
vre prodigieuse allait étre anéantie. Tout ce que j’avais fait jus-
qu’ici, en protégeant par mon silence les entreprises criminelles
de Théodore Massignac, je devais le continuer en sauvant de la
mort ’homme qui connaissait I'indispensable formule.

Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une chaise
et me servis pour frapper d'un des barreaux. D’ailleurs, la per-
sienne n’était pas bien solide, puisque des lames déja man-
quaient en partie. Une autre sauta, puis une autre. Je pus passer
le bras et lever une traverse de fer assujettie a I'extérieur. La
persienne céda aussitot. Je n’eus qu’a enjamber le rebord de la
fenétre et a descendre sur la berge.

Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans perdre

un instant, je passai pres de la chaise, renversai la table, et trou-
vai facilement la barque.
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— Me voici ! criai-je a Massignac. Tenez bon.

D’une poussée vigoureuse, j’arrivai jusqu’a I'un des poteaux
en répétant :

— Tenez bon... tenez bon... me voici...

Je saisis la corde a pleines mains, au fil de 'eau, et glissai
jusqu’au crochet, croyant heurter la téte de Massignac. Je ne
rencontrai rien. La corde avait descendu, le crochet se trouvait
dans I’eau et ne portait aucun poids. Le cadavre avait di glisser
au fond de 'eau, et le courant I'avait emporté.

A tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin que
possible. Mais une détonation me releva brusquement. Une
balle avait sifflé a mes oreilles. En méme temps, Velmot, que je
devinais courbé sur la berge, comme un homme qui se traine,
balbutiait d’'une voix étranglée :

— Ah ! bougre de coquin... t’en as profité, hein ? Et Massi-
gnac, tu vas le sauver peut-étre ? Ah ! bougre de coquin, attends
un peu.

Il tira deux fois encore, au jugé, car je m’éloignais rapide-

ment. Aucune des balles ne m’atteignit. Bient6t je fus hors de
portée.
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VI.

LA SPLENDIDE HYPOTHESE.

Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant cette scene
tragique, qu’elle m’apparait comme un épisode accessoire de
mon récit. Au moment méme ou elle se déroulait, j’éprouvais
déja cette impression. Si je n’ai pas appuyé davantage sur mon
effroi et sur ’horreur de certains faits, c’est que tout cela ne fut
pour moi qu’'un intermede. Le supplice de Massignac, sa dispa-
rition, I'inexplicable conduite de Velmot, laissant a ’abandon,
pendant quelques minutes, une affaire qu’il avait menée jusque
la avec une apreté si diabolique, autant de détails qui se per-
daient dans le formidable événement que représentait la décou-
verte de Benjamin Prévotelle.

Et cet événement était si bien pour moi le centre de toutes
mes préoccupations que j'avais eu I'idée, en me jetant au se-
cours de Massignac, de prendre sur la chaise le journal ou
javais lu la premiére moitié du mémoire ! Etre libre, cela signi-
fiait, avant tout, avant méme de sauver Massignac et, par lui, de
sauver la formule, cela signifiait la faculté de poursuivre la lec-
ture du mémoire et de connaitre ce que le monde entier devait
déja connaitre !

Je fis, dans ma barque, le tour de I'ile et, me dirigeant vers
des lumieres, vins atterrir a la rive principale. Un tramway pas-
sait. Il y avait des boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bou-
gival et Port-Marly.
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A dix heures du soir, je m’enfermais dans une chambre
d’hotel a Paris et je dépliais le journal. Mais je n’avais pas eu le
courage d’attendre. En route, sous la lueur insuffisante du
tramway, je surprenais, dun coup d’ceil, quelques lignes de
I’article. Un mot me renseignait. Je connaissais, moi aussi, la
merveilleuse hypothese de Benjamin Prévotelle. Je savais, et,
sachant, je croyais. On se rappelle le point ou j’en étais resté de
ma lecture incommode. Benjamin Prévotelle avait été amené a
conclure, de ses études et de ses expériences, d’abord que les
images de Meudon étaient de véritables projections cinémato-
graphiques, et ensuite que ces projections, ne venant d’aucun
endroit de 'amphithéatre, devaient venir de plus loin. Or, voila
que la derniere vision, celle de la journée révolutionnaire du 21
janvier, était entravée par un obstacle. Quel obstacle ? Et com-
ment, dans ’état d’esprit ou se trouvait Benjamin Prévotelle,
comment ne pas lever les yeux vers le ciel ?

Le ciel était pur. L’était-il au dela des limites que 'on pou-
vait observer des gradins inférieurs de 'amphithéatre ? Benja-
min Prévotelle monta jusqu’au faite et regarda ’horizon. La-bas
vers ’Occident, des nuages flottaient.

Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa phrase :

« Des nuages flottaient ! Et du fait que des nuages flot-
taient a I’horizon, les visions de I’écran devenaient moins nettes
ou méme s’évanouissaient ! Coincidence ? dira-t-on. A trois re-
prises différentes, alors que le film perdait de son éclat, je me
tournai vers I’horizon : les trois fois, des nuages passaient. Trois
coincidences de cette sorte peuvent-elles étre produites, par le
hasard ? Est-il un esprit scientifique qui n’y doive voir une rela-
tion de cause a effet, et qui ne soit forcé d’admettre que, dans
cette occurrence, — et dans telles autre visions observées jus-
quiici et qui furent troublées par une cause inconnue -—
I'interposition des nuages agissait a la maniere d’un voile en
interceptant la projection au passage ? Je ne pus faire une qua-
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trieme épreuve. Mais qu'importe ! J’avais pénétré assez avant
pour qu’il me fGt permis de travailler et de réfléchir sans
qu'aucun obstacle m’arrétat. On ne reste pas a mi-chemin de
certaines vérités. Quand on les entrevoit, elles se découvrent a
vous entierement.

« Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin de
ramener ’explication que je cherchais si avidement, aux don-
nées de la science humaine, me jetait, presque en dépit de moi-
méme, dans une région plus mystérieuse encore.

« Et lorsque, apres cette seconde séance, je rentrai chez
moi, je me demandais s’il ne valait pas mieux avouer mon igno-
rance que de m’élancer a la poursuite d’hypotheses qui me sem-
blaient, tout a coup, en dehors des limites de la science. Mais
comment l'aurais-je pu? Je travaillais et jimaginais malgré
moi. Les déductions s’enchevétraient. Les preuves
s’accumulaient. Tandis que j’hésitais a m’engager sur une voie
dont la direction me déconcertait, déja je touchais au but, et
déja je m’asseyais devant une table, la plume a la main, pour
écrire le rapport que me dictait ma raison autant que mon ima-
gination.

« Ainsi le premier pas était fait : sur I'ordre impérieux de la
réalité, jadmettais I’hypothése des communications extra-
terrestres, ou, du moins, provenant d’au dela des nuages. De-
vais-je supposer qu’elles émanaient de quelque dirigeable vo-
guant dans 'atmosphere au-dessus de la zone de ces nuages ?
Outre qu’un tel dirigeable n’a jamais été observé, on doit re-
marquer que des projections lumineuses, assez puissantes pour
illuminer ’écran de Meudon a plusieurs kilometres de distance,
laisseraient dans I’air un sillon de lumiere diffuse qui ne pour-
rait échapper a personne. Enfin, dans I’état actuel de la science,
il est permis d’affirmer que de pareilles projections seraient ir-
réalisables.



« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin, traverser
d’'un bond 'espace et supposer que les projections ont une ori-
gine non pas seulement extra-terrestre, mais extra-humaine ?

« Le grand mot est écrit maintenant. L’'idée ne m’appar-
tient plus. Comment sera-t-elle accueillie par ceux a qui, de-
main, ce mémoire la révélera ? Avec la méme ferveur et la méme
angoisse sacrée qui m’ont remué, moi ? Avec la méme défiance,
pour commencer, et finalement, le méme enthousiasme ?

« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous ? Si effarante
que soit la conclusion tres précise a laquelle nous a conduits
I'examen des phénomeénes, examinons-la elle-méme en toute
liberté d’esprit, et tachons de la soumettre a toutes les épreuves
quil nous est loisible de lui imposer. Projections extra-
humaines, qu’est-ce que cela veut dire ? L’expression semble
vague et notre pensée se disperse. Serrons les choses de pres.
Etablissons d’abord, comme frontiéres impossibles a franchir,
les frontieres de notre systeme solaire, et dans ce cercle im-
mense concentrons nos regards vers les points les plus accessi-
bles et par conséquent les plus proches. Car enfin, s’il y a réel-
lement projections, il faut bien que, extra-humaines ou humai-
nes, elles émanent de points fixes, situés dans l’espace. Il faut
qu’elles émanent des astres voisins de la Terre, auxquels, a la
rigueur, nous avons quelque droit d’attribuer l'origine de ces
projections.

« J’en compte cing, de ces points. La Lune, le Soleil, Jupi-
ter, Mars et Vénus.

« Si, d’autre part, nous adoptons, comme I’hypothese la
plus vraisemblable, que les projections suivent une direction
rectiligne, I'astre inconnu d’ou émanent les apparitions, doit
satisfaire a une double condition : d’abord il doit avoir été en
état de prendre des vues, ensuite il doit étre en état de nous en
renvoyer I'image. Prenons comme exemple un cas ou il est pos-
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sible de préciser le lieu et la date. Le lancement d'une Montgol-
fiere, gonflée a I'air chaud, eut lieu le 5 juin 1783, a quatre heu-
res de l'apres-midi, aux environs d’Annonay. Il est aisé, en se
reportant aux tableaux de la Connaissance des Temps, de savoir
quels astres étaient a ce moment au-dessus de l'horizon, et a
quelle hauteur. On trouve ainsi que Mars, Jupiter et la Lune
étaient couchés, tandis que le Soleil et Vénus se tenaient respec-
tivement a cinquante degrés et a vingt-trois degrés au-dessus de
I’horizon d’Annonay, et naturellement du c6té de ’Ouest. Les
deux astres étaient donc seuls en état de voir 'expérience des
freres Montgolfier. Mais ils ne le voyaient pas suivant le méme
azimut : une vue prise du Soleil elit montré les choses par en
dessus, tandis qu’a la méme heure Vénus pouvait les observer
dans une direction peu inclinée sur ’horizontale.

« Voila une premiere indication. Pouvons-nous la contro-
ler ? Oui, en recherchant la date a laquelle la projection de la
vue prise fut observée par Victorien Beaugrand, et en vérifiant
si, a cette date, I'astre projetant était en état d’animer 1’écran de
Meudon. Or, ce jour-1a, si 'on vérifie les indications que nous a
fournies Victorien Beaugrand, Mars et la Lune étaient couchés,
Jupiter se trouvait du coté de I'Est, le Soleil tout pres de
I’horizon, et Vénus légerement au-dessus. Des projections éma-
nées de cette derniere planete pouvaient donc éclairer I'écran,
disposé, comme on sait, face a I’'Ouest.

« Cet exemple nous montre que, si fragile que semble mon
hypothese, on peut, et on pourra de plus en plus, la soumettre a
un controle rigoureux, Je n’ai pas manqué de recourir a cette
méthode en ce qui concerne les autres visions, et je reproduirai
dans un tableau spécial, annexé a ce mémoire, la liste des vérifi-
cations, un peu rapides forcément, que je viens de faire. Or,
dans tous les cas examinés, les vues ont été prises et projetées
dans des conditions telles qu’'on peut logiquement les rapporter
a la planete Vénus, et a elle seule.



« Bien plus, deux de ces vues, 'une qui fit voir a Victorien
Beaugrand et a son oncle I'exécution de miss Cavell, et 'autre
qui nous fit assister au bombardement de Reims, semblent avoir
été prises, la premiere le matin puisque miss Cavell fut exécutée
le matin, et la seconde du c6té de I’Est puisqu’elle nous montrait
un obus qui menacait une statue dressée sur la facade orientale
de la cathédrale. Cela nous prouve que les vues peuvent étre
prises indifféremment le matin ou le soir, par 'ouest et par l'est,
et n’est-ce pas un argument considérable en faveur de mon hy-
pothése, puisque Vénus, Etoile du soir ou Etoile du matin, re-
garde la Terre, a 'aurore par le Levant, au soir par I’'Occident —
et puisque Noél Dorgeroux (je viens d’en avoir la confirmation
téléphonique par Victorien Beaugrand), puisque No€l Dorge-
roux, visionnaire magnifique, avait fait construire son mur sur
deux faces identiquement inclinées vers le ciel, 'une au Cou-
chant, lautre a I'Orient, l'une et Uautre s’offrant tour a tour aux
radiations de Vénus Etoile du soir, ou de Vénus Etoile du ma-
tin!

« Telles sont, jusqu’a nouvel ordre, les preuves qu’il m’est
loisible de fournir. Il y en a d’autres. Il y a par exemple I’heure
des visions : Vénus descend vers la ligne de I'horizon ; sur la
Terre c’est la pénombre, et les images peuvent se former en de-
hors de la clarté solaire. Notons aussi que Noél Dorgeroux, sus-
pendant toute expérience, bouleversa ’Enclos et démolit I'an-
cien écran durant ’hiver dernier. Or, cette interruption corres-
pond exactement a une période pendant laquelle la position de
Vénus au-dela du Soleil ne lui permettait pas de communiquer
avec la Terre. Toutes ces preuves seront renforcées par une
étude plus approfondie et par 'examen raisonné des i images qui
nous furent et nous seront offertes. Mais si j’ai poursu1v1 ce
mémoire sans m’arréter aux objections et aux difficultés qui se
levent a chaque ligne que j’écris, si je me suis contenté d’exposer
la suite logique et presque fatale des déductions qui m’ont
conduit a mon hypothese, je manquerais a I’Académie, en lais-
sant croire que je n’ai pas senti tout le poids de ces objections et



de ces difficultés. Devais-je pour cela renoncer a ma tache ? Je
ne I’ai pas pensé. Si le devoir est de s’incliner lorsque la Science
prononce un veto formel, il ordonne de s’obstiner lorsqu’elle se
borne a confesser son ignorance. C’est a ce double principe que
j'obéis en cherchant, non plus l'origine des projections, mais la
maniere dont elles peuvent fonctionner, car tout le probleme est
la. Il est facile d’affirmer qu’elles émanent de Vénus, il ne 'est
pas d’expliquer comment elles cheminent a travers l'infini, et
comment elles exercent leur action, a cinquante millions de ki-
lometres, sur un imperceptible écran de trente ou quarante me-
tres carrés. Je me heurte a des lois physiques que je n’ai pas le
droit d’enfreindre.

« Ainsi, et sans aucune espece de discussion, j’admets
comme interdit de supposer que la lumiere puisse constituer
I’'agent des transmissions observées. Les lois de la diffraction
s’opposent en effet, de la facon la plus absolue, a la propagation
rigoureusement rectiligne des rayons lumineux, et, par suite, a
la formation et a la réception des images aux distances excep-
tionnelles envisagées actuellement. Non seulement les lois de
I'optique isométrique ne sont quune approximation assez gros-
siere, mais encore les réfractions compliquées qui se produi-
raient inévitablement dans les atmospheres terrestres et vénu-
siennes viendraient troubler les images optiques : le veto de la
Science est donc formel en ce qui concerne la possibilité de ces
transmissions optiques.

« Je croirais d’ailleurs volontiers que les habitants de Vé-
nus ont déja essayé de correspondre avec nous par
I'intermédiaire de signaux lumineux, et que, s’ils ont renoncé a
ces essais, c’est précisément que 'imperfection de notre science
humaine les rendait inutiles. On sait en effet que Lowell et
Schiaparelli ont apercu, a la surface de Vénus, des points bril-
lants et d’éclat fugitif qu’ils ont eux-mémes attribués, soit a des
éruptions volcaniques, soit plutét aux tentatives de correspon-
dance dont je viens de parler.



« Mais la science ne nous empéche pas de nous demander
si, devant l'insucces de ces tentatives, les habitants de Vénus
n’ont pas eu recours a un autre genre de correspondance. Com-
ment ne pas penser, par exemple, aux rayons X, dont le chemi-
nement, rigoureusement rectiligne, permettrait la formation
d’images aussi nettes qu’on peut le désirer ? De fait, il n’y a pas
d’impossibilité a ce que ces rayons soient employés pour
I’émission recue sur I'’écran de Meudon, bien que la qualité de la
lumiere analysée au spectroscope rende cette supposition fort
improbable. Mais comment expliquer par les rayons X la prise
des vues terrestres dont nous avons vu sur I’écran le dessin
animé ? Nous savons bien, si nous reprenons l’exemple concret
auquel je me référais tout a I’heure, nous savons bien que ni les
freres Montgolfier, ni le paysage environnant n’émettaient de
rayons X. Ce n’est donc pas par l'intermédiaire de ces rayons
que les Vénusiens auraient pu capter I'image qu’ils nous ont en-
suite transmise.

« Voila donc épuisées toutes les possibilités d'une explica-
tion qui se rattacherait aux données actuelles de la science. Je
dis tres nettement qu’aujourd’hui, dans ce mémoire, je n’aurais
pas osé m’aventurer sur le terrain des hypotheses et proposer
une solution a laquelle se trouvent mélés mes propres travaux,
si No€l Dorgeroux lui-méme ne m’y avait en quelque sorte auto-
risé. J’ai publié en effet, il y a un an, une brochure intitulée
« Essai sur la gravitation universelle » qui a passé inapercue,
mais qui a di étre l'objet de l'attention particuliere de Noé€l
Dorgeroux, puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé
mon nom inscrit sur ses papiers, et que No€l Dorgeroux n’a pu
connaitre mon nom que par cette brochure. Or, efit-il pris la
peine de l'inscrire si la théorie des rayons de gravitation que je
développe en cette brochure ne lui avait pas paru s’adapter
exactement au probleme soulevé par sa découverte ?
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« Qu’on veuille donc bien se reporter a ma brochure. On y
verra les résultats, vagues encore mais non point négligeables,
que j’ai pu obtenir par mes expériences relatives a ce rayonne-
ment. On y verra qu’il se propage en direction rigoureusement
rectiligne, et avec une vitesse triple de celle de la lumiere (il ne
lui faut donc pas plus de quarante-six secondes pour atteindre
Vénus lorsqu’elle est le plus rapprochée de la Terre). On y verra
enfin que, si l'existence de ces rayons, grdce auxquels
Uattraction universelle s’exerce suivant les lois newtoniennes,
n’est pas encore admise, et si je ne suis pas encore parvenu a les
rendre visibles par des récepteurs appropriés, je donne cepen-
dant de leur existence des preuves qui doivent étre prises en
considération. Et 'approbation de No€l Dorgeroux est aussi une
preuve qu’on n’a pas le droit de négliger.

« D’autre part, il est permis de croire que, si notre pauvre
science rudimentaire a pu ignorer, apres des siecles et des sie-
cles d’efforts, le facteur essentiel de 1’équilibre des Mondes, il
est permis de croire que les savants de Vénus ont franchi depuis
longtemps ce stade inférieur de la connaissance, et qu’ils posse-
dent des récepteurs photographiques permettant la prise de fil-
ms avec les rayons de gravitation, et cela suivant des méthodes
d’une perfection vraiment admirable. Ils attendaient donc. Pen-
chés sur notre humble planete, sachant tout ce qui s’y passait,
témoins de notre impuissance, ils attendaient de pouvoir entrer
en communication avec nous par le seul moyen qui leur parfit
possible. Ils attendaient patients, tenaces, formidablement ar-
meés, balayant notre sol avec les faisceaux invisibles des rayons
groupés dans leurs projecteurs et dans leurs récepteurs, fouil-
lant et interrogeant les moindres recoins.

« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le fais-
ceau des rayons rencontra sur ’écran la couche des substances
ou pouvait seulement se faire le travail spontané de la décompo-
sition chimique et de la reconstitution immédiate. Ce jour-la,
grace a No€l Dorgeroux, les Vénusiens avaient établi la liaison



entre nos deux mondes. Le plus grand fait de ’histoire terrestre
s’était produit.

« Nous avons méme la preuve que les Vénusiens connurent
les premieres expériences de No€l Dorgeroux, qu’ils en compri-
rent l'intérét, qu’ils s’occupéerent de ses travaux, et qu’ils suivi-
rent les évenements de sa vie, puisque, voila des années, ils ont
recueilli la scene ou son fils Dominique fut tué a la guerre. Mais
je ne reprendrai pas par le détail chacun des films qui se sont
déroulés a Meudon. Cest une étude que tout le monde peut
faire maintenant a La lumiere de ’hypothese que je propose. Je
demanderai seulement que I'on considere avec attention le pro-
cédé par lequel les Vénusiens ont voulu donner a ces films une
sorte d'unité. On I’a dit a juste titre : le signe des Trois-Yeux est
une marque de fabrique, analogue a la marque de nos grandes
maisons de cinéma. Marque de fabrique ou s’affirment égale-
ment, de la maniere la plus frappante, les ressources extra-
humaines des Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans rapport
aucun avec nos yeux d’homme, les Vénusiens parviennent a leur
donner l’expression de nos yeux, bien plus, 'expression des
yeux de celui qui sera le personnage principal du film.

« Mais pourquoi le choix de cette marque ? Pourquoi des
yeux, et au nombre de trois ? Est-il nécessaire, au point ou nous
en sommes, de faire une réponse a cette question ? La réponse,
les Vénusiens ne l'ont-ils pas faite eux-mémes en nous adres-
sant ce film, en apparence absurde, ou des Formes vivaient cer-
tainement, devant nous, selon les lignes et les principes de la vie
Vénusienne ? N’est-ce pas une vue prise chez eux et sur eux
dont nous fimes les spectateurs ahuris ? N’est-ce pas, en oppo-
sition avec la mort de Louis XVI, un épisode représentant le
supplice de quelque grand personnage que les bourreaux déchi-
rent de leurs trois tentacules et dont ils coupent ’espece de téte
amorphe ornée de trois yeux ? Trois Mains... Trois Yeux ! Ose-
rai-je, avec cette donnée fragile, aller au dela de ce que nous
avons vu, et dire que le Vénusien possede la symétrie totale du
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triangle, comme ’homme, avec ses deux yeux, ses deux oreilles
et ses deux bras, possede la symétrie binaire ? Essaierai-je
d’expliquer son mode d’avancer par gonflements successifs, et
de se diriger verticalement le long des rues verticales, dans des
villes baties en hauteur ? Aurai-je 'audace d’écrire, comme je le
crois, qu’il est pourvu d’organes lui assurant le sens magnéti-
que, le sens de I’espace, le sens électrique, etc., organes disposés
par trois ? Non, Ce sont la des précisions que les savants de Vé-
nus nous offriront le jour ou il leur plaira d’entrer en corres-
pondance avec nous.

« Et, qu’on en soit persuadé, ils n’y manqueront pas. Tout
leur effort vers nous depuis des siecles tend a cela. « Causons »,
nous diront-ils bientot ; comme ils ont dii le dire a No€l Dorge-
roux, et comme ils y ont réussi sans doute avec lui. Emouvante
conversation, ou le grand visionnaire a puisé de telles forces et
de telles certitudes que c’est a lui que je m’en réfere pour jeter
dans le débat, avant de conclure, les deux preuves formelles
qu’il voulut lui-méme tracer sur le bas de I'’écran durant les
quelques secondes de son agonie — double affirmation de celui
qui, en s’en allant, savatit.

« Rayon B... B. E. R. G. E...

« En formulant ainsi sa croyance supréme au rayon B.,
No€l Dorgeroux ne désignait plus ce rayonnement inconnu qu’il
avait naguere imaginé pour expliquer les phénomenes de
I’écran, et qui elit été la matérialisation d'images nées en nous et
projetées hors de nous. Plus clairvoyant, mieux averti par ses
expériences, renoncgant aussi a rattacher les faits nouveaux a
I’action de la chaleur solaire, qu’il avait si souvent utilisée, il dé-
signait nettement ces rayons de gravitation dont il connaissait
I'existence par ma brochure, et peut-étre par sa correspondance
avec les Vénusiens, ces rayons que ceux-ci ont domestiqués,
comme le sont, par le plus modeste photographe, les rayons lu-
mineux.



« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas le début du
mot Bergeronnette, erreur fatale dont fut victime Bérangere
Massignac. C’est, presque en entier, le mot Berger. A I'instant de
mourir, dans son cerveau déja envahi de ténebres, No€l Dorge-
roux ne trouva pas, pour désigner Vénus, d’autre expression
qu'Etoile du Berger, et sa main affaiblie ne put en tracer que
quelques lettres. La preuve est donc formelle. Celui qui savait a
eu le temps de dire I'essentiel de ce qu’il savait : Par le moyen
des rayons de gravitation, UEtoile du Berger envoie a la Terre
des messages animés.

« Sil’'on admet les déductions successives qui ont été énon-
cées dans ce rapport préliminaire — ou jespere quun jour on
verra comme une réplique du rapport dérobé a No€l Dorgeroux
— il reste encore d’innombrables points sur lesquels nous ne
possédons aucun élément de vérité. Comment sont constitués
les appareils d’observation et de projection employés par les
Vénusiens ? Par quels mécanismes prodigieux réalisent-ils la
fixité parfaite des projections entre deux astres animés chacun
de mouvements aussi compliqués dans 'espace (pour la Terre
seule, on en connait jusqu’ici dix-sept ?) Et méme, tout pres de
nous, quelle est la nature de ’écran employé aux projections de
Meudon ? Quelle est cette couche gris foncé dont il est enduit ?
Comment se décompose-t-elle ? Comment peut-elle reconsti-
tuer les images ? Autant de questions que notre science est im-
puissante a résoudre. Mais du moins elle n’a pas le droit de les
déclarer insolubles, et j’affirme méme qu’elle a le devoir de les
étudier par tous les moyens que les pouvoirs publics sont tenus
de mettre a sa disposition. On dit que le sieur Massignac a dis-
paru. Qu’on profite de 'occasion. Que I'on déclare 'amphithéa-
tre de Meudon propriété nationale ! Il est inadmissible quun
individu reste, au détriment de toute 'humanité, possesseur
d’aussi formidables secrets, et puisse, s’il lui plait, les anéantir a
jamais. Cela ne doit pas étre. D’ici quelques jours nous devons
entrer en relations ininterrompues avec les habitants de Vénus.
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Ils nous raconteront I’histoire millénaire de notre passé, nous
révéleront les grandes énigmes qu’ils ont élucidées, et nous fe-
ront bénéficier des conquétes d’une civilisation aupres de la-
quelle la nétre semble n’étre encore que désordre, ignorance, et
balbutiement de sauvages... »
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VII.

LES LEVRES JOINTES.

Il suffit de lire les journaux de 1’époque pour se rendre
compte que I’émoi causé par les visions de Meudon atteignit sa
période aigué a la suite du mémoire de Benjamin Prévotelle.
J’en ai quatre sur ma table, de ces journaux, datés du lende-
main. Les huit pages de chacun d’eux ne contiennent pas une
ligne qui n’ait trait a ce qu'on appela tout de suite la splendide
hypothese.

D’ailleurs, unanimité, ou a peu pres, dans I'approbation et
dans I'enthousiasme. A peine quelques cris de protestation vé-
hémente poussés par des savants que la hardiesse du mémoire
plus encore que ses lacunes exaspérait. Pour la masse du public,
il ne s’agissait pas d’'une hypothese, mais d’une vérité définitive.
Chacun apportait sa preuve, comme une pierre a 1’édifice. Si
fortes qu’elles fussent — et on les exposait dans toute leur ri-
gueur — les objections paraissaient provisoires, et susceptibles
d’étre écartées par une étude plus attentive et un contréle sé-
rieux des phénomenes. Et c’est a cette conclusion, la conclusion
méme de Benjamin Prévotelle, qu’aboutissaient tous les articles,
toutes les interwiews? et toutes les lettres publiées. Les mesures
préconisées par lui étaient réclamées avec énergie. Il fallait agir
au plus vite et organiser une série d’expériences a ’Amphithéa-
tre de Meudon.

2 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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Au milieu de cette effervescence, I'enlevement de Massi-
gnac compta peu. Le sieur Massignac était disparu? On ne
trouvait rien qui permit de savoir qui I'avait enlevé et ou on
lavait enfermé ? Soit. Cela n’'importait guere. Comme le disait
Benjamin Prévotelle, ’occasion était trop bonne pour qu’on n’en
profitat point. Des le premier matin on avait mis les scellés sur
les portes de I'Enclos. Qu’attendait-on pour commencer les
épreuves ?

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de Bougival,
toujours dans la crainte de compromettre Bérangere puisqu’elle
y était mélée de la facon la plus directe. Je retournai néanmoins
au bord de la Seine. De I'’enquéte que j'y fis, il résulta que Mas-
signac et Velmot avaient vécu une partie de 'hiver dans I'ile, en
compagnie d’'un gamin qui, durant leur absence, gardait la mai-
son que l'un d’eux avait louée sous un nom d’emprunt.
J’explorai cette maison. Personne n’y habitait plus. Quelques
meubles, quelques ustensiles, voila tout.

Le quatrieme jour, une commission nommée durgence se
réunit a 'Enclos vers le milieu de I'apres-midi. Comme le ciel
était nuageux, on se contenta d’examiner les bidons trouvés
dans le soubassement du mur, puis, une fois le rideau de fer
relevé, de découper, a différents endroits de I’écran et sur les
bords, des bandes de substance gris foncé. L’analyse ne révéla
absolument rien de spécial. On trouva un amalgame de matieres
organiques et d’acides dont la nomenclature serait fastidieuse,
et qui, de quelque maniere qu’on les traitat, ne fournirent pas la
moindre explication du plus petit phénomene. Mais, le sixieme
jour, le ciel se dégagea, et la commission revint, accrue de per-
sonnages officiels et de curieux qui avaient réussi a se méler au
cortege. La station devant I’écran fut vaine et quelque peu ridi-
cule. Tous ces gens, a l'affit d'une chose qui ne se produisait
pas, plantés devant un mur ou il n’y avait rien, les yeux agran-
dis, les visages crispés, avaient un air de gravité tout a fait ré-
jouissant.
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Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. Le mur de-
meura impassible.

Déception d’autant plus grande que cette épreuve était at-
tendue dans le public comme le dénouement connu d’avance de
la tragédie la plus passionnante. Fallait-il renoncer a savoir, et
admettre que seule la formule de No€él Dorgeroux pouvait susci-
ter les visions ? J’en étais, quant a moi, persuadé. En dehors des
substances prélevées, il y avait un liquide, le liquide que Massi-
gnac composait selon la formule qu’il enfermait précieusement,
comme mon oncle, dans des fioles ou dans des flacons bleus, et
qui, répandu sur ’écran avant chaque séance, lui communiquait
le mystérieux pouvoir de I’évocation.

Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de fla-
cons bleus.

Décidément, on commencait a regretter la disparition,
peut-étre la mort du sieur Massignac. Le grand secret allait-il se
perdre au moment ot I’'hypothese de Benjamin Prévotelle venait
d’en montrer I'importance considérable ?

Or, le matin du onziéme jour qui suivit le mémoire de Ben-
jamin Prévotelle, c’est-a-dire le 277 mai, des journaux publierent
une note signée de Théodore Massignac par laquelle il annon-
cait qu’a la fin de cette méme journée la troisieme séance de
I’Enclos aurait lieu sous sa propre direction.

De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes et
gardées par quatre agents, il ne put entrer. Mais a trois heures
arriva un fonctionnaire de la Préfecture, muni de pleins pou-
voirs pour négocier.

Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le maitre
absolu de I’Enclos, lequel serait entouré d’agents et, entre les
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séances, consigné a tout autre personne que lui. Aucun specta-
teur ne pourrait étre muni d’un appareil de photographie ou
d’un instrument quelconque. Tout fut accordé. Pour reprendre
la série interrompue des séances miraculeuses, pour renouer le
fil des communications avec Vénus — car cette capitulation des
pouvoirs publics devant ’audace d’'un homme dont on connais-
sait le crime, montrait que ’hypothese de Benjamin Prévotelle
était adoptée en haut lieu — on passait sur tout.

Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait doux dans
I'espoir de prendre une revanche prochaine et, par quelque sub-
terfuge, de mettre la main sur I’écran a telle minute ou 'opéra-
tion serait efficace. Massignac le sentit si bien qu’a 'ouverture
des portes il eut le cynisme de faire distribuer une circulaire
ainsi concue : « Le public est prévenu que toute tentative contre
la direction aura pour conséquence immédiate ’anéantissement
de I’écran et la perte irréparable du secret de No€l Dorgeroux. »

Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que Massignac ftt
mort, je ne m’étais pas étonné de son retour. Mais le change-
ment de ses traits et de son attitude me stupéfia. Il était vieilli
de dix ans, se tenait courbé, et 1’éternel sourire, qui semblait
étre jadis son expression naturelle, n’animait plus sa figure
amaigrie, jaune et inquiete. Il me vit et m’entraina a I’écart :

— Hein ! il m’a mis dans un fichu état Ah ! le bandit ! Il m’a
roué de coups d’abord, au fond d’une cave... Et puis il m’a plon-
gé dans I'eau pour me faire causer... Depuis, il m’a fallu dix
jours de lit pour en revenir ! Ah ! ce n’est pas de sa faute si jen’y
suis pas resté, le misérable ! D’ailleurs il doit avoir son compte,
lui aussi... et plus séverement que moi, jespere. La main qui I’a
frappé ne tremblait pas.

De quelle main parlait-il, et comment le drame s’était-il

dénoué dans les ténebres, je ne le lui demandai pas. Une seule
chose importait.
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— Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin Prévo-
telle ? Est-il conforme a la vérité ? Conforme au rapport de mon
oncle que vous avez lu ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? Est-ce que je conserve les vi-
sions pour moi ? Non, n’est-ce pas ? Au contraire. Je cherche a
les montrer a tout le monde et a gagner honnétement I'argent
qu’on me paie. Que veut-on de plus ?

— On veut mettre a ’abri une découverte...

— Jamais ! jamais ! prononcga-t-il avec colere. Qu’on me fi-
che la paix avec toutes ces histoires la ! J’ai acheté, oui, acheté,
le secret de Noé€l Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour
moi tout seul, envers et contre tout, et malgré toutes les mena-
ces. Je ne parlerai pas plus que quand j’étais entre les griffes de
Velmot et sur le point de crever. Je vous le dis, Victorien Beau-
grand, le secret de Noé€l Dorgeroux mourra de ma propre mort,
j’en fais le serment.

Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se dirigea
vers sa place, il n’avait plus son air de dompteur qui péneétre
dans une cage, mais bien pluté6t les allures d’'une béte traquée,
que les moindres bruits effarouchent et qui frémit a 'approche
de la trique et des coups de cravache. Mais les gardiens a chaine
d’huissier étaient la, provocants, farouches, leur solde doublée,
m’avait-on dit.

Précaution inutile. Le danger qui menacait Massignac ne
venait pas de la foule. Elle se tenait dans un silence religieux,
comme préparée a la célébration de quelque office solennel. Ni
applaudissements, ni invectives a I’égard de Massignac. On at-
tendait gravement ce qui allait se produire, sans que personne
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doutat que cela fit sur le point de se produire. Les spectateurs
des gradins les plus élevés — j'étais de ceux-1a — tournaient sou-
vent la téte. Au ciel pur, tout luisant d’or, brillait Vénus, Etoile
du Soir.

Quelle émotion ! Pour la premiere fois des hommes avaient
la certitude qu’ils étaient regardés par des yeux qui n’étaient pas
les leurs et veillés par des esprits qui différaient de leur esprit.
Pour la premiere fois, ils s'unissaient de facon tangible a cet au-
dela de l'espace, peuplé jadis de leurs seuls réves et de leurs
seuls espoirs, et d’ou maintenant descendait vers eux le regard
affectueux de leurs freres nouveaux. Ce n’étaient pas des 1égen-
des et des fantémes jetés en plein ciel par nos ames inassouvies,
mais des étres vivants qui s’adressaient a nous dans le langage
vivant et naturel des images, jusqu’a ’heure ot nous causerions
avec eux comme des amis a jamais retrouvés.

Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux ce
jour-la, chargés d’une tendresse qui semblait de 'amour, et qui
nous fit tressaillir d'une égale tendresse et d'un méme amour.
Qu’annoncaient-ils, ces yeux de femme, ces yeux de plusieurs
femmes, qui palpiterent devant nous avec des sourires, des
promesses, une telle séduction et une telle volupté ? De quelles
scenes heureuses et charmantes de notre passé allions-nous étre
les témoins émerveillés ?

J’observai mes voisins. Tous étaient comme moi, tendus
vers I’écran. D’avance le spectacle creusait les visages. Je notai
la paleur de deux jeunes gens. Une femme, que des voiles de
deuil m’empéchaient de voir, tenait son mouchoir a la main,
préte a pleurer.

Ce fut d’abord un paysage de lumiere violente qui nous ap-
parut, un paysage italien, avec une route poudreuse, ou des ca-
valiers, vétus d’'uniformes comme en portaient les armées de la
Révolution, galopaient autour d’'une berline attelée de quatre
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chevaux. Puis, tout de suite, ce fut, dans un jardin d’ombre, a
I'extrémité d’'une allée de cypres noirs, une maison aux volets
fermés qui reposait sur une terrasse fleurie. La berline vint s’ar-
réter au pied de cette terrasse, et repartit apres avoir déposé un
officier qui bondit jusqu’a la porte et frappa du pommeau de son
sabre. La porte s’ouvrit presque aussitot. Une grande jeune
femme s’élanca de la maison les bras tendus vers l'officier. Mais,
au moment de s’étreindre, ils reculerent tous deux de quelques
pas, comme pour suspendre leur bonheur afin d’en mieux goti-
ter 'ivresse.

Alors I’écran nous montra le visage de cette femme, et au-
cun mot ne saurait dire ’expression de joie et d’amour éperdu
qui faisait de ce visage, pas tres beau ni tres jeune, la chose du
monde la plus frémissante de jeunesse et de beauté. Puis les,
deux amants se jeterent dans les bras I'un de I'autre, comme si
leurs vies, trop longtemps séparées, cherchaient a n’en plus
faire qu'une. Et leurs bouches s unirent.

Nous ne stimes plus rien de l'officier francais et de sa mai-
tresse italienne. Une autre image succéda, moins lumineuse,
mais aussi nette, I'image d’un long rempart crénelé, bossué de
tours rondes a machicoulis3. En bas et au milieu, parmi les rui-
nes d’'un bastion, il y avait des arbres rangés en demi-lune, de
chaque c6té d'un vieux chéne. Et peu a peu, de 'ombre de ces
arbres, sortit en pleine clarté une toute jeune fille, coiffée du
hennin et vétue d’'une ample robe qui trainait a terre. Elle s’arré-
ta les mains ouvertes et levées. Elle apercevait quelque chose
que nous ne pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut un adorable
sourire. Ses yeux se fermerent a moitié, et sa mince silhouette
sembla défaillir et attendre. Ce qu’elle attendait, c’était un jeune
garcon, qui vint vers elle et qui lui prit les levres tandis qu’elle
s’abandonnait sur son épaule.

3 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le cou-
ple d’Italie, par tout ce qu’il y avait en lui de désir et de lan-
gueur, mais combien plus encore par I'idée que c’était un couple
qui vivait, devant nous et a I'heure actuelle, sa véritable vie
d’autrefois ! Nos sensations n’étaient plus celles des séances
précédentes, encore pleines d’hésitation et d’ignorance. Nous
savions maintenant. En cet apres-midi de notre époque, nous
regardions vivre des étres du quinzieme siecle. Ils ne répétaient
pas pour notre plaisir des gestes déja exécutés. Ils les accom-
plissaient pour la premiere fois dans le temps et dans 'espace.
C’était leur premier baiser d’amour.

Cela, cette sensation de voir cela, c’est une sensation qui
dépasse toutes celles que I'on peut imaginer ! Voir le passé, non
point en évocation, mais en réalité ! Voir un page et une demoi-
selle a hennin qui se baisent la bouche !

Voir, comme nous le vimes aussitot apres, une colline grec-
que ! Voir I’Acropole sous son ciel d’il y a deux mille ans, avec
ses jardins et ses maisons, avec ses palmiers, avec ses ruelles,
avec ses Propylées, avec ses temples, avec le Parthénon, non
point en ruines, mais dans sa splendeur et dans son intégrité. Le
Parthénon ! Un peuple de statues I’environne. Des hommes et
des femmes en montent les marches. Et ce sont des Athéniens et
des Athéniennes du temps de Péricles ou de Démosthene !

Ils vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils s’effacent. Une
petite rue descend entre deux murs blancs, toute déserte. Un
groupe passe et s’en va, laissant derriere lui un homme et une
femme qui s’arrétent soudain, regardent autour d’eux, et s’em-
brassent ardemment. Et nous voyons, au dessous du voile qui
ceint le front de la femme, deux grands yeux noirs dont les pau-
pieres battent comme des ailes, qui s’ouvrent, qui se ferment, et
qui rient, et qui pleurent.
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Ainsi nous remontons a travers les ages, et nous compre-
nons que ceux de la-haut qui, penchés sur la terre, ont recueilli
ces images successives veulent, en nous les offrant, nous mon-
trer le geste, toujours jeune et toujours renouvelé, de cet amour
universel, dont ils se proclament comme nous les esclaves et les
fervents. La méme loi, mais qui ne s’exprime peut-€étre pas chez
eux par l'enivrement d'une telle caresse, les gouverne et les
exalte. Le méme élan les transporte. Mais connaissent-ils
I’adorable union des levres ?

D’autres couples passerent. D’autres époques ressuscite-
rent. D’autres civilisations nous apparurent. Nous vimes le bai-
ser dune FEgyptienne et dun jeune fellah, et celui
qu’échangerent, tout en haut d'un jardin suspendu, dans un dé-
cor d’Assyrie, une princesse et un mage, et celui qui transfigura
jusqu’a les rendre presque humains deux étres innommables
accroupis a I'entrée d'une caverne, et d’autres et d’autres en-
core... Visions breves, dont quelques-unes étaient peu distinc-
tes, effacées comme les couleurs d’'une fresque trop ancienne,
mais visions intenses, puissantes par la signification qu’elles
prenaient, pleines, a la fois, de poésie et de réalité brutale, de
violence et de beauté sereine.

Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre et
comme la raison d’étre. Oh! le sourire, et les larmes, et
I'allégresse, et le désespoir, et le ravissement de tous ces yeux !
Comme il fallait que nos amis de la-haut en eussent également
senti tout le charme pour nous les dédier ainsi ! Comme il fallait
qu’ils eussent senti, et peut-€étre regretté, toute la différence en-
tre ces yeux d’extase et d’enchantement et leurs yeux a eux,
mornes et vides de toute expression ! Il y avait tant de douceur
dans les yeux de ces femmes, tant de grace, tant d’ingénuité,
tant de perfidie délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant
de joie victorieuse, tant d’humilité reconnaissante — et tant
d’amour, pendant qu’elles offraient leurs levres !
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La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous s’était
produit autour de moi, parmi la foule que I'angoisse boulever-
sait, et je me trouvai pres de la femme en deuil que javais re-
marquée, et dont la figure demeurait invisible sous les voiles.

Elle les écarta, ces voiles. Aussitot je reconnus Bérangere.

— Toi ! toi ! murmurai-je.

Elle leva vers moi un regard passionné, m’entoura le cou de
ses deux bras, et me tendit sa bouche en balbutiant des mots
d’amour... Je n’osai me pencher, elle me dit :

— Je vous en prie... Je vous en supplie...

Nos levres s’unirent, et j’appris ainsi, sans qu’il fiit besoin
d’explication, que les insinuations de Massignac contre sa fille

étaient fausses, qu’elle était la victime terrifiée des deux bandits,
et qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer.
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VIII.

VISIONS SUPREMES...

La séance qui suivit fut précédée par deux nouvelles impor-
tantes que donnerent les journaux du soir. Un groupe de finan-
ciers proposait a Théodore Massignac, pour I'achat du secret de
Noé€l Dorgeroux et pour l'exploitation de I'amphithéatre, la
somme de dix millions. Théodore Massignac devait donner sa
réponse le lendemain.

Mais, en derniere heure, une dépéche du Midi annoncait
que la femme de ménage qui avait soigné Massignac dans sa
maison de Toulouse quelques semaines auparavant, déclarait
que la maladie de son maitre était feinte, et que Massignac avait
fait plusieurs absences, soigneusement dissimulées a tous les
voisins. Or, I'une de ces absences coincidait avec 1’assassinat de
Noél Dorgeroux. La dénonciation de cette femme obligeait donc
la justice a rouvrir une enquéte, ou il y avait déja contre Massi-
gnac tant de présomptions de culpabilité.

Il résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon oncle
Dorgeroux dépendait d'un hasard, qu’il serait sauvegardé par un
achat immeédiat, ou perdu a jamais par I'arrestation de Massi-
gnac. Une pareille alternative ajoutait encore a la curiosité an-
xieuse des spectateurs dont beaucoup croyaient justement assis-
ter a la derniere des séances de Meudon. On commentait les
articles des journaux, les preuves ou les objections accumulées
en faveur ou a 'encontre de I’hypothese. On affirmait que Pré-
votelle, a qui Massignac refusait 'entrée de 'amphithéatre, preé-
parait toute une série d’expériences destinées a prouver la jus-
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tesse absolue de son hypothese, et dont la plus simple consistait
a dresser un échafaudage en dehors de I’Enclos, et a planter, sur
le passage des rayons qui allaient de Vénus a I’écran, un obstacle
intermittent.

Moi-méme qui, depuis la veille, ne pensais qu’a Bérangere,
que j'avais inutilement poursuivie parmi la foule ou elle avait
réussi a s’échapper, je subis la contagion de cette fievre et re-
noncai, ce jour-1a, a découvrir le long des gradins encombrés la
mystérieuse jeune fille que j’avais tenue contre moi, toute fris-
sonnante, heureuse de s’abandonner a une caresse ou elle ap-
portait tout I’élan de son ame incompréhensible. Je I'oubliai.
L’écran seul comptait pour moi. Le probleme de ma vie était
absorbé dans la grande énigme que posaient devant nous ces
minutes solennelles de 'histoire humaine.

Elles débuterent, celles-ci, apres le regard le plus doulou-
reux et le plus déchirant qu’aient encore exprimé les Yeux mira-
culeux, elles débuterent par cette singuliere fantasmagorie
d’étres que Benjamin Prévotelle nous proposait de considérer
comme des habitants de Vénus, et qu’il nous fut d’ailleurs im-
possible de ne pas considérer comme tels. Je n’essaierai pas de
les décrire avec plus de précision, ni de décrire le cadre ou ils
évoluerent. Le désarroi, en face de ces Formes grotesques, de
ces mouvements absurdes et de ces paysages insolites, était trop
grand pour qu’on elit le temps de recevoir des impressions tres
exactes et d’en tirer la moindre théorie valable. Tout ce qu’il est
permis de dire, c’est que nous fiimes témoins, comme la pre-
miere fois, d'une manifestation d’ordre public, avec assistance
nombreuse, et avec un ensemble d’actes ayant un but bien défi-
ni qui nous parut de méme nature que la premiere exécution.
Tout porte a croire en effet — le groupement de certaines For-
mes au milieu d’'un espace vide et autour d'une forme immobile,
les gestes exécutés, le sectionnement de cette Forme isolée —
qu’il y eut supplice et suppression d’existence. En tout cas, nous
savions pertinemment, par 'exemple correspondant, que cela



ne tirerait sa valeur que de la seconde partie du film. Presque
toutes les visions étant doubles, et agissant par antithese ou par
analogie, il fallait attendre pour saisir la pensée générale qui
présidait a cette projection.

Elle ne tarda pas a se dégager, et le simple récit de ce que
nous vimes montra combien était juste la prophétie de mon on-
cle Dorgeroux quand il me disait : « Les hommes viendront ici
en pelerinage, et ils se mettront a genoux en pleurant comme
des enfants. »

Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de mar-
ches, gravit une colline escarpée, seche, sans ombre sous le
plein soleil qui la briile. I semble que 'on devine la vapeur
qu’exhale, ainsi quune haleine chaude, le sol aride.

Une masse de gens surexcités escaladent la pente abrupte.
Sur leurs dos pendent des tuniques effiloquées, et leur aspect
est celui que donnent les mendiants ou les artisans des popula-
ces orientales.

La ruelle disparait, et reparait a un niveau plus élevé, ou
nous voyons que cette masse précede et suit un cortege, compo-
sé de soldats habillés comme les légionnaires romains. Il y en a
soixante a quatre-vingts peut-étre, Ils marchent lentement, en
bande désordonnée, leur pique sur I’épaule, et, quelques-uns,
leur casque a la main. Parfois, il en est qui s’arrétent et qui boi-
vent.

De temps en temps, on se rend compte que ces soldats ser-
vent d’escorte a un groupe central, formé par quelques chefs,
par des civils vétus de robes comme des prétres, et, un peu a
I’écart, par quatre femmes qui cachent, sous de longs voiles, le
bas de leur visage. Puis, soudain, a un tournant, le groupe
s’étant un peu disloqué, nous apercevons une lourde croix éten-
due, qui s’éleve en cahotant. Un homme est dessous, comme



écrasé par l'intolérable fardeau qu’il est condamné a porter jus-
qu’au lieu du supplice. Il trébuche a chaque pas, fait un effort, se
redresse, retombe, se traine encore, et rampe, et s’accroche aux
pierres du chemin, et ne bouge plus. Un coup de baton donné
par un des soldats n’y fait rien. Il est a bout de forces.

A ce moment un homme descend le sentier pierreux. On
I’arréte et on lui ordonne de soutenir la croix. Il n’y réussit pas
et s’éloigne vivement. Mais, comme les soldats se retournent
avec leurs piques vers celui qui est couché a terre, voila que trois
des femmes s’interposent et qu’elles s’offrent a porter le far-
deau. L'une d’elles en prend l'extrémité, les deux autres se pla-
cent aux deux bras, et elles gravissent ainsi ’apre colline, tandis
que la quatrieme femme releve le condamné et le soutient dans
sa marche hésitante.

A deux endroits, nous pouvons suivre encore la montée
douloureuse de celui qui s’en va vers la mort. Et, ces deux fois
1a, son visage nous est offert, isolé sur ’écran. Nous ne le recon-
naissons pas. Il differe du visage que nous attendions d’apres les
représentations que I'on en donne habituellement. Mais comme
il satisfait, plus encore que l'autre, I'idée profonde qu’il évoque
en nous par sa présence réelle ! C’est Lui, sans que nous ayons
le droit d’en douter une seconde. Il vit devant nous. Il souffre, Il
va mourir devant nous. Il va mourir ! Chacun de nous voudrait
bien écarter les menaces de cette mort affreuse, et chacun de
nous appelle de toute son ame quelque paisible vision ot nous
I’apercevrions au milieu de ses disciples et de ses douces amies.
Mais les jours heureux ont passé, et nous avons peur de ce qui
se prépare. Les soldats, en arrivant au lieu du supplice, ont un
air plus dur. Les prétres avec des gestes consacrés maudissent
les pierres ou s’élevera le poteau, et se retirent, la téte basse.

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont courbées. Le

condamné les suit. Elles sont deux maintenant sur lesquelles il
est appuyé. Il s’arréte. Rien ne peut plus le sauver. Quand nous



le revoyons apres une courte interruption de I'image, la croix est
dressée, et 'agonie commence.

Je ne crois pas que jamais assemblée d’hommes ait tres-
sailli d'une émotion plus violente et plus noble que celle dont
nous subissions I’étreinte a cette heure, qui était, il faut bien le
comprendre, 'heure méme ou se réglait, pour des siecles et des
siecles, le destin du monde. Nous ne la devinions pas a travers
les légendes et les déformations. Nous n’avions pas a la recons-
tituer d’apres des documents incertains, ou a I'imaginer selon
notre fantaisie et notre sensibilité. Elle était la cette heure uni-
que. Elle vivait devant nous, dans un décor qui n’avait point de
grandeur, mais qui nous semblait tres humble et tres pauvre. La
masse des curieux s’en était allée. Une douzaine de soldats bu-
vaient et jouaient aux dés sur une pierre plate. Quatre femmes
se tenaient a 'ombre d'un homme crucifié dont elles baignaient
les pieds de leurs larmes. Au sommet de deux collines proches,
deux silhouettes se tordaient sur leurs croix. Voila tout.

Mais quel sens nous donnions a ce spectacle morne!
Quelle tragédie formidable se déroulait sous nos regards ! Les
battements qui agitaient nos cceurs gonflés d’amour et de dé-
tresse, étaient les battements méme de ce coeur divin. Ses yeux
las se baissaient sur les mémes choses que nous contemplions,
sur le méme sol desséché, sur les mémes figures barbares de
soldats, sur les mémes physionomies de femmes désolées.

Lorsquune derniere vision nous montra son corps déchar-
né et rigide, et sa douce téte ravagée ou les yeux agrandis nous
parurent immenses, la foule entiere se leva, des hommes et des
femmes tomberent a genoux, et, dans le grand silence tout fris-
sonnant de prieres, les bras se tendaient éperdiiment vers le
Dieu qui expirait.

De telles scénes ne peuvent étre comprises de ceux qui ne
les ont point vues. On n’en retrouvera pas plus le relief dans les
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pages ou je les raconte, que je ne I'y retrouve dans les journaux
de I’époque. Ceux-ci accumulerent des épithetes, des exclama-
tions et des apostrophes, qui ne donnent aucune idée de ce que
fut I'intense réalité. Par contre, tous les articles mettent bien en
évidence la vérité essentielle qui se dégage des deux films de
cette journée, et, fort justement, déclarent que le second expli-
que et complete le premier. La-bas aussi, chez nos freres loin-
tains, un Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et, par le rap-
prochement des deux événements, ils ont voulu nous dire qu’ils
étaient animés comme nous d’une foi religieuse et d’aspirations
idéales. Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort d’'un de leurs
chefs et par la mort d’'un de nos rois, qu’ils avaient connu les
mémes secousses politiques. Ainsi nous avaient-ils appris par
les visions amoureuses qu’ils s’inclinaient comme nous devant
la puissance de 'Amour. Donc, mémes étapes de civilisation,
mémes efforts de croyance, mémes instincts, mémes senti-
ments...

Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants,
n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en sa-
voir davantage et de correspondre dune facon plus intime ?
Comment ne point penser aux questions qu’il était possible de
poser, et aux problemes qui seraient élucidés, problemes du
passé et de l'avenir, problemes de civilisation, problemes de
destinée !

Mais la méme incertitude demeurait en nous, plus vive que
la veille. Qu’allait-il advenir du secret de Noél Dorgeroux ? La
situation était celle-ci: Massignac acceptait les dix millions
qu’on lui offrait, mais a la condition que cet argent lui fat versé
aussitot apres la séance, et qu’on lui remit un sauf-conduit pour
I’Amérique. Or, bien que l'enquéte commencée a Toulouse
confirmat les accusations portées contre lui par la femme de
ménage, on affirmait que le pacte était sur le point d’étre conclu,
tellement 'importance du secret de No€l Dorgeroux dépassait
toutes les considérations ordinaires de justice et de chatiment.



Placé en face d’un état de choses qui ne pouvait se prolonger, le
gouvernement cédait, mais en contraignant Massignac a vendre
le secret sous peine d’arrestation immédiate, et en postant au-
tour de lui des hommes chargés de lui mettre la main au collet a
la moindre incartade. Quand le rideau de fer se releva, douze
agents de police remplacaient les huissiers.

Et alors commenca une séance a laquelle les circonstances
donnaient une telle gravité, et qui fut par elle-méme si poi-
gnante et si implacable.

Ainsi que les autres fois, nous ne saisimes pas d’abord la
signification qu’on voulait donner aux scenes projetées, et qui
défilerent assez rapidement, comme les scénes amoureuses re-
présentées I'avant-veille.

Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de suite
ce fut la réalité. Au milieu d’un jardin, une femme était assise,
jeune, belle, habillée a la mode de 1830. Elle travaillait a une
tapisserie tendue sur un métier, et parfois levait les yeux pour
regarder avec tendresse une toute petite fille qui jouait pres
d’elle. La mere et 'enfant se souriaient. L’enfant quittait ses pa-
tés de sable et venait embrasser sa mere.

Rien d’autre que cela pendant quelques minutes, un ta-
bleau calme de vie humaine. Puis, derriere la meéere, a une dou-
zaine de pas, un haut rideau de feuillage, taillé droit, s’écarte
doucement et, par mouvements insensibles, un homme sort de
I'ombre, un homme, lui aussi, élégant et jeune.

Sa face est dure, ses machoires serrées. Il a un couteau a la
main. Il avance de trois ou quatre pas. La femme ne L’entend
point, et la petite fille ne peut le voir. Il avance encore, avec des
précautions infinies pour que le sable ne craque pas sous ses
pieds et qu’aucune branche ne remue a son contact.
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Il domine la femme. Son visage est effrayant de cruauté et
de volonté inflexible. Celui de la femme est toujours souriant et
heureux.

Le bras se leve lentement au-dessus de ce sourire et de
cette joie de vivre. Puis il redescend avec la méme lenteur, et
c’est brusquement, d’'un coup sec porté au bas de I'épaule gau-
che et vers le cceur, qu’il frappe.

Aucun bruit, stirement. Un soupir, tout au plus, comme
I'unique soupir qu’exhale, dans le silence effrayant, la foule de
I’Enclos.

L’homme a retiré ’arme. Il écoute un instant, se penche sur
le corps inerte qui s’est affaissé dans le fauteuil, tate la main,
puis recule a pas mesurés vers le rideau de feuillage qui se re-
ferme sur lui.

L’enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La vision
s’évanouit.

Cette fois, deux hommes se promenent dans un chemin dé-
sert, le long duquel coule une mince riviere. Ils causent, sans
entrain, ainsi que 1’on cause de la pluie et du beau temps.

Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous apercevons
que celui des deux hommes que son compagnon nous cachait
jusqu’ici, tient un revolver.

Tous deux s’arrétent et continuent de parler. Mais le visage
de 'homme armé se décompose et prend cette méme expression
criminelle que nous avons vue chez le premier assassin. Et, sou-
dain, le geste d’attaque, le coup de feu, 'autre qui tombe, et I'as-
sassin qui se jette sur lui et lui arrache un portefeuille...



Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun n’eut pour au-
teur ou pour victime un personnage qui nous fit connu.
Cétaient autant de faits divers, trés courts, restreints a
I'essentiel : la représentation paisible d'une scene de la vie quo-
tidienne et ’explosion subite du meurtre dans son horreur et sa
bestialité.

Le spectacle en était affreux, surtout a cause de 'expression
de confiance et de sérénité que gardait la victime pendant que
nous voyions, nous, se dresser au-dessus d’elle le fantome de la
Mort. L’attente du coup que nous ne pouvions pas détourner
nous laissait haletants et terrifiés.

Et une derniere image d’homme nous apparut. Une excla-
mation sourde monta de 'amphithéatre. C’était No€l Dorge-
rOux.
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IX.

LE CHATEAU DE PRE-BONY.

L’exclamation de la foule me prouva qu’a la vue du grand
vieillard, connu de tous par ses portraits et par I'affiche placar-
dée aux portes de I’Enclos, la méme pensée nous avait heurtés
instantanément. Du premier coup, I'on comprenait. Apres la
série des visions criminelles, nous savions ce que signifiait la
venue sur I’écran de Noél Dorgeroux, et vers quel inexorable
dénouement tendait I’histoire que 'on nous racontait. Il y avait
eu six victimes. Mon oncle serait la septieme. Nous allions assis-
ter a sa mort et voir la face méme de I’assassin !

Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et une lo-
gique dont la rigueur implacable nous étreignait. Nous étions
comme emprisonnés sur une route atrocement douloureuse
qu’il nous fallait suivre jusqu’au bout, malgré ’assaut de sensa-
tions trop violentes. En toute sincérité, je me demande parfois si
la série des visions miraculeuses aurait pu se prolonger beau-
coup, tellement la tension nerveuse qu’elles exigeaient dépassait
les forces humaines.

Des projections successives nous montrerent plusieurs épi-
sodes dont le premier remontait a une époque ou certainement
No€l Dorgeroux n’avait pas découvert le grand secret, puisque
son fils vivait encore. C’était I’époque de la grande guerre. Do-
minique, en tenue de soldat, embrassait le vieux bonhomme qui
pleurait et cherchait a le retenir, et, lorsque Dominique partit,
No€l Dorgeroux le regarda s’éloigner avec toute la détresse dun
pere qui ne doit plus revoir son fils.
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Puis, le voila de nouveau, toujours dans I’Enclos, lequel est
encombré comme jadis de ses ateliers et de ses hangars, Béran-
gere va et vient, tout enfant. Elle a treize ou quatorze ans au
plus.

On suit alors leur existence par des images qui nous réve-
lent avec quelle attention de chaque heure on épiait de la-haut
les travaux de mon oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit.
La petite grandit, ce qui ne I’empéche ni de jouer ni de courir.

Le jour ou nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi,
I’été précédent, nous voyons en méme temps No€l Dorgeroux
debout sur une échelle et barbouillant le mur avec un long pin-
ceau qu’il trempe dans un récipient. Il se recule, regarde, inter-
roge le mur ou la place de I’écran est marquée. Rien, Mais déja
cependant quelque chose d’indécis et de confus a di palpiter au
fond de la matiere puisqu’il semble attendre et chercher...

Un déclenchement, et tout se transforme. L’amphithéatre
surgit, inachevé a certains endroits, comme il était le dimanche
de mars ou j'y découvris le cadavre de mon oncle. Le nouveau
mur se dresse, surmonté de son portique. Mon oncle a ouvert la
cellule creusée dans le soubassement et range des bidons. Mais
voici qu’au dela de 'amphithéatre, qui se rapetisse un instant,
se dessinent les arbres des bois et les vallonnements de la prai-
rie voisine, et voici qu'un homme arrive par la et se dirige vers le
sentier qui borde la palissade. Pour moi je reconnais sa sil-
houette. C’est 'homme avec qui, une demi-heure plus tard,
j’allais combattre dans le bois qu’il vient de traverser. Clest
l’assassin. Il est enveloppé dans un cache-poussiere dont le col
relevé touche aux bords rabattus de son chapeau. Sa marche est
inquiete. Il approche du réverbere, regarde autour de lui,
grimpe lentement, et pénetre dans I'Enclos. Il suit le chemin
que je pris moi-méme, apres lui, ce jour-la, et il avance la téte
comme je le fis. No€l Dorgeroux se tient devant I’écran. Il a re-
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fermé la cellule et il inscrit des notes sur un carnet. La victime
ne se défie de rien. Alors ’homme enléve son vétement et son
chapeau. Il tourne la figure de notre co6té. C’est Massignac.

La foule s’attendait tellement a ce que ce fit lui, qu’il n'y
eut aucune surprise. D’ailleurs les visions de cette journée
étaient d’'une nature qui ne laissait aucune place aux pensées et
aux impressions étrangeres. Les conséquences que pouvait avoir
la preuve publique de la culpabilité de Massignac ne nous appa-
raissaient pas. Nous ne vivions pas les minutes qui s’écoulaient
dans le présent, mais celles qui s’écoulaient dans le passé, et
jusqu’au dernier moment nous ne songeames qu’a savoir si Noél
Dorgeroux, que nous savions mort, allait étre assassiné.

La scene dura peu. En réalité mon oncle n’eut pas cons-
cience une seconde du danger qui le menacait, et, contrairement
a ce que 'enquéte avait établi, il n’y eut point cette lutte dont on
avait cru retrouver les traces. Cette lutte se produisit apres,
quand mon oncle eut été frappé, et alors qu’il gisait a terre, sans
mouvement. Elle eut lieu entre un assassin pris de rage stupide
et le cadavre qu’il s’acharnait a tuer a nouveau.

Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui dé-
chaina les fureurs de la foule. Retenue jusque la, par une sorte
d’espoir irraisonné et, figée dans son épouvante, elle fut, a la
vue de l'ignoble besogne qui s’accomplissait sur 1’écran, soule-
vée de colere et de haine contre le meurtrier vivant et visible
dont I'existence lui semblait soudain la plus intolérable provoca-
tion. Il y eut en elle un sursaut de dégofit et un besoin de justice
que n’arréta aucune considération. Le revirement fut immeédiat.
Elle s’arracha brusquement a tout ce qui était souvenirs, évoca-
tions du passé, pour se précipiter dans la réalité du présent et
prendre sa part de 'acte nécessaire. Et d'un élan unanime, dé-
gringolant les gradins et affluant par toutes les issues, elle cou-
rut a assaut de la cage de fer ou Massignac s’abritait.
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Je ne pourrais pas dire exactement la facon dont les choses
s’accomplirent. Massignac, ayant tenté de fuir des le début de
I’accusation, avait trouvé devant lui les douze agents de police,
lesquels se tournerent ensuite contre la foule lorsque celle-ci
vint déferler contre les barreaux de la haute grille. Mais quelle
résistance pouvaient-ils opposer, ces douze hommes ? La grille
s’abattit. Les agents furent débordés. Dans un éclair, j’apercus
Massignac qui s’arc-boutait contre le mur et qui braquait deux
revolvers au bout de ses bras tendus. Plusieurs coups de feu re-
tentirent. Parmi les agresseurs quelques-uns tomberent. Alors
Massignac profita de I'hésitation qui retenait les autres pour se
baisser rapidement vers la batterie électrique pratiquée dans le
soubassement. Il pressa I'un des boutons. Tout en haut du mur,
le portique qui surplombait les deux pylones s’ouvrit, et, comme
une écluse, lacha des flots d’'un liquide bleuatre dont les casca-
des bouillonnerent sur toute la superficie de I’écran.

Je me souvins alors de la terrible prédiction de Massignac :
« Si je meurs, c’est la mort du secret de No€l Dorgeroux, nous
périrons ensemble ». Dans I'angoisse du péril, au fond méme de
I’abime, il avait eu I'abominable pensée et le courage d’exécuter
sa menace. L’ceuvre de mon oncle était anéantie. Cependant, je
m’élancai comme si j'eusse pu encore conjurer le désastre en
sauvant le misérable. Mais la foule tenait sa proie et, de mains
en mains, se la repassait comme une meute hurlante qui a coups
de gueule déchire la béte forcée.

Je ne réussis a me frayer un chemin qu’avec I'aide de deux
agents, et parce que le corps de Massignac avait fini par tomber
dans la possession d’'une bande d’assaillants moins furieux que
la vue de ce moribond embarrassait. Ils se formerent en groupe
pour protéger son agonie, et I'un d’eux, méme, dominant le tu-
multe, m’appela.

— Vite, vite, me dit-il, quand je 'eus rejoint... Il prononce
votre nom.
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Au premier coup d’ceil, sur 'amas de chairs sanglantes qui
gisait sur un gradin, entre deux banquettes de fauteuils, je me
rendis compte qu’il n’y avait rien a espérer, et que c’était miracle
déja que ce cadavre respirat encore. Pourtant il prononcait bien
mon nom. J’en percus les syllabes lorsque je me penchai au-
dessus du visage méconnaissable, et je scandai nettement :

— Cest moi, Massignac, c’est Victorien Beaugrand.
Qu’avez-vous a me dire ?

Il parvint a soulever les paupieres, me regarda dun ceil
trouble qui se referma aussitot, et balbutia :

— Une lettre... une lettre... cousue dans la doublure...

Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de sa jaquette.
Massignac avait eu raison de coudre la lettre, car tous les autres
papiers avaient sauté de sa poche. Tout de suite, sur
I’'enveloppe, je lus mon nom.

— Quvrez... ouvrez... dit-il dans un souffle.

Jouvris. Il n’y avait que quelques lignes, jetées d’une
grosse écriture a travers la feuille de papier, quelques lignes
dont je ne pris le temps de lire que la premiere, laquelle était
ainsi concue : Bérangere connait la formule...

— Bérangere ! m’écriai-je. Mais ou est-elle. Vous savez ou
elle est ?

Aussitot je compris I'imprudence que j’avais faite en disant
ainsi a haute voix le nom de la jeune fille, et m’inclinant davan-
tage, j’approchai mon oreille pour recueillir les dernieres paro-
les de Massignac.
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Il répéta plusieurs fois: Bérangere... Bérangere... en
s’efforcant d’émettre la réponse que je lui demandais et que sa
mémoire lui refusait peut-étre. Ses levres s’agitaient convulsi-
vement, et il bredouilla des sons rauques qui étaient plut6t des
rales, et ou il me fut facile cependant de discerner ces mots :

— Bérangere... chateau... chateau de Pré-Bony...

Quelle que soit la tension de notre esprit lorsqu’il se fixe
sur une pensée qui ’'absorbe tout entier, nous n’en demeurons
pas moins soumis aux mille sensations qui nous assiegent. Ain-
si, au moment méme ou je me relevais en répétant tout bas :
« Chateau de Pré-Bony... de Pré-Bony... » I'impression confuse
qu'un autre avait entendu l'adresse donnée par Massignac se
formait en moi et prenait consistance. Bien plus, je
m’apercevais, apres coup, que, par la position qu’il occupait a
mes cOtés, cet autre homme avait pu lire, comme je I'avais Iu, le
début de la lettre de Théodore Massignac — cet autre homme
dont le maquillage savant qui recouvrait sa figure tomba sou-
dain devant mes yeux pour faire place a la face pale du sieur
Velmot. Je regardai autour de moi : I'individu venait de se déga-
ger de la masse des curieux qui nous emprisonnaient, et il filait
a travers les groupes mouvants de la foule. J’appelai. Je criai
son nom. J’entrainai des agents a sa poursuite. Il était trop tard.

Ainsi le sieur Velmot, I'ennemi implacable qui n’avait pas
craint de torturer Massignac pour lui arracher la formule de
mon oncle Dorgeroux, savait que Bérangere connaissait cette
formule ! Et il avait appris en méme temps, ce que sans doute il
ignorait, I’endroit ou se cachait Bérangere.

Le chateau de Pré-Bony... Ou se trouvait-il, ce chateau ?
Dans quel coin de la France, Bérangere s’était-elle réfugiée
apres I'assassinat de son parrain Dorgeroux ? Cela ne devait pas
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étre fort éloigné de Paris, puisqu’elle m’avait demandé secours
une fois, et que, ’avant-veille, elle était venue a ’'Enclos. Mais, si
peu loin que ce fiit, comment y parvenir ? A dix lieues a la ronde
de Paris, il y a mille chateaux.

— Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame est
1a, dans ce chateau. Tout est perdu, et tout peut étre sauvé, mais
il faut que j’arrive la-bas. Si I'écran prodigieux est anéanti, je
tiens de Massignac le moyen de le reconstituer, mais il faut que
j’arrive la-bas, et il faut que j’y arrive cette nuit, ou des 'aurore,
sinon Velmot sera maitre de Bérangere.

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas, des
annuaires, des cartes. J'interrogeai, je téléphonai. Personne ne
put me donner la moindre indication sur le chateau de Pré-
Bony.

Ce n’est qu’au matin, apres une nuit d’agitation, qu'un
examen plus méthodique des événements me donna l'idée de
commencer mes recherches par la région méme ou je savais que
Bérangere avait séjourné. Je me procurai une automobile et me
fis conduire dans la direction de Bougival. Je n’avais pas grand
espoir. Mais la crainte que Velmot ne découvrit avant moi la
retraite de Bérangere me brilait d’'une telle souffrance que je ne
cessais de me répéter :

— C’est cela... je suis dans la bonne voie... il est certain que
je retrouverai Bérangere, et que le bandit ne touchera pas a un
seul de ses cheveux.

Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement de
tous les doutes et de tous les soupcons qui I'avaient empoison-
né. Au reste, je ne me souciais pas de ces détails, et ne
m’embarrassais pas plus a expliquer sa conduite qu’a établir
contre elle ou en sa faveur la moindre preuve. Si son baiser n’efit
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pas déja effacé en moi tout mauvais souvenir, le péril qu’elle
courait me rendait toute ma foi et toute ma tendresse.

Mes premieres investigations a Ville-d’Avray, a Marnes et a
Vaucresson, ne m’apprirent rien. Le chateau de Pré-Bony y était
inconnu. A la Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais 13, dans,
une auberge, je crus retrouver, par le hasard d'une question for-
tuite, les traces du sieur Velmot — un grand monsieur pale, me
fut-il répondu, qui passait souvent en auto, sur la route de Bou-
gival, et que, le matin méme, on avait vu réder en dehors du
village.

Je précisai mes questions : ¢’était bien Velmot. Il avait qua-
tre heures d’avance sur moi. Et il savait ou aller, lui ! Et il ai-
mait Bérangere ! Quatre heures d’avance, pour un bandit de sa
force et de son audace, qui jouait son va-tout sur ce dernier
coup de dés! Qui l'arréterait ? Quels scrupules ? S’emparer de
Bérangere, la tenir en son pouvoir, la contraindre a parler, tout
cela n’était plus qu’'un jeu facile maintenant. Et il aimait Béran-
gere!

Je me rappelle avoir frappé sur la table de l'auberge en
m’écriant avec colere :

— Non, non, ce n’est pas possible !..., le chateau dont je
parle est bien de ce coté !... Il faut qu’on m’indique la route !

Désormais, je n’avais plus une seule hésitation. D’'une part,
je ne m’étais pas trompé en venant dans cette région. D’autre
part, je savais que Velmot, ayant entendu la communication de
Massignac et connaissant le pays pour y avoir habité, avait
commencé sa campagne des I'aurore.

On s’attroupait devant l'auberge. Avec une fievre crois-

sante, je posais des questions qui demeuraient sans réponse.
Enfin quelqu’'un me parla d’'un carrefour désigné quelquefois
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sous ce nom de Pré-Bony, et situé dans les bois de Saint-Cucufa,
a trois ou quatre kilometres de distance. Une des routes qui
rayonnaient de la conduisait a une maison neuve d’assez mo-
deste apparence, ou habitait un jeune ménage, le comte et la
comtesse de Roncherolles.

J’eus vraiment I'impression que ma volonté avait suscité
cet événement favorable et, pour ainsi dire, créé de toutes pieces
et a ma portée, ce chateau inconnu qu’il me fallait atteindre a
I'instant méme.

Je m’y rendis en hate, Au moment ou je traversais le jardin,
un jeune homme descendait de cheval, devant le perron.

— C’est bien ici le chateau de Pré-Bony ? lui demandai-je.

Il remit les rénes de son cheval a un palefrenier, et me ré-
pondit en souriant :

— C’est du moins ainsi qu’on I'appelle un peu pompeuse-
ment a Bougival.

— Oh ! murmurai-je, comme confondu par une nouvelle
inespérée, c’est ici... et j’arrive a temps.

Le jeune homme se présenta. C’était le comte de Ronche-
rolles.

— Puis-je savoir, me demanda-t-il, a qui j’ai 'honneur ?...
— Victorien Beaugrand, répliquai-je.

Et, sans aucun préambule, m’en rapportant a la physiono-
mie de cet homme qui était ouverte et sympathique, je lui dis :
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— Il s’agit de Bérangere. Elle est dans ce chateau, n’est-ce
pas ? Elle y a trouvé un asile ?

Le comte de Roncherolles rougit légerement, et il
m’observa avec attention. Je lui saisis la main.

— Je vous en prie, Monsieur, la situation est grave, Béran-
gere est poursuivie par un homme extrémement dangereux...

— Qui donc ?

— Velmot.

— Velmot ?

Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta :

— Velmot ! Velmot ! 'ennemi dont elle a horreur !... En ef-
fet, tout est a craindre de celui-ci. Heureusement il ignore sa
retraite !

— Il la connait depuis hier, m’écriai-je.

— Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de combiner
son coup.

— Ce matin, on I’a vu non loin d’ici, des gens du village.

Je commencai a le mettre au courant. Il n’attendit pas que
j’eusse achevé. Aussi inquiet que moi, il m’entraina vers un pa-
villon isolé que Bérangere occupait.

Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du pavil-

lon était ouverte. Il entra et monta dans la chambre de la jeune
fille. Bérangere n’était pas la.
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Le comte ne parut pas trop surpris.
— Elle sort souvent de bonne heure, dit-il.

— Peut-étre se trouve-t-elle dans la maison méme ? insi-
nuai-je.

— Avec ma Femme ? Non, ma femme, un peu souffrante,
n’est pas encore levée.

— Alors ?

— Alors je suppose qu’elle aura fait sa promenade habi-
tuelle aux ruines de I'ancien chateau. Elle aime cet endroit qui
domine Bougival et tout le fleuve.

— Est-ce loin ?
— Non, a I'extrémité du parc.

Tout de méme, le parc s’étendait sur une assez grande pro-
fondeur, et il nous fallut quatre ou cinq minutes de course avant
de parvenir a un rond-point, d’ou ’on apercevait, juchés en haut
d’une créte, parmi des écoulements de pierres, quelques pans de
mur.

— Tenez, fit le comte, Bérangere est venue jusqu’a ce banc.
Elle y a laissé le livre qu’elle lisait.

— Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement... regar-
dez... une écharpe froissée... Et puis '’herbe de ce rond-point
porte des marques de piétinement... Mon Dieu, pourvu qu’il ne
lui soit rien arrivé, a la pauvre enfant !

Je n’avais pas achevé ces mots que nous entendimes des
cris du c6té des ruines... Cris d’appel ou de douleur, nous
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n’aurions pas pu le dire. Nous nous élancames aussitot sur
I’étroit sentier qui escaladait la colline en coupant les lacets du
chemin forestier. Comme nous étions a moitié route, les cris
recommencerent, et soudain une silhouette de femme jaillit
d’entre les pierres écroulées de ’ancien chateau.

— Bérangere ! appelai-je en redoublant de vitesse.

Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne pour-
suivie, tout en profitant des abris que pouvaient lui offrir les
ruines. De fait un homme apparut, le revolver au poing, la cher-
chant et la menacant.

— Cest lui ! balbutiai-je... ¢’est Velmot !

L’un apres I'autre, ils étaient rentrés dans ’amas des ruines
dont une quarantaine de metres nous séparaient tout au plus.
Nous les franchimes en quelques secondes et, le premier, je me
précipitai vers 'endroit par ou Bérangere s’était glissée.

Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit a quelque dis-
tance, et des gémissements s’éleverent. Malgré mes efforts, je ne
pouvais plus avancer, le passage étant encombré de ronces et de
rameaux de lierre. Mon compagnon et moi, nous nous achar-
nions désespérément contre les branches qui nous écorchaient
la figure. Enfin, nous débouchiames sur un vaste terre-plein, o,
tout d’abord, nous ne vimes rien parmi I’herbe haute et les ro-
chers moussus. Cependant ce coup de feu que nous avions en-
tendu ?... ces plaintes toutes proches ?...

Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que moi,
s’abattit a genoux, et s’exclama :

— La voila... Bérangere !... Vous étes blessée ?
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Je bondis jusqu’a lui, Bérangere était étendue dans un
fouillis de plantes et de feuilles.

Elle était si pale que je ne doutai point qu’elle ne fiit morte,
et jeus cette idée tres nette que je ne pourrais pas lui survivre.
J’achevai méme ma pensée en disant a haute voix :

— Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra de ma main,
je le jure.

Mais le comte affirma, apres un instant d’examen !

— Elle n’est pas morte, elle respire. Et je la vis qui ouvrait
les yeux.

Je me jetai a genoux devant elle, et soulevant entre mes
mains sa jolie téte douloureuse, je lui dis :

— Ou es-tu blessée, Bérangere ? Réponds, ma chérie.
Elle murmura :

— Je n’ai aucune blessure... C’est la fatigue, '’émotion...
J’insistai.

— Pourtant, il a tiré sur toi...

— Non, non... dit-elle... c’est moi qui ai tiré.

— Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ?

— Qui, avec son revolver...

— Mais tu I’'as manqué. Il a pris la fuite...



—Je ne l'ai pas manqué. Je I'ai vu qui tombait... 1a tout
pres... au bord du ravin.

Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se creusait a
notre droite. Le comte se dirigea vers 'emplacement désigné et
m’appela.

Quand je fus pres de lui, il me montra le corps d'un homme

qui gisait en contre-bas, la face couverte de sang. Je
m’approchai et reconnus Velmot. Il était mort.



X.

LA FORMULE.

Velmot mort, Bérangere vivante... Quelle joie je ressentis !
Quelle sécurité soudaine ! Cette fois la mauvaise aventure était
finie, puisque celle que j’aimais n’avait plus rien a craindre. Et
aussitot ma pensée remonta vers No€l Dorgeroux : la formule
qui résumait le grand secret était sauvegardée. Avec les indica-
tions et les éléments d’action que l'on possédait par ailleurs,
I’humanité se trouvait maintenant en état de continuer I’ceuvre
de mon oncle.

Bérangere m’appela :
— Il est mort n’est-ce pas ?

J’eus 'intuition que je ne devais pas lui dire une vérité trop
lourde a porter pour elle, et qu’elle redoutait, et je déclarai :

— Mais non... nous ne I'avons pas vu... il se sera échappé...
Ma réponse parut la soulager, et elle murmura :
— En tout cas, il est blessé... je suis stire de I'avoir atteint.

— Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de rien, ma
chérie.

Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne tarda pas a
s’endormir.
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Avant de la ramener, le comte et moi nous retournames
aupres du cadavre et le fimes glisser sur la pente du ravin que
nous suivimes jusqu’au mur qui entourait le domaine. Comme il
y avait une breche en cet endroit, le comte affirmait que Velmot
n’avait pu entrer que par la. En effet, un peu plus loin, au dé-
bouché d’'une route forestiere isolée, nous découvrimes son au-
tomobile. Le corps y fut placé, le revolver déposé sur la ban-
quette, et la voiture conduite a un kilometre de distance et
abandonnée au seuil d'une clairiere.

Nous n’avions rencontré personne. Nul doute qu’on ne crit
a un suicide. Une heure plus tard, Bérangere de retour au cha-
teau, étendue sur son lit, me donnait sa main que je couvrais de
baisers. Nous étions seuls, sans plus d’ennemis autour de nous.
Aucune figure hideuse ne rodait dans les ténebres. Personne ne
pouvait plus s’opposer a notre juste bonheur.

— Le cauchemar a passé, lui disais-je. I1 n’y a plus
d’obstacle entre nous. Tu ne chercheras plus a t’enfuir, n’est-ce
pas ?

Je la regardai avec une émotion ou persistait beaucoup
d’inquiétude. La chere petite demeurait encore pour moi pleine
de mystere et d'inconnu, et bien des secrets se cachaient dans
I'ombre de cette 4me ol je n’avais jamais pénétré. Je le lui dis. A
son tour elle me regarda longtemps, de ses yeux las et brillants
de fievre, si différents des yeux insouciants et rieurs que j’avais
aimés autrefois, et elle murmura :

— Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il n’y en a qu'un
en moi, et c’est celui-1a qui est la cause de tout.

— Peux-tu me le confier, Bérangere ?

— Je vous aime.
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Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu souvent
I'intuition profonde, mais entravée par tant de défiance, de
soupcons et de rancune ! Et voila qu’elle m’en faisait ’aveu, gra-
vement et loyalement...

— Tu m’aimes... Tu m’aimes... Pourquoi ne me I’as-tu pas
dit plutot ? Que de malheurs auraient été évités ! Pourquoi ne
me I'as-tu pas dit ?

— Je ne le pouvais pas.

— Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a plus d’obstacle
entre nous ?

— Il y a entre nous toujours le méme obstacle.
— Lequel ?

— Il y a mon pere.

Je prononcai a voix basse :

— Tu sais que Théodore Massignac est mort.
— Je le sais.

— En ce cas...

— Je suis la fille de Théodore Massignac.

Je m’écriai vivement :

— Bérangere, il est une chose que je désire te révéler, et
j’affirme d’avance...
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Elle m’interrompit.

— N’en dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a cela
qui nous sépare. C’est un abime qu’il ne faut pas espérer com-
bler avec des mots.

Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle m’en
empeécha.

— Non, dit-elle. Je ne serai pas malade... quelques jours,
tout au plus. Auparavant, je veux que tout soit tres clair entre
nous, et que vous n’ignoriez pas un seul de mes actes. Ecoutez-
moi...

— Demain, Bérangere.

— Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de me confier a
vous tout de suite. Rien ne peut me donner plus de calme. Ecou-
tez-moi.

Il n’était pas nécessaire qu’elle me priat longtemps. Com-
ment me serais-je lassé de la contempler et de ’entendre ? De
telles épreuves nous avaient assaillis quand nous étions loin I'un
de l'autre, que je craignais, malgré tout, de n’étre plus aupres
d’elle !

Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies levres
frémissaient sous mes yeux. Voyant que mon regard s’y posait,
elle sourit.

— Vous vous rappelez, dans ’Enclos... la premiere fois... De
ce jour-1a je vous ai détesté... et adoré. J’étais votre ennemie... et
votre esclave... Oui, toute ma nature indépendante, un peu fa-
rouche, se révoltait de ne pouvoir s’affranchir d’un souvenir qui
me faisait tant de mal... et tant de bien !... J’étais domptée. Je
vous fuyais, Je revenais a vous... et j'y serais revenue tout a fait,

— 218 —



si cet homme... cet homme que vous savez, ne m’avait pas abor-
dée un matin...

— Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-il ?

— Il venait de la part de mon pere. Ce qu’il voulait — je m’en
suis apercu peu a peu — c’était pénétrer par moi dans la vie de
No€l Dorgeroux et lui voler le secret de son invention.

— Pourquoi ne m’avoir pas averti ?

— Deés la premiere minute, Velmot m’avait demandé de me
taire. Plus tard, il me ’'ordonna.

— Il ne fallait pas obéir.

— A la moindre indiscrétion de ma part, il vous efit tué. Je
vous aimais. J’ai eu peur, et javais d’autant plus peur que Vel-
mot me poursuivait d'un amour que ma haine exaspérait.
Comment douter que sa menace ne fit sérieuse ? Des lors,
j’étais prise dans I'’engrenage. De mensonge en mensonge, je
devenais sa complice... ou plut6t leur complice, puisque mon
pere vint le rejoindre au cours de 'hiver. Ah! quelle torture !
Cet homme qui m’aimait... et ce pere indigne... J’ai vécu dans
I’horreur et dans la honte... espérant toujours qu’ils se lasse-
raient, puisque leurs machinations n’aboutissaient a rien...

— Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes de mon on-
cle ?

— Oui, je sais, votre oncle m’en parlait souvent, et, sans lui
révéler le complot, moi-méme je le mettais en garde. C'est sur
ma demande qu’il vous a envoyé ce rapport qui fut dérobé. Seu-
lement, je n’ai jamais prévu le crime. Le vol, oui, et, malgré ma
surveillance, je voyais bien que je n’étais pas de force, que mon
pere, la nuit, pénétrait au Logis, qu’il disposait de moyens que
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j'ignorais. Mais de la au crime ! a I'assassinat !... Non, non, une
fille ne peut croire a cela.

— Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te chercher
au Logis, en 'absence de No€l Dorgeroux ?...

— Ce dimanche-13, il m’a dit que mon pere, renoncant a son
projet, voulait me faire ses adieux, et qu’il m’attendait pres de la
chapelle du cimetiere abandonné, ou tous les deux ils avaient
tenté des expériences avec les fragments de I'ancien mur de
I’Enclos. Justement Velmot profita de sa visite au Logis pour
dérober un des flacons bleus qui servaient a mon oncle. Lorsque
je m’en apercus, il avait déja versé une partie du liquide sur
I’écran improvisé de la chapelle. Je pus saisir le flacon et le jeter
dans le puits. A ce moment méme, vous m’appeliez. Velmot se
rua sur moi et m’emporta jusqu’a son automobile ou, apres
m’avoir étourdie d'un coup de poing et attachée, il me dissimula
sous un grand manteau. Je me réveillai de mon évanouissement
dans le garage du quartier des Batignolles. C’était le soir. Je pus
manceuvrer la voiture, 'approcher d’un vasistas qui ouvrait sur
la rue, et sauter. Un monsieur et une dame qui passaient me
releverent, car je m’étais démis le pied en tombant. Ils
m’emmenerent ici, chez eux. Le lendemain, par les journaux,
j’apprenais 'assassinat de No€l Dorgeroux.

Bérangere se cacha la figure entre les mains.

— Ce que j’ai souffert ! Cette mort, n’en étais-je pas respon-
sable ? Je me serais dénoncée, si M. et M™me de Roncherolles, qui
furent pour moi les amis les meilleurs, ne me I'avaient interdit.
Me dénoncer, c’était perdre mon pere, et, par la, anéantir le se-
cret de Noé€l Dorgeroux. Cette derniere considération me décida.
Il fallait réparer le mal que j’avais fait involontairement et lutter
contre ceux que j’avais servis. Des que je fus rétablie, je me mis
a I'ceuvre. Connaissant l'existence des instructions écrites par
Noé€l Dorgeroux derriere un portrait de d’Alembert, je me fis
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conduire au Logis, la veille, ou plutot le matin, de
I'inauguration. J’avais alors l'intention de vous voir et de tout
vous confier. Mais il se trouva que la porte de service était ou-
verte et que je pus monter sans éveiller 'attention de personne.
C’est alors, dans la chambre de parrain, que vous m’avez sur-
prise.

— Mais pourquoi t’enfuir, Bérangere ?
— Vous aviez le document, cela suffisait.
— Non, tu devais rester, t’expliquer...

— Alors il ne fallait pas me parler d’amour, répondit-elle
tristement. On n’aime pas la fille de Massignac.

— De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en souriant, de
sorte que Massignac, qui se trouvait justement dans la maison,
dont il avait une clef, et qui entendit notre conversation, me re-
prit le document, et, par ta faute, resta le seul maitre du secret...
Sans compter que tu me laissais en face d'un rude adversaire.

Elle hocha la téte.

— Vous n’aviez rien a craindre de mon pere. Le danger pour
vous venait de Velmot, et celui-1a je le surveillais.

— Comment ?

— J’avais accepté I'hospitalité au chateau de Pré-Bony parce
que mon pere et Velmot, je le savais, habitaient 'autre hiver
dans cette région. De fait, un jour, je reconnus 'automobile de
Velmot qui descendait la cote de Bougival. Apres quelques re-
cherches je découvris le hangar ou il remisait son auto. Or, le
soir du quinze mai, j’étais postée de ce coté quand il rentra en
compagnie de deux hommes. D’apres quelques phrases, je com-
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pris qu’ils avaient enlevé mon pere a la fin de la représentation,
qu’ils 'avaient transporté dans une ile voisine qui servait de re-
traite a Velmot, et que, le lendemain, celui-ci devait le contrain-
dre par tous les moyens a parler. Que faire ? Livrer Velmot a la
justice, c¢’était fournir contre mon pere des preuves irrécusables.
D’autre part, mes amis Roncherolles étaient absents de Pré-
Bony. Avide de secours, je courus a I’Auberge-Bleue et vous
donnai rendez-vous par téléphone.

— Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit, Bérangere.

— Vous étes venu cette nuit-la ? demanda-t-elle avec sur-
prise.

— Mon Dieu oui, et, a la porte de 'auberge, envoyé par toi,
m’attendait un gamin qui m’a conduit dans I'ile, puis dans la
maison de Velmot, puis dans une chambre ou le dit Velmot m’a
enfermé, et ou j’ai assisté, le lendemain, au supplice puis a la
disparition de Théodore Massignac. Bérangere, ma chérie, tu
n’es pas tres habile.

Elle semblait stupéfaite, et elle prononca :

—Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai pas quitté
I’Auberge-Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et toute la
matinée. Nous avons été trahis, mais par qui ?

— Mystere ! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute
quelque accointance dans cette auberge. On I'aura mis au cou-
rant de ton coup de téléphone, et il aura dépéché, pour me cueil-
lir au passage, ce gamin qui lui est tout dévoué.

— Mais pourquoi vous tendre un piege, a vous, et non pas a
moi ?
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— Il réservait peut-étre ta capture pour le lendemain. Il me
redoutait peut-étre plus que toi, et voulait profiter de ton appel
pour me tenir sous clef jusqu’a ce que Massignac efit parlé. En-
fin il a dii obéir a des raisons, se soumettre a des nécessités que
nous ne connaitrons jamais, mais qui n’ont d’ailleurs aucune
importance. Toujours est-il, Bérangere, que, le jour suivant...

— Le jour suivant, reprit-elle, je réussis a trouver une bar-
que, et le soir a ramer autour de I'ile jusqu’a I'endroit ot mon
pere agonisait. J’ai pu le sauver.

A mon tour j’étais confondu.

— Comment, c’est toi qui ’'as sauvé ? Tu as pu aborder, at-
teindre Velmot dans 'ombre, le frapper au moment ou il se re-
tournait vers moi ?... c’est toi qui I’as arrété au passage ? Et c’est
toi qui as délivré Massignac ?...

Je saisis sa petite main d’enfant et I’embrassai avec émo-
tion. La chere créature ! Elle aussi, pour défendre le secret de
No€l Dorgeroux, elle avait tout fait, et avec quel courage, quelle
audace indomptable ! risquant vingt fois la mort, et ne reculant
méme pas, a I’heure du grand péril, devant I'acte terrible de
frapper !

— Tu me raconteras cela en détail, Bérangere. Continue...
Ton pere, ou I’'as-tu conduit ?

— Sur la berge, et, de la, dans une voiture de maraicher,
jusqu’au chateau de Pré-Bony, ou je I'ai soigné.

— Et Velmot ?...

Elle eut un frisson.



— Je ne I’ai pas revu durant des jours et des jours. Je ne 'ai
revu que ce matin. Je lisais sur le banc. Il s’est dressé tout a
coup. J’ai voulu fuir. Il m’en a empéché et m’a dit :

« — Votre pere est mort. Je viens de sa part. Ecoutez-moi.
« Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitot :

« — Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve c’est
qu'avant de mourir, il m’a confié que vous connaissiez la for-
mule. Il vous I’a révélée pendant sa maladie.

« C’était vrai. Tandis que je le soignais... tenez, dans ce pa-
villon méme... un jour il m’a dit : « Je ne sais trop ce qui arrive-
ra, Bérangere. Il se peut que, par vengeance, je détruise I’écran
de Meudon. J’aurai tort. En tout cas, je veux annuler d’avance
cet acte de folie. » Il m’a donc fait apprendre la formule par
coeur. Et, cela, personne ne pouvait le savoir que mon pere et
moi, puisque j'étais seule avec lui et que j'ai gardé le secret.
Velmot, par conséquent, disait la vérité. Je lui demandai :

« — Etalors ?

« — Sa volonté supréme est que vous me donniez cette for-
mule.

« — Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon pere m’a fait
jurer de ne jamais la révéler, quoi qu’il arrive, qu’a une seule
personne au monde.

« Il haussa les épaules.

« — A Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ?

« — QOui.
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« — Victorien Beaugrand a entendu les dernieres paroles de
Massignac. Et il est d’accord avec moi ou, tout au moins, sur le
point de se mettre d’accord.

« — Impossible !
« — Demandez-le lui. Il est 1a-haut, dans les ruines.

« Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en
riant :

« — Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied d’'un
arbre. Sa vie dépend de vous. Je vous l'offre contre la formule.
Sinon, la mort pour lui.

« Je ne devinai pas le piege. Je partis comme une folle,
dans la direction des ruines. C’est ce que Velmot voulait. Les
ruines, c¢’était 'endroit désert, favorable a I'attaque. Elle eut lieu
tout de suite, sans qu’il essayat méme de dissimuler son men-
songe.

« — Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-t-il, en me
renversant a terre. Ah! je savais bien que tu viendrais. Pense
dong, il s’agit de ton amoureux... de celui que tu aimes... Car tu
I’aimes, n’est-ce pas ?

« Il est évident que son seul but était de m’arracher le se-
cret par les menaces, par les coups... Mais il se passa ceci, que sa
rage contre vous, et que ma révolte, ma haine, lui firent perdre
la téte. Avant tout il voulut se venger... Il me tenait dans ses
bras... Oh ! le misérable ! »

Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains, La fievre
I’agitait, et je I’entendis qui balbutiait :
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— Le misérable !... Comment ai-je pu lui échapper ? J’étais
épuisée... Pourtant j’ai réussi a le mordre cruellement et a me
dégager. Il m’a poursuivie le revolver au poing. Mais, au mo-
ment de me rejoindre, il est tombé en lachant son arme que j’ai
ramassée aussitot. Quand il est revenu sur moi, j’ai tiré...

Elle se tut. Ce récit pénible I'avait épuisée. Son visage gar-
dait une expression d’égarement et de frayeur. Je lui dis :

— Ma pauvre Bérangere, je suis coupable envers toi. Trop
souvent je t’'ai accusée en moi-méme, et je n’ai pas deviné
I’admirable et vaillante femme que tu étais.

— Vous ne pouviez pas me comprendre.

— Pourquoi ?

Elle murmura douloureusement :

— Je suis la fille de Massignac.

— Tais-toi, m’écriai-je, tu es celle qui s’est toujours sacrifiée
et toujours exposée. Et tu es aussi celle que j’aime, Bérangere, et
qui m’a livré toute sa vie et toute son ame dans un baiser. Rap-
pelle-toi, Bérangere... 'autre apres-midi, a 'Enclos, quand je t’ai
retrouvée, et que le spectacle de toutes ces visions d’amour t’a
jetée dans mes bras...

— Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai jamais.

— Alors... tu consens ?...

Une fois de plus elle répéta :

— Je suis la fille de Massignac.
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— C’est la seule raison de ton refus ?
— Comment pouvez-vous en douter ?
Je laissai passer un moment, et lui dis :

— De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses pas
la fille de Massignac, tu aurais consenti a devenir ma femme ?

— QOui, affirma-t-elle gravement.

L’heure était venue de parler, et combien j’étais heureux de
pouvoir le faire ! Je repris une phrase :

— Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de
Massignac... Bérangere, ne t’es-tu jamais demandé comment il
se pouvait qu’il y ait si peu d’affection entre Massignac et toi, et,
au contraire, tant d’indifférence ? Quand tu étais jeune, I'idée de
retourner aupres de lui et de vivre avec lui te bouleversait. Toute
ta vie était dans I’Enclos. Toute ta tendresse allait vers No€l
Dorgeroux. Ne penses-tu pas tout de méme qu’on a le droit
d’interpréter les sentiments et les instincts de petite fille dans
un sens particulier ?

Elle me regarda avec étonnement et me dit :

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas, parce que tu n’as jamais réfléchi a
ces choses-la. Par exemple est-il naturel que la mort de celui
que tu appelais ton pere te cause une telle impression de déli-
vrance ?

Elle me regarda, stupéfaite.

— Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais mon pere ? »
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— Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai jamais vu ton
acte de naissance. Or, n’ayant aucune preuve dun fait qui me
semble extraordinaire...

— Mais, prononca-t-elle d'une voix altérée, vous n’avez pas
non plus la moindre preuve qu’il n’en soit pas ainsi...

— Peut-étre, répondis-je, peut-€étre ai-je cette preuve...

— Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de ne pas
me mettre maintenant en face d’une certitude.

— Connais-tu I’écriture de Massignac ?
Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis.

— Lis, ma chérie. C’est une lettre que Massignac m’a écrite,
et qu’il m’a donnée au moment de mourir. Je n’en ai lu d’abord
que les premiers mots et je me suis mis aussitot a te rechercher.
Lis-la, Bérangere, et ne doute pas, c’est le témoignage d’un
homme qui est mort.

Elle prit le papier, et elle lut, a haute voix :

Bérangere connait la formule, et ne doit la communiquer
qu’a vous seul, Victorien. Vous l'épouserez, n'est-ce pas ? Elle
n’est pas ma fille, mais la fille de Noél Dorgeroux. Elle est née
cing mois apres mon mariage, comime vous pourrez vous en
assurer par les actes de létat-civil. Pardonnez-moi tous les
deux, et priez pour moi.

Un long silence suivit. Bérangere pleurait de joie. Sa vie

s’éclairait. Le poids effroyable qui la tenait courbée sous la
honte et le désespoir ne pesait plus sur ses épaules. Elle pouvait
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enfin respirer, et tenir la téte haute, et regarder droit devant
elle, et prendre sa part de bonheur et d’amour. Elle chuchota :

— Est-ce possible ! la fille de Noél Dorgeroux... Est-ce pos-
sible !

— C’est possible et c’est certain. Depuis sa lutte affreuse
avec Velmot, et depuis les soins que tu lui avais donnés, apres
I’avoir sauvé, Massignac se repentait. Pensant au jour ou il suc-
comberait, il a voulu racheter en partie ses crimes, et il a écrit
cette lettre... qui, évidemment, n’a aucune valeur au point de
vue légal, mais que, tous deux, nous accepterons comme la véri-
té. Tu es la fille de No€l Dorgeroux, Bérangere, de celui que tu
as toujours aimé comme un pere... et qui voulait notre mariage.
A celui-1a désobéiras-tu, Bérangére ? Ne crois-tu pas que notre
devoir, c’est de nous associer et d’achever ensemble son entre-
prise ? Tu connais la formule indispensable. En la rendant pu-
blique, nous assurons a jamais I'ceuvre admirable de Noé€l Dor-
geroux. Le veux-tu, Bérangere ?

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme j’essayais en-
core de la convaincre, je m’apercus qu’elle m’écoutait avec une
expression distraite, ou je m’étonnais de trouver une certaine
inquiétude.

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, n’est-ce
pas ?

— Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse ap-
pel 2 ma mémoire. Pensez donc comme c’est imprudent de ne
pas avoir inscrit cette formule ! Certes, je la sais par cceur. Mais,
tout de méme...

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses levres
s’agitaient. Soudain elle me dit :
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— Une feuille de papier... de quoi écrire... vite...
Je lui donnai un bloc-notes et un crayon.

Rapidement, d’'une main qui tremblait, elle traca quelques
chiffres. Puis elle s’arréta et me regarda avec des yeux pleins
d’angoisse. J’avais compris son effort et je la calmai :

— Ne cherche pas... tu la chercheras plus tard... Aujourd’hui
tu as besoin de repos. Dors, ma chérie.

— Il faut que je trouve... a tout prix, il le faut.

— Tu trouveras. C’est la fatigue, la surexcitation. Repose-
toi.

Elle m’obéit, et finit par s’endormir. Mais, une heure apres,
elle se réveilla, reprit nerveusement la feuille de papier, et, au
bout d’un instant, bégaya :

— C’est atroce ! Mon cerveau ne veut pas... Ah ! cela me fait
mal !...

La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La fievre
augmenta. Le jour suivant elle eut le délire, et elle bégayait des
lettres et des chiffres qui n’étaient jamais les mémes.

Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle souffrait
horriblement de la téte et s’épuisait a tracer des lignes sur son
drap.

Quand la convalescence arriva et qu’elle eut repris toute sa
conscience, ce fut un sujet dont nous évitames de parler pen-
dant quelque temps. Mais je sentais qu’elle ne cessait point d’y
penser, et qu’elle continuait a chercher. Enfin un jour elle me
dit, avec des larmes aux yeux :
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— Je n’espere plus, mon ami. Cent fois je m’étais répété
cette formule apres ’avoir apprise, et j’étais stire de ma mé-
moire. Mais aucun souvenir ne m’en reste, Il me semble qu’on
m’a arraché quelque chose du cerveau. Cela a dii se passer
quand Velmot me serrait a la gorge. La nuit s’est faite en moi
subitement. Je sais aujourd’hui que je ne me souviendrai ja-
mais.

Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas repris ses séan-
ces. Les visions miraculeuses n’ont pas reparu.

Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas poursuivies !
Que de Sociétés se sont formées, qui ont tenté I'exploitation du
secret perdu ! Vainement. L’écran est demeuré inerte et vide,
comme I'ceil d’'un aveugle.

C’elit été pour Bérangere et pour moi une peine sans cesse
renouvelée, si 'amour ne nous avait pas apporté sur toutes cho-
ses 'apaisement et la consolation. La justice — assez complai-
sante, je crois, en l'occasion — ne retrouva jamais les traces de
celle qui portait le nom de Massignac. Envoyé en mission dans
les pays d’Orient, je la fis venir, et elle devint ma compagne ai-
mée jusqu’au jour ou il nous fut possible de régulariser notre
mariage sans attirer ’attention.

Bien souvent nous parlons du grand secret de Noé€l Dorge-
roux, et, si quelque tristesse voile les beaux yeux de Bérangere :

— Certes, lui dis je, le secret perdu était merveilleux. Rien
ne fut plus émouvant que les visions de Meudon, et celles que
nous avions le droit d’escompter nous auraient ouvert des hori-
ZOons que nous ne pouvons imaginer. Mais es-tu bien siire qu’il
faille le regretter ? La connaissance du passé et de I'avenir est-
elle une condition de bonheur pour I’humanité ? N’est-ce pas au
contraire la loi méme de notre équilibre que nous soyons obligés
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de vivre dans les bornes étroites du présent, et de n’apercevoir,
devant nous ou derriere nous, que des lueurs mal éteintes ou
des lueurs qui s’allument ? Notre savoir est proportionné a nos
forces, et il n’est pas bon d’apprendre et de déchiffrer trop vite
des vérités auxquelles nous n’avons pas eu le temps de nous
adapter, et des énigmes que nous n’avons pas encore mérité de
connaitre ?

Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets. J’entre-
tiens avec ce grand savant, dont les travaux ont consacré la re-
nommée précoce, une correspondance suivie ou je devine, a
chaque lettre écrite par lui, sa demande anxieuse: « Se sou-
vient-elle ? Pouvons-nous espérer ? » Hélas ! mes réponses ne
lui laissent aucune illusion : « Bérangere ne se souvient de rien.
N’espérez pas. »

Il se console en menant une rude bataille contre ceux qui
dénient encore toute valeur a son hypothese, et il faut avouer
que, depuis la destruction de I’écran et 'impossibilité de soute-
nir cette hypothese par des preuves en quelque sorte matériel-
les, il faut avouer que leur nombre s’est accru et qu’ils opposent
a Benjamin Prévotelle des objections singulierement troublan-
tes. Mais il a pour lui tous les gens de bonne foi et qui raison-
nent sans parti-pris.

Et il a pour lui également 'immense foule. Nous savons
tous par une conviction réfléchie, et nous croyons tous par un
entrainement de foi ardente, que si nous n’avons pas de nouvel-
les de nos freres de Vénus, ils continuent, eux, les étres aux
Trois Yeux, a s’occuper de nous avec la méme ferveur, la méme
attention et la méme curiosité passionnée. Penchés sur nous, ils
nous suivent, ils nous observent, ils nous étudient, ils nous plai-
gnent, ils comptent nos maux et nos blessures, et, peut-étre aus-
si, nous envient-ils, lorsqu’ils assistent a nos joies, et lorsqu’ils
surprennent, en quelque endroit discret, deux amants aux yeux
chargés d’amour dont les levres se joignent...



Maurice LEBLANC

FIN
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