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Première partie 
 

LA PLUIE D’ÉTINCELLES 
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Chapitre 1 
 

Maman Coralie 

 
Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les 

ombres du soir devenaient plus épaisses, deux soldats 
atteignirent le petit carrefour, planté d’arbres, que forme, en 
face du musée Galliera, la rencontre de la rue de Chaillot et de la 
rue Pierre-Charron. 

 
L’un portait la capote bleu horizon du fantassin ; l’autre, un 

Sénégalais, ces vêtements de laine beige, à large culotte et à 
veston cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et 
les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la 
gauche ; l’autre, plus qu’un bras, le droit. 

 
Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de laquelle se 

dresse un joli groupe de Silènes, et s’arrêtèrent. Le fantassin jeta 
sa cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques 
bouffées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce et l’index et la 
mit dans sa poche. 

 
Tout cela sans un mot. 
 
Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent 

deux autres soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle 
arme ils appartenaient, leur tenue militaire se composant des 
effets civils les plus disparates. Cependant, l’un arborait la 
chéchia du zouave ; l’autre, le képi de l’artilleur. Le premier 
marchait avec des béquilles, le second avec des cannes. 
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Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s’élève au bord du 
trottoir. 

 
Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en 

vint encore, isolément, trois : un chasseur à pied manchot, un 
sapeur qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme 
tordue. Ils allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun 
s’appuya. 

 
Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept 

mutilés ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait 
s’occuper ni même s’apercevoir de leur présence. 

 
Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou 

derrière le groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares 
passants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce 
carrefour peu fréquenté, que des réverbères encapuchonnés 
éclairaient à peine, ne s’attardaient pas à noter leurs silhouettes 
immobiles. 

 
La demie de six heures sonna. 
 
À ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la 

place s’ouvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la 
porte, franchit la rue de Chaillot et contourna l’esplanade. 

 
C’était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police 

rouge, orné de trois soutaches d’or, un large bandeau de linge 
enveloppait sa tête, cachant son front et sa nuque. L’homme 
était grand et très mince. Sa jambe droite se terminait par un 
pilon de bois muni d’une rondelle de caoutchouc. Il s’appuyait 
sur une canne. 
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Ayant quitté la place, il descendit sur la chaussée de la rue 
Pierre-Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de 
plusieurs endroits. 

 
Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un des arbres de 

l’esplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un ventre 
qui dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit. 

 
Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue Pierre-

Charron vers le centre de Paris. Il gagna ainsi l’avenue des 
Champs-Élysées, qu’il remonta sur le trottoir de gauche. 

 
Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, 

transformé, ainsi que l’annonçait une banderole, en ambulance. 
L’officier se posta à quelque distance, de façon à n’être point vu 
de ceux qui en sortaient, et il attendit. 

 
Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent. 
 
Il s’écoula encore quelques minutes. 
 
Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en eut encore 

deux autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule, une 
infirmière vêtue d’un grand manteau bleu que marquait la croix 
rouge. 

 
– La voici, murmura l’officier. 
 
Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et gagna la rue 

Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le trottoir de droite, se 
dirigeant ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot. 

 
Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent 

que heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui 
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flottait autour de ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau, on 
devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure. 

 
L’officier restait en arrière et marchait d’un air distrait, 

faisant des moulinets avec sa canne, ainsi qu’un promeneur qui 
flâne. 

 
En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes visibles, 

en cette partie de la rue, qu’elle et lui. 
 
Mais, comme elle venait de traverser l’avenue Marceau, et 

bien avant que lui-même y parvînt, une automobile qui 
stationnait le long de l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans 
le même sens que la jeune femme, tout en gardant un intervalle 
qui ne se modifiait pas. 

 
C’était un taxi-auto. Et l’officier remarqua deux choses : 

d’abord, qu’il y avait deux hommes à l’intérieur, et, ensuite, 
qu’un de ces hommes, dont il put distinguer un moment la 
figure barrée d’une forte moustache et surmontée d’un feutre 
gris, se tenait presque constamment penché en dehors de la 
portière, et s’entretenait avec le chauffeur. 

 
L’infirmière, cependant, marchait sans se retourner. 

L’officier avait changé de trottoir et hâtait le pas, d’autant plus 
qu’il lui semblait que l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure 
que la jeune femme approchait du carrefour. 

 
De l’endroit où il se trouvait, l’officier embrassait d’un coup 

d’œil presque toute la petite place, et, quelle que fût l’acuité de 
son regard, il ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler la 
présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune 
voiture. À l’horizon seulement, parmi les ténèbres des larges 
avenues qui se croisaient, deux tramways, leurs stores 
descendus, troublaient le silence. 



– 9 – 

 
La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fît attention 

aux spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût de nature 
à l’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe 
d’hésitation. Et le manège de l’automobile qui la suivait ne 
devait pas l’avoir frappée davantage, car elle ne se retourna pas 
une seule fois. 

 
L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place, 

dix à quinze mètres au plus la séparaient de l’infirmière, et 
lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers arbres, 
l’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le milieu de la 
chaussée, se mit à longer le trottoir, tandis que, du côté opposé 
à ce trottoir, à gauche par conséquent, celui des deux hommes 
qui se tenait en dehors avait ouvert la portière et descendait sur 
le marchepied. 

 
L’officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d’être 

vu, tellement ces gens, au point où les choses en étaient, 
paraissaient insoucieux de tout ce qui n’était pas leur 
manœuvre. Il porta un sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de 
doute que l’événement prévu ne fût près de se produire. 

 
De fait, l’auto stoppa brusquement. 
 
Par les deux portières, les deux hommes surgirent et 

bondirent sur le trottoir de la place, quelques mètres avant le 
kiosque. 

 
Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la 

jeune femme, et un coup de sifflet strident jeté par l’officier. Et, 
en même temps aussi, les deux hommes atteignaient et 
saisissaient leur proie, qu’ils entraînaient aussitôt vers la 
voiture, et les sept soldats blessés, semblant jaillir du tronc 
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même des arbres qui les dissimulaient, couraient sus aux deux 
agresseurs. 

 
La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas de bataille. Dès 

le début, le chauffeur du taxi, constatant qu’on ripostait à 
l’attaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux 
hommes, voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face 
d’une levée de cannes et de béquilles menaçantes, et sous le 
canon d’un revolver que l’officier braquait sur eux, ils lâchèrent 
la jeune femme, firent quelques zigzags pour qu’on ne pût pas 
les viser, et se perdirent dans l’ombre de la rue Brignoles. 

 
– Galope, Ya-Bon, commanda l’officier au Sénégalais 

manchot, et rapporte-m’en un par la peau du cou. 
 
Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et 

qui paraissait près de s’évanouir. Il lui dit avec beaucoup de 
sollicitude : 

 
– Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine 

Belval… Patrice Belval… 
 
Elle balbutia : 
 
– Ah c’est vous, capitaine… 
 
– Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, 

tous vos anciens blessés de l’ambulance que j’ai retrouvés à 
l’annexe des convalescents. 

 
– Merci… merci… 
 
Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait : 
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– Les autres ? Ces deux hommes ? 
 
– Envolés. Ya-Bon les poursuit. 
 
– Mais que me voulaient-ils ? Et par quel miracle étiez-vous 

là ? 
 
– On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous 

d’abord. Où faut-il vous conduire ? Tenez, vous devriez venir 
jusqu’ici… le temps de vous remettre et de prendre un peu de 
repos. 

 
Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers la 

maison d’où lui-même était sorti trois quarts d’heure 
auparavant. La jeune femme s’abandonnait à sa volonté. 

 
Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un 

salon dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon 
feu de bois. 

 
– Asseyez-vous, dit-il. 
 
Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna 

des ordres. 
 
– Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger. 

Et toi, Ribrac, une carafe d’eau fraîche à la cuisine… Chatelain, 
tu trouveras un carafon de rhum dans le placard de l’office… 
Non, non, elle n’aime pas le rhum… Alors… 

 
– Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement. 
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Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles 
d’ailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui animait 
son visage était confiant. 

 
Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme 

pure, des traits d’une finesse excessive, un teint mat et 
l’expression ingénue d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les 
choses avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui 
était gracieux et délicat, donnait cependant à certains moments 
une impression d’énergie due sans doute au sombre éclat des 
yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui descendaient 
de la coiffe blanche sous laquelle le front était emprisonné. 

 
– Ah ! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le 

verre d’eau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie ? 
 
– Bien mieux ! 
 
– À la bonne heure ! Mais quelle sacrée minute nous avons 

passée là ! et quelle aventure ! Il va falloir s’expliquer là-dessus 
et faire la pleine lumière, n’est-ce pas ? En attendant, les gars, 
présentez vos hommages à maman Coralie. Hein, mes gaillards, 
qui est-ce qui aurait dit, quand elle vous dorlotait et qu’elle 
tapait sur l’oreiller pour que votre caboche s’y enfonce, qui est-
ce qui aurait dit qu’on la soignerait à son tour, et que les enfants 
dorloteraient leur maman ? 

 
Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les 

boiteux, les mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et 
elle leur serrait la main affectueusement. 

 
– Eh bien, Ribrac, et cette jambe ? 
 
– Je n’en souffre plus, maman Coralie. 
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– Et vous, Vatinel, votre épaule ? 
 
– Plus trace de rien, maman Coralie… 
 
– Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?… 
 
Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu’elle appelait 

ses enfants. Et Patrice Belval s’exclama : 
 
– Ah ! maman Coralie, voilà que vous pleurez ! Maman, 

maman, c’est ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous. 
Quand on se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de 
torture, on voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. 
Maman Coralie pleurait sur ses enfants. Alors on serrait les 
dents plus fort. 

 
– Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce 

que vous aviez peur de me faire de la peine. 
 
– Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah ! non, assez 

d’attendrissement ! Vous nous aimez. On vous aime. Il n’y a pas 
là de quoi se lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire… Et 
tenez, voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui. 

 
Elle se leva brusquement. 
 
– Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux 

hommes ? 
 
– Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon d’en ramener un 

par le collet. Il n’y manquera pas. Je ne redoute qu’une chose… 
 
Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais 

remontait les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque 
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un homme, une loque plutôt, qu’il paraissait porter à bout de 
bras, comme un pantin. Le capitaine ordonna : 

 
– Lâche-le. 
 
Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula sur les dalles 

du vestibule. 
 
– Voilà bien ce que je redoutais, murmura l’officier. Ya-Bon 

n’a que sa main droite, mais lorsque cette main tient quelqu’un 
à la gorge, c’est miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches en 
savent quelque chose. 

 
Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, 

avec des cheveux crépus et quelques poils frisés au menton, avec 
une manche vide fixée à son épaule gauche et deux médailles 
épinglées à son dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la 
mâchoire, la moitié de la bouche et le palais fracassés par un 
éclat d’obus. L’autre moitié de cette bouche se fendait jusqu’à 
l’oreille en un rire qui ne semblait jamais s’interrompre et qui 
étonnait d’autant plus que la partie blessée de la face, 
raccommodée tant bien que mal, et recouverte d’une peau 
greffée, demeurait impassible. 

 
En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la parole. Tout au 

plus pouvait-il émettre une série de grognements confus où l’on 
retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété. 

 
Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour à tour 

son maître et sa victime, comme un bon chien de chasse devant 
la pièce de gibier qu’il a rapportée. 

 
– Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-y plus 

doucement. 
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Il se pencha sur l’homme, le palpa, et constatant qu’il n’était 
qu’évanoui, dit à l’infirmière : 

 
– Vous le reconnaissez ? 
 
– Non, affirma-t-elle. 
 
– Vous êtes sûre ? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette 

tête-là ? 
 
C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à 

moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de bonne 
coupe, indiquaient l’aisance. 

 
– Jamais… jamais… déclara la jeune femme. 
 
Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun 

papier. 
 
– Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu’il se réveille 

pour l’interroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les jambes, et 
reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les camarades, c’est 
l’heure de rentrer à l’annexe. Moi, j’ai la clef. Faites vos adieux à 
la maman, et trottez-vous. 

 
Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint 

vers la jeune femme, la ramena au salon, et s’écria : 
 
– Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant 

toute explication, écoutez-moi. Ce sera bref. 
 
Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes 

brillaient joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous les 
pieds de maman Coralie, éteignit une ampoule électrique qui 
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semblait la gêner, puis, certain que maman Coralie était bien à 
son aise, il commença tout de suite : 

 
– Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours 

que je suis sorti de l’ambulance, et que j’habite boulevard 
Maillot, à Neuilly, l’annexe réservée aux convalescents de cette 
ambulance, annexe où je me fais panser chaque matin et où je 
couche chaque soir. Le reste du temps, je me promène, je flâne, 
je déjeune et je dîne de droite et de gauche, et je rends visite à 
d’anciens amis. Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux dans une 
salle d’un grand café-restaurant du boulevard, lorsque je surpris 
la fin d’une conversation… Mais il faut vous dire que cette salle 
est divisée en deux par une cloison qui s’élève à hauteur 
d’homme, et contre laquelle s’adossent, d’un côté, les 
consommateurs du café et, de l’autre, les clients du restaurant. 
J’étais encore seul, côté restaurant, et les deux consommateurs 
qui me tournaient le dos et que je ne voyais pas, croyaient 
même probablement qu’il n’y avait personne, car ils parlaient 
d’une voix un peu trop forte, étant données les phrases que j’ai 
surprises… et que, par suite, j’ai notées sur ce calepin. 

 
Il tira le calepin de sa poche et reprit : 
 
– Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour 

des raisons que vous comprendrez, furent précédées de 
quelques autres où il était question d’étincelles, d’une pluie 
d’étincelles qui avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une 
sorte de signal nocturne dont on se promettait d’épier le retour 
possible afin d’agir en hâte dès qu’il se produirait. Tout cela ne 
vous indique rien ? 

 
– Non… Pourquoi ? 
 
– Vous allez voir. Ah ! J’oubliais encore de vous dire que les 

deux interlocuteurs s’exprimaient en anglais, et d’une façon 
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correcte, mais avec des intonations qui me permettent 
d’affirmer que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. Leurs paroles, 
les voici fidèlement traduites : 

 
« – Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout est bien réglé. 

Vous serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à 
l’endroit désigné. 

 
« – Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue. 
 
« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance 

à sept heures. 
 
« – Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible, 

puisqu’elle suit toujours le même chemin, en passant par la rue 
Pierre-Charron. 

 
« – Et tout votre plan est arrêté ? 
 
« – Point par point. La chose aura lieu sur la place où 

aboutit la rue de Chaillot. En admettant même qu’il y ait 
quelques personnes, on n’aura pas le temps de secourir la dame, 
tellement nous agirons avec rapidité. 

 
« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ? 
 
« – Je suis sûr que nous le payons de manière qu’il nous 

obéisse. Cela suffit. 
 
« – Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une 

automobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous sommes 
maîtres de la situation. 
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« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas 
désagréable, car elle est diablement jolie. 

 
« – Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, 

mais je n’ai jamais pu réussir à me faire présenter… Aussi je 
compte bien profiter de l’occasion pour mener les choses 
tambour battant. 

 
« Le colonel ajouta : 
 
« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements 

de dents. Tant mieux ! J’adore qu’on me résiste… quand je suis 
le plus fort. 

 
« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit autant. 

Comme ils payaient leurs consommations, je me levai aussitôt 
et me dirigeai vers la porte du boulevard, mais un seul des deux 
sortit par cette porte, un homme à grosse moustache tombante, 
et qui portait un feutre gris. L’autre s’en était allé par la porte 
d’une rue perpendiculaire. À ce moment, il n’y avait sur la 
chaussée qu’un taxi. L’homme le prit et je dus renoncer à le 
suivre. Seulement… seulement… comme je savais que, chaque 
soir, vous quittiez l’ambulance à sept heures et que vous suiviez 
la rue Pierre-Charron, alors, n’est-ce pas ? j’étais fondé à 
croire… » 

 
Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air 

soucieux. Au bout d’un instant, elle prononça : 
 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? 
 
Il s’écria : 
 
– Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s’était pas agi de 

vous ? Pourquoi vous inquiéter ? Et si, au contraire, il s’agissait 
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de vous, pourquoi vous mettre en garde ? Le coup manqué, vos 
ennemis vous auraient tendu un autre piège, et, l’ignorant, nous 
n’aurions pas pu le prévenir. Non, le mieux était d’engager la 
lutte. J’ai enrôlé la petite bande de vos anciens malades, en 
traitement à l’annexe, et comme justement l’ami que j’attendais 
habite sur cette place, ici même, à tout hasard je l’ai prié de 
mettre son appartement à ma disposition, de six heures à neuf 
heures. Voilà ce que j’ai fait, maman Coralie. Et maintenant que 
vous en savez autant que moi, qu’en pensez-vous ? 

 
Elle lui tendit la main. 
 
– Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j’ignore, 

mais qui semble redoutable, et je vous en remercie. 
 
– Ah ! non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est 

une telle joie pour moi d’avoir réussi ! Non, ce que je vous 
demande, c’est votre opinion sur l’affaire elle-même. 

 
Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement : 
 
– Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce 

que vous me racontez, n’éveille en moi la moindre idée qui 
puisse nous renseigner. 

 
– Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 
 
– Personnellement, non. 
 
– Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous 

livrer, et qui prétend que vous lui êtes connue ? 
 
Elle rougit un peu et déclara : 
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– Toute femme, n’est-ce pas ? a rencontré dans sa vie des 
hommes qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne 
saurais dire de qui il s’agit. 

 
Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit : 
 
– En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque 

éclaircissement que par l’interrogatoire de notre prisonnier. S’il 
se refuse à nous répondre, tant pis pour lui… je le confie à la 
police, qui, elle, saura débrouiller l’affaire. 

 
La jeune femme tressaillit. 
 
– La police ? 
 
– Évidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet 

individu ? Il ne m’appartient pas. Il appartient à la police. 
 
– Mais non ! mais non ! s’écria-t-elle vivement. À aucun 

prix ! Comment ! on entrerait dans ma vie !… Il y aurait des 
enquêtes !… mon nom serait mêlé à toutes ces histoires ! … 

 
– Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas… 
 
– Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez 

un moyen, mais qu’on ne parle pas de moi ! Je ne veux pas que 
l’on parle de moi ! 

 
Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir dans une telle 

agitation, et il dit : 
 
– On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y engage. 
 
– Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ? 
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– Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander 

respectueusement s’il daigne répondre à mes questions, puis le 
remercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin, le prier 
de se retirer. 

 
Il se leva. 
 
– Vous désirez le voir, maman Coralie ? 
 
– Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez pas besoin de 

moi, interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez ensuite… 
 
Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette 

fatigue nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si 
pénible sa vie d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit en 
ramenant sur lui la porte du salon. 

 
Elle l’entendit qui disait : 
 
– Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de 

nouveau ? Et ton prisonnier ? Ah ! vous voilà, camarade ? 
Commencez-vous à respirer ? Ah ! c’est que la main de Ya-Bon 
est un peu dure… Hein ? Quoi ? vous ne répondez pas… Ah ! ça ! 
mais, qu’est-ce qu’il a ? Il ne bouge pas… Crebleu, mais on 
dirait… 

 
Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au 

vestibule. Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le 
passage, et qui, très vivement, lui dit : 

 
– Ne venez pas. À quoi bon ? 
 
– Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle… 
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– Moi ? 
 
– Vous avez du sang, là, sur votre manchette. 
 
– En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme qui 

m’a taché. 
 
– Il a donc reçu une blessure ? 
 
– Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque 

rupture de vaisseau… 
 
– Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à ce point… 
 
– Ce n’est pas Ya-Bon. 
 
– Qui, alors ? 
 
– Les complices. 
 
– Ils sont donc revenus ? 
 
– Oui, et ils l’ont étranglé. 
 
– Ils l’ont étranglé ! Mais non, voyons, ce n’est pas croyable.  
 
Elle réussit à passer et s’approcha du prisonnier. Il ne 

bougeait plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine 
cordelette de soie rouge, tressée fin, munie d’une boucle à 
chaque extrémité, lui entourait le cou. 
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Chapitre 2 
 

La main droite et la jambe gauche 

 
– Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice 

Belval, après avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait 
une enquête rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que 
j’ai trouvé gravé sur sa montre : « Mustapha Rovalaïoff », le 
nom d’un coquin. 

 
Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y avait plus 

trace d’émotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers la 
pièce : 

 
– Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir 

tant de braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la mort de 
Mustapha Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas même 
d’oraison funèbre, n’est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous son bras, 
et profitant d’un moment où il n’y avait personne sur la place, il 
l’a emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de jeter le 
personnage par-dessus la grille, dans le jardin du musée 
Galliera. La grille est haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne 
connaît pas d’obstacles. Ainsi donc, maman Coralie, l’affaire est 
enterrée. On ne parlera pas de vous, et, pour cette fois, je 
réclame un remerciement. 

 
Il se mit à rire. 
 
– Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, 

quel mauvais gardien de prison je fais ! Et avec quelle dextérité 
les autres m’ont soufflé mon captif ! Comment n’ai-je pas prévu 
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que le second de vos agresseurs, l’homme au feutre gris, irait 
avertir le troisième complice qui attendait dans son auto, et que 
tous deux ensemble viendraient au secours de leur compagnon ? 
Et voilà qu’ils sont venus. Et, tandis que vous et moi nous 
bavardions, ils ont forcé l’entrée de service, ont passé par la 
cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui sépare l’office du 
vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près d’eux, sur 
son canapé, le personnage est toujours évanoui, et solidement 
attaché. Comment faire ? Impossible de le tirer hors du 
vestibule sans donner l’éveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on ne le 
délivre pas, il parlera, il vendra ses complices, il empêchera 
d’aboutir un plan soigneusement préparé. Alors ? Alors un des 
compagnons se penche furtivement, avance le bras, entoure de 
sa cordelette cette gorge que Ya-Bon a déjà rudement 
endommagée, ramène les boucles des deux extrémités, et serre, 
serre lentement, serre tranquillement, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Aucun bruit. Pas un soupir. Tout cela s’opère dans le 
silence. On est venu, on tue, et l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est 
joué, le camarade ne parlera pas. 

 
La gaieté du capitaine redoubla. 
 
– Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui 

retrouvera son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne 
comprendra rien à l’affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et 
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous 
enlever. Vrai ! si je ne vaux pas grand-chose comme gardien de 
prison, comme policier je suis au-dessous de tout. 

 
Il continuait de se promener d’un bout à l’autre de la pièce. 

L’amputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne paraissait 
guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les 
articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur 
souplesse, un certain désaccord des hanches et des épaules. 
D’ailleurs sa haute taille corrigeait plutôt ce défaut d’harmonie, 
que la désinvolture de ses gestes et l’insouciance avec laquelle il 
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avait l’air de l’accepter, réduisaient en apparence à 
d’insignifiantes proportions. 

 
La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le 

soleil et durcie par les intempéries, d’expression franche, 
enjouée, souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir 
vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces 
officiers du Premier Empire auxquels la vie des camps donnait 
un air spécial, qu’ils gardaient par la suite dans les salons et 
près des femmes. 

 
Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se 

détachait sur les lueurs de la cheminée, puis il revint s’asseoir à 
ses côtés, et il lui dit doucement : 

 
– Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les infirmières et les 

docteurs vous appellent Mme Coralie. Vos blessés prononcent 
maman. Quel est votre nom de femme ou de jeune fille ? Êtes-
vous mariée ou veuve ? Où habitez-vous ? On l’ignore. Chaque 
jour, aux mêmes heures, vous arrivez et vous vous en allez par la 
même rue. Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux gris 
et à barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des 
lunettes jaunes sur les yeux, vous accompagne ou vient vous 
chercher. Quelquefois aussi, il vous attend, assis sur la même 
chaise, dans la cour vitrée. On l’a interrogé, mais il ne répond à 
personne. 

 
« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que vous 

êtes adorablement bonne et charitable, et que vous êtes aussi, je 
puis le dire, n’est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est peut-être, 
maman Coralie, parce que toute votre existence m’est inconnue 
que je me l’imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte, si 
douloureuse, oui, si douloureuse ! Vous donnez l’impression de 
vivre dans la peine et dans l’inquiétude. On vous sent toute 
seule. Personne ne se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité. 
Alors j’ai pensé… il y a longtemps que je pense à cela et que 
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j’attends l’occasion de vous l’avouer… j’ai pensé que vous aviez 
sans doute besoin d’un ami, d’un frère qui vous guide et qui 
vous défende. Me suis-je trompé, maman Coralie ? » 

 
À mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune femme se 

resserrait en elle-même et qu’elle mettait un peu plus de 
distance entre elle et lui, comme si elle n’eût pas voulu qu’il 
pénétrât dans ces régions secrètes qu’il dénonçait. Elle 
murmura : 

 
– Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je n’ai 

pas besoin d’être défendue. 
 
– Vous n’avez pas besoin d’être défendue ! s’écria-t-il avec 

une animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé 
de vous enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce complot 
dont vos agresseurs redoutent tellement la découverte qu’ils 
vont jusqu’à supprimer celui d’entre eux qui s’est laissé 
prendre ? Alors, quoi, ce n’est rien tout cela ? Je me trompe en 
affirmant que vous êtes environnée de périls ? que vous avez des 
ennemis d’une audace extraordinaire ? qu’il faut vous défendre 
contre leurs entreprises ? et que, si vous n’acceptez pas l’offre de 
mon assistance… eh bien… eh bien… 

 
Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine, 

presque hostile. 
 
L’officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se 

penchant sur la jeune femme : 
 
– Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh 

bien, si vous n’acceptez pas l’offre de mon assistance, moi, je 
vous l’impose. 

 
Elle secoua la tête. 
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– Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon devoir 

et c’est mon droit. 
 
– Non, fit-elle à demi-voix. 
 
– Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour 

une raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même 
de vous consulter, maman Coralie. 

 
– Laquelle ? dit la jeune femme en le regardant. 
 
– C’est que je vous aime. 
 
Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux 

qui risque un aveu timide, mais comme un homme fier du 
sentiment qu’il éprouve et heureux de le déclarer. 

 
Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix 

joyeuse : 
 
– Je ne vous l’envoie pas dire, hein maman ? Pas de tirades 

enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains 
jointes. Non, trois petits mots seulement que je vous adresse 
sans me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus facile que 
vous le saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau 
prendre vos airs farouches, vous savez bien que je vous aime, et 
vous le savez depuis aussi longtemps que moi. Nous l’avons vu 
naître ensemble, ce sentiment-là, lorsque vos petites mains 
adorées touchaient ma tête sanglante. Les autres me 
torturaient. Vous, c’étaient autant de caresses. Autant de 
caresses aussi, vos regards de compassion. Autant de caresses, 
vos larmes qui tombaient parce que je souffrais. Mais, d’abord, 
est-ce qu’on peut vous voir sans vous aimer ? Vos sept malades 
de tout à l’heure sont amoureux de vous, maman Coralie. Ya-
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Bon vous adore. Seulement ce sont de simples soldats. Ils se 
taisent. Moi, je suis capitaine. Et je parle sans embarras, la tête 
haute, croyez-le bien. 

 
La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues 

brûlantes, et le buste incliné, elle se taisait. Il reprit, d’une voix 
qui sonnait clairement : 

 
– Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que 

je parle sans embarras et la tête haute ? Oui, n’est-ce pas ? Si 
j’avais été, avant la guerre, tel que je suis aujourd’hui, mutilé, je 
n’aurais pas eu cette assurance, et c’est humblement, en vous 
demandant pardon de mon audace, que je vous aurais avoué 
mon amour. Mais maintenant… Ah ! croyez bien, maman 
Coralie, que là, en face de vous, qui êtes une femme et que 
j’aime passionnément, je n’y pense même pas, à mon infirmité. 
Pas un instant, je n’ai l’impression que je puis vous paraître 
ridicule ou présomptueux. 

 
Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il 

repartit : 
 
– Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on sache bien que 

les mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme des 
parias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme des 
hommes absolument normaux. Et oui, normaux ! Une jambe de 
moins ? Et après ? Est-ce que cela fait qu’on n’ait point de 
cerveau ni de cœur ? Alors, parce que la guerre m’aura pris une 
jambe ou un bras, même les deux jambes ou les deux bras, je 
n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de risquer une rebuffade 
ou de deviner qu’on a pitié de moi ? De la pitié ? Mais nous ne 
voulons pas qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour 
nous aimer, ni même qu’on se croie charitable parce qu’on nous 
traite gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme 
comme devant la société, devant le passant qui nous croise 
comme devant le monde dont nous faisons partie, c’est l’égalité 
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totale entre nous et ceux que leur bonne étoile ou que leur 
lâcheté auront garantis. 

 
Le capitaine frappa de nouveau la cheminée. 
 
– Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, 

borgnes, aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons valoir, 
physiquement et moralement, autant, et peut-être plus que le 
premier venu. Comment ! ceux qui se sont servis de leurs deux 
jambes pour courir plus vite à l’attaque, une fois amputés, 
seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont chauffés les 
deux pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons donc ! Place 
pour nous comme pour les autres ! Et croyez que cette place, qui 
nous est due, nous saurons bien la prendre, et nous saurons 
bien la tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons le 
droit d’atteindre et pas de besogne dont nous ne soyons 
capables, avec un peu d’exercice et d’entraînement. La main 
droite de Ya-Bon vaut déjà toutes les paires de mains de 
l’univers, et la jambe gauche du capitaine Belval lui permet 
d’abattre ses deux lieues à l’heure, s’il le veut. 

 
Il se mit à rire, tout en poursuivant : 
 
– La main droite et la jambe gauche… la main gauche et la 

jambe droite… Qu’importe ce qui nous reste si nous savons nous 
en servir ? En quoi avons-nous déchu ? Qu’il s’agisse d’obtenir 
un poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne sommes-nous 
pas ce que nous étions auparavant ? Et, mieux encore peut-être. 
Je crois pouvoir dire que les enfants que nous donnerons à la 
patrie seront tous aussi bien bâtis, qu’ils auront bras et jambes, 
et le reste… sans compter un fameux héritage de cœur et 
d’entrain. Voilà nos prétentions, maman Coralie. Nous 
n’admettons pas que nos pilons de bois nous empêchent d’aller 
de l’avant et que, dans la vie, nous ne soyons pas d’aplomb sur 
nos béquilles, comme sur des jambes en chair et en os. Nous 
n’estimons pas que ce soit un sacrifice que de se dévouer à nous, 
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et qu’il soit nécessaire de crier à l’héroïsme parce que telle jeune 
fille a l’honneur d’épouser un soldat aveugle ! 

 
« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part ! 

Aucune déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et c’est là une 
vérité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois 
générations. Vous comprenez que, dans un pays comme la 
France, lorsque l’on rencontrera des mutilés par centaines de 
mille, la conception de ce qu’est un homme complet ne sera plus 
aussi rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans cette 
humanité nouvelle qui se prépare, des hommes avec deux bras 
et des hommes avec un seul bras, comme il y a des hommes 
bruns et des hommes blonds, des gens qui portent la barbe et 
d’autres qui n’en portent pas. Et tout cela semblera très naturel. 
Et chacun vivra la vie qu’il lui plaira, sans avoir besoin d’être 
intact. Et comme ma vie est en vous, maman Coralie, et que 
mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas attendu plus 
longtemps pour vous placer mon petit discours. Ouf ! c’est fini. 
J’aurais encore bien des choses à dire là-dessus, mais, n’est-ce 
pas, ce n’est pas en un jour… » 

 
Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la 

jeune femme. 
 
Elle n’avait pas bougé depuis les premières paroles d’amour 

qu’il avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur sa figure 
jusqu’à son front. Un léger frémissement secouait ses épaules. Il 
se courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts 
fragiles, il découvrit le joli visage. 

 
– Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ? 
 
Le tutoiement ne la troubla point. Entre l’homme et la 

femme qui s’est penchée sur ses plaies, il s’établit des relations 
d’une nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait 
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de ces façons un peu familières, mais respectueuses, dont on ne 
pouvait s’offusquer. Il lui demanda : 

 
– Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ? 
 
– Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, votre 

manière, non pas même de vous soumettre au destin, mais de le 
dominer de toute votre hauteur. Le plus humble d’entre vous 
s’élève sans effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de 
plus beau et de plus émouvant que cette insouciance. 

 
Il se rassit auprès d’elle. 
 
– Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir dit… ce que je 

vous ai dit ? 
 
– Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant de se tromper 

sur le sens de la question. Mais toutes les femmes sont d’accord 
avec vous ! Si la tendresse doit faire un choix entre ceux qui 
reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis certaine, en faveur de 
ceux qui ont souffert le plus cruellement. 

 
Il hocha la tête. 
 
– C’est que moi, je demande autre chose que de la 

tendresse, et une réponse plus précise à certaines de mes 
paroles. Dois-je vous les rappeler ? 

 
– Non. 
 
– Alors la réponse… 
 
– La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus, ces 

paroles. 
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Il prit un air solennel. 
 
Vous me le défendez ? 
 
Je vous le défends ! 
 
– En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la prochaine 

fois où je vous verrai… 
 
Elle murmura : 
 
– Vous ne me verrez plus. 
 
Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval. 
 
– Oh ! oh ! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman 

Coralie ? 
 
– Parce que je ne le veux pas. 
 
– Et la raison de cette volonté ? 
 
– La raison ? … 
 
Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça : 
 
– Je suis mariée. 
 
Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui 

affirma le plus tranquillement du monde : 
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– Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors 
de doute que votre mari est vieux et que vous ne l’aimez pas. Il 
comprendra donc fort bien qu’étant aimée… 

 
– Ne plaisantez pas, mon ami… 
 
Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l’instant où 

elle se levait, prête à partir. 
 
– Vous avez raison, maman Coralie, et je m’excuse même de 

n’avoir pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des choses 
très graves. Il s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la 
conviction profonde qu’elles vont l’une vers l’autre, sans que 
votre volonté puisse y mettre obstacle, et c’est pourquoi votre 
réponse est inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du 
destin. C’est lui qui nous réunira. 

 
– Non, dit-elle. 
 
– Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi. 
 
– Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas 

se passer ainsi. Vous allez me promettre sur l’honneur de ne 
plus chercher à me voir ni même à connaître mon nom. J’aurais 
pu accorder davantage à votre amitié. L’aveu que vous m’avez 
fait nous éloigne l’un de l’autre. Je ne veux personne dans ma 
vie… personne. 

 
Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en 

même temps, elle essayait de dégager son bras de l’étreinte qui 
la serrait. 

 
Patrice Belval s’y opposa en disant : 
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– Vous avez tort… Vous n’avez pas le droit de vous exposer 
ainsi… je vous en prie, réfléchissez… 

 
Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard 

un étrange incident. Dans le mouvement qu’elle fit, un petit sac 
qu’elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le 
tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent, 
qu’elle ramassa, tandis que Patrice Belval se baissait 
rapidement. 

 
– Tenez, dit-il, il y a encore ceci. 
 
C’était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc 

avait ouvert également et d’où s’échappaient les grains d’un 
chapelet. 

 
Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le 

chapelet. Et il murmura : 
 
– Curieuse coïncidence… ces grains d’améthyste… cette 

monture ancienne en filigrane d’or… C’est étrange de retrouver 
le même travail et la même matière… 

 
Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea : 
 
– Qu’y a-t-il donc ? 
 
Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les 

autres et auquel se réunissaient, d’une part, le collier des 
dizaines et, de l’autre, la courte chaîne des prières. Or, ce grain-
là était cassé par le milieu, presque au ras des griffes d’or qui 
l’enchâssaient. 
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– Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable 
que j’ose à peine… Cependant, je pourrais vérifier le fait sur-le-
champ… Mais auparavant un mot : qui vous a donné ce 
chapelet ?… 

 
– Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai toujours eu. 
 
– Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de vous 

appartenir ?  
 
– À ma mère, sans doute. 
 
– Ah ! il vous vient de votre mère ? 
 
– Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au même titre que les 

différents bijoux qu’elle m’a laissés. 
 
– Vous avez perdu votre mère ? 
 
– Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé d’elle 

un souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-vous cela, 
à propos d’un chapelet ? 

 
– C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain 

d’améthyste qui est cassé en deux… 
 
Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son 

gilet. Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par 
une petite châtelaine de cuir et d’argent. 

 
Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une 

boule d’améthyste également cassée vers sa face extérieure, 
également enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur 
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des deux boules semblait identique. Les améthystes étaient de 
même couleur, montées sur le même filigrane. 

 
Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia : 
 
– Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard… 
 
– Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de 

boule s’adaptent exactement l’une à l’autre… 
 
– Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l’idée du 

petit geste si simple qu’il fallait faire pour avoir l’indiscutable 
preuve. 

 
Ce geste, pourtant, l’officier s’y décida. Sa main droite qui 

tenait le grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la 
breloque se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains 
hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact 
s’était produit. 

 
Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les 

unes aux autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents. Les 
deux moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la même 
améthyste. Réunies, elles formaient une seule et même boule. 

 
Il y eut un long silence chargé d’émotion et de mystère. Le 

capitaine Belval dit à voix basse : 
 
– Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de 

cette breloque. Dès mon enfance, je l’ai vue, mêlée à des objets 
sans grande valeur que je gardais dans un carton, des clefs de 
montre, des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels 
j’ai choisi ces breloques, il y a deux ou trois ans. D’où vient celle-
ci ? Je l’ignore. Mais ce que je sais… 
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Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec 
attention, il concluait : 

 
– Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que la plus grosse 

boule de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa, que les 
deux moitiés de cette boule furent recueillies, que l’une d’elles 
retrouva sa place, et que l’autre, avec sa monture, forma la 
breloque que voici. Nous possédons donc, vous et moi, les deux 
moitiés d’une chose que quelqu’un possédait entière il y a une 
vingtaine d’années. 

 
Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, bas et un peu 

grave : 
 
– Vous protestiez tout à l’heure quand j’affirmais ma foi 

dans le destin et la certitude que les événements nous menaient 
l’un vers l’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit là, ou 
bien d’un hasard, si extraordinaire que nous n’avons pas le droit 
de l’admettre – ou bien un fait réel qui montre que nos deux 
existences se sont touchées déjà dans le passé par quelque point 
mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans l’avenir, pour ne 
plus se séparer. Et c’est pourquoi, sans attendre cet avenir peut-
être lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes menacée, 
l’appui de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus 
d’amour, mais d’amitié seulement. Acceptez-vous ? 

 
Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce 

qu’il y avait de miraculeux dans l’union complète des deux 
fragments d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la voix 
du capitaine. 

 
– Acceptez-vous ? répéta-t-il. 
 
Au bout d’un instant, elle répondit : 
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– Non. 
 
– Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin 

vous donne de sa volonté ne vous suffit pas ? 
 
Elle déclara : 
 
– Nous ne devons plus nous voir. 
 
– Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas 

long. En attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à 
vous revoir. 

 
– Et de ne rien faire pour connaître mon nom ? 
 
– Rien. Je vous le jure. 
 
Elle lui tendit la main. 
 
– Adieu, dit-elle. 
 
Il répondit : 
 
– Au revoir. 
 
Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et 

parut hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle 
dit encore : 

 
– Adieu. 
 
Une seconde fois il répliqua : 
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– Au revoir, maman Coralie. 
 
Tout était dit entre eux pour l’instant. Il ne tenta plus de la 

retenir.  
Elle s’en alla. 
 
Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le 

capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut la 
jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les 
ténèbres. Son cœur se serra : 

 
La reverrait-il jamais ? 
 
– Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain peut-être. Ne 

suis-je pas favorisé par les dieux ? 
 
Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon 

droit. 
 
Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le 

capitaine Belval arrivait à Neuilly. L’annexe de l’ambulance, 
jolie villa située au début du boulevard Maillot, avait vue sur le 
bois de Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le 
capitaine pouvait rentrer à toute heure de la nuit, et les hommes 
obtenaient aisément des permissions de la surveillante. 

 
– Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci. 
 
– Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt. 
 
– C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. Pas de lettres 

pour moi ? 
 
– Non, mon capitaine, un paquet seulement. 
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– De la part de qui ? 
 
– C’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans rien dire 

que ces mots : « Pour le capitaine Belval. » Je l’ai déposé dans 
votre chambre. 

 
L’officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier 

étage, et vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé d’un 
papier. 

 
Il l’ouvrit. C’était une boîte. Et cette boîte contenait une clef, 

une grosse clef vêtue de rouille, et qui était d’une forme et d’une 
fabrication évidemment peu récentes. 

 
Que diable cela signifiait-il ? La boîte ne portait aucune 

adresse ni aucune marque. Il supposa qu’il y avait là quelque 
erreur qui s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans sa 
poche. 

 
– Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, couchons-

nous. 
 
Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, 

il aperçut à travers les vitres, par-dessus les arbres du bois de 
Boulogne, un jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez 
loin, dans l’ombre épaisse de la nuit. 

 
Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au 

restaurant et de cette pluie d’étincelles dont avaient parlé ceux-
mêmes qui complotaient l’enlèvement de maman Coralie. 
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Chapitre 3 
 

La clef rouillée 

 
À l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu’alors avait 

habité Paris avec son père, fut expédié dans une école française 
de Londres, d’où il ne sortit que dix ans plus tard. 

 
Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles 

de son père. Puis, un jour, le directeur de l’école lui apprit qu’il 
était orphelin, que les frais de son éducation étaient assurés, et 
que, à sa majorité, il toucherait, par l’intermédiaire d’un 
solicitor anglais, une somme de deux cent mille francs environ, 
qui composaient l’héritage paternel. 

 
Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon 

dont les goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en 
Algérie pour son service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas 
encore d’argent, de faire vingt mille francs de dettes. 

 
Il commença donc par dissiper l’héritage, puis se mit au 

travail. Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, mais apte 
à tout ce qui exige de l’initiative et de la résolution, plein 
d’idées, sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance, 
trouva des capitaux et monta des affaires. 

 
Affaires d’électricité, achats de sources et de cascades, 

organisation de services automobiles dans les colonies, lignes de 
bateaux, exploitations minières ; en quelques années, il 
improvisa une douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent. 
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La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta à 

corps perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses galons 
de lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au mollet, il 
était amputé le jour même. Deux mois après, on ne sait à la 
suite de quelles intrigues, lui, le mutilé, il montait comme 
observateur dans l’avion d’un de nos meilleurs pilotes. Un 
shrapnell mettait fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. 
Cette fois le capitaine Belval, blessé grièvement à la tête, était 
évacué sur l’ambulance de l’avenue des Champs-Élysées. Vers la 
même époque, celle qu’il devait appeler maman Coralie entrait 
également à cette ambulance comme infirmière. 

 
L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Mais il y 

eut des complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se 
plaindre, cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses 
compagnons de misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une 
véritable affection. Il les faisait rire. Il les consolait et les 
remontait avec sa verve et avec sa manière toujours heureuse 
d’envisager les pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la 
façon dont il accueillit un fabricant qui venait lui proposer une 
jambe articulée. 

 
– Ah ! ah ! une jambe articulée Et pour quoi faire, 

monsieur ? Sans doute pour tromper le monde et pour qu’on ne 
s’aperçoive pas que je suis amputé, n’est-ce pas ? Par 
conséquent, monsieur, vous considérez que c’est une tare d’être 
amputé et que moi, officier français, je dois m’en cacher comme 
d’une chose honteuse ? 

 
– Pas du tout, mon capitaine. Cependant… 
 
– Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ? 
 
– Cinq cents francs. 
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– Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre 

cinq cents francs pour une jambe articulée, lorsqu’il y aura cent 
mille pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront 
contraints d’exhiber leurs pilons de bois ? 

 
Les hommes qui se trouvaient là s’épanouissaient d’aise. 

Maman Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que n’aurait 
point donné Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie ? 

 
Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s’était 

épris d’elle, de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de ses 
yeux tendres, de son âme douce qui se penchait sur les malades 
et qui semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. 
Dès les premiers jours, le charme s’insinuait en lui et 
l’enveloppait à la fois. Sa voix le ranimait. Elle l’enchantait de 
son regard et de son parfum. Et cependant, bien qu’il se soumît 
à l’empire de cet amour, il éprouvait en même temps un 
immense besoin de se dévouer et de mettre sa force au service 
de cette créature menue et délicate qu’il sentait environnée de 
périls. 

 
Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces 

périls se précisaient, et qu’il avait eu le bonheur d’arracher la 
jeune femme à l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont 
l’issue le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire terminée. Les 
attaques recommenceraient. Et déjà n’était-il pas en droit de se 
demander s’il n’y avait point corrélation étroite entre le complot 
préparé le matin contre la jeune femme et cette sorte de signal 
que révélait la pluie des étincelles ? Les deux faits annoncés par 
les deux interlocuteurs n’appartenaient-ils pas à la même 
machination ténébreuse ? Les étincelles continuaient à scintiller 
là-bas. 
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Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait du 
côté de la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été le 
Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite. 

 
« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol 

d’oiseau. Allons-y. Nous verrons bien. » 
 
Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure 

d’une porte. Ya-Bon habitait là, et l’officier savait par la 
surveillante que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra. 

 
Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil 

devant les cartes étalées, et, sur la manche retournée qui 
pendait à l’épaule gauche, reposait une tête de femme – une tête 
de la plus effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses comme 
celles de Ya-Bon s’ouvraient sur des dents noires, et dont la 
peau grasse et jaune semblait imprégnée d’huile. C’était Angèle, 
la fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait. 

 
Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle 

affirmait la justesse de ses théories. Si Ya-Bon trouvait une 
amoureuse, les plus mutilés des héros ne pouvaient-ils pas 
prétendre, eux aussi, à toutes les joies de l’amour ? 

 
Il toucha l’épaule du Sénégalais. Celui-ci s’éveilla et sourit, 

ou plutôt même, ayant deviné la présence de son capitaine, 
sourit avant de s’éveiller. 

 
– J’ai besoin de toi, Ya-Bon. 
 
Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui s’écroula 

sur la table et continua de ronfler. 
 
Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des 

arbres les lui cachait. Il suivit le boulevard, et, pour gagner du 
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temps, prit le train de ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin. 
De là, il s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à Passy. 

 
En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de ses 

préoccupations, bien qu’il sût que le nègre n’y pouvait pas 
comprendre grand-chose. Mais c’était une habitude chez lui. Ya-
Bon, son compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui était 
dévoué comme un chien. Amputé le même jour que son chef, 
atteint le même jour que lui à la tête, Ya-Bon se croyait destiné à 
toutes les mêmes épreuves, et il se réjouissait d’être deux fois 
blessé, comme il se fût réjoui de mourir en même temps que le 
capitaine Belval. Le capitaine répondait à cette soumission de 
bête fidèle par une camaraderie affectueuse, un peu taquine, 
souvent même assez rude, qui exaltait l’affection du nègre. Ya-
Bon jouait le rôle du confident passif que l’on consulte sans 
l’écouter, et sur qui l’on passe sa mauvaise humeur. 

 
– Qu’est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon ? 

disait-il en marchant bras dessus bras dessous avec lui. J’ai idée 
que c’est toujours la même histoire. C’est ton avis, hein ? 

 
Ya-Bon avait deux grognements, l’un qui signifiait oui, 

l’autre non. 
 
Il grogna : 
 
– Oui. 
 
– Donc, pas de doute, déclara l’officier, et nous devons 

admettre que maman Coralie court un nouveau danger, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait 

toujours. 
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– Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette 
pluie d’étincelles. Un moment, comme les zeppelins nous ont 
rendu une première visite, il y a une huitaine de jours, j’ai 
supposé… Mais tu m’écoutes ? 

 
– Oui… 
 
– J’ai supposé que c’était un signal de trahison ayant pour 

objet une seconde visite de zeppelins… 
 
– Oui… 
 
– Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit 

un signal pour zeppelins, puisque, selon la conversation 
surprise par moi, le signal a déjà eu lieu deux fois avant la 
guerre ? Et puis, d’ailleurs, est-ce réellement un signal ? 

 
– Non. 
 
– Comment non ? Alors qu’est-ce que ce serait, triple idiot ? 

Tu ferais mieux de te taire et de m’écouter, d’autant que tu ne 
sais même pas de quoi il s’agit… Moi non plus, du reste, et 
j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu ! que tout cela est 
compliqué, et que je suis peu qualifié pour résoudre de tels 
problèmes ! 

 
Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha 

de la rue de La Tour. Plusieurs chemins s’offraient à lui. Lequel 
choisir ? En outre, quoiqu’il se trouvât au centre même de 
Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur. 

 
– Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour 

nos frais. C’est de ta faute, Ya-Bon. Si tu ne m’avais pas fait 
perdre des minutes précieuses à t’arracher des bras de ta bien-
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aimée, nous arrivions à temps. Je m’incline devant les charmes 
d’Angèle, mais enfin… 

 
Il s’orienta, de plus en plus indécis. L’expédition entreprise 

au hasard, et sans informations suffisantes, n’amenait 
décidément aucun résultat, et il songeait à l’abandonner, 
lorsque, à ce moment, une automobile surgit de la rue Franklin, 
venant ainsi du Trocadéro, et une personne qui était à 
l’intérieur, cria par le tube acoustique : 

 
– Obliquez à gauche… et tout droit ensuite, jusqu’à ce que je 

vous avertisse. 
 
Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les 

mêmes inflexions étrangères que l’une des voix entendues le 
matin au restaurant. 

 
– Serait-ce l’individu au chapeau gris ? murmura-t-il, c’est-

à-dire un de ceux qui ont essayé d’enlever maman Coralie ? 
 
– Oui, grogna Ya-Bon. 
 
– N’est-ce pas ? Le signal des étincelles explique sa présence 

dans ces parages. Il s’agit de ne pas lâcher cette piste-là. Galope, 
Ya-Bon. 

 
Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture – une 

limousine de maître – avait enfilé la rue Raynouard, et le 
capitaine put arriver lui-même au moment où elle s’arrêtait à 
trois ou quatre mètres du carrefour, devant une grande porte 
cochère, située sur la gauche. 

 
Cinq hommes descendirent. 
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L’un deux sonna. 
 
Il s’écoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième 

fois Patrice perçut la vibration du timbre. Les cinq hommes 
massés sur le trottoir attendaient. Enfin, après un troisième 
coup de timbre, une petite entrée pratiquée dans l’un des 
vantaux fut entrebâillée. Il y eut une pause. On parlementait. La 
personne qui avait ouvert devait demander des explications. 
Mais soudain deux des hommes appuyèrent fortement sur le 
vantail qui céda sous la poussée et livra passage à toute la 
bande. Un bruit violent. La porte se referma. Aussitôt le 
capitaine étudia les lieux. 

 
La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui 

serpentait jadis parmi les maisons et les jardins du village de 
Passy, au flanc des collines que baigne la Seine. Elle a gardé en 
certains endroits, de plus en plus rares, hélas ! un air de 
province. De vieux domaines la bordent. De vieilles demeures 
s’y cachent au milieu des arbres. On y conserve la maison que 
Balzac habita. C’est là que se trouvait le jardin mystérieux où 
Arsène Lupin découvrit, dans la fente d’un antique cadran 
solaire, les diamants d’un fermier général. 

 
La maison que les cinq individus avaient envahie, et près de 

laquelle stationnait encore l’automobile, ce qui empêchait le 
capitaine d’en approcher, faisait suite à un mur. Elle avait 
l’apparence des vieux hôtels construits sous le Premier Empire. 
Des fenêtres rondes, grillagées au rez-de-chaussée, condamnées 
par des volets pleins au premier étage, s’alignaient sur la très 
longue façade. Un autre bâtiment s’y ajoutait plus loin comme 
une aile indépendante. 

 
– Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est clos comme 

une forteresse féodale. Cherchons ailleurs. 
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De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les 
anciens domaines, dégringolent vers le fleuve. L’une d’elles 
côtoyait le mur qui précédait la maison. Le capitaine s’y engagea 
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux pointus, coupée 
de marches, et faiblement éclairée par la lueur d’un réverbère. 

 
– Un coup d’main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-

être qu’avec le poteau de ce réverbère… 
 
Aidé par le nègre, il se hissa jusqu’à la lanterne et tendait 

déjà une de ses mains, lorsqu’il s’aperçut que toute cette partie 
du faîte était garnie de morceaux de verre qui en rendaient 
l’abord absolument impossible. 

 
Il descendit, furieux. 
 
– Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu 

me faisais taillader les mains. À quoi penses-tu ? En vérité, je 
me demande la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix 
m’accompagner. 

 
Il y eut un tournant. La ruelle n’étant plus éclairée devint 

tout à fait obscure, et le capitaine n’avançait qu’à tâtons. La 
main du Sénégalais s’abattit sur son épaule. 

 
– Que veux-tu, Ya-Bon ? 
 
La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le 

renfoncement d’une porte. 
 
– Évidemment, dit-il, c’est une porte. T’imagines-tu que je 

ne l’avais pas vue ? Non, mais il n’y a que monsieur Ya-Bon qui 
ait des yeux ! 
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Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il en alluma 
plusieurs, les unes à la suite des autres, afin d’examiner la porte. 

 
– Qu’est-ce que je t’avais dit ? bougonna-t-il. Rien à faire. 

Du bois massif, renforcé de barres et de clous… Regarde, il n’y a 
pas de poignée de ce côté… tout juste un trou de serrure… Ah ! 
ce qu’il en faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur 
mesure ! … tiens, une clef du genre de celle qu’un 
commissionnaire a déposée tantôt pour moi à l’annexe. 

 
Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et 

cependant, si absurde qu’elle fût, il se sentait incapable de 
résister au petit geste qu’elle lui suggérait. 

 
Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait sur lui. Il la 

tira de sa poche. La porte fut éclairée de nouveau. Le trou de la 
serrure apparut. Du premier coup, le capitaine introduisit la 
clef. Il fit un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la porte 
s’ouvrit. 

 
– Entrons, dit-il. 
 
Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, 

sa stupeur, à lui, n’était pas moindre. Par quel prodige inouï 
cette clef était-elle précisément la clef de cette porte ? Par quel 
prodige la personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle 
pu deviner qu’il serait à même, sans autre avertissement, d’en 
user ?… Par quel prodige ?… Mais Patrice avait résolu d’agir 
sans chercher le mot des énigmes qu’un hasard malicieux 
semblait prendre plaisir à lui poser. 

 
– Entrons, répéta-t-il victorieusement. 
 
Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage et il se rendit 

compte qu’il marchait sur de l’herbe et qu’un jardin devait 
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s’étendre devant lui. L’obscurité était si grande qu’on ne 
distinguait pas les allées dans la masse noire des pelouses et 
qu’après avoir marché pendant une ou deux minutes, il se 
heurta à des rochers sur lesquels glissait une nappe d’eau. 

 
– Zut ! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré Ya-Bon ! 
 
Il n’avait pas fini de parler qu’un aboiement furieux se fit 

entendre dans les profondeurs du jardin et, tout de suite, le 
bruit de cet aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité. 
Patrice comprit qu’un chien de garde, averti de leur présence, se 
ruait vers eux, et, si brave qu’il fût, il frissonna, tellement cette 
attaque en pleine nuit avait quelque chose d’impressionnant. 
Comment se défendre ? Un coup de feu les eût dénoncés et, 
cependant, il n’avait pas d’autre arme que son revolver. 

 
La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de 

sa galopade, qui évoquait la course d’un sanglier dans les taillis. 
Elle devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille 
l’accompagnait. Patrice s’arc-bouta. Mais à travers les ténèbres, 
il vit que Ya-Bon passait devant lui pour le protéger, et, presque 
aussitôt, le choc eut lieu. 

 
– Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en avant ? 

Hardi, mon gars… me voilà. 
 
Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. Patrice se 

courba, cherchant à secourir le nègre. Il toucha le pelage d’une 
bête puis les vêtements de Ya-Bon. Mai tout cela se convulsait à 
terre en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie que 
son intervention ne pouvait servir à rien. 

 
D’ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes, 

les adversaires ne bougeaient plus. Un râle confus sortait du 
groupe qu’ils formaient. 
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– Eh bien ? eh bien, Ya-Bon ? murmurait le capitaine, 

anxieux. 
 
Le nègre se releva en grognant. À la lueur d’une allumette, 

Patrice vit qu’il tenait au bout de son bras, de son bras unique 
avec lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui 
râlait, serré à la gorge par cinq doigts implacables. Une chaîne 
brisée pendait de son collier. 

 
– Merci, Ya-Bon, je l’ai échappé belle. Maintenant tu peux le 

lâcher. Il doit être inoffensif. 
 
Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le 

chien se tordit un instant sur l’herbe, poussa quelques 
gémissements et demeura immobile. 

 
– Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait pourtant fait que 

son devoir en se jetant sur les cambrioleurs que nous sommes. 
Faisons le nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair. 

 
Quelque chose qui brillait comme la vitre d’une fenêtre 

dirigea ses pas et le conduisit, par une série d’escaliers taillés 
dans le roc et de plates-formes superposées, à la terrasse sur 
laquelle était construite la maison. De ce côté également, toutes 
les fenêtres, rondes et hautes comme celles de la rue, se 
barricadaient de volets. Mais l’un deux laissait filtrer cette 
lumière qu’il avait aperçue d’en bas. 

 
Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il 

s’approcha de la façade, écouta, perçut le bruit confus de 
paroles, constata que la solide fermeture des volets ne lui 
permettait ni de voir ni d’entendre, et parvint ainsi, après la 
quatrième fenêtre, jusqu’aux degrés d’un perron. 
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Au bout de ce perron, une porte… 
 
« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du jardin, il n’y a 

aucune raison pour que la porte qui donne de la maison dans le 
jardin ne soit pas ouverte. » 

 
Elle était ouverte. À l’intérieur, le bruit des voix fut plus net, 

et le capitaine se rendit compte que ce bruit lui arrivait par la 
cage de l’escalier, et que cet escalier, qui semblait desservir une 
partie inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-dessus 
de lui. Il monta. 

 
De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il 

glissa la tête par l’ouverture, puis, se courbant, passa. 
 
Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-

hauteur d’une vaste salle. Cette galerie longeait des rayons de 
livres qui atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés 
de la pièce. Deux escaliers de fer, en forme de vis, descendaient 
contre le mur, à chaque extrémité. 

 
Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre les barreaux 

de la rampe qui protégeait la galerie, de sorte que Patrice ne 
pouvait être vu des gens groupés en bas, trois ou quatre mètres 
au-dessous de lui, au rez-de-chaussée par conséquent. 

 
Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, le bruit des 

voix enfla soudain en une violente clameur, et, d’un coup d’œil, 
il aperçut cinq individus qui se jetaient sur un homme et qui, 
avant même qu’il eût le temps de se défendre, le renversaient en 
hurlant comme des enragés. 

 
Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au 

secours de la victime. Avec l’aide de Ya-Bon, qui fût accouru à 
son appel, il aurait certainement tenu les individus en respect. 
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S’il ne le fit pas, c’est que, après tout, ils ne se servaient 
d’aucune arme et qu’ils semblaient ne pas avoir d’intention 
meurtrière. Ayant immobilisé leur victime, ils se contentèrent 
de la tenir à la gorge, aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il se 
passer ? 

 
Vivement, l’un des cinq individus se releva et commanda 

d’un ton de chef : 
 
– Attachez-le… Un bâillon sur la bouche… D’ailleurs, il peut 

crier à volonté. Il n’y a personne pour l’entendre. 
 
Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu’il avait 

déjà entendues le matin au restaurant. L’individu était petit, 
mince, élégant, le teint olivâtre, la figure cruelle. 

 
– Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je crois, cette 

fois, qu’il finira par causer. Vous êtes décidés à tout, les amis ? 
 
Un des quatre gronda haineusement : 
 
– À tout ! et sans tarder, quoi qu’il arrive ! 
 
Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut 

l’autre interlocuteur du restaurant, c’est-à-dire l’un des deux 
agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite. Son 
chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise. 

 
– À tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ? ricana le chef. 

Eh bien, en avant la danse ! Ah ! mon vieil Essarès, tu refuses de 
livrer ton secret ! Nous allons rire ! 

 
Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la 

besogne rigoureusement partagée, car les actes qu’ils 
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accomplirent furent exécutés avec une méthode et une 
promptitude incroyables. 

 
L’homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au 

fond d’un fauteuil à dossier très renversé, auquel ils le fixèrent, 
à l’aide d’une corde, par le buste et par le tronc. 

 
Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège 

d’une lourde chaise de la même hauteur que le fauteuil et de 
manière que les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds 
furent débarrassés de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le 
chef dit : « Roulez ! » 

 
Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur 

le jardin, une grande cheminée dans laquelle brûlait un feu de 
charbon tout rouge, blanc par place, tellement le foyer était 
incandescent. Les hommes poussèrent le fauteuil et la chaise 
qui portaient la victime et l’approchèrent, ses pieds nus en 
avant, jusqu’à cinquante centimètres de ce brasier. Malgré le 
bâillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les 
jambes réussirent à se recroqueviller sur elles-mêmes. 

 
– Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef exaspéré. 
 
Patrice Belval saisit son revolver. 
 
« Ah ! moi aussi, j’y vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce 

malheureux… » 
 
Mais, à cette seconde précise, lorsqu’il était sur le point de 

se dresser et d’agir, le hasard d’un mouvement lui fit apercevoir 
le spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu. 

 
C’était, en face de lui, et de l’autre côté de la salle par 

conséquent, sur la partie de balcon symétrique à celle qu’il 
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occupait, c’était une tête de femme, une tête collée aux barreaux 
de la rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux agrandis par 
l’horreur contemplaient éperdument l’effroyable scène qui se 
passait en bas, devant le brasier rouge. Le capitaine avait 
reconnu maman Coralie. 
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Chapitre 4 
 

Devant les flammes 

 
Maman Coralie ! Maman Coralie, cachée dans cette maison 

que ses agresseurs avaient envahie, et où lui-même se cachait 
grâce à un concours de circonstances inexplicables ! 

 
Il eut cette idée immédiate – et alors, une des énigmes tout 

au moins se dissipait – qu’entrée, elle aussi, par la ruelle, elle 
avait pénétré dans la maison par le perron, et qu’elle lui avait, 
de la sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment s’était-
elle procuré les moyens de réussir une pareille entreprise ? Et 
surtout que venait-elle faire là ? 

 
Toutes ces questions se posaient d’ailleurs à l’esprit du 

capitaine Belval sans qu’il essayât d’y répondre, tellement la 
figure hallucinée de Coralie l’impressionnait. En outre un 
second cri, plus sauvage encore que le premier, partait d’en bas, 
et il vit les deux pieds de la victime qui se tordaient devant 
l’écran rouge du foyer. 

 
Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie, 

n’avait pas envie de se porter au secours du patient. Il décidait 
de modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de 
ne pas bouger, et même de ne rien faire pour attirer son 
attention. 

 
– Repos ! commanda le chef. Tirez-le en arrière. L’épreuve 

suffira sans doute. 
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Et, s’approchant : 
 
– Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu ? Ça te plaît, cette 

histoire là ? Et, tu sais, nous n’en sommes qu’au début. Si tu ne 
parles pas, nous irons jusqu’au bout, comme faisaient les vrais 
« chauffeurs » du temps de la Révolution, des maîtres, ceux-là. 
Alors, c’est convenu, tu parles ? 

 
Le chef lâcha un juron. 
 
– Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu refuses ? Mais, 

bougre d’entêté, tu ne comprends donc pas la situation ? ou 
bien, c’est qu’il te reste encore un peu d’espoir. De l’espoir ! Tu 
es fou. Qui pourrait bien te secourir ? Tes domestiques ? Le 
concierge, le valet de chambre et le maître d’hôtel sont des gens 
à moi. Je leur ai donné leurs huit jours. Ils sont partis à l’heure 
qu’il est. La femme de chambre ? la cuisinière ? Elles habitent à 
l’autre extrémité de la maison, et tu m’as dit toi-même, souvent, 
qu’on ne pouvait rien entendre de cette extrémité-là. Et puis 
après ? Ta femme ? Elle aussi couche loin de cette pièce, et elle 
n’a rien entendu non plus. Siméon, ton vieux secrétaire ? Nous 
l’avons ficelé quand il nous a ouvert la porte d’entrée tout à 
l’heure. D’ailleurs, autant en finir de ce côté, Bournef ! 

 
L’homme à la forte moustache, qui maintenait à ce moment 

la chaise, se redressa et répliqua : 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ? 
 
– Dans la loge du concierge. 
 
– Tu connais la chambre de la dame ? 
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– Certes, d’après les indications que vous m’avez données. 
 
– Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le 

secrétaire ! 
 
Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait 

au-dessous de maman Coralie, et ils n’avaient pas disparu que le 
chef se pencha vivement sur sa victime et prononça : 

 
– Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai voulu. 

Profitons-en. 
 
Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon que 

Patrice avait du mal à entendre : 
 
– Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et à 

qui je ne dévoile que le moins possible de mes plans. Tandis que 
nous, Essarès, nous sommes faits pour nous accorder. C’est ce 
que tu n’as pas voulu admettre et tu vois où cela t’a conduit. 
Allons, Essarès, n’y mets pas d’entêtement et ne finasse pas avec 
moi. Tu es pris au piège, impuissant, soumis à ma volonté. Eh 
bien, plutôt que de te laisser démolir par des tortures qui 
finiraient certainement par avoir raison de ton énergie, accepte 
une transaction. Part à deux, veux-tu ? Faisons la paix et 
traitons sur cette base du partage égal. Je te prends dans mon 
jeu et tu me prends dans le tien. Réunis, nous gagnons 
fatalement la victoire. Ennemis, qui sait si le vainqueur 
surmontera tous les obstacles qui s’opposeront encore à lui ? 
C’est pourquoi, je te le répète : part à deux. Réponds. Oui ou 
non ? 

 
Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette fois, Patrice ne 

perçut pas les quelques mots qui furent prononcés par la 
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victime. Mais presque aussitôt, l’autre, le chef, se releva dans 
une explosion de colère subite. 

 
– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu me proposes ? Vrai, tu en 

as de l’aplomb ! Une offre de ce genre à moi ! Offre cela à 
Bournef ou à ses camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi ? 
moi ? le colonel Fakhi. Ah ! non, mon petit, je suis plus 
gourmand, moi ! Je consens à partager. Mais, à recevoir 
l’aumône, jamais de la vie ! 

 
Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne perdait 

pas de vue maman Coralie, dont le visage, toujours décomposé 
par l’angoisse, exprimait la même attention. 

 
Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus 

de la cheminée reflétait en partie. Habillé d’un vêtement 
d’appartement en velours soutaché, et d’un pantalon de flanelle 
marron, c’était un homme d’environ cinquante ans, 
complètement chauve, de figure grasse, au nez fort et recourbé, 
aux yeux profondément renfoncés sous des sourcils épais, aux 
joues gonflées et couvertes d’une lourde barbe grisonnante. Du 
reste, Patrice pouvait l’examiner d’une manière plus précise sur 
un portrait de lui qui était pendu à gauche de la cheminée, entre 
la seconde et la première fenêtre, et qui représentait une face 
énergique, puissante, et pour ainsi dire violente d’expression. 

 
« Une face d’Oriental, se dit Patrice ; j’ai vu, en Égypte et en 

Turquie, des têtes pareilles à celle-là. » 
 
Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le colonel Fakhi, 

Mustapha, Bournef, Essarès, leur accent, leur manière d’être, 
leur aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des impressions 
ressenties là-bas, dans les hôtels d’Alexandrie ou sur les rives du 
Bosphore, dans les bazars d’Andrinople ou sur les bateaux grecs 
qui sillonnent la mer Égée. Types de Levantins, mais de 
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Levantins enracinés à Paris. Essarès bey, c’était un nom de 
financier que Patrice connaissait, de même que celui de ce 
colonel Fakhi, que ses intonations et son langage dénotaient 
comme un Parisien averti. 

 
Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du côté de la porte. 

Brutalement celle-ci fut ouverte, et les quatre individus 
survinrent en traînant un homme attaché, qu’ils laissèrent 
tomber à l’entrée de la salle. 

 
– Voilà le vieux Siméon, s’écria celui qu’on appelait 

Bournef. 
 
– Et la femme ? demanda vivement le chef. J’espère bien 

que vous l’avez ! 
 
– Ma foi, non. 
 
– Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ? 
 
– Par sa fenêtre. 
 
– Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut être que dans le 

jardin… Rappelez-vous, tout à l’heure, le chien de garde 
aboyait… 

 
– Et si elle s’est enfuie ? 
 
– Comment ? 
 
– La porte de la ruelle ? 
 
– Impossible ! 
 



– 62 – 

– Pourquoi ? 
 
– Depuis des années, c’est une porte qui ne sert pas. Il n’y a 

même plus de clef. 
 
– Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n’allons pas 

organiser une battue avec des lanternes et ameuter tout le 
quartier, tout cela pour retrouver une femme… 

 
– Oui, mais cette femme… 
 
Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le 

captif. 
 
– Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois qu’elle 

me file entre les doigts aujourd’hui, ta mijaurée ! Elle t’a raconté 
l’affaire de tantôt ? Ah s’il n’y avait pas eu là un sacré capitaine… 
que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son intervention… 

 
Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman 

Coralie se cachait dans sa propre maison. Surprise par 
l’irruption des cinq individus, elle avait pu – au prix de quels 
efforts ! descendre de sa fenêtre, longer la terrasse jusqu’au 
perron, gagner la partie de l’hôtel opposée aux chambres 
habitées, et se réfugier sur la galerie de cette bibliothèque d’où il 
lui était possible d’assister à la lutte terrible entreprise contre 
son mari. 

 
« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un 

frémissement. 
 
Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, les événements 

qui se précipitaient le lui enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à 
ricaner : 
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– Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta femme me 
plaît infiniment, et, comme je l’ai manquée cet après-midi, 
j’espérais bien, ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi, en 
régler d’autres plus agréables avec elle. Sans compter qu’une 
fois en mon pouvoir, la petite me servait d’otage, et je ne te 
l’aurais rendue – sois-en sûr – qu’après exécution intégrale de 
notre accord. Et tu aurais marché droit, Essarès ! C’est que tu 
l’aimes passionnément, ta Coralie ! Et comme je t’approuve ! 

 
Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un 

interrupteur, alluma une lampe électrique posée sous un 
réflecteur, entre la troisième et la quatrième fenêtre. 

 
Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait 

d’Essarès. Il était voilé. Le chef tira le rideau. Coralie apparut en 
pleine lumière. 

 
– La reine de ces lieux ! L’enchanteresse ! L’idole ! La perle 

des perles ! Le diamant impérial d’Essarès bey, banquier ! Est-
elle assez jolie ! Admire la forme délicate de sa figure, la pureté 
de cet ovale, et ce cou charmant, et ces épaules gracieuses. 
Essarès, il n’y a pas de favorite, en nos pays de là-bas, qui vaille 
ta Coralie ! la mienne bientôt ! car je saurai bien la retrouver. 
Ah ! Coralie ! Coralie ! … 

 
Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu’une 

rougeur de honte empourprait son visage. 
 
Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait d’indignation 

et de colère. C’était déjà pour lui la plus violente douleur que 
Coralie fût l’épouse d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur la 
rage de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise 
comme une proie impuissante à celui qui serait le plus fort. 
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Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle 
Coralie restait dans cette salle. En supposant qu’elle ne pût 
sortir du jardin, elle pouvait cependant, étant libre d’aller et 
venir en cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre et 
appeler au secours. Qui l’empêchait d’agir ainsi ? Certes, elle 
n’aimait pas son mari. Si elle l’eût aimé, elle aurait affronté tous 
les périls pour le défendre. Mais comment lui était-il possible de 
laisser torturer cet homme, bien plus, d’assister à son supplice, 
de contempler le plus affreux des spectacles et d’écouter les 
hurlements de sa souffrance ? 

 
– Assez de bêtises ! s’écria le chef en ramenant le rideau. 

Coralie, tu seras ma récompense suprême, mais il faut te 
mériter. À l’œuvre, camarades, et finissons-en avec notre ami. 
Pour commencer, dix centimètres d’avance. Ça brûle, hein ! 
Essarès ? Mais tout de même , c’est encore supportable. 
Patiente, mon bon ami, patiente. 

 
Il détacha le bras du captif, installa près de lui un petit 

guéridon sur lequel il mit un crayon et du papier, et reprit : 
 
– Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton bâillon 

t’empêche de parler, écris. Tu n’ignores pas de quoi il s’agit, 
n’est-ce pas ? Quelques lettres griffonnées là-dessus, et tu es 
libre. Tu consens ? Non ? Camarades, dix centimètres de plus. 

 
Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui 

Patrice, à la faveur d’une lumière plus vive, avait effectivement 
reconnu le bonhomme qui accompagnait parfois Coralie jusqu’à 
l’ambulance, il lui dit : 

 
– Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es 

dévoué à ton maître, mais qu’il ne te met au courant d’aucune 
de ses affaires particulières. D’autre part, je suis sûr que tu 
garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul mot de 
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dénonciation contre nous serait la perte de ton maître plus 
encore que la nôtre. C’est compris, n’est-ce pas ? Eh bien, quoi, 
tu ne réponds pas ? Est-ce qu’ils t’auraient serré la gorge un peu 
trop fort avec leurs cordes ? Attends, je vais te donner de l’air… 

 
Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre 

continuait. À travers les deux pieds rougis par la chaleur, on 
aurait cru voir, en transparence, l’éclat fulgurant des flammes. 
De toutes ses forces, le patient tâchait de replier ses jambes et 
de reculer, et un gémissement sortait de son bâillon, sourd, 
ininterrompu. 

 
« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire 

ainsi, comme un poulet à la broche ? » 
 
Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée, 

méconnaissable, et les yeux comme fascinés par la terrifiante 
vision. 

 
– Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef, 

qui desserrait les liens du vieux Siméon. 
 
L’ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que 

Patrice se sentit bouleversé. Mais, au même moment, il se 
rendit compte d’une chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici, ou 
du moins à laquelle il n’avait attaché aucune signification. La 
main du patient, par une série de petits gestes qui semblaient 
dus à des crispations nerveuses, avait saisi le rebord opposé du 
guéridon, tandis que le bras s’appuyait sur le marbre. Et, peu à 
peu, cette main, à l’insu des bourreaux dont tout l’effort 
consistait à tenir les jambes immobiles, à l’insu du chef, 
toujours occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un 
tiroir monté sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en sortait un 
revolver, et ramenée brusquement, cachait l’arme à l’intérieur 
du fauteuil. 
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L’acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était d’une 

hardiesse folle, car enfin, réduit à l’impuissance comme il l’était, 
l’homme ne pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires 
libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le voyait, Patrice 
nota sur le visage une résolution farouche. 

 
– Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en 

revenant vers la cheminée. 
 
Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant : 
 
– La peau se gonfle par endroits, les veines sont près 

d’éclater. Essarès bey, tu ne dois pas être à la noce, et je ne 
doute plus de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à 
écrire ? Non ? Et tu ne veux pas ? Tu espères donc encore ? Du 
côté de ta femme, peut-être ? Allons donc, tu vois bien que, 
même si elle a pu s’échapper, elle ne dira rien. Alors ? alors, 
c’est que tu te moques de moi ?… 

 
Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra : 
 
– Foutez-lui les pieds au feu ! et que ça sente le roussi une 

bonne fois ! Ah ! tu te fiches de moi ? Eh bien, attends un peu, 
mon bonhomme, et d’abord, je vais m’en mêler, moi, et te faire 
sauter une oreille ou deux… tu sais ? comme ça se pratique dans 
mon pays. 

 
Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux 

lumières. Sa face était répugnante de cruauté bestiale. Avec un 
cri sauvage, il leva le bras et se dressa, implacable. 

 
Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança. 
 



– 67 – 

Le revolver braqué d’un coup détona violemment. Le 
couteau tomba de la main du colonel. Il demeura quelques 
secondes dans son attitude de menace, le bras suspendu en l’air, 
les yeux hagards, et comme s’il n’eût pas bien compris ce qui lui 
arrivait. Et puis, subitement, il s’écroula sur sa victime, lui 
paralysant le bras de tout son poids, à l’instant même où 
Essarès visait un des autres complices. 

 
Il respirait encore. Il bégaya : 
 
– Ah ! la brute… la brute… il m’a tué… mais c’est ta perte, 

Essarès… J’avais prévu le cas. Si je ne rentre pas cette nuit, le 
préfet de police recevra une lettre… on saura ta trahison, 
Essarès… toute ton histoire… tes projets… Ah ! misérable… Est-
ce bête ?… On aurait pu si bien s’accorder tous les deux… 

 
Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le 

tapis. C’était la fin. 
 
Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation 

faite par le chef avant de mourir et l’annonce de cette lettre qui, 
sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que leur victime, 
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait désarmé 
Essarès. Celui-ci, profitant de ce que la chaise n’était plus 
maintenue, avait pu replier ses jambes, et personne ne bougeait. 

 
Cependant, l’impression de terreur qui se dégageait de toute 

cette scène semblait plutôt s’accroître avec le silence. À terre, le 
cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non loin, la 
forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours captif devant 
les flammes prêtes à dévorer sa chair. Et, debout à côté de lui, 
les quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la conduite à tenir, 
mais dont la physionomie indiquait la résolution implacable de 
dompter l’ennemi par quelque moyen que ce fût. 
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Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait 
déterminé à tout. C’était un homme assez gros et petit, taillé en 
force, la lèvre hérissée de cette moustache qu’avait remarquée 
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins 
élégant d’allure et moins autoritaire, il montrait plus de calme et 
de sang-froid. 

 
Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s’en 

soucier. La partie qu’ils jouaient les dispensait de toute vaine 
compassion. 

 
Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est 

établi. Il alla prendre son chapeau de feutre gris déposé près de 
la porte, en rabattit la coiffe, et sortit de là un menu rouleau 
dont l’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine cordelette 
rouge, identique à celle qu’il avait trouvée au cou de Mustapha 
Rovalaïoff, le premier complice arrêté par Ya-Bon. 

 
Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux 

boucles, en vérifia sur son genou la solidité, puis, revenant à 
Essarès, la lui passa autour du cou, après l’avoir débarrassé de 
son bâillon. 

 
– Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante 

que l’emportement et les railleries du colonel, Essarès, je ne te 
ferai pas souffrir. La torture, c’est un procédé qui me dégoûte, et 
je ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et je 
sais, moi, ce que j’ai à faire. Un mot de ta part, un acte de la 
mienne, et ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le non que tu vas 
prononcer. Cet acte que je vais accomplir, moi, en réponse à ton 
oui ou à ton non, ce sera ta mise en liberté ou bien… 

 
Il s’arrêta quelques secondes, puis déclara : 
 
– Ou bien ta mort. 
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La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec 

une fermeté qui lui donnait la signification d’une sentence 
irrévocable. Il était clair qu’Essarès se trouvait en face d’un 
dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par une soumission 
absolue. Avant une minute, il aurait parlé, ou il serait mort. 

 
Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à 

intervenir s’il avait deviné en elle autre chose qu’une terreur 
passive. Mais l’attitude de la jeune femme n’avait pas changé. 
Elle admettait donc les pires événements, même celui qui 
menaçait son mari ? Patrice se contint. 

 
– Nous sommes d’accord ? fit Bournef à ses complices. 
 
– Entièrement d’accord, fit l’un d’eux. 
 
– Vous prenez votre part de responsabilité ? 
 
– Nous la prenons. 
 
Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, puis les 

croisa, ce qui noua la cordelette autour du cou. Ensuite il serra 
légèrement de manière à ce que la pression fût sentie, et il 
demanda d’un ton sec 

 
– Oui ou non ? 
 
– Oui. 
 
Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et 

Bournef hocha la tête d’un air d’approbation. 
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– Ah ! tu acceptes ?… Il était temps… je ne crois pas qu’on 
puisse être plus près de la mort que tu l’as été, Essarès. 

 
Sans lâcher la corde cependant, il reprit : 
 
– Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse 

m’étonne, car je l’avais dit au colonel, la certitude même de la 
mort ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me 
trompe ? 

 
Essarès répondit : 
 
– Non, ni la mort, ni la torture… 
 
– Alors, c’est que tu as autre chose à nous proposer ? 
 
– Oui. 
 
– Autre chose qui en vaut la peine ? 
 
– Oui. Je l’ai proposée tout à l’heure au colonel, pendant 

que vous étiez sortis. Mais s’il voulait bien vous trahir et traiter 
avec moi pour l’ensemble du secret, il a refusé cette autre chose. 

 
– Pourquoi l’accepterai-je ? 
 
Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que tu comprends, 

toi, ce qu’il n’a pas compris. 
 
– Donc, une transaction, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– De l’argent. 
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– Oui. 
 
Bournef haussa les épaules. 
 
– Sans doute quelques billets de mille ? Et tu t’imagines que 

Bournef et que ses amis seront assez naïfs ?… Voyons, Essarès, 
pourquoi veux-tu que nous transigions ? Ton secret, nous le 
connaissons presque entièrement… 

 
– Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les 

moyens de vous en servir. Vous ignorez, si l’on peut dire, 
l’« emplacement » de ce secret. Tout est là. 

 
– Nous le découvrirons. 
 
– Jamais. 
 
– Si, ta mort nous facilitera les recherches. 
 
– Ma mort ? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation 

du colonel, vous allez être traqués et pris au collet 
probablement, en tout cas incapables de poursuivre vos 
recherches. Par conséquent, vous non plus, vous n’avez guère le 
choix. Ou l’argent que je vous propose, ou la prison. 

 
– Et si nous acceptons, dit Bournef, que l’argument frappa, 

quand serons-nous payés ? 
 
– Tout de suite. 
 
– La somme est donc là ? 
 
– Oui. 
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– Une somme misérable, je le répète ? 
 
– Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, infiniment 

plus forte. 
 
– Combien. 
 
– Quatre millions. 
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Chapitre 5 
 

Le mari et la femme 

 
Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par 

un choc électrique. Bournef se précipita. 
 
– Hein ? Que dis-tu ? 
 
– Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun 

de vous. 
 
– Voyons !… quoi !… tu es bien sûr ?… quatre millions ?… 
 
– Quatre millions. 
 
Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si 

inattendue, que les complices éprouvèrent ce que Patrice Belval 
éprouvait de son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put 
s’empêcher de dire : 

 
– En effet, l’offre dépasse nos prévisions… Aussi, je me 

demande pourquoi tu en arrives là. 
 
– Tu te serais contenté de moins ?  
 
– Oui, dit Bournef franchement… 
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– Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la 
mort, je n’ai qu’un moyen, c’est de t’ouvrir mon coffre. Or, mon 
coffre contient quatre paquets de mille billets. 

 
Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de plus en plus. 
 
– Qui t’assure qu’après avoir pris les quatre millions nous 

n’exigerons pas davantage ? 
 
– Exiger quoi ? Le secret de l’emplacement ? 
 
– Oui. 
 
– Non, puisque vous savez que j’aime autant mourir. Les 

quatre millions, c’est le maximum. Les veux-tu ? Je ne réclame 
en échange aucune promesse, aucun serment, certain d’avance 
qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus qu’une idée, 
c’est de filer, sans vous embarrasser d’un assassinat qui pourrait 
vous perdre. 

 
L’argument était si péremptoire que Bournef ne discuta 

plus. 
 
– Le coffre est dans cette pièce ? 
 
– Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon 

portrait. 
 
Bournef décrocha le tableau et dit : 
 
– Je ne vois rien. 
 
– Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du petit 

panneau central. Au milieu, il y a une rosace, non pas en bois, 



– 75 – 

mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du 
panneau. Ces quatre-là se tournent vers la droite, par crans 
successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de la serrure, le 
mot « Cora ». 

 
– Les quatre premières lettres de Coralie ? fit Bournef, qui 

exécutait les prescriptions d’Essarès. 
 
– Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot 

Coran. Tu y es ? 
 
Au bout d’un instant, Bournef répondit : 
 
– J’y suis. Et la clef ? 
 
– Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du mot, l’n, est la 

lettre de la rosace centrale. 
 
Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un déclic 

se produisit. 
 
– Tu n’as plus qu’à tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre 

n’est pas profond. Il est creusé dans une des pierres de la 
façade. Allonge la main. Tu trouveras quatre portefeuilles. 

 
En vérité, à ce moment, Patrice Belval s’attendait à ce qu’un 

événement insolite interrompît les recherches de Bournef et le 
précipitât dans quelque gouffre subitement entrouvert par les 
maléfices d’Essarès. Et les trois complices devaient avoir cette 
appréhension désagréable, car ils étaient livides, et lui-même, 
Bournef, semblait n’agir qu’avec précaution et défiance. 

 
Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès d’Essarès. Il 

avait entre les mains un paquet de quatre portefeuilles attachés 
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ensemble par une sangle de toile, et qui étaient courts, mais 
d’une grosseur extrême. Il ouvrit l’un d’eux après avoir défait la 
boucle de la sangle. 

 
Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau, 

ses genoux tremblaient, et, lorsqu’il eut saisi, à l’intérieur d’une 
des poches, une liasse énorme de billets, on eût dit que ses 
mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte de fièvre. Il 
murmura : 

 
– Des billets de mille… dix paquets de billets de mille. 
 
Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des 

complices empoigna un portefeuille, fouilla dedans et 
marmotta : 

 
– Dix paquets… le compte y est… dix paquets de billets de 

mille. 
 
Et aussitôt l’un d’eux s’écria, d’une voix étranglée : 
 
– Allons-nous-en… Allons-nous-en… 
 
Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer 

qu’Essarès leur eût livré une pareille fortune sans avoir un plan 
qui lui permît de la reprendre avant qu’ils fussent sortis de cette 
pièce. C’était là une certitude. Le plafond allait s’écrouler sur 
eux. Les murs allaient se rejoindre et les étouffer, tout en 
épargnant leur incompréhensible adversaire. 

 
Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme 

était imminent, la revanche immédiate d’Essarès inévitable. Un 
homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là paraissait 
l’être, n’abandonne pas aussi facilement une somme de quatre 
millions s’il n’a pas une idée de derrière la tête. Patrice se 
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sentait oppressé, haletant. Depuis le début des scènes tragiques 
auxquelles il assistait, il n’avait pas encore frissonné d’une 
émotion plus violente, et il constata que le visage de maman 
Coralie exprimait la même intense anxiété. Bournef, cependant, 
recouvra un peu de sang-froid, et, retenant ses compagnons, il 
leur dit : 

 
– Pas de bêtises ! Il serait capable, avec le vieux Siméon, de 

se détacher et de courir après nous. 
 
Tous quatre se servant d’une seule main, car, de l’autre, ils 

se cramponnaient à leur portefeuille, tous quatre ils fixèrent au 
fauteuil le bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait : 

 
– Imbéciles ! Vous étiez venus avec l’intention de me voler 

un secret dont vous connaissez l’importance inouïe, et vous 
perdez l’esprit pour une misère de quatre millions. Tout de 
même, le colonel avait plus d’estomac. 

 
On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la tête 

un coup de poing formidable qui l’étourdit. 
 
– Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef. 
 
Un de ses compagnons demanda : 
 
– Et le colonel, nous le laissons ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit : 
 
– Après tout, non, notre intérêt n’est pas de compromettre 

davantage Essarès. Notre intérêt à tous est de disparaître le plus 
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vite possible, Essarès comme nous, avant que cette damnée 
lettre du colonel arrive à la préfecture, c’est-à-dire, je suppose, 
avant midi. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, chargeons-le dans l’auto et on le déposera 

n’importe où. La police se débrouillera. 
 
– Et ses papiers ? 
 
– Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi. 
 
Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus, 

puis ils soulevèrent le cadavre, chacun le prenant par un 
membre, et ils sortirent sans qu’aucun d’eux eût lâché une 
seconde son portefeuille. 

 
Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre 

pièce et, ensuite, qui piétinaient les dalles sonores d’un 
vestibule. 

 
« C’est maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont 

presser un bouton, et les coquins seront bouclés. » 
 
Essarès ne bougea pas. 
 
Siméon ne bougea pas. 
 
Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le 

claquement de la porte cochère, la mise en marche du moteur, 
et enfin le ronflement de l’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout. 
Rien ne s’était produit. Les complices s’enfuyaient avec les 
quatre millions. 
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Un long silence suivit, durant lequel l’angoisse de Patrice 

persista. Il ne pensait pas que le drame eût atteint sa dernière 
phase, et il avait si peur des choses imprévues qui pouvaient 
encore survenir qu’il voulut signaler sa présence à Coralie. 

 
Une circonstance nouvelle l’en empêcha. Coralie s’était 

levée. 
 
Le visage de la jeune femme n’offrait plus la même 

expression d’effarement et d’horreur, mais peut-être Patrice fut-
il plus effrayé de la voir soudain animée d’une énergie mauvaise 
qui donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait les 
sourcils et les lèvres. Il comprit que maman Coralie se disposait 
à agir. Dans quel sens ? Était-ce là le dénouement du drame ? 

 
Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté, 

l’un des deux escaliers tournants, et descendit lentement, mais 
sans essayer d’assourdir le bruit de ses pas. 

 
Inévitablement son mari l’entendait. Dans la glace, 

d’ailleurs, Patrice vit qu’il dressait la tête et qu’il la suivait des 
yeux. En bas, elle s’arrêta. 

 
Il n’y avait point d’indécision dans son attitude. Son plan 

devait être très net, et elle ne réfléchissait qu’au meilleur moyen 
de l’exécuter. 

 
« Ah ! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous, 

maman Coralie ? » 
 
Il sursauta. La direction qu’avait prise le regard de la jeune 

femme, en même temps que la fixité étrange de ce regard lui 
révélaient sa pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard, 
échappé aux mains du colonel, et tombé à terre. 
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Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne voulût saisir ce 

poignard dans une autre intention que de frapper son mari. La 
volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de telle 
façon que, avant même qu’elle fît un seul geste, un soubresaut 
de terreur secoua Essarès et qu’il chercha, par un effort de tous 
ses muscles, à briser les liens qui l’entravaient. Elle s’avança, 
s’arrêta de nouveau, et, d’un mouvement brusque, ramassa le 
poignard. 

 
Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce moment, elle 

se trouvait à la hauteur et à droite du fauteuil où Essarès était 
couché. Il n’eut qu’à tourner un peu la tête pour la voir. Et il 
s’écoula une minute épouvantable. Le mari et la femme se 
regardaient. 

 
Le bouillonnement d’idées, de peurs, de haines, de passions 

désordonnées et contraires qui agitait le cerveau de ces deux 
êtres dont l’un allait tuer et dont l’autre allait mourir, se 
répercutait dans l’esprit de Patrice Belval et dans la profondeur 
de sa conscience. Que devait-il faire ? Quelle part devait-il 
prendre au drame qui se jouait en face de lui ? Devait-il 
intervenir, empêcher Coralie de commettre l’acte irréparable, ou 
bien devait-il le commettre lui-même en cassant d’une balle de 
son revolver la tête de l’homme ? 

 
Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice 

Belval un sentiment qui se mêlait à tous les autres, le dominait 
peu à peu et rendait illusoire toute lutte intérieure, un 
sentiment de curiosité poussé jusqu’à l’exaspération. Non point 
la curiosité banale de connaître les dessous d’une affaire 
ténébreuse, mais celle plus haute de connaître l’âme 
mystérieuse d’une femme qu’il aimait, qui était emportée par le 
tourbillon des événements, et qui, soudain, redevenant 
maîtresse d’elle-même, prenait en toute liberté et avec un calme 
impressionnant la plus terrifiante des résolutions. Et alors 
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d’autres questions s’imposaient à lui. Cette résolution, pourquoi 
la prenait-elle ? Était-ce une vengeance, un châtiment, 
l’assouvissement d’une haine ? 

 
Patrice Belval demeura immobile. 
 
Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même 

plus ces mouvements de désespoir qui indiquent l’effort 
suprême. Il n’y avait dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il 
était résigné. Il attendait. 

 
Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait 

à demi sur ses coudes et les contemplait éperdument. Coralie 
leva le bras encore. Tout son être se haussait et se grandissait 
dans un élan invisible où toutes ses forces accouraient au 
service de sa volonté. Elle était sur le point de frapper. Son 
regard choisissait la place où elle frapperait. Pourtant, ce regard 
devenait moins dur et moins sombre. Il sembla même à Patrice 
qu’il y flottait une certaine hésitation et que Coralie retrouvait, 
non point sa douceur habituelle, mais un peu de sa grâce 
féminine. 

 
« Ah ! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je te 

reconnais. Quel que soit le droit que tu te croyais de tuer cet 
homme, tu ne tueras pas… et j’aime mieux ça. » 

 
Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son 

corps. Les traits se détendirent. Patrice devina le soulagement 
immense qu’elle éprouvait à échapper aux étreintes de l’idée 
fixe qui la contraignait au meurtre. Elle examina son poignard 
avec étonnement, comme si elle sortait d’un cauchemar affreux. 
Puis, se penchant sur son mari, elle se mit à couper ses liens. 
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Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi 
dire de le toucher et fuyant son regard. Une à une, les cordes 
furent tranchées. Essarès était libre. 

 
Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans 

un mot de remerciement pour sa femme, et sans un mot de 
colère non plus contre elle, cet homme qui venait de subir un 
supplice cruel et que la souffrance brûlait encore, cet homme se 
précipita, titubant et les pieds nus, vers un appareil 
téléphonique posé sur une table et que des fils reliaient à un 
poste fixé à la muraille. 

 
On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de 

pain et qui s’en empare avidement. C’est le salut, le retour à la 
vie. Tout pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria : 

 
– Central 39-40. 
 
Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme : 
 
– Va-t’en !  
 
Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée vers le vieux 

Siméon et le délivrait également. 
 
Au téléphone, Essarès s’impatientait : 
 
– Allô… Mademoiselle… ce n’est pas pour demain, c’est 

pour aujourd’hui, et tout de suite… Le 39-40… tout de suite… 
 
Et, s’adressant à Coralie, il répéta d’un ton impérieux : 
 
– Va-t’en ! … 
 



– 83 – 

Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au contraire, elle 
voulait écouter. Il lui montra le poing et redit : 

 
– Va-t’en ! Va-t’en !… Je t’ordonne de t’en aller. Toi aussi, 

va-t’en, Siméon. 
 
Le vieux Siméon se leva et s’avança vers Essarès. On eût dit 

qu’il voulait parler et, sans doute, protester. Mais son geste 
demeurait indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se 
dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit. 

 
– Va-t’en ! Va-t’en ! reprit Essarès, en menaçant sa femme 

de toute son attitude. 
 
Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec 

une obstination où il y avait du défi. 
 
Au même instant, la communication dut s’établir, car 

Essarès demanda : 
 
– Le 39-40 ? Ah ! bien… 
 
Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie lui était 

extrêmement désagréable, et il allait dire des choses qu’elle 
n’aurait pas dû connaître. Mais l’heure pressait sans doute. Il 
prit son parti brusquement et prononça, en anglais, les deux 
récepteurs collés aux oreilles : 

 
– C’est toi, Grégoire ?… C’est moi, Essarès… Allô… Oui, je te 

téléphone de la rue Raynouard… Ne perdons pas de temps… 
Écoute… 

 
Il s’assit et continua : 
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– Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi… Mais, 
sacrebleu ! ne m’interromps pas, ou nous sommes fichus… 

 
« Eh ! oui, fichus, et toi aussi… Écoute, ils sont tous venus, 

le colonel, Bournef, toute la bande, et ils m’ont volé par force, 
par menace… J’ai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à la 
préfecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera tantôt. Alors, 
tu comprends, Bournef et ses trois forbans vont se mettre à 
l’abri. Le temps de passer chez eux et de ramasser leurs 
papiers… Je calcule qu’ils seront chez toi dans une heure, deux 
heures au plus. C’est le refuge certain. C’est eux qui l’ont 
préparé sans savoir que nous nous connaissons, toi et moi. 
Donc, pas d’erreur possible. Ils vont venir… » 

 
Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit : 
 
– Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui 

leur serviront de chambre ? Oui ?… Bien. Et tu as aussi en 
double les clefs qui ouvrent les placards de ces pièces ? Oui ? 
Parfait. Eh bien, dès qu’ils dormiront, ou plutôt dès que tu seras 
sûr qu’ils dorment profondément, pénètre chez eux et fouille les 
placards. Il est inévitable que chacun d’eux y cachera sa part de 
butin. Tu la trouveras facilement. Ce sont les quatre 
portefeuilles que tu connais. Mets-les dans ton sac de voyage, 
décampe au plus vite et rejoins-moi. 

 
Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit : 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? Me rejoindre 

ici ? Mais tu es fou ! T’imagines-tu que je puisse rester 
maintenant, après la dénonciation du colonel ? Non, va 
m’attendre à l’hôtel, près de la gare. J’y serai vers midi ou une 
heure, peut-être plus tard. Ne t’inquiète pas. Déjeune 
tranquillement et nous aviserons. Allô, c’est compris ? En ce 
cas, je réponds de tout. À tantôt. 
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La communication était terminée, et l’on eût pu croire que, 

toutes ces mesures prises pour rentrer en possession des quatre 
millions, Essarès n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. Il 
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la 
torture, tourna le dossier du côté du feu, s’assit, rabattit sur ses 
pieds le bas de son pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses 
chaussons, tout cela péniblement, et non sans quelques 
grimaces de douleur, mais calmement, et comme un homme qui 
n’a pas besoin de se presser. 

 
Coralie ne le quittait pas des yeux. 
 
« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu gêné 

à l’idée de surprendre les paroles qu’échangeraient le mari et la 
femme. 

 
Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut 

Essarès qui engagea l’attaque. 
 
– Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ? 
 
Elle murmura, contenant sa révolte : 
 
– Alors, c’est vrai ? Je n’ai pas le droit de douter ? 
 
Il ricana : 
 
– Pourquoi mentirais-je ? Je n’aurais pas téléphoné devant 

toi si je n’avais pas été sûr que tu étais là, avant, dès le début. 
 
– J’étais là-haut. 
 
– Donc, tu as tout entendu ? 
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– Oui. 
 
– Et tout vu ? 
 
– Oui. 
 
– Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et entendant mes 

cris, tu n’as rien fait pour me défendre, pour me défendre contre 
la torture, contre la mort ! 

 
– Rien, puisque je savais la vérité. 
 
– Quelle vérité ? 
 
– Celle que je soupçonnais sans oser l’admettre. 
 
– Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement. 
 
– La vérité sur votre trahison. 
 
– Tu es folle. Je ne trahis pas. 
 
– Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de cette 

vérité m’échappe, je n’ai pas compris tout ce que ces hommes 
ont dit, et ce qu’ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils 
voulaient vous arracher, c’est un secret de trahison. 

 
Il haussa les épaules. 
 
– On ne trahit que son pays, je ne suis pas français. 
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– Vous êtes français, s’écria-t-elle. Vous avez demandé à 
l’être, et vous l’avez obtenu. Vous m’avez épousée en France, et 
c’est en France que vous habitez, et que vous avez fait fortune. 
C’est donc la France que vous trahissez. 

 
– Allons donc ! et au profit de qui ? 
 
– Ah ! voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis 

des mois, depuis des années même, le colonel, Bournef, tous vos 
anciens complices et vous, vous avez accompli une œuvre 
énorme, oui énorme, ce sont eux qui l’ont dit, et maintenant il 
semble que vous vous disputez les bénéfices de l’entreprise 
commune, et les autres vous accusent de les empocher, ces 
bénéfices, à vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous 
appartient pas. En sorte que j’entrevois une chose plus 
malpropre peut-être et plus abominable que la trahison… je ne 
sais quelle besogne de voleur et de bandit. 

 
– Assez ! 
 
L’homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie 

ne parut pas s’effrayer. Elle prononça : 
 
– Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous. 

D’ailleurs, il y a un fait qui domine tout, votre fuite. C’est l’aveu. 
La police vous fait peur. 

 
Il haussa de nouveau les épaules. 
 
– Je n’ai peur de rien. 
 
– Soit, mais vous partez. 
 
– Oui. 
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– Alors, finissons-en. À quelle heure partez-vous ? 
 
– Tantôt, vers midi. 
 
– Et si l’on vous arrête ? 
 
– On ne m’arrêtera pas. 
 
– Si l’on vous arrête, cependant ? 
 
– On me relâchera. 
 
– Tout au moins on fera une enquête, un procès ? 
 
– Non, l’affaire sera étouffée. 
 
– Vous l’espérez… 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Dieu vous entende ! Et vous quitterez la France, sans 

doute ? 
 
– Dès que je le pourrai. 
 
– C’est-à-dire ?… 
 
– Dans deux ou trois semaines. 
 
– Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin. 
 
– Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison. 
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– Laquelle ? 
 
– Pour que tu puisses me rejoindre.  
 
– Vous rejoindre ! 
 
Il sourit méchamment. 
 
– Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais 

même que, dans ma religion, le mari a tous les droits sur sa 
femme, même le droit de mort. Or, tu es ma femme. 

 
Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris indicible : 
 
– Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour vous que de la 

haine et de l’horreur. Je ne veux plus vous voir, et, quoi qu’il 
arrive, quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai plus. 

 
Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout 

tremblant sur ses jambes, il articula, les poings serrés de 
nouveau : 

 
– Q’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ? Moi, moi, 

le maître, je t’ordonne de me rejoindre au premier appel. 
 
– Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure 

sur mon salut éternel. 
 
Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra : 
 
– C’est que tu veux rester, alors ! Oui, tu as des raisons que 

j’ignore, mais qu’il est facile de deviner… Des raisons de cœur, 
n’est-ce pas ?… Il y a quelque chose dans ta vie, sans doute ?… 



– 90 – 

Tais-toi ! tais-toi !… Est-ce que tu ne m’as pas toujours 
détesté ?… Ta haine n’est pas d’aujourd’hui. Elle date de la 
première minute, d’avant même notre mariage… Nous avons 
toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, je t’aimais… 
Moi, je t’adorais… Un mot de toi, et je serais tombé è tes pieds. 
Le bruit seul de tes pas me remue jusqu’au cœur… Mais toi, c’est 
de l’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu vas refaire 
ta vie, sans moi ? Mais j’aimerais mieux te tuer, ma petite. 

 
Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains ouvertes 

palpitaient â droite et à gauche de Coralie, tout près de sa tête, 
comme autour d’une proie qu’elles semblaient sur le point 
d’écraser. Un frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. Des 
gouttes de sueur luisaient le long de son crâne. 

 
En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeurait impassible. 

Patrice Belval, que l’angoisse étreignait, et qui se préparait à 
l’action, ne pouvait lire sur son calme visage que du dédain et de 
l’aversion. À la fin, Essarès, parvenant à se dominer, prononça : 

 
– Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je 

suis ton mari. Tu l’as bien senti tout à l’heure, quand la volonté 
du meurtre t’a armée contre moi et que tu n’as pas eu le courage 
d’aller jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta 
révolte s’apaisera, et tu rejoindras celui qui est ton maître. 

 
Elle répondit : 
 
– Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison 

même. L’œuvre de trahison que tu as accomplie, je la détruirai. 
Je ferai cela sans haine, car je n’ai plus de haine, mais je le ferai 
sans répit, pour réparer le mal. 

 
Il dit tout bas : 
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– Moi, j’ai de la haine. Prends garde à toi, Coralie. Le 
moment même où tu croiras n’avoir plus rien à craindre sera 
peut-être celui où je te demanderai des comptes. Prends garde. 

 
Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. Le vieux 

Siméon ne tarda pas à entrer. Il lui dit : 
 
– Alors, les deux domestiques se sont esquivés ? 
 
Et, sans attendre la réponse, il reprit : 
 
– Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière 

suffiront pour assurer le service. Elles n’ont rien entendu, elles. 
Non, n’est-ce pas ? elles couchent trop loin. N’importe, Siméon, 
tu les surveilleras après mon départ. 

 
Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en allât pas et il dit 

à son secrétaire : 
 
– Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer, 

et je suis mort de fatigue. Conduis-moi jusqu’à ma chambre. 
Ensuite, tu reviendras éteindre. 

 
Il sortit avec l’aide de Siméon. 
 
Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie n’avait pas 

voulu faiblir devant son mari, mais qu’elle était à bout d’énergie 
et incapable de marcher. Prise de défaillance, elle tomba à 
genoux, en faisant le signe de la croix. 

 
Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle 

avisa sur le tapis, entre elle et la porte, une feuille de papier à 
lettre où son nom était inscrit. Elle ramassa et lut : 
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Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces. 
Pourquoi ne pas faire appel à mon amitié ? Un geste et je suis 
près de vous. 

 
Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de 

cette lettre, et troublée par l’audace de Patrice. Mais, 
rassemblant dans un effort suprême tout ce qui lui restait de 
volonté, elle sortit à son tour, sans avoir fait le geste que Patrice 
implorait. 
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Chapitre 6 
 

Sept heures dix-neuf 

 
Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, Patrice ne put 

dormir. À l’état de veille, il continuait de se sentir oppressé et 
traqué, comme s’il eût subi les affres d’un cauchemar 
monstrueux. Il avait l’impression que les événements furieux, 
où il jouait à la fois un rôle de témoin déconcerté et d’acteur 
impuissant, ne s’arrêtaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se 
reposer, mais que, au contraire, ils se déchaînaient avec plus 
d’intensité et plus de violence. Les adieux du mari et de la 
femme ne mettaient pas fin, même momentanément, aux 
dangers qui menaçaient Coralie. De tous côtés des périls 
surgissaient, et Patrice Belval s’avouait incapable de les prévoir, 
et, plus encore, de les conjurer. 

 
Après deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité, et, 

sur un petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides, 
l’histoire de la demi-tournée qu’il venait de vivre. Il espérait 
ainsi débrouiller un peu l’inextricable écheveau. 

 
À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis, 

planté devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta : 
 
– Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie ! Pendant que 

je turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout va bien ! 
Mon cher, vous avez une conscience rudement élastique. 

 
Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche 

s’élargit encore et qui grogna de plaisir. 
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– Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que 

toi. Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion 
motivée. Quoi ? tu ne sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était pas 
la peine d’user la peau de ton derrière sur les bancs des lycées et 
des collèges du Sénégal ! Singulière éducation ! 

 
Il soupira et, lui arrachant le manuscrit : 
 
Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici où 

nous en sommes. Je résume : 
 
« 1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel 

sieur est la dernière des fripouilles et trahit à la fois la France, 
l’Égypte, l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce… à 
preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en 
tue un et en démolit quatre à l’aide d’autant de millions, 
lesquels millions il charge un autre complice de les lui rattraper 
en l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va rentrer 
sous terre à onze heures du matin, car, à midi, la police entre en 
scène. Bien. » 

 
Patrice Belval reprit haleine et poursuivit. 
 
– 2° Maman Coralie – je me demande un peu pourquoi, par 

exemple – a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer. 
Lui l’aime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et qui 
en meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève pour le compte du 
colonel, et qui en meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y 
a enfin un capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui l’aime 
également, qu’elle fuit parce qu’elle est mariée à un homme 
qu’elle exècre, et avec lequel capitaine elle a partagé en deux, 
dans une existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins à 
cela comme accessoires une clef rouillée, une cordelette de soie 
rouge, un chien asphyxié et une grille de charbons rouges. Et si 
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tu t’avises de comprendre un seul mot à mes explications, je te 
flanque mon pilon quelque part, car, moi, je n’y comprends rien 
du tout, et je suis ton capitaine. 

 
Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante 

qui fendait une des joues. Selon l’ordre de son capitaine, 
d’ailleurs, il ne comprenait absolument rien à l’affaire, et pas 
grand-chose au discours de Patrice, mais lorsque Patrice 
s’adressait à lui de ce ton bourru, il trépignait de joie. 

 
– Assez, commanda le capitaine. C’est à mon tour de 

raisonner, de déduire, de conclure. 
 
Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, 

il se serra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait d’une 
nature habituellement insouciante, n’était cette fois qu’une 
gaieté de surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec 
une appréhension douloureuse. Que faire pour la protéger ? 

 
Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir ? 

Devait-il chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de 
ce nommé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons 
s’étaient réfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-il 
retourner rue Raynouard ? Il ne savait pas. Agir, oui, il en était 
capable, si l’acte consistait à se jeter dans la bataille avec toute 
son ardeur et toute sa furie. Mais préparer l’action, deviner les 
obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il le disait, 
apercevoir l’invisible et saisir l’insaisissable, cela n’était pas 
dans ses moyens. 

 
Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence 

désolait. 
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– Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre ! Aussi c’est toi 
qui m’assombris. Tu vois toujours les choses en noir… comme 
un nègre… Décampe. 

 
Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper à la 

porte, et quelqu’un cria du dehors : 
 
– Mon capitaine, on vous téléphone. 
 
Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui 

téléphoner à cette heure matinale ? 
 
– De la part de qui ? demanda-t-il à l’infirmière qui le 

précédait. 
 
– Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine… Une voix 

d’homme… qui paraissait avoir hâte de vous parler. On avait 
sonné assez longtemps. J’étais en bas à la cuisine… 

 
Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue 

Raynouard, dans la grande salle de l’hôtel Essarès. Les deux 
faits avaient-ils quelque rapport entre eux ? 

 
Il descendit un étage et suivit un couloir. L’appareil se 

trouvait au-delà d’une antichambre, dans une pièce qui servait 
alors de lingerie, et où il s’enferma. 

 
– Allô !… c’est moi, le capitaine Belval. De quoi s’agit-il ? 
 
Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il ne connaissait 

pas, lui répondit, mais si essoufflée, si haletante ! 
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– Capitaine Belval !… Ah ! c’est bien… Vous voilà… mais j’ai 
bien peur qu’il ne soit trop tard… aurais-je le temps… Tu as reçu 
la clef et la lettre ?… 

 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix. 
 
– La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice. 
 
– Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu ne sais pas ?… 
 
Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis au bout de la 

ligne il entendit des sons incohérents, le bruit d’une discussion. 
Puis la voix sembla se coller à l’appareil, et il la perçut 
distinctement qui bégayait : 

 
– Trop tard… Patrice… c’est toi ?… Écoute, le médaillon 

d’améthyste…, oui, je l’ai sur moi… le médaillon… Ah ! trop 
tard… j’aurais tant voulu ! Patrice… Coralie… Patrice… Patrice… 

 
Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des 

clameurs plus lointaines où Patrice crut discerner : « Au 
secours… au secours… Oh ! l’assassin, le misérable… » clameurs 
qui s’affaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et soudain, là-
bas, un petit claquement. L’assassin avait raccroché le 
récepteur. 

 
Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à 

son tour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le lâcher, 
tellement ses doigts s’étaient crispés autour du métal. 

 
Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés sur une grande 

horloge que l’on voyait sur un bâtiment de la cour, à travers la 
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fenêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétait 
machinalement ces chiffres en leur attribuant une valeur 
documentaire. Puis il se demanda, tellement la scène tenait de 
l’irréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne s’était pas perpétré 
en lui-même, dans les profondeurs de son cerveau endolori. 

 
Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout 

à coup il reprit le cornet, comme quelqu’un qui se rattache 
désespérément à un espoir confus. 

 
– Allô… mademoiselle… c’est vous qui m’avez appelé au 

téléphone ? Vous avez entendu les cris ?… Allô ! Allô !… 
 
Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la 

demoiselle, sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et le 
bouscula. 

 
– Fiche le camp ! C’est de ta faute… Évidemment ! tu aurais 

dû rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller 
et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la police… 
Si tu ne m’en avais pas empêché, il y a longtemps que ce serait 
fait et nous n’en serions pas là. Va, galope. 

 
Il le retint. 
 
– Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah ! 

pas ici, auprès de moi, par exemple ! Tu manques trop de sang-
froid, mon petit. 

 
Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta en 

tous sens avec une agitation qui se traduisait en gestes irrités et 
en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une 
idée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme toute, il n’avait 
aucune preuve que la chose se fût passée dans l’hôtel de la rue 
Raynouard. Le souvenir qu’il gardait ne devait pas l’obséder au 
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point de le conduire toujours à la même vision et toujours au 
même décor tragique. Certes, le drame se poursuivait, comme il 
en avait eu le pressentiment, mais ailleurs peut-être et loin de 
Coralie. 

 
Et cette première idée en amena une autre : pourquoi ne pas 

s’enquérir dès maintenant ? 
 
« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de déranger la police, 

de retrouver le numéro de l’individu qui m’a demandé, et de 
remonter ainsi au point de départ – procédés qu’on emploiera 
par la suite –, qui m’empêche, moi, de téléphoner 
immédiatement rue Raynouard, sous n’importe quel prétexte et 
de la part de n’importe qui ? J’aurai des chances, alors, de savoir 
à quoi m’en tenir… » 

 
Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-

chose. Si personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime 
avait eu lieu là-bas ? ou plutôt, tout simplement, que personne 
n’était encore levé ? 

 
Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans l’annuaire le 

numéro d’Essarès bey et, résolument, téléphona. L’attente lui 
causa une émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui 
l’ébranla des pieds à la tête. La communication était établie. 
Quelqu’un, là-bas, se présentait à son appel. 

 
– Allô, dit-il. 
 
– Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil ? 
 
C’était la voix d’Essarès bey. 
 
Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, puisque, à cette 

heure, Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa fuite, 



– 100 – 

Patrice fut si interloqué qu’il ne savait que dire et qu’il prononça 
les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit. 

 
– Monsieur Essarès bey ? 
 
– Oui. À qui ai-je l’honneur ?… 
 
– C’est de la part d’un des blessés de l’ambulance en 

traitement à l’annexe… 
 
– Le capitaine Belval peut-être ? 
 
Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le 

connaissait donc ? Il balbutia : 
 
– Oui… en effet, le capitaine Belval. 
 
– Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s’écria Essarès bey 

d’un ton ravi. Précisément, j’ai téléphoné il y a un instant à 
l’annexe pour demander… 

 
– Ah ! c’était vous…, interrompit Patrice, dont la stupeur 

n’avait pas de bornes. 
 
– Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais 

communiquer avec le capitaine Belval, afin de lui adresser tous 
mes remerciements. 

 
– C’était vous… c’était vous…, répéta Patrice, de plus en plus 

bouleversé… 
 
L’intonation d’Essarès marqua de la surprise. 
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– Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse ? Par 
malheur, j’ai été coupé, ou plutôt une autre communication est 
venue s’embrancher sur la mienne. 

 
– Alors, vous avez entendu ? 
 
– Quoi donc, mon capitaine ?  
 
– Des cris… 
 
– Des cris ? 
 
– Du moins il m’a semblé, mais la communication était si 

indistincte ! … 
 
– Pour ma part, j’ai simplement entendu quelqu’un qui vous 

demandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne l’étais pas, 
j’ai refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vous remercier. 

 
– De me remercier ? 
 
– Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l’objet hier 

soir, et comment vous l’avez sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et 
à vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que nous 
prenions rendez-vous ? À l’ambulance, par exemple ? 
Aujourd’hui, vers trois heures… 

 
Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacé 

d’arrestation et qui s’apprêtait à fuir le déconcertait. En même 
temps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi 
en téléphonant, sans que rien l’y obligeât. Mais son silence ne 
troubla pas le banquier, qui continua ses politesses et termina 
son inexplicable communication par un monologue où il 
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répondait avec la plus grande aisance aux questions qu’il posait 
lui-même. 

 
Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était fini. 
 
Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans 

sa chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fit 
venir Ya-Bon. 

 
– Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs 

et de ne pas perdre la tête comme tout à l’heure. Tu as été 
ridicule. Mais n’en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non 
plus. As-tu passé la visite ? Non ? Moi non plus. Et justement le 
major m’a promis de m’enlever ce sinistre bandeau qui 
m’enveloppe la tête. Tu penses si cela me fait plaisir ! Une 
jambe de bois, soit, mais une tête enveloppée de linge, pour un 
amoureux ! Va, dépêche-toi. Et quand on sera prêt, en route 
pour l’ambulance. Maman Coralie ne peut pas me défendre de 
l’y retrouver ! 

 
Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heure 

plus tard, à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, les 
ténèbres commençaient à se dissiper. 

 
– Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où 

nous en sommes. D’abord, Coralie n’est pas en danger. Comme 
je l’espérais, la lutte se passe loin d’elle, sans doute entre les 
complices et à propos de leurs millions. Quant au malheureux 
qui m’a téléphoné et dont j’ai entendu les cris d’agonie, c’était 
évidemment un ami inconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me 
tutoyait. C’est lui, certainement, qui m’a envoyé la clef du 
jardin. Malheureusement, la lettre qui accompagnait l’envoi de 
cette clef a été égarée. Enfin, pressé par les événements, il allait 
tout me confier, lorsque l’attaque s’est produite. Qui l’a attaqué, 
dis-tu ? Probablement un des complices que ces révélations 
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effrayaient. Voilà, Ya-Bon. Tout cela est d’une clarté aveuglante. 
Il se peut, d’ailleurs, que la vérité soit exactement le contraire de 
ce que j’avance. Mais, je m’en moque. L’essentiel, c’est de 
s’appuyer sur une hypothèse, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la 
mienne est fausse, je me réserve d’en rejeter sur toi toute la 
responsabilité. À bon entendeur… 

 
Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice 

eut l’idée de faire un détour par la rue Raynouard. Comme ils 
débouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman 
Coralie qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux 
Siméon. 

 
Elle avait arrêté une auto, Siméon s’installa sur le siège. 
 
Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à l’ambulance des 

Champs-Élysées. 
 
Il était onze heures. 
 
– Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, 

elle ne veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne. 
 
Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de 

l’avenue, tout en surveillant l’ambulance, puis s’y rendirent à 
une heure et demie. 

 
Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée où les 

soldats se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la tête 
enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes 
jaunes devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu’il 
occupait chaque fois. 
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Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, 
dans une des salles de son service, assise au chevet d’un malade 
dont elle gardait la main entre les siennes. L’homme dormait. 

 
Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et 

son visage plus pâle encore qu’à l’ordinaire attestaient sa 
fatigue. 

 
« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront 

par te tuer. » 
 
Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit 

précédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence et 
s’efforçait, au moins pour ce petit monde de l’ambulance, de 
n’être que la sœur charitable qu’on appelle par son prénom. 
Soupçonnant les infamies dont elle était entourée, elle reniait le 
nom de son mari et cachait le lieu de sa demeure. Et les 
obstacles que sa volonté et que sa pudeur accumulaient la 
défendaient si bien que Patrice n’osait approcher d’elle. 

 
« Ah mais ! ah mais ! se dit-il, cloué au seuil de la porte, et 

regardant la jeune femme de loin, sans être vu d’elle, je ne vais 
pas cependant lui faire tenir ma carte ! » 

 
Il se déterminait à entrer lorsqu’une femme, qui avait 

monté l’escalier en parlant assez fort, s’écria, près de lui : 
 
– Où est madame ?… Il faut qu’elle vienne tout de suite, 

Siméon… 
 
Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au 

fond de la salle, et la femme s’élança. 
 
Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et 

qui se mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et 
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descendit l’escalier rapidement, suivie de Siméon et de la 
femme. 

 
– J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’ai 

eu la chance de trouver une auto en sortant de la maison et je 
l’ai gardée. Dépêchons-nous, madame… Le commissaire de 
police m’a ordonné… 

 
Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien, 

mais ces derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au passage 
et tous deux sautèrent dans une automobile dont le chauffeur 
reçut comme consigne de suivre l’auto de Coralie. 

 
– Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ; 

les faits se précipitent. Cette femme est évidemment une 
domestique de l’hôtel Essarès, et elle vient chercher sa 
maîtresse sur l’ordre du commissaire de police. Donc, la 
dénonciation du colonel produit son effet. Visite domiciliaire, 
enquête, tous les ennuis pour maman Coralie. Et tu as le culot 
de me conseiller la discrétion ? Tu t’imagines que je vais la 
laisser seule pendant cette crise ? Quelle sale nature que la 
tienne, mon pauvre Ya-Bon ! 

 
Une idée le frappa et il s’écria : 
 
– Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d’Essarès ne se 

soit pas laissé pincer ! Ce serait la catastrophe ! Mais aussi, il 
était trop sûr de lui. Il aura lanterné… 

 
Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine 

Belval et lui enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sa 
certitude était absolue. Seule l’arrestation d’Essarès avait pu 
provoquer la démarche affolée de la domestique et le départ 
précipité de Coralie. Dans ces conditions, comment hésiterait-il 
à intervenir dans une affaire où ses révélations étaient de nature 
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à éclairer la justice ? D’autant que, ces révélations, il pourrait, 
en les accentuant ou en les atténuant, faire en sorte qu’elles ne 
servissent qu’à l’intérêt de Coralie… 

 
Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en même temps 

devant l’hôtel Essarès, où stationnait déjà une autre automobile. 
Coralie descendit et disparut sous la voûte cochère. 

 
La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le 

trottoir. 
 
– Viens, dit Patrice au Sénégalais. 
 
La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand 

vestibule, il y avait deux agents de planton. 
 
Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en homme qui est 

de la maison, et dont l’importance est si considérable que rien 
d’utile ne pourrait s’y faire en dehors de lui. 

 
Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de 

Bournef et de ses complices. Il était dans le bon chemin. 
D’ailleurs, un salon s’ouvrait à gauche, celui par lequel les 
complices avaient emporté le cadavre du colonel et qui 
communiquait avec la bibliothèque. Des bruits de voix venaient 
de ce côté. Il traversa le salon. 

 
À ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un 

accent de terreur : 
 
– Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ? 
 
Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit : 
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– Je suis parent de Mme Essarès… le seul parent… 
 
– Nous avons ordre, mon capitaine… 
 
– Je le sais bien, parbleu ! Ne laissez entrer personne ! Ya-

Bon, reste ici. 
 
Il passa. 
 
Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs, 

commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient obstacle, 
penchés sur quelque chose qu’il ne distinguait pas. De ce groupe 
sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en 
battant l’air de ses mains. Sa femme de chambre la saisit par la 
taille et l’attira dans un fauteuil. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Patrice. 
 
– Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, 

toujours affolée. Ah ! j’ai la tête perdue. 
 
– Mais enfin quoi ?… Pour quelle raison ? 
 
– C’est monsieur !… Pensez donc ! ce spectacle… Moi aussi, 

ça m’a révolutionnée. 
 
– Quel spectacle ? 
 
Un des messieurs quittant le groupe s’approcha. 
 
– Mme Essarès est souffrante ? 
 
– Ce n’est rien, dit la femme de chambre… Une syncope… 

Madame est sujette à des faiblesses. 
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– Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa présence est 

inutile. 
 
Et, s’adressant à Patrice Belval d’un air d’interrogation : 
 
– Mon capitaine ?… 
 
Patrice affecta de ne pas comprendre. 
 
– Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès. 

Sa présence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé tout 
d’abord… 

 
Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de 

ce que le groupe des magistrats s’était un peu desserré, il 
avança. 

 
Ce qu’il vit alors lui expliqua l’évanouissement de Coralie et 

l’agitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute la 
peau de son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment 
plus horrible que celui de la veille. 

 
Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l’endroit 

où il avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il portait 
les mêmes habits d’appartement que la veille, pantalon de 
flanelle marron et veste de velours soutachée. On avait 
recouvert ses épaules et sa tête d’une serviette. Mais un des 
assistants, un médecin légiste sans doute, d’une main tenait ce 
drap soulevé, et, de l’autre, montrait le visage du mort, tout en 
s’expliquant à voix basse. 

 
Et ce visage… mais peut-on appeler ainsi l’innommable 

amas de chairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont 
l’autre ne formait plus qu’une bouillie sanguinolente où se 
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mêlaient à des débris d’os et à des fragments de peau, des 
cheveux, des poils de barbe, et le globe écrasé d’un œil ? … 

 
– Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On l’a tué, et il 

est tombé la tête en plein dans les flammes. C’est ainsi qu’on l’a 
ramassé, n’est-ce pas ? 

 
Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui paraissait le 

personnage le plus important, s’approcha de nouveau. 
 
– Qui donc êtes-vous ? 
 
– Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès, 

un des blessés qu’elle a sauvés à force de soins… 
 
– Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous 

ne pouvez pas rester ici. Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici. 
Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir tout le 
monde de la pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte. 
Sous aucun prétexte, vous ne laisserez passer, sous aucun 
prétexte… 

 
– Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous communiquer des 

révélations d’une importance exceptionnelle. 
 
– Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l’heure. 

Excusez-moi. 
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Chapitre 7 
 

Midi vingt-trois 

 
Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la 

terrasse supérieure du jardin, et que remplit à demi un large 
escalier, divise l’hôtel Essarès en deux parties qui ne 
communiquent entre elles que par ce vestibule. 

 
À gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite un 

corps de bâtiment indépendant, pourvu d’un escalier 
particulier. À droite, une salle de billard et la salle à manger, 
pièces plus basses de plafond et surmontées de chambres 
qu’occupaient Essarès bey du côté de la rue, et Coralie du côté 
du jardin. 

 
Au-delà, l’aile des domestiques, où couchait également le 

vieux Siméon. 
 
C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice d’attendre en 

compagnie du Sénégalais. Il était là depuis un quart d’heure, 
lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de chambre. 

 
Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son 

maître, et il pérorait tout bas, avec des airs bizarres. Patrice 
l’interrogea. Le bonhomme lui dit à l’oreille : 

 
– Ce n’est pas fini… Il faut craindre des choses… des 

choses !… aujourd’hui même… tantôt… 
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– Tantôt ? fit Patrice. 
 
– Oui… oui… affirma le vieux qui tremblait… 
 
Il ne dit plus rien. 
 
Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle 

raconta : 
 
– Tout d’abord, monsieur, ce matin, première surprise : 

plus de maître d’hôtel, plus de valet, plus de concierge. Tous 
trois partis. Puis, à six heures et demie, M. Siméon est venu 
nous dire, de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait 
dans sa bibliothèque et qu’il ne fallait pas le déranger, même 
pour le déjeuner. Madame était un peu souffrante. On lui a servi 
son chocolat à neuf heures… À dix heures, elle sortait avec 
M. Siméon. Alors, les chambres faites, on n’a pas bougé de la 
cuisine. Onze heures, midi… Et puis, voilà que sur le coup d’une 
heure, on carillonne à la porte d’entrée. Je regarde par la 
fenêtre. Une auto, avec quatre messieurs. Aussitôt, j’ouvre. C’est 
le commissaire de police qui se présente et qui veut voir 
monsieur. Je les conduis. On frappe. On secoue la porte qui 
était fermée. Pas de réponse. À la fin, un d’eux, qui avait le truc, 
crochète la serrure… Alors, alors…, vous voyez ça d’ici… ou 
plutôt non… c’était bien pire, puisque ce pauvre monsieur, à ce 
moment-là, avait la tête presque sous la grille de charbon. 
Hein ! faut-il qu’il y en ait des misérables !… Car on l’a tué, 
n’est-ce pas ? Il y avait bien un de ces messieurs qui, tout de 
suite, a dit qu’il était mort d’un coup d’apoplexie, et tombé à la 
renverse. Seulement, pour moi… 

 
Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours 

emmitouflé, sa barbe grise en broussaille, les yeux cachés 
derrière ses lunettes jaunes. À ce moment de l’histoire, il eut un 
petit ricanement, s’approcha de Patrice et lui dit à l’oreille : 
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– Il faut craindre des choses !… des choses ! … 

Mme Coralie… il faut qu’elle s’en aille… tout de suite… Sinon, 
malheur à elle… 

 
Le capitaine frissonna et voulut l’interroger ; il ne put en 

apprendre davantage. Un agent vint chercher le vieillard et le 
mena dans la bibliothèque. 

 
Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la 

déposition de la cuisinière et de la femme de chambre. Puis on 
se rendit auprès de Coralie. 

 
À quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit 

passer dans le vestibule deux messieurs que tout le monde 
saluait très bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le 
ministre de l’Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la 
bibliothèque durant une demi-heure et repartirent. 

 
Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le 

fit monter au premier étage. L’agent frappa et s’effaça. Patrice 
fut introduit dans un boudoir de dimensions restreintes, 
illuminé par un feu de bois, et où deux personnes étaient 
assises : Coralie, devant laquelle il s’inclina, puis, en face d’elle, 
le monsieur qui l’avait interpellé lors de son arrivée et qui 
paraissait diriger toute l’enquête. 

 
C’était un homme d’environ cinquante ans, corpulent, épais 

de figure et lourd de manières, mais dont les yeux vifs brillaient 
d’intelligence. 

 
– Monsieur le juge d’instruction, sans doute ? demanda 

Patrice. 
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– Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien juge, délégué 
spécialement pour éclaircir cette affaire… non pour l’instruire, 
comme vous dites, car il ne me semble pas qu’il y ait matière à 
instruction. 

 
– Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y a pas matière 

à instruction ? 
 
Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d’un air 

attentif. Puis elle les tourna vers M. Desmalions qui reprit : 
 
– Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne 

doute pas que nous ne tombions d’accord sur tous les points… 
comme nous sommes tombés d’accord, madame et moi. 

 
– Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai peur tout de 

même que beaucoup de ces points ne demeurent obscurs. 
 
– Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y 

arriverons ensemble. Voulez-vous me dire ce que vous savez ? 
 
Patrice réfléchit, puis prononça : 
 
– Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le 

récit que je vais vous faire n’est pas sans importance, et 
cependant il n’y a personne ici pour l’enregistrer. Il n’aura donc 
pas la valeur d’une déposition, d’une déclaration faite sous 
serment et qu’il me faudra appuyer de ma signature ? 

 
– Mon capitaine, c’est vous-même qui déterminerez la 

valeur de vos paroles et les conséquences que vous voudrez leur 
donner. Pour l’instant, il s’agit d’une conversation préalable, 
d’un échange de vues relatif à des faits… sur lesquels d’ailleurs 
Mme Essarès m’a donné, je crois, les renseignements que vous 
pouvez me donner. 
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Patrice différa sa réponse. Il avait l’impression confuse d’un 

accord entre la jeune femme et le magistrat, et qu’en face de cet 
accord, il jouait, lui, autant par sa présence que par son zèle, le 
rôle d’un importun que l’on cherche à éconduire. Il résolut donc 
de rester sur la réserve, jusqu’à ce que son interlocuteur se fût 
découvert. 

 
– En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous 

connaissez l’entretien que j’ai surpris hier au restaurant ? 
 
– Oui. 
 
– Et la tentative d’enlèvement dont Mme Essarès a été la 

victime ? 
 
– Oui. 
 
– Et l’assassinat ? … 
 
– Oui. 
 
– Mme Essarès vous a raconté la scène de chantage à 

laquelle on s’est livré cette nuit contre M. Essarès, les détails du 
supplice, la mort du colonel, la remise des quatre millions, puis 
la conversation téléphonique entre M. Essarès et le dénommé 
Grégoire, et enfin les mesures proférées contre madame par son 
mari ? 

 
– Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-dire tout ce 

que vous savez, et je sais en plus tout ce que m’a révélé mon 
enquête personnelle. 
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– En effet… en effet…, répéta Patrice, je vois que mon récit 
devient inutile, et que vous avez tous les éléments nécessaires 
pour conclure. 

 
Et il ajouta, continuant d’interroger et de se soustraire aux 

questions : 
 
– Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez 

conclu ? 
 
– Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas 

définitives. Cependant, jusqu’à preuve du contraire, je m’en 
tiens aux termes d’une lettre que M. Essarès écrivait à sa femme 
aujourd’hui vers midi, et que nous avons trouvée sur son 
bureau, inachevée. Mme Essarès m’a prié d’en prendre lecture, 
et au besoin de vous la communiquer. En voici le texte : 

 
« Aujourd’hui, 4 avril, à midi. 
 
« Coralie,  
 
« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à des raisons 

inavouables, et peut-être ai-je eu tort de ne pas me défendre 
suffisamment contre ton accusation. Le seul motif de mon 
départ, ce sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu 
voir la férocité implacable. Devant de tels ennemis, qui 
cherchent à me dépouiller par tous les moyens possibles, il n’y a 
pas d’autre salut que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle 
ma volonté absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre à mon 
premier signal. Si tu ne quittes pas Paris, rien ne pourra te 
garantir contre une colère légitime, rien, pas même ma mort. 
J’ai pris, en effet, toutes mes dispositions pour que, dans ce 
cas… » 
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– La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la rendant à 
Coralie, et nous savons par un indice irrécusable que les 
dernières lignes ont précédé de peu la mort de M. Essarès, 
puisque, dans sa chute, il a fait tomber une petite pendulette qui 
se trouvait sur son bureau, et que cette pendulette marque midi 
vingt-trois. Je suppose qu’il s’était senti mal à l’aise, qu’il aura 
voulu se lever, et que, pris de vertige, il s’est écroulé par terre. 
Malheureusement, la cheminée était proche, un feu violent y 
flambait, la tête a porté contre la grille, et la blessure était si 
profonde – le docteur l’a constaté – qu’un évanouissement s’en 
est suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son œuvre… vous avez 
pu voir comment… 

 
Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il 

murmura : 
 
– Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est mort d’un 

accident ? Il n’a pas été assassiné ? 
 
– Assassiné ! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une 

pareille hypothèse. 
 
– Cependant… 
 
– Mon capitaine, vous êtes victime d’une association 

d’idées, tout à fait justifiable d’ailleurs. Depuis hier, vous 
assistez à une série d’événements tragiques et votre imagination 
est naturellement conduite à leur donner la solution la plus 
tragique qui soit, l’assassinat. Seulement… réfléchissez… 
Pourquoi cet assassinat, et qui l’aurait commis ? Bournef et ses 
amis ? À quoi bon ? Ils étaient gorgés de billets de banque, et, en 
admettant même que l’inconnu qui porte le nom de Grégoire 
leur ait repris ces millions, ce n’est pas en assassinant 
M. Essarès qu’ils les eussent retrouvés. Et puis, par où seraient-
ils entrés ? Et puis, par où sortis ? Non, excusez-moi, mon 



– 117 – 

capitaine, M. Essarès est mort d’un accident. Les faits sont 
indiscutables, et c’est l’opinion du médecin légiste, lequel 
établira son rapport dans ce sens. 

 
Patrice Belval se tourna vers Coralie. 
 
– Et c’est l’opinion de madame également ? 
 
Elle rougit un peu et répondit : 
 
– Oui. 
 
– Et c’est l’opinion du vieux Siméon ? 
 
– Oh ! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. À 

l’entendre, on croirait que tout va recommencer, qu’un péril 
menace Mme Essarès, et qu’elle devrait s’enfuir dès maintenant. 
Voilà tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a conduit 
vers une ancienne porte qui donne du jardin sur une ruelle 
perpendiculaire à la rue Raynouard, et, là, il m’a montré, 
d’abord, le cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette 
porte et le perron voisin de la bibliothèque, des traces de pas. 
Mais ces traces, vous les connaissez, n’est-ce pas, mon 
capitaine ? Ce sont les vôtres et celles de votre Sénégalais. 
Quant à l’étranglement du chien de garde, puis-je l’attribuer à 
votre Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ? 

 
Patrice commençait à comprendre. Les réticences du 

magistrat, ses explications, son accord avec la jeune femme, 
tout cela prenait peu à peu sa véritable signification. 

 
Il articula nettement : 
 
– Donc pas de crime ? 
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– Non. 
 
– Et alors pas d’instruction ?  
 
– Non. 
 
– Et alors pas de bruit autour de l’affaire ? Le silence, 

l’oubli ? 
 
– Justement. 
 
Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large, selon 

son habitude. Il se rappelait maintenant la prédiction 
d’Essarès : 

 
« On ne m’arrêtera pas… Si l’on m’arrête, on me relâchera… 

L’affaire sera étouffée… » 
 
Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment 

n’aurait-elle pas trouvé en Coralie une complice de son silence ? 
 
Cette manière d’agir irritait profondément le capitaine. Par 

le pacte indéniable conclu entre Coralie et M. Desmalions, il 
soupçonnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et de 
l’amener à sacrifier ses propres intérêts à des considérations 
étrangères. Pour cela, il fallait tout d’abord se débarrasser de 
lui, Patrice. 

 
« Oh ! oh se dit Patrice, il commence à m’agacer, ce 

monsieur-là, avec son calme et son ironie. Il a l’air de se ficher 
de moi dans les grands prix. » 
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Cependant, il se contint et, affectant un désir de 
conciliation, il revint s’asseoir auprès du magistrat. 

 
– Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit 

vous paraître plutôt indiscrète. Mais, ma conduite ne s’explique 
pas seulement par la sympathie ou par le sentiment que je puis 
éprouver pour Mme Essarès, à un moment de sa vie où elle est 
plus isolée que jamais – sympathie et sentiment qu’elle semble 
repousser plus encore qu’auparavant –, ma conduite s’explique 
par l’existence de certains liens mystérieux qui nous unissent 
l’un à l’autre, et qui remontent à une époque où nos regards 
n’ont pu pénétrer. Mme Essarès vous a-t-elle mis au courant de 
ces détails qui, selon moi, ont une importance considérable, et 
qu’il m’est impossible de ne pas rattacher aux événements qui 
nous préoccupent ? 

 
M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il 

répondit : 
 
– Oui, Mme Essarès m’a mis au courant, et même… 
 
Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune 

femme, qui rougit et perdit contenance. 
 
Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui 

permît d’aller plus avant. Elle finit par déclarer à voix basse : 
 
– Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons 

découvert à ce propos. Cette vérité lui appartient comme à moi, 
et je n’ai pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur. 

 
M. Desmalions prononça : 
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– Est-il même besoin de parler ? Je crois qu’il suffit de 
présenter au capitaine cet album de photographies que j’ai 
trouvé. Tenez, mon capitaine. 

 
Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile grise 

et maintenu par un élastique. 
 
Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu’il vit 

après l’avoir ouvert était tellement inattendu qu’il poussa une 
exclamation : 

 
– Est-ce croyable ! 
 
Il y avait à la première page, encastrées par les quatre coins, 

deux photographies, l’une à droite représentant un petit garçon 
en costume de collégien anglais, l’autre à gauche représentant 
une toute petite fille. Deux mentions au-dessous. À droite : 
« Patrice à dix ans. » À gauche : « Coralie à trois mois. » 

 
Ému au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet. 
 
La seconde page les représentait encore, lui à l’âge de 

quinze ans, Coralie à l’âge de huit ans. 
 
Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à 

vingt-huit ans, et toujours Coralie l’accompagnait, fillette 
d’abord, et puis jeune fille, et puis femme. 

 
– Est-ce croyable ! murmurait-il. Comment cela est-il 

possible ? Voilà des portraits de moi que j’ignorais, épreuves 
d’amateur évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me 
voici en soldat quand je faisais mon service militaire… Me voici 
à cheval… Qui a pu ordonner que ces photographies fussent 
prises ? Et qui a pu les réunir ainsi, près des vôtres, madame ? 
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Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se 
dérobait à son interrogatoire et baissait la tête comme si 
l’intimité de leurs existences, attestée par ces pages, l’eût 
troublée au plus profond d’elle-même. 

 
Il répéta : 
 
– Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d’où vient cet 

album ? 
 
M. Desmalions répondit : 
 
– C’est le docteur qui l’a trouvé en déshabillant M. Essarès. 

Sous sa chemise, M. Essarès portait un maillot, et, dans une 
poche intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait ce petit 
album dont le docteur a senti le cartonnage. 

 
Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrèrent. 

L’idée que M. Essarès avait collectionné leurs photographies, à 
eux deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il les conservait 
sur sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il était mort avec 
elles, une telle idée le bouleversait, au point qu’il n’essayait 
même pas d’en examiner l’étrange signification. 

 
– Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur ? 

demanda Patrice. 
 
– J’étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la découverte. 

D’ailleurs, j’en ai fait moi-même une autre qui confirme celle-ci 
et la complète d’une manière vraiment surprenante. C’est la 
découverte d’un médaillon, taillé dans un bloc d’améthyste et 
entouré d’un cercle de filigrane. 
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– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? 
s’écria le capitaine Belval. Un médaillon ? Un médaillon en 
améthyste ? 

 
– Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat, après 

avoir, encore une fois, consulté Mme Essarès. 
 
Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix d’améthyste, 

plus grosse que la boule formée par la réunion des deux moitiés 
que Coralie et que lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et 
lui à sa breloque, et cette nouvelle boule était encerclée d’un 
filigrane d’or qui rappelait exactement le travail du chapelet et 
le travail de la breloque. 

 
La monture servait de fermoir. 
 
– Je dois ouvrir ? demanda-t-il. 
 
Coralie l’en pria d’un geste. 
 
Il ouvrit. 
 
L’intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait 

deux photographies très réduites, l’une, celle de Coralie en 
costume d’infirmière, l’autre, le représentant, lui, mutilé et en 
uniforme d’officier. 

 
Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d’un moment, il dit : 
 
– Et ce médaillon, d’où vient-il ? C’est vous qui l’avez 

trouvé, monsieur ? 
 
– Oui, mon capitaine. 
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– Et où cela ? 
 
Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut l’impression, à 

l’attitude de Coralie, qu’elle ignorait ce détail. 
 
Enfin, M. Desmalions répondit : 
 
– Je l’ai trouvé dans la main du mort. 
 
– Dans la main du mort ? Dans la main de M. Essarès ? 
 
Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus 

imprévu, et il se penchait sur le magistrat, avide d’une réponse 
qu’il voulait entendre une seconde fois avant de l’admettre 
comme certaine. 

 
– Oui, dans sa main. J’ai dû desserrer les doigts crispés 

pour l’en arracher. 
 
Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il 

s’écria : 
 
– Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je 

réservais comme dernier argument, pour vous prouver que ma 
collaboration n’est pas inutile, et cette chose devient d’une 
importance considérable après ce que nous venons d’apprendre. 
Monsieur, ce matin, quelqu’un m’a demandé au téléphone, et la 
communication était à peine établie que ce quelqu’un, qui 
semblait en proie à une vive agitation, a été l’objet d’une 
agression criminelle, dont le bruit m’est parvenu. Et, au milieu 
du tumulte de la lutte et des cris d’agonie, j’ai entendu ces mots 
que le malheureux s’acharnait à me transmettre comme des 
renseignements suprêmes : 
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« Patrice… Coralie… Le médaillon d’améthyste… oui, je l’ai 
sur moi… le médaillon… Ah ! trop tard… j’aurais tant voulu !… 
Patrice… Coralie… » 

 
« Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici les deux faits 

qui s’imposent à nous. Ce matin, à sept heures dix-neuf, un 
homme a été assassiné, qui portait sur lui un médaillon 
d’améthyste. Premier fait indiscutable. Quelques heures plus 
tard, à midi vingt-trois, on découvre dans la main d’un autre 
homme ce même médaillon d’améthyste. Deuxième fait 
indiscutable. Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé de 
conclure que le premier crime, celui dont j’ai perçu l’écho 
lointain, a été commis ici, dans cet hôtel, dans cette même 
bibliothèque, où viennent aboutir, depuis hier soir, toutes les 
scènes du drame auquel nous assistons. » 

 
Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle 

accusation contre Essarès bey, parut faire beaucoup d’effet sur 
le magistrat. Patrice l’avait jetée dans le débat avec une 
véhémence passionnée, et une logique d’argumentation à 
laquelle on ne pouvait se soustraire sans une mauvaise foi 
évidente. 

 
Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne la voyait 

point, mais il devinait son désarroi devant tant d’opprobre et 
tant de honte. 

 
M. Desmalions objecta : 
 
Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine ? Sur le 

premier point, je vous ferai remarquer que nous n’avons pas 
trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce 
matin à sept heures dix-neuf. 

 
– On le retrouvera. 
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– Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon 

d’améthyste recueilli dans la main d’Essarès bey, qui nous dit 
qu’Essarès bey l’ait pris à cet homme assassiné et non pas 
ailleurs ? Car, enfin, nous ne savons même pas s’il était chez lui 
à cette heure-là, et moins encore s’il était dans sa bibliothèque. 

 
– Je le sais, moi. 
 
– Et comment ? 
 
– Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m’a 

répondu. Bien plus, et cela pour parer à toute éventualité, il m’a 
dit qu’il avait téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait coupé. 

 
M. Desmalions réfléchit et reprit : 
 
– Est-il sorti ce matin ? 
 
– Que Mme Essarès nous le dise. 
 
Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas 

rencontrer les yeux de Patrice, Coralie déclara : 
 
– Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements qu’il portait 

au moment de sa mort sont ses vêtements d’intérieur. 
 
– Vous l’avez vu depuis hier soir ? 
 
Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept 

heures à neuf heures. Je ne lui ai pas ouvert. Vers onze heures, 
je partais seule ; je l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et 
lui ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a rejointe aussitôt 
dans la rue. Voilà tout ce que je sais. 
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Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à 

cette suite étrange d’aventures. 
 
À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte 

qu’un homme de la trempe du capitaine Belval n’était pas un de 
ceux dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton de 
quelqu’un qui, avant d’entrer en composition veut connaître 
exactement le dernier mot de l’adversaire : 

 
– Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une 

hypothèse qui me semble très confuse. Quelle est-elle au juste ? 
Et si je ne m’y conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux 
questions très nettes. Voulez-vous y répondre ? 

 
– Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur. 
 
Il s’approcha du magistrat et prononça : 
 
– Voici, monsieur, le terrain de combat et d’attaque – oui, 

d’attaque, s’il est nécessaire – que je choisis. Un homme qui m’a 
connu jadis, qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui nous 
porte intérêt, un homme qui recueillait nos portraits d’âge en 
âge, qui avait des raisons secrètes de nous aimer, qui m’a fait 
tenir la clef de ce jardin et qui se disposait à nous rapprocher 
l’un de l’autre pour des motifs qu’il nous eût révélés, cet homme 
a été assassiné au moment où il allait mettre ses plans à 
exécution. Or, tout me prouve qu’il a été assassiné par 
M. Essarès. Je suis donc résolu à porter plainte, quelles que 
doivent être les conséquences de mon acte. Et, croyez-moi, 
monsieur, ma plainte ne sera pas étouffée. Il y a toujours moyen 
de se faire entendre… fût-ce en criant la vérité sur les toits. 

 
M. Desmalions se mit à rire. 
 



– 127 – 

– Bigre, mon capitaine, comme vous y allez ! 
 
– J’y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essarès 

me pardonnera, j’en suis sûr. J’agis pour son bien, elle le sait. 
Elle sait qu’elle est perdue si cette affaire est étouffée et si la 
justice ne lui prête pas son appui. Elle sait que les ennemis qui 
la menacent sont implacables. Ils ne reculeront devant rien 
pour atteindre leur but et pour la supprimer, elle qui leur fait 
obstacle. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but semble 
invisible aux yeux les plus clairvoyants. On joue contre ces 
ennemis la partie la plus formidable qui soit, et l’on ne sait 
même pas quel est l’enjeu de cette partie. La justice seule peut le 
découvrir, cet enjeu. 

 
M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, 

posant sa main sur l’épaule de Patrice, il dit calmement : 
 
– Et si la justice le connaissait cet enjeu ?…  
 
Patrice le regarda avec surprise : 
 
– Quoi, vous connaîtriez ? … 
 
– Peut-être. 
 
– Et vous pouvez me le dire ? 
 
– Dame ! puisque vous m’y forcez… 
 
– Il s’agit ?… 
 
– Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle… 
 
– Mais enfin ?… 
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– Un milliard. 
 
– Un milliard ? 
 
– Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas ! 

sinon les trois quarts, sont déjà sortis de France avant la guerre. 
Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions qui restent 
valent tout de même plus d’un milliard, et cela pour une bonne 
raison… 

 
– Laquelle ? 
 
– Ils sont en or. 
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Chapitre 8 
 

L’œuvre d’Essarès bey 

 
Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il 

entrevoyait vaguement les considérations qui obligeaient la 
justice à conduire la bataille avec prudence. 

 
– Vous êtes sûr ? dit-il. 
 
– Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai été chargé 

d’étudier cette affaire et que mon enquête m’a prouvé qu’il y 
avait, en France, des exportations d’or vraiment inexplicables. 
Mais, je l’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme Essarès 
que je vois seulement d’où provenaient ces fuites, et qui avait 
mis debout, à travers toute la France et jusque dans les 
moindres bourgades, la formidable organisation par laquelle 
s’écoulait peu à peu l’indispensable métal. 

 
– Mme Essarès savait donc ?… 
 
– Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette 

nuit, avant votre arrivée, elle en entendit d’autres qui furent 
dites entre Essarès et ses agresseurs et qu’elle m’a répétées, me 
donnant ainsi le mot de l’énigme. Cette énigme, j’aurais voulu 
en poursuivre sans vous la solution complète – c’était, du reste, 
l’ordre de M. le ministre de l’Intérieur, et Mme Essarès 
manifestait ce même désir – mais votre fougue emporte mes 
hésitations, et puisqu’il n’y a pas moyen de vous évincer, mon 
capitaine, j’y vais carrément… d’autant qu’un collaborateur de 
votre trempe n’est pas à dédaigner. 
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– Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d’en savoir davantage. 
 
– Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey, 

directeur de la Banque Franco-Orientale, sise rue La Fayette, 
Essarès bey, Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à 
Paris, dans le monde financier, d’une grosse influence. 
Naturalisé Anglais, mais ayant gardé des relations secrètes avec 
les anciens possesseurs de l’Égypte, Essarès bey était chargé, 
pour le compte d’une puissance étrangère, que je ne pourrais 
encore désigner exactement, de saigner, il n’y a pas d’autre mot, 
de saigner la France de tout l’or qu’il lui serait possible de faire 
affluer dans ses coffres. 

 
« D’après certains documents, il a réussi de la sorte, en deux 

ans, à expédier sept cents millions. Un dernier envoi se 
préparait lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez bien 
que des sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès lors, 
s’escamoter aussi facilement qu’en temps de paix. Aux 
frontières, les wagons sont visités. Dans les ports, les navires en 
partance sont fouillés. Bref, l’expédition n’eut pas lieu. Les deux 
cent cinquante à trois cents millions d’or demeurèrent en 
France. Dix mois se passèrent. Et il arriva ceci, qui était 
inévitable, c’est qu’Essarès bey, ayant ce trésor fabuleux à sa 
disposition, s’y attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et, à 
la fin, résolut de se l’approprier. Seulement, il y avait les 
complices… 

 
– Ceux que j’ai vus cette nuit ? 
 
– Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux 

naturalisés, Bulgares plus ou moins déguisés, agents personnels 
des petites cours allemandes de là-bas. Tout cela, auparavant, 
tenait en province des succursales de la banque Essarès. Tout 
cela soudoyait, pour le compte d’Essarès, des centaines de sous-
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agents qui écumaient les villages, faisaient les foires, buvaient 
avec les paysans, offraient des billets et des titres contre de l’or 
français, et vidaient les bas de laine. À la guerre, tout cela ferma 
boutique et vint se grouper auprès d’Essarès bey qui, lui aussi, 
avait fermé ses bureaux de la rue La Fayette. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans 

doute, les complices apprirent-ils par leurs gouvernements que 
le dernier envoi d’or n’avait pas été effectué, et sans doute 
devinèrent-ils aussi qu’Essarès bey tentait de garder par-devers 
lui les trois cents millions récoltés par la bande. Toujours est-il 
que la lutte commença entre les anciens associés, lutte 
acharnée, implacable, les uns voulant leur part du gâteau, 
l’autre résolu à ne rien lâcher et prétendant que les millions 
étaient partis. Dans la journée d’hier, cette lutte atteignit son 
maximum d’intensité. L’après-midi, les complices tentaient de 
s’emparer de Mme Essarès afin d’avoir un otage dont ils 
comptaient se servir contre le mari. Le soir… le soir, vous avez 
vu l’épisode suprême… 

 
– Mais pourquoi, précisément, hier soir ? 
 
– Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de 

croire que les millions allaient disparaître hier soir. Sans 
connaître les procédés employés par Essarès bey lors de ses 
derniers envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou 
plutôt que l’enlèvement des sacs était précédé d’un signal. 

 
– Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ? 
 
– Justement. Il y a dans un coin du jardin d’anciennes 

serres que surmonte la cheminée qui les chauffait. Cette 
cheminée encrassée, pleine de suie et de détritus, dégage, quand 
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on l’allume, des flammèches et des étincelles qui se voient de 
loin et qui servaient d’avertissement. Essarès bey l’a allumée 
hier soir lui-même. Aussitôt, les complices, effrayés et résolus à 
tout, sont venus. 

 
– Et le plan d’Essarès bey a échoué ? 
 
– Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le colonel est 

mort. Les autres n’ont pu récolter que quelques liasses qui ont 
dû leur être reprises. Mais la lutte n’était pas finie, et les 
soubresauts les plus tragiques en ont accompagné ce matin le 
dénouement. Selon vos affirmations, un homme qui vous 
connaissait et qui cherchait à se mettre en rapport avec vous a 
été tué à sept heures dix-neuf, et, vraisemblablement, par 
Essarès bey, qui redoutait son intervention. Et quelques heures 
plus tard, à midi vingt-trois, Essarès bey lui-même était 
assassiné, probablement par l’un de ses complices. Voici toute 
l’affaire, mon capitaine. Et maintenant que vous en savez autant 
que moi, ne pensez-vous pas que l’instruction de cette affaire 
doit demeurer secrète et se poursuivre un peu en dehors des 
règles ordinaires ? 

 
Après un instant de réflexion, Patrice répondit : 
 
– Oui, je le crois. 
 
– Eh ! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il est inutile de 

proclamer cette histoire d’or disparu et d’or introuvable qui 
alarmerait les imaginations, vous pensez bien qu’une opération 
qui a consisté à drainer pendant deux ans une pareille masse 
d’or n’a pas pu s’effectuer sans des compromissions fort 
regrettables. Mon enquête personnelle va me révéler, j’en suis 
sûr, du côté de certaines banques plus ou moins importantes et 
de certains établissements de crédit, une suite de défaillances et 
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de marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, mais dont 
la publication serait désastreuse. Donc, silence. 

 
– Mais le silence est-il possible ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Dame ! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi, 

par exemple. 
 
– Suicide. 
 
– Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous 

avez dû retrouver, dans le jardin Galliera. 
 
– Fait divers. 
 
– Celui de M. Essarès. 
 
– Accident. 
 
– De sorte que toutes ces manifestations de la même force 

criminelle resteront isolées les unes des autres ? 
 
– Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux autres. 
 
– Le public pensera peut-être le contraire. 
 
– Le public pensera ce que nous jugerons bon qu’il pense. 

Nous sommes en temps de guerre. 
 
– La presse parlera. 
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– La presse ne parlera pas. Nous avons la censure. 
 
– Mais si un fait quelconque, un crime nouveau ?… 
 
– Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est finie, du 

moins en sa partie active et dramatique. Les principaux acteurs 
sont morts. Le rideau baisse sur l’assassinat d’Essarès bey. 
Quant aux comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils 
seront parqués dans un camp de concentration. Nous nous 
trouvons en face d’un certain nombre de millions, sans 
propriétaire, que personne n’osera réclamer, et sur lesquels la 
France a le droit de mettre la main. Je m’y emploierai 
activement. 

 
Patrice Belval hocha la tête. 
 
– Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous ne devons pas 

négliger les menaces si précises de son mari. 
 
– Il est mort. 
 
– N’importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le 

dit d’une façon saisissante. 
 
– Il est à moitié fou. 
 
– Précisément, son cerveau garde l’impression du danger le 

plus pressant. Non, monsieur, la lutte n’est pas terminée. Peut-
être même ne fait-elle que commencer. 

 
– Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là ? 

Protégez et défendez Mme Essarès par tous les moyens qui sont 
en votre pouvoir et par tous ceux que je mets à votre 
disposition. Notre collaboration sera constante, puisque ma 
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tâche est ici, et que, s’il y a la bataille que vous attendez et dont 
je doute, elle aura lieu dans l’enceinte de cette maison et de ce 
jardin. 

 
– Qui vous fait supposer ?... 
 
– Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essarès. 

Le colonel Fakhi a répété plusieurs fois : « L’or est ici, Essarès. » 
Et il ajoutait : « Depuis des années, chaque semaine, ton 
automobile apportait ici ce qu’il y avait à ta banque de la rue La 
Fayette. Siméon, le chauffeur et toi, vous faisiez glisser les sacs 
par le dernier soupirail à gauche. De là, comment l’expédiais-
tu ? Je l’ignore. Mais ce qui était ici au moment de la guerre, les 
sept ou huit cents sacs qu’on attendait là-bas, rien n’est sorti de 
chez moi. Je me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons 
veillé. L’or est ici. » 

 
– Et vous n’avez aucun indice ? 
 
– Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache qu’une valeur 

relative. 
 
Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il déplia, et reprit : 
 
– Avec le médaillon il y avait, dans la main d’Essarès bey, ce 

papier barbouillé d’encre où l’on peut voir cependant quelques 
mots informes, écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles 
sont ceux-ci : Triangle d’or. Que signifie ce triangle d’or ? En 
quoi se rapporte-t-il à notre affaire ? Pour l’instant, je n’en sais 
rien. J’imagine tout au plus que le chiffon de papier, comme le 
médaillon, a été arraché par Essarès bey à l’homme qui est mort 
ce matin à sept heures dix-neuf, et que, quand lui-même a été 
tué, à midi vingt-trois, il était en train de l’examiner. 
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– Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez, 
monsieur, conclut Patrice, comme tous ces détails se relient les 
uns aux autres. Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire. 

 
– Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire en 

deux parties. Poursuivez la seconde, mon capitaine. Je vous 
accorde que rien n’est plus étrange que cette découverte des 
photographies qui vous représentent, Mme Essarès et vous, sur 
un même album et sur un même médaillon. Il y a là un 
problème qui se pose, dont la solution nous amènera sans doute 
bien près de la vérité. À bientôt, mon capitaine. Et, encore une 
fois, usez de moi et de mes hommes. 

 
Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main de Patrice… 
 
Patrice le retint. 
 
– J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce pas dès 

maintenant qu’il faut prendre les précautions nécessaires ? 
 
– Elles sont prises, mon capitaine. La maison n’est-elle pas 

occupée par nous ? 
 
– Oui… oui… je le sais… mais tout de même… j’ai comme un 

pressentiment que la journée ne s’achèvera pas… Rappelez-vous 
les étranges paroles du vieux Siméon… 

 
M. Desmalions se mit à rire. 
 
– Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour 

l’instant, s’il nous reste des ennemis à combattre, ils doivent 
avoir grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela 
demain, voulez-vous, mon capitaine ? 
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Il serra la main de Patrice, s’inclina devant Mme Essarès, et 
sortit. 

 
Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d’abord un 

mouvement pour sortir avec lui. Il s’arrêta près de la porte et 
revint sur ses pas. Mme Essarès, qui sembla ne pas l’entendre, 
demeurait immobile, courbée en deux et la tête tournée. Il lui 
dit « Coralie… » 

 
Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois : 

« Coralie », avec l’espoir qu’elle ne répondrait pas non plus, car 
le silence de la jeune femme lui semblait tout à coup la chose la 
plus désirable. Il n’y avait plus de contrainte ni de révolte. 
Coralie acceptait qu’il fût là, auprès d’elle, comme un ami 
secourable. Et Patrice ne pensait plus à tous les problèmes qui 
le tourmentaient, ni à cette série de crimes qui s’étaient 
accumulés autour d’eux, ni aux périls qui pouvaient les 
environner. Il ne pensait qu’à l’abandon et à la douleur de la 
jeune femme. 

 
– Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C’est à moi 

de parler. Il faut que je vous apprenne ce que vous ignorez, 
c’est-à-dire les motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de 
cette maison… de cette maison et de votre existence même… 

 
Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était assise, 

et cette main effleura la coiffe de la jeune femme. 
 
– Coralie, vous vous imaginez que c’est la honte de votre 

ménage qui vous éloigne de moi. Vous rougissez d’avoir été la 
femme de cet homme, et cela vous rend confuse et inquiète, 
comme si vous étiez coupable vous-même. Mais pourquoi ? Est-
ce de votre faute ? Ne pensez-vous pas que je devine, entre vous 
deux, tout un passé de misère et de haine, et que, ce mariage, 
vous y avez été contrainte je ne sais par quelle machination ? 
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Non, Coralie, il y a autre chose, que je vais vous dire. Il y a autre 
chose… 

 
Il s’était penché sur elle encore davantage. Il discernait son 

profil charmant que la flamme des bûches éclairait, et il s’écria 
avec une ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui, 
chez lui, gardait un ton de respect affectueux : 

 
– Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n’est-ce pas ? Tu as 

compris et tu vois clair en toi. Ah ! je sens que tu trembles des 
pieds à la tête. Mais oui, dès le premier jour, tu l’as aimé ton 
grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il fût. Tais-
toi, ne proteste pas. Oui, je me rends compte… cela t’offusque 
un peu d’entendre de telles paroles aujourd’hui. j’aurais dû 
patienter peut-être… Pourquoi ? Je ne te demande rien. Je sais. 
Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant longtemps, avant 
l’heure inévitable où tu seras forcée de me le dire toi-même. 
Jusque-là je garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, 
notre amour, et c’est délicieux, maman Coralie. C’est délicieux 
de savoir que tu m’aimes, Coralie… Bon ! voilà que tu pleures 
maintenant ! Et tu voudrais nier encore ? Mais quand tu 
pleures, maman, je te connais, c’est que tout ton cœur adorable 
déborde de tendresse et d’amour. Tu pleures ? Ah ! maman, je 
ne croyais pas que tu m’aimais à ce point ! 

 
Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de 

Coralie coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces 
joues mouillées. Mais le moindre geste d’affection lui paraissait 
une offense en de telles minutes. Il se contentait de la regarder 
éperdument. 

 
Et comme il la regardait, il eut l’impression que la pensée de 

la jeune femme se détachait de la sienne, que ses yeux étaient 
attirés par un spectacle imprévu, et qu’elle écoutait, dans le 
grand silence de leur amour, une chose qu’il n’avait pas 
entendue, lui. 
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Et soudain, à son tour, il l’entendit, cette chose, bien qu’elle 

fût pour ainsi dire imperceptible. C’était, plutôt qu’un bruit, la 
sensation d’une présence qui se mêlait aux rumeurs lointaines 
de la ville. 

 
Que se passait-il donc ? 
 
Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en rendît compte. À 

son insu également, comme le boudoir n’était pas grand et que 
la chaleur du feu y devenait lourde, Mme Essarès avait 
entrouvert la fenêtre, dont les battants, néanmoins, se 
rejoignaient presque. C’est cela qu’elle considérait 
attentivement, et c’est de là que venait le danger. 

 
Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le 

danger se précisait. Dehors, dans l’ombre du crépuscule, il 
distinguait, à travers les carreaux obliques, une forme humaine. 
Puis il aperçut, entre les deux battants, un objet qui brillait à la 
lueur du feu et qui lui parut être le canon d’un revolver. 

 
« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur mes gardes, 

pensa-t-il, Coralie est perdue. » 
 
De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre, 

dont aucun obstacle ne la séparait. Il prononça donc à haute 
voix et d’un ton dégagé : 

 
– Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous 

dire adieu. 
 
En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la 

protéger. 
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Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son mouvement. Elle 
aussi, sans doute, avait vu luire le canon du revolver, elle se 
recula brusquement et balbutia : 

 
– Ah ! Patrice… Patrice… 
 
Deux détonations retentirent que suivit un gémissement. 
 
– Tu es blessée ! s’écria Patrice en se précipitant sur la jeune 

femme. 
 
– Non, non, dit-elle, mais la peur… 
 
– Ah ! s’il t’a touchée, le misérable ! 
 
– Non, non… 
 
– Tu es bien sûre ? 
 
Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant 

l’électricité, examinant la jeune femme, attendant avec angoisse 
qu’elle reprît toute sa conscience. 

 
Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre qu’il ouvrit 

toute grande et il enjamba le balcon. La pièce se trouvait au 
premier étage. Il y avait bien des treillis le long du mur. Mais, à 
cause de sa jambe, Patrice eut du mal à descendre. 

 
En bas, il s’empêtra dans les barreaux d’une échelle 

renversée sur la terrasse. Puis il se heurta à des agents qui 
émergeaient de ce rez-de-chaussée, et dont l’un vociférait : 

 
– J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là. 
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– Par où ? demanda Patrice. 
 
L’homme courait dans la direction de la petite ruelle. 

Patrice le suivit. Mais, à ce moment, du côté même de cette 
porte, il s’éleva des clameurs aiguës et le glapissement d’une 
voix qui râlait : 

 
– Au secours ! … Au secours ! … 
 
Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà sur le sol une 

lanterne électrique, et tous deux ils aperçurent une forme 
humaine qui se tordait dans un massif. 

 
– La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur s’est sauvé… 

Allez-y. 
 
L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait, 

Patrice lui ordonna : 
 
– Au galop, Ya-Bon. Si l’agent monte la ruelle, descends. Au 

galop, moi, je m’occupe de la victime. 
 
Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne 

de l’agent sur l’homme qui se débattait à terre. Il reconnut le 
vieux Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge 
autour du cou. 

 
– Ça va ? demanda-t-il. Vous m’entendez ? 
 
Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon 

bégaya une suite de syllabes incohérentes, puis, tout à coup, il se 
mit à chanter et puis à rire, d’un rire saccadé, très bas, qui 
alternait avec des hoquets. Il était fou. 
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– Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, quand celui-ci 
l’eut rejoint et qu’ils se furent expliqués, croyez-vous vraiment 
que l’affaire soit finie ? 

 
– Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons 

prendre toutes les précautions nécessaires pour la sécurité de 
Mme Essarès. La maison sera gardée toute la nuit. 

 
Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon revenaient 

après des recherches inutiles. Dans la ruelle on trouva la clef qui 
avait servi à ouvrir la porte. Elle était exactement semblable à 
celle que possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. 
L’agresseur s’en était débarrassé au cours de sa fuite. 

 
Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de 

Ya-Bon, quitta l’hôtel de la rue Raynouard et reprit le chemin de 
Neuilly. 

 
Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et, 

s’appuyant sur lui pour marcher, il lui dit : 
 
– Je devine ton idée, Ya-Bon. 
 
Ya-Bon grogna. 
 
– C’est bien cela, approuva le capitaine Belval ; nous 

sommes entièrement d’accord sur tous les points. Ce qui te 
frappe principalement, n’est-ce pas, c’est l’incapacité totale de la 
police en cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? En 
parlant ainsi, monsieur Ya-Bon, tu dis une bêtise et une 
insolence qui ne m’étonnent pas de toi et qui pourraient t’attirer 
de ma part la correction que tu mérites. Mais passons. Donc, 
quoi que tu en dises, la police fait ce qu’elle peut, sans compter 
qu’en temps de guerre elle a autre chose à faire qu’à s’occuper 
des relations mystérieuses qui existent entre Mme Essarès et le 
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capitaine Belval. C’est donc moi qui devrai agir, et je n’ai guère à 
compter que sur moi. Eh bien, je me demande si je suis de taille 
à lutter contre de tels adversaires. Quand je pense qu’en voici un 
qui a le culot de revenir dans l’hôtel que la police surveillait, de 
dresser une échelle, d’écouter sans doute ma conversation avec 
M. Desmalions, puis les paroles que j’ai dites à maman Coralie, 
et, en fin de compte, de nous envoyer deux balles de revolver ! 
Hein, qu’en dis-tu ? suis-je de force ? et toute la police française 
elle-même, déjà surmenée, m’offrira-t-elle le secours 
indispensable ? Non, ce qu’il faudrait pour débrouiller une 
pareille affaire, c’est un type exceptionnel et qui réunisse toutes 
les qualités. Enfin un bonhomme comme on n’en voit pas. 

 
Patrice s’appuya davantage sur le bras de son compagnon. 
 
– Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas ça dans ta 

poche ? Un génie, un demi-dieu ! 
 
Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et dégagea son 

bras. Il portait toujours sur lui une petite lanterne électrique. Il 
l’alluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit de 
son dolman un morceau de craie. 

 
Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali et 

noirci par le temps. Ya-Bon se planta devant ce mur, et lançant 
le disque de lumière, il se mit à écrire d’une main inhabile, 
comme si chacune des lettres lui coûtait un effort démesuré, et 
comme si l’assemblage de ces lettres était le seul qu’il pût jamais 
réussir à composer et à retenir. Et de la sorte, il écrivit deux 
mots que Patrice put lire d’un coup : 

 
Arsène Lupin. 
 
– Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix. 
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Et le contemplant avec stupeur : 
 
– Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ça veut dire, Arsène 

Lupin ? Quoi ? tu me proposes Arsène Lupin ? 
 
Ya-Bon fit un signe affirmatif. 
 
– Arsène Lupin ? tu le connais donc ? 
 
– Oui, déclara Ya-Bon. 
 
Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses 

journées à l’hôpital à se faire lire par des camarades de bonne 
volonté toutes les aventures d’Arsène Lupin, et il ricana : 

 
– Oui, tu le connais comme on connaît quelqu’un dont on a 

lu l’histoire. 
 
– Non, protesta Ya-Bon. 
 
– Tu le connais personnellement ? 
 
– Oui. 
 
– Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté dans la mer 

du haut d’un rocher, et voilà que tu prétends le connaître ? 
 
– Oui. 
 
– Tu as donc eu l’occasion de le rencontrer depuis sa mort ? 
 
– Oui. 
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– Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène 
Lupin est assez grand pour qu’Arsène Lupin ressuscite et se 
dérange sur un signe de monsieur Ya-Bon ? 

 
– Oui. 
 
– Bigre ! Tu m’inspirais déjà une haute considération, mais 

maintenant je n’ai plus qu’à m’incliner. Ami de feu Arsène 
Lupin, rien que ça de chic ! Et combien de temps te faut-il pour 
mettre cette ombre à notre disposition ? Six mois ? Trois mois ? 
Un mois ? Quinze jours ? 

 
Ya-Bon fit un geste. 
 
– Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval.  
 
– Eh bien, évoque l’esprit de ton ami, je serai enchanté 

d’entrer en rapports avec lui. Seulement, vrai, il faut que tu aies 
de moi une idée bien médiocre pour t’imaginer que j’aie besoin 
d’un collaborateur. Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, 
pour un incapable ? 
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Chapitre 9 
 

Patrice et Coralie 

 
Tout se passa comme l’avait prédit M. Desmalions. La 

presse ne parla pas. Le public ne s’émut point. Accidents et faits 
divers furent accueillis avec indifférence. L’enterrement du 
richissime banquier Essarès bey passa inaperçu. 

 
Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de 

quelques démarches effectuées par le capitaine Belval auprès de 
l’autorité militaire, avec l’appui de la préfecture, un nouvel 
ordre de choses fut établi dans la maison de la rue Raynouard. 
Reconnue comme annexe numéro deux de l’ambulance des 
Champs-Élysées, elle devint, sous la surveillance de 
Mme Essarès, la résidence exclusive du capitaine Belval et de 
ses sept mutilés. 

 
Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de 

chambre ni de cuisinière. Les sept mutilés suffirent à toutes les 
besognes. L’un fut concierge, un autre cuisinier, un autre maître 
d’hôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se chargea du 
service personnel de maman Coralie. La nuit, il couchait dans le 
couloir, devant sa porte. Le jour, il montait la garde devant sa 
fenêtre. 

 
– Que personne n’approche ni de cette porte, ni de cette 

fenêtre ! lui dit Patrice. Que personne n’entre ! Si seulement un 
moustique réussit à pénétrer près d’elle, ton compte est réglé. 
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Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il avait eu trop de 
preuves de ce que pouvait oser l’ennemi pour croire que des 
mesures quelconques fussent capables d’assurer une protection 
absolument efficace. Le danger s’insinue toujours par où il n’est 
pas attendu, et il était d’autant moins facile de s’en garer qu’on 
ignorait d’où venait la menace. Essarès bey étant mort, qui 
poursuivait son œuvre ? Et qui reprenait contre maman Coralie 
le plan de vengeance qu’il annonçait dans sa dernière lettre ? 

 
M. Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre 

d’investigation, mais le côté dramatique de l’affaire semblait lui 
être indifférent. N’ayant pas retrouvé le cadavre de l’homme 
dont Patrice avait entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli 
aucun indice sur l’agresseur mystérieux qui avait tiré sur Patrice 
et Coralie, à la fin de la journée, n’ayant pu établir d’où 
provenait l’échelle qui avait servi à cet agresseur, il ne s’occupait 
plus de ces questions, et limitait ses efforts à l’unique recherche 
des dix-huit cents sacs. Cela seul lui importait. 

 
– Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils sont là, 

disait-il, entre les quatre côtés du quadrilatère formé par le 
jardin et par les bâtiments d’habitation. Évidemment un sac 
d’or de cinquante kilos n’a pas, à beaucoup près, le volume d’un 
sac de charbon du même poids. Mais, tout de même, dix-huit 
cents sacs, cela représente peut-être une masse de sept à huit 
mètres cubes, et cette masse-là ne se dissimule pas aisément. 

 
Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la 

cachette ne se trouvait ni dans la maison, ni sous la maison. 
Lorsque, certains soirs, le chauffeur de l’automobile d’Essarès 
bey amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la Banque 
Franco-Orientale, Essarès bey, le chauffeur de l’automobile et le 
nommé Grégoire faisaient passer par le soupirail dont les 
complices du colonel avaient parlé, un gros fil de fer que l’on 
retrouva. Le long de ce fil de fer glissaient des crochets, que l’on 
retrouva également, et auxquels on suspendait les sacs qui 
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s’empilaient dès lors dans une grande cave exactement située 
sous la bibliothèque. 

 
Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents 

déployèrent d’ingéniosité, de minutie et de patience pour 
interroger tous les recoins de cette cave. Leurs efforts aboutirent 
tout au moins à savoir – et cela sans aucune espèce de doute – 
qu’elle n’offrait aucun secret, sauf le secret d’un escalier qui 
descendait de la bibliothèque et dont l’issue supérieure était 
fermée par une trappe que recouvrait le tapis. Outre le soupirail 
de la rue Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur le 
jardin, au niveau de la première terrasse. Ces deux ouvertures 
se barricadaient de l’intérieur, à l’aide de volets de fer très 
lourds, de sorte que des milliers et des milliers de rouleaux d’or 
avaient pu être entassés dans la cave jusqu’au moment de leur 
expédition. 

 
« Mais comment cette expédition avait-elle lieu ? se 

demandait M. Desmalions. Mystère. Et pourquoi cette halte 
dans le sous-sol de la rue Raynouard ? Mystère également. Et 
puis voilà que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette 
fois il n’y a pas eu d’expédition, que l’or est ici, et qu’il suffit de 
chercher pour l’y découvrir. Nous avons cherché dans la 
maison. Reste le jardin. Cherchons de ce côté. » 

 
C’est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du 

vaste domaine où, à la fin du XVIIIe siècle, on venait prendre les 
eaux de Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur une 
largeur de deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses 
superposées, vers des pelouses harmonieuses que soulignent 
des massifs d’arbustes verts et que dominent des groupes de 
grands arbres. 

 
Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre 

terrasses et de la vue qu’elles offrent sur le fleuve, sur les plaines 
de la rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt escaliers les 
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font communiquer entre elles, et vingt sentiers montent de l’une 
à l’autre, creusés parmi les murs de soutènement et engloutis 
parfois sous les vagues de lierre qui déferlent du haut en bas. 

 
Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les 

débris d’un chapiteau. Le balcon de pierre qui borde la terrasse 
supérieure est orné de très vieux vases en terre cuite. On y voit 
aussi, sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds 
qui étaient autrefois des buvettes. Il y a devant les fenêtres de la 
bibliothèque une vasque circulaire, au centre de laquelle un 
enfant lance un mince filet d’eau par l’entonnoir d’une conque. 

 
C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau, 

qui glissait sur les rochers contre lesquels Patrice s’était heurté 
au premier soir. 

 
– Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit 

M. Desmalions. 
 
À cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, 

une douzaine de ses agents. Besogne assez facile au fond, et qui 
devait aboutir à des résultats certains. Comme M. Desmalions 
ne cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester 
invisibles. Toute excavation laisse des traces. Il faut une issue 
pour y entrer et pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, 
comme le sable des allées, ne révélait aucun vestige de terre 
remuée fraîchement. Le lierre ? Les murailles de soutien ? Les 
terrasses ? Tout cela fut visité. Inutilement. On trouva de place 
en place, dans les tranchées que l’on pratiqua, d’anciennes 
canalisations vers la Seine, et des tronçons d’aqueduc qui 
servaient jadis à l’écoulement des eaux de Passy. Mais quelque 
chose qui fût un abri, une casemate, une voûte de maçonnerie, 
quelque chose qui eût l’apparence d’une cachette, cela ne se 
trouva point. 
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Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien 
qu’ils en comprissent tout l’intérêt, et bien que, d’autre part, ils 
subissent encore l’anxiété des heures dramatiques qui venaient 
de s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le 
problème inexplicable de leur destin, et presque toutes leurs 
paroles s’en allaient vers les ténèbres du passé. 

 
La mère de Coralie, fille d’un consul de France à Salonique, 

avait épousé là-bas un homme d’un certain âge, très riche, le 
comte Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était mort un 
an après la naissance de Coralie. La veuve et l’enfant se 
trouvaient alors en France, précisément dans cet hôtel de la rue 
Raynouard, que le comte Odolavitz avait acheté par 
l’intermédiaire d’un jeune Égyptien, Essarès, qui lui servait de 
secrétaire et de factotum. 

 
Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance. Puis, 

subitement, elle perdait sa mère. Restant seule au monde, elle 
était emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père, le 
consul, avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et qui 
se chargea d’elle. Malheureusement, cette femme tomba sous la 
domination d’Essarès, signa des papiers, en fit signer à sa petite 
nièce, de sorte que toute la fortune de l’enfant, administrée par 
l’Égyptien, disparut peu à peu. 

 
Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la victime d’une 

aventure qui lui laissa le plus affreux souvenir et qui eut sur sa 
vie une influence fatale. Enlevée un matin, dans la campagne de 
Salonique, par une bande de Turcs, elle passa deux semaines au 
fond d’un palais en butte aux désirs du gouverneur de la 
province. Essarès la délivra. Mais cette délivrance s’effectua 
d’une façon si bizarre que, bien souvent, depuis, Coralie devait 
se demander s’il n’y avait pas eu un coup monté entre le Turc et 
l’Égyptien. 
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Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une 
nouvelle agression, contrainte par sa tante, elle épousait un 
mois plus tard cet Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, 
maintenant, en définitive, prenait à ses yeux figure de sauveur. 
Union lamentable, dont l’horreur lui apparut le jour même où 
elle fut consommée. Coralie était la femme d’un homme qu’elle 
détestait et dont l’amour s’exaspéra de toute la haine et de tout 
le mépris qui lui furent opposés. 

 
L’année même du mariage, ils venaient s’installer dans 

l’hôtel de la rue Raynouard. Essarès, qui, depuis longtemps, 
avait fondé et dirigeait à Salonique la succursale de la Banque 
Franco-Orientale, ramassait presque toutes les actions de cette 
banque, achetait pour l’établissement de la maison principale 
l’immeuble de la rue La Fayette, devenait à Paris l’un des 
maîtres de la finance, et recevait en Égypte le titre de bey. 

 
Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau jardin de Passy, 

Coralie raconta, et, en ce morne passé qu’ils interrogèrent 
ensemble, en le confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni 
Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur fût commun. 
L’un et l’autre avaient vécu dans des lieux différents. Aucun 
nom ne les frappait d’un même souvenir. Aucun détail ne 
pouvait leur faire comprendre pourquoi ils possédaient l’un et 
l’autre des morceaux de la même boule d’améthyste, pourquoi 
leurs images réunies se trouvaient enfermées dans le même 
médaillon, ou collées sur les pages du même album. 

 
– À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le 

médaillon recueilli dans la main d’Essarès avait été arraché par 
lui à cet inconnu qui veillait sur nous et qu’il a assassiné. Mais 
l’album, cet album qu’il portait dans une poche cousue d’un 
sous-vêtement ?… 

 
Ils se turent. Patrice demanda : 
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– Et Siméon ? 
 
– Siméon a toujours habité ici. 
 
– Même du temps de votre mère ? 
 
– Non, c’est un an ou deux après la mort de ma mère et 

après mon départ pour Salonique, qu’il a été chargé par Essarès 
bey de garder cette propriété et de veiller à son entretien. 

 
– Il était le secrétaire d’Essarès ? 
 
– Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire ? Non. 

Confident ? Non plus. Ils ne conversaient jamais ensemble. 
Trois ou quatre fois, il est venu nous voir à Salonique. Je me 
rappelle une de ses visites. J’étais tout enfant, et je l’ai entendu 
qui parlait à Essarès d’une façon très violente et semblait le 
menacer. 

 
– De quoi ? 
 
– Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait ici très à 

part, et presque toujours dans le jardin, fumant sa pipe, 
rêvassant, soignant les arbres ou les fleurs avec l’aide de deux 
ou trois jardiniers qu’il faisait venir de temps à autre. 

 
– Quelle conduite observait-il à votre égard ? 
 
– Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions 

jamais, et ses occupations ne le rapprochaient guère de moi. 
Cependant, j’ai eu quelquefois l’impression que, à travers ses 
lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une certaine 
insistance, et peut-être même avec intérêt. En outre, dans ces 
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derniers temps, il se plaisait à m’accompagner jusqu’à 
l’ambulance, et il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, 
plus attentif, plus empressé… à tel point que je me demande, 
depuis un jour ou deux… 

 
Après un instant d’indécision, elle continua : 
 
– Oh ! c’est une idée bien vague…, mais, tout de même… 

Tenez, il y a quelque chose que je n’ai pas pensé à vous dire… 
Pourquoi suis-je entrée à l’ambulance des Champs-Élysées, à 
cette ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, malade ? 
Pourquoi ? Parce que Siméon m’y a conduite. Il savait que je 
voulais m’engager comme infirmière, et il m’a indiqué cette 
ambulance… où il ne doutait pas que les circonstances nous 
mettraient l’un en face de l’autre… 

 
« Et puis, réfléchissez… Plus tard la photographie du 

médaillon, celle qui nous représente ensemble, vous en 
uniforme, moi en infirmière, n’a pu être prise qu’à 
l’ambulance… Or, des gens d’ici, de cette maison, Siméon était 
le seul qui s’y rendît. 

 
« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu à Salonique, qu’il 

m’y a vue enfant, puis jeune fille, et qu’il a pu, là, également, 
prendre les instantanés de l’album ? De sorte que, si nous 
admettons qu’il ait eu quelque correspondant qui, de son côté, 
vous suivit dans la vie, il ne serait pas impossible de croire que 
l’ami inconnu dont vous avez supposé l’intervention entre nous, 
qui vous a envoyé la clef du jardin… 

 
– Que cet ami fût le vieux Siméon ? interrompit vivement 

Patrice. L’hypothèse est inadmissible. 
 
– Pourquoi ? 
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– Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme 
vous dites, à intervenir entre nous, celui qui m’a envoyé la clef 
du jardin, celui qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre 
la vérité, celui-là a été assassiné… Aucun doute à ce propos. J’ai 
perçu les cris d’un homme qu’on égorgeait… des cris d’agonie… 
de ceux que l’on pousse quand on expire. 

 
– Est-on jamais sûr ?… 
 
– Je le suis absolument. Ma certitude n’est atténuée par 

aucune hésitation. Celui que j’appelle notre ami inconnu est 
mort avant d’avoir achevé son œuvre, Il est mort assassiné. Or, 
Siméon est vivant. 

 
Et Patrice ajouta : 
 
– D’ailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une 

voix que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrai plus 
jamais. 

 
Coralie n’insista pas, convaincue à son tour. 
 
Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d’un 

beau soleil d’avril. Les bourgeons des marronniers luisaient aux 
pointes des rameaux. Les lourds parfums des giroflées 
montaient des plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou 
mordorées, comme des robes de guêpes ou d’abeilles serrées les 
unes contre les autres, ondulaient au gré d’une brise légère. 

 
Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la 

sienne, en un geste d’abandon charmant, et, tout de suite, 
l’ayant observée, il vit qu’elle était émue jusqu’aux larmes. 

 
Qu’y a-t-il donc, maman Coralie ? 
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La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue toucha 
l’épaule de l’officier. Patrice n’osa pas bouger, pour ne point 
paraître donner à ce mouvement fraternel une valeur de 
tendresse qui eût peut-être froissé Coralie. Il répéta : 

 
– Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ? 
 
– Oh ! murmura-t-elle, c’est si étrange ! Regardez, Patrice, 

regardez ces fleurs. 
 
Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient 

donc la quatrième terrasse, et cette dernière, la plus basse, au 
lieu de plates-bandes de giroflées, offrait des parterres où 
s’entremêlaient toutes les fleurs de printemps, tulipes, mères-
de-famille, corbeilles d’argent. Et au milieu, il y avait un grand 
rond planté de pensées. 

 
– Là, là ! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu, là, 

regardez bien… vous voyez ?… des lettres… 
 
En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les touffes 

de pensées étaient disposées de manière à inscrire sur le sol 
quelques lettres qui se détachaient parmi d’autres touffes de 
fleurs. Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait un 
certain temps pour voir, mais, quand on avait vu, les lettres 
s’assemblaient d’elles-mêmes et formaient sur une même ligne, 
trois mots : Patrice et Coralie. 

 
– Ah ! dit-il à voix basse, je vous comprends ! … 
 
C’était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux 

noms, qu’une main amie avait pour ainsi dire semés, leurs deux 
noms réunis en fleurs de pensées ! C’était si étrange et si 
émouvant de se retrouver toujours ainsi l’un et l’autre, liés par 
des volontés mystérieuses, liés maintenant par l’effort laborieux 
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des petites fleurs qui surgissent, s’éveillent à la vie, et 
s’épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie se redressa et 
dit : 

 
– C’est le vieux Siméon qui s’occupe du jardin. 
 
– Évidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, cela ne 

change certes pas mon idée. Notre ami inconnu est mort, mais 
Siméon a pu le connaître, lui. Siméon était peut-être de 
connivence avec lui sur certains points, et il doit en savoir long. 
Ah ! s’il pouvait parler et nous mettre dans la bonne voie. 

 
Une heure plus tard, comme le soleil penchait à l’horizon, 

ils montèrent sur les terrasses. 
 
En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent 

M. Desmalions qui leur fit signe de venir, et qui leur dit : 
 
– Je vous annonce quelque chose d’assez curieux, une 

trouvaille d’un intérêt spécial pour vous, madame… et pour 
vous, mon capitaine. 

 
Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie 

inhabitée qui faisait suite à la bibliothèque. Il y avait là deux 
agents, une pioche à la main. Au cours des recherches, ils 
avaient d’abord, comme l’expliqua M. Desmalions, écarté le 
lierre qui recouvrait le petit mur orné de vases en terre cuite. 
Or, un détail attira l’attention de M. Desmalions. Le petit mur 
était revêtu, sur une longueur de quelques mètres, d’une couche 
de plâtre qui semblait de date plus récente que la pierre elle-
même. 

 
– Pourquoi ? dit M. Desmalions. N’était-ce pas un indice 

dont je devais tenir compte ? Je fis démolir cette couche de 
plâtre et, dessous, j’en ai trouvé une seconde moins épaisse, 
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mêlée aux aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous… ou 
plutôt non, reculez un peu… on distingue mieux. 

 
La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à retenir une 

série de petits cailloux blancs qui faisaient comme une 
mosaïque encadrée de cailloux noirs, et qui formaient de 
grandes lettres, largement écrites, lesquelles formaient trois 
mots. Et ces trois mots c’était encore : Patrice et Coralie. 

 
– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea M. Desmalions. 

Remarquez que l’inscription remonte à plusieurs années… au 
moins dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était 
accroché là… 

 
– Au moins dix ans…, répéta Patrice, lorsqu’il fut seul avec 

la jeune femme. Dix ans, c’est-à-dire à une époque où vous 
n’étiez pas mariée, où vous habitiez encore à Salonique, et où 
personne ne venait en ce jardin… personne, excepté Siméon et 
ceux qu’il voulait bien y laisser pénétrer. 

 
Et Patrice conclut : 
 
– Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui 

est mort. Et Siméon sait la vérité. 
 
Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux Siméon, 

comme ils le voyaient depuis le drame, errant dans le jardin ou 
dans les couloirs de la maison, l’attitude inquiète et 
désemparée, son cache-nez toujours enroulé autour de la tête, 
les lunettes serrées aux tempes. Il bégayait des mots 
incompréhensibles. La nuit, son voisin, un des mutilés, 
l’entendit plusieurs fois qui chantonnait. 
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À deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon 
hochait la tête et ne répondait pas, ou bien riait d’un rire 
d’innocent. 

 
Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait prévoir 

qu’il pût être résolu. Qui les avait, depuis leur enfance, promis 
l’un à l’autre comme des fiancés dont une loi inflexible a disposé 
d’avance ? Qui avait, à l’automne dernier, alors qu’ils ne se 
connaissaient pas, préparé la corbeille de pensées ? Et qui avait, 
dix ans plus tôt, inscrit leurs deux noms en cailloux blancs dans 
l’épaisseur d’un mur ! 

 
Questions troublantes pour deux êtres chez qui l’amour 

s’était éveillé spontanément, et qui, tout à coup, apercevaient 
derrière eux un long passé qui leur était commun. Chaque pas 
qu’ils faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un 
pèlerinage parmi des souvenirs oubliés, et, à chaque détour 
d’allée, ils s’attendaient à découvrir une nouvelle preuve du lien 
qui les avait unis à leur insu. 

 
Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d’un 

arbre, une fois sur le dossier d’un banc, ils virent leurs initiales 
entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits 
sur de vieux murs et masqués par une couche de plâtre que 
voilait un rideau de lierre. 

 
Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés de 

deux dates : « Patrice et Coralie, 1904 »… « Patrice et Coralie, 
1907 ». 

 
– Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit l’officier. Toujours nos 

deux noms… Patrice et Coralie. 
 



– 159 – 

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé les 
rapprochait l’un de l’autre, autant que le profond amour qui les 
emplissait et dont ils s’abstenaient de parler. 

 
Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et c’est 

ainsi qu’un jour, deux semaines après l’assassinat d’Essarès bey, 
comme ils passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se 
décidèrent à sortir et à descendre jusqu’aux berges de la Seine. 
On ne les vit point, les abords de cette porte et le chemin qui y 
conduit étant cachés par de grands buis, et M. Desmalions 
explorant alors, avec ses hommes, les anciennes serres situées 
de l’autre côté du jardin, ainsi que la vieille cheminée qui avait 
servi aux signaux. 

 
Mais, dehors, Patrice s’arrêta. Il y avait, presque en face, 

dans le mur opposé, une porte exactement semblable. Il en fit la 
réflexion, et Coralie lui dit : 

 
– Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un jardin qui 

dépendait autrefois de celui que nous venons de quitter. 
 
– Qui est-ce qui l’habite ? 
 
– Personne. La petite maison qui le domine et qui précède 

la mienne, rue Raynouard, est toujours fermée. 
 
Patrice murmura : 
 
– Même porte… même clef, peut-être ? 
 
Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été 

adressée. 
 
La serrure fonctionna. 
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– Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci 

nous sera-t-il favorable ? 
 
C’était une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les 

caprices de la végétation. Cependant, au milieu de l’herbe 
exubérante, un sentier de terre battue, où l’on devait passer 
souvent, partait de la porte et montait en biais vers l’unique 
terrasse, sur laquelle était bâti un pavillon aux volets clos, 
délabré, sans étage, surmonté d’un tout petit belvédère en forme 
de lanterne. 

 
Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont 

une cour et un mur très haut le séparaient. Cette entrée était 
comme barricadée de planches et de poutres clouées les unes 
aux autres. 

 
Ils contournèrent la maison et furent surpris par le 

spectacle qui les attendait sur le côté droit. C’était une espèce de 
cloître de verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu, avec 
des arcades régulières, taillées dans des haies de buis et d’ifs. 
Un jardin en miniature était dessiné en cet espace où 
semblaient s’accumuler le silence et la paix. Là aussi il y avait 
des ravenelles fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille. 
Et quatre sentiers qui venaient des quatre coins du cloître 
aboutissaient à un rond-point central, où se dressaient les cinq 
colonnes d’un petit temple ouvert, construit grossièrement avec 
des cailloux et des moellons en équilibre. 

 
Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale. Devant 

cette pierre tombale, un vieux prie-Dieu en bois, aux barreaux 
duquel étaient suspendus, à gauche, un christ d’ivoire, à droite, 
un chapelet composé de grains en améthyste et en filigrane d’or. 
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– Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante 
d’émotion… qui donc est enterré là ? 

 
Ils s’approchèrent. Des couronnes de perles étaient alignées 

sur la pierre tombale. Ils en comptèrent dix-neuf qui portaient 
les dix-neuf millésimes des dix-neuf dernières années. Les ayant 
écartées, ils lurent cette inscription en lettres d’or usées et salies 
par la pluie : 

 
Ici reposent 

PATRICE ET CORALIE 
tous deux assassinés le 14 avril 1895. 

Ils seront vengés. 
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Chapitre 10 
 

La cordelette rouge 

 
Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s’était 

jetée sur le prie-Dieu, où, ardemment, éperdument, elle priait. 
En faveur de qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ? 
Elle ne savait pas. Mais tout son être était embrasé de fièvre et 
d’exaltation et les mots seuls de la prière pouvaient l’apaiser. 
Patrice lui dit à l’oreille : 

 
– Comment s’appelait votre mère, Coralie ? 
 
– Louise, répondit-elle. 
 
– Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit donc ni d’elle 

ni de lui, et pourtant… 
 
Patrice aussi montrait une agitation extrême. S’étant baissé, 

il examina les dix-neuf couronnes, puis de nouveau la pierre 
tombale, et il reprit : 

 
– Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop 

anormale. Mon père est mort en cette année 1895. 
 
– Ma mère est morte également en cette même année, dit-

elle, sans qu’il me soit possible de préciser la date. 
 
– Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se 

vérifier. Mais, dès maintenant, voici une vérité qui apparaît. 
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Celui qui entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne pensait 
pas seulement à nous, et ne regardait pas seulement l’avenir. 
Peut-être plus encore songeait-il au passé, à cette Coralie et à ce 
Patrice dont il savait la mort violente, et qu’il avait pris 
l’engagement de venger. Venez, Coralie, et que l’on ne puisse 
pas soupçonner que nous sommes venus jusqu’ici. 

 
Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes 

de la ruelle. Personne ne les vit rentrer. Patrice conduisit 
aussitôt Coralie chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses 
camarades de redoubler de surveillance, et sortit. 

 
Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce n’est 

que le jour suivant, vers trois heures, qu’il demandait à Coralie 
de le recevoir. 

 
Tout de suite, elle lui dit : 
 
– Vous savez ? … 
 
– Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas 

les ténèbres du présent – je serais presque tenté de dire : au 
contraire –, mais qui jettent des lueurs très vives sur le passé. 

 
– Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier ? 

demanda-t-elle anxieusement. 
 
– Écoutez-moi, Coralie. 
 
Il s’assit en face d’elle et prononça : 
 
– Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j’ai 

faites. Je vous résumerai simplement le résultat de celles qui 
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ont abouti. Avant tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy, puis 
à la légation de Serbie. 

 
– Alors, dit-elle, vous persistez à supposer qu’il s’agissait de 

ma mère ? 
 
– Oui, j’ai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre 

mère est morte le 14 avril 1895. 
 
– Oh ! fit-elle, c’est la date inscrite sur la tombe. 
 
– La même date. 
 
Mais ce nom de Coralie ?… Ma mère s’appelait Louise. 
 
– Votre mère s’appelait Louise-Coralie, comtesse 

Odolavitch. 
 
Elle répéta entre ses dents : 
 
– Oh ! ma mère… ma mère chérie… c’est donc elle qui a été 

assassinée… c’est donc pour elle que j’ai prié, là-bas. 
 
– C’est pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père 

s’appelait Armand-Patrice Belval. J’ai trouvé son nom exact à la 
mairie de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895. 

 
Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières 

illuminaient maintenant le passé. Il était établi, de la façon la 
plus formelle, que l’inscription de la tombe concernait son père 
à lui et sa mère à elle, tous deux assassinés le même jour. Par 
qui ? Pour quels motifs ? À la suite de quels drames ? C’est ce 
que la jeune femme demanda à Patrice. 
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– Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il 
y en a une autre que je me suis posée, plus facile à résoudre 
celle-là, et qui nous apporte également une certitude sur un 
point essentiel. À qui appartient le pavillon ? Extérieurement, 
sur la rue Raynouard, aucune indication. Vous avez pu voir le 
mur de la cour et la porte de cette cour : rien de particulier. 
Mais le numéro de la propriété me suffisait. J’ai été chez le 
percepteur du quartier et j’ai appris que les impositions étaient 
payées par un notaire habitant l’avenue de l’Opéra. J’ai fait 
visite à ce notaire et j’ai appris ceci… 

 
Il s’arrêta un moment et déclara : 
 
– Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon 

père. Deux années plus tard, mon père mourait, et ce pavillon, 
qui faisait donc partie de son héritage, fut mis en vente par le 
prédécesseur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon 
Diodokis, sujet grec. 

 
– C’est lui ! s’écria Coralie, Diodokis est le nom de Siméon. 
 
– Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était l’ami de mon 

père, puisque mon père, sur le testament que l’on trouva, l’avait 
désigné comme légataire universel, et puisque ce fut Siméon 
Diodokis qui, par l’entremise du notaire précédent et d’un 
solicitor de Londres, réglait mes frais de pension et me fit 
remettre, à ma majorité, la somme de deux cent mille francs, 
solde de l’héritage paternel. 

 
Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur 

apparaissaient, mais indistinctes encore, estompées, comme ces 
spectacles que l’on aperçoit dans la brume du soir. 

 
Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice 

murmura : 



– 166 – 

 
– Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie. 
 
Cette idée les unissait davantage et les troublait 

profondément. Leur amour se doublait d’un autre amour, 
comme le leur meurtri par les épreuves, plus tragique encore, et 
qui avait fini dans le sang et dans la mort. 

 
– Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans 

doute furent-ils de ces amants un peu exaltés dont l’amour a des 
puérilités charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux 
d’une façon dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent 
leurs seconds prénoms, qui étaient le vôtre et le mien 
également. Un jour votre mère laissa tomber son chapelet en 
grains d’améthyste. Le plus gros se cassa en deux morceaux. 
Mon père fit monter l’un de ces morceaux en breloque qu’il 
suspendit à la chaîne de sa montre. Votre mère et mon père 
étaient tous deux veufs. Vous aviez deux ans et moi huit ans. 
Pour se consacrer entièrement à celle qu’il aimait, mon père 
m’envoya en Angleterre, et il acheta le pavillon où votre mère, 
qui habitait l’hôtel voisin, allait le rejoindre en traversant la 
ruelle et en usant de cette même clef. C’est dans ce pavillon ou 
dans le jardin qui l’entoure qu’ils furent sans doute assassinés. 
Nous le saurons d’ailleurs, car il doit rester des preuves visibles 
de cet assassinat, des preuves que Siméon Diodokis a trouvées, 
puisqu’il n’a pas craint de l’affirmer par l’inscription de la pierre 
tombale. 

 
– Et qui fut l’assassin ? murmura la jeune femme. 
 
– Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom abhorré 

se présente à votre esprit, bien qu’aucun indice ne nous 
permette la certitude. 

 
– Essarès ! dit Coralie en un cri d’angoisse. 
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– Très probablement. 
 
Elle se cacha la tête entre les mains. 
 
– Non, non… cela ne se peut pas… il ne se peut pas que j’aie 

été la femme de celui qui a tué ma mère. 
 
– Vous avez porté son nom, mais vous n’avez jamais été sa 

femme. Vous le lui avez dit la veille même de sa mort, en ma 
présence. N’affirmons rien au-delà de ce que nous pouvons 
affirmer, mais tout de même rappelons-nous qu’il fut votre 
mauvais génie, et rappelons-nous aussi que Siméon, l’ami et le 
légataire universel de mon père, l’homme qui acheta le pavillon 
des deux amants, l’homme qui jura sur la tombe de les venger, 
rappelons-nous que Siméon, quelques mois après la mort de 
votre mère, se faisait engager par Essarès comme gardien de sa 
propriété, devenait son secrétaire et, peu à peu, entrait dans sa 
vie. Pourquoi ? sinon pour mettre à exécution des projets de 
vengeance ? 

 
– Il n’y a pas eu vengeance. 
 
– Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment est mort 

Essarès bey ? Certes, ce n’est pas Siméon qui l’a tué, puisque 
Siméon se trouvait à l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait 
tuer ? Et puis, la vengeance a mille façons de se traduire. Enfin, 
Siméon obéissait sans doute à des ordres de mon père. Sans 
doute voulait-il d’abord atteindre un but que mon père et que 
votre mère s’étaient proposé : l’union de nos destinées, Coralie. 
Et ce but a dominé sa vie. C’est lui, évidemment, qui plaça 
parmi mes petits bibelots d’enfant cette moitié d’améthyste dont 
l’autre moitié formait un grain de votre chapelet. C’est lui qui 
collectionna nos photographies. C’est lui, enfin, notre ami 
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inconnu, qui m’envoya la clef, accompagnée d’une lettre… que je 
n’ai pas reçue, hélas ! 

 
– Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est mort, cet ami 

inconnu, et que vous avez entendu ses cris d’agonie ? 
 
– Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-il un 

confident, un assistant dans l’œuvre qu’il a entreprise ? Et est-ce 
celui-là qui est tombé à sept heures dix-neuf ? Je ne sais pas. 
Tout ce qui s’est passé en cette matinée sinistre reste dans une 
ombre que rien n’atténue. La seule conviction que nous 
puissions avoir, c’est que, depuis vingt ans, Siméon Diodokis a 
poursuivi, en notre faveur et contre l’assassin de nos parents, 
une tâche obscure et patiente, et que Siméon Diodokis est 
vivant. 

 
Et Patrice ajouta : 
 
– Vivant, mais fou ! De sorte que nous ne pouvons ni le 

remercier, ni l’interroger sur la sombre histoire qu’il connaît ou 
sur les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui 
seul… 

 
Une fois de plus, Patrice voulut tenter l’épreuve, bien 

qu’assuré d’un échec nouveau. Siméon occupait, dans l’aile 
naguère réservée au logement des domestiques, une chambre 
où il était le voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon s’y 
trouvait. 

 
À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il 

tenait à sa bouche une pipe éteinte. La chambre était petite, à 
peine meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce 
vieillard s’y était écoulée. À diverses reprises, en son absence, 
M. Desmalions l’avait visitée. Patrice également, chacun à son 
point de vue. 
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L’unique découverte qui valût d’être notée consistait en un 

dessin sommaire, fait au crayon, derrière une commode : trois 
lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au 
milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué 
grossièrement, avec de l’or adhésif. Le triangle d’or ! Sauf cela, 
qui n’avançait en rien les recherches de M. Desmalions, aucun 
indice. 

 
Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur 

l’épaule. 
 
– Siméon, dit-il. 
 
L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une 

envie soudaine de lui arracher cet obstacle de verre qui cachait 
les yeux du bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de son 
âme et de ses souvenirs lointains. 

 
Siméon se mit à rire stupidement. 
 
« Ah ! songea Patrice, c’est là mon ami et l’ami de mon père. 

Il a aimé mon père, il a respecté ses volontés, il a été fidèle à sa 
mémoire, il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il a 
juré de le venger. Et sa raison n’est plus. » 

 
Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si le son de la 

voix n’éveillait aucun écho dans le cerveau égaré, peut-être les 
yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille 
blanche les mots que Siméon avait dû contempler tant de fois : 

 
Patrice et Coralie. – 14 avril 1895. 
 
Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit 

ricanement douloureux et stupide. L’officier continua : 



– 170 – 

 
Armand Belval. 
 
Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta 

l’épreuve encore. Il traça les noms d’Essarès et du colonel Fakhi, 
dessina un triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait. 

 
Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins 

enfantin. Patrice avait écrit le nom du complice Bournef, et l’on 
aurait dit que, cette fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. 
Il essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis se dressa de 
nouveau et saisit son chapeau qui était accroché au mur. Il 
quitta sa chambre et, suivi de Patrice, il sortit de la maison, et 
tourna sur la gauche du côté d’Auteuil. 

 
Il avait l’air d’avancer comme ces gens endormis que la 

suggestion contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit 
par la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea dans 
le quartier de Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais. 

 
Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son bras tendu, fit 

signe à Patrice de s’arrêter également. 
 
Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice l’imita. 
 
En face, à l’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard, il 

y avait un café, avec une terrasse que limitaient des caisses de 
fusains. 

 
Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. 

Trois tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et 
reconnut Bournef. 

 
À ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déjà, comme un 

homme qui a terminé son rôle et qui laisse à d’autres le soin 
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d’en finir. Patrice chercha des yeux, aperçut un bureau de poste 
et y entra vivement. Il savait que M. Desmalions se trouvait rue 
Raynouard. Par téléphone, il lui annonça la présence de 
Bournef. M. Desmalions répondit qu’il arrivait aussitôt. 

 
Depuis l’assassinat d’Essarès bey, l’enquête de 

M. Desmalions n’avait pas avancé en ce qui concernait les 
quatre complices du colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite 
du sieur Grégoire, et les chambres aux placards, mais tout cela 
était vide. Les complices avaient disparu. 

 
« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs 

habitudes. Il devait savoir que, tel jour de la semaine, à telle 
heure, ils se réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout à 
coup, à l’évocation du nom de Bournef. » 

 
Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait 

d’automobile avec ses agents. L’affaire ne traîna pas. La terrasse 
fut cernée. Les complices n’opposèrent pas de résistance. 
M. Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, au Dépôt et 
poussa Bournef dans une salle particulière. 

 
– Venez, dit-il à Patrice. Nous allons l’interroger. 
 
Patrice objecta : 
 
– Mme Essarès est seule là-bas… 
 
– Seule, non. Il y a tous vos hommes. 
 
– Oui, mais j’aime mieux y être. C’est la première fois que je 

la quitte, et toutes les craintes sont permises. 
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– Il s’agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il 
faut toujours profiter du désarroi que cause l’arrestation. 

 
Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que 

Bournef n’était pas de ces hommes qui se déconcertent 
aisément. Aux menaces, il répliqua en haussant les épaules. 

 
– Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien. 

Fusillé ? Des blagues ! En France on ne fusille pas pour un oui 
ou pour un non, et nous sommes tous quatre sujets d’un pays 
neutre. Un procès ? Une condamnation ? La prison ? Jamais de 
la vie. Vous comprenez bien que, si vous avez étouffé l’affaire 
jusqu’ici, et si vous avez escamoté le meurtre de Mustapha, celui 
de Fakhi et celui d’Essarès, ce n’est pas pour ressusciter cette 
même affaire, sans raison valable. Non, monsieur, je suis 
tranquille. Le camp de concentration, voilà tout ce qui m’attend. 

 
– Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre ? 
 
– Fichtre non ! Le camp de concentration, soit. Mais il y a 

vingt degrés de régimes, dans ces camps, et je tiens à mériter 
vos faveurs, et par là à gagner confortablement la fin de la 
guerre. Mais d’abord que savez-vous ? 

 
– À peu près tout. 
 
– Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière 

nuit d’Essarès ? 
 
– Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils 

devenus ? 
 
Bournef eut un geste de rage. 
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– Repris ! Volés ! C’était un piège ! 
 
– Qui les a repris ? 
 
– Un nommé Grégoire. 
 
– Qui était-ce ? 
 
– Son âme damnée, nous l’avons su depuis. Nous avons 

découvert que ce Grégoire n’était autre qu’un individu qui lui 
servait de chauffeur à l’occasion. 

 
– Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs d’or 

de sa banque à son hôtel ? 
 
– Oui, et nous croyons même savoir… tenez, autant dire que 

c’est une certitude. Eh bien … Grégoire, c’est une femme. 
 
– Une femme ! 
 
– Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs 

preuves. Mais une femme solide, d’aplomb, forte comme un 
homme, et qui ne recule devant rien. 

 
– Vous connaissez son adresse ? 
 
– Non. 
 
– Et l’or, vous n’avez aucun indice, aucun soupçon ? 
 
– Non. L’or est dans le jardin ou dans l’hôtel de la rue 

Raynouard. Durant toute une semaine, nous l’avons vu rentrer, 
cet or. Depuis, il n’en est pas sorti. Nous faisions le guet, chaque 
nuit. Les sacs y sont, je l’affirme. 
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– Aucun indice non plus relativement au meurtrier 

d’Essarès ? 
 
– Aucun. 
 
– Est-ce bien sûr ? 
 
– Pourquoi mentirais-je ? 
 
– Et si c’était vous ?… ou l’un de vos amis ? 
 
– Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. Par hasard, 

et c’est heureux, nous avons un alibi. 
 
– Facile à prouver ? 
 
– Irréfutable. 
 
– Nous examinerons cela. Donc pas d’autre révélation ? 
 
– Non. Mais une idée… ou plutôt une question à laquelle 

vous répondrez à votre guise. Qui nous a trahis ? Votre réponse 
peut m’éclairer, car une seule personne connaissait nos rendez-
vous de chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures… une seule 
personne, Essarès bey… et lui-même il y venait souvent pour 
conférer avec nous, Essarès est mort. Qui donc nous a 
dénoncés ? 

 
– Le vieux Siméon. 
 
– Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis ! 
 
– Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essarès bey. 
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– Lui ! Ah ! le gredin, il me le paiera… Mais non, c’est 

impossible ! 
 
– Pourquoi dites-vous que c’est impossible ? 
 
– Pourquoi ? Mais parce que… 
 
Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr 

qu’il n’y avait pas d’inconvénient à parler. Puis il acheva sa 
phrase : 

 
– Parce que le vieux Siméon était d’accord avec nous. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patrice fort surpris à son 

tour. 
 
– Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était d’accord avec 

nous. C’était notre homme. C’est lui qui nous tenait au courant 
des manœuvres équivoques d’Essarès bey. C’est lui qui, par un 
coup de téléphone, donné à neuf heures du soir, nous a 
prévenus qu’Essarès avait allumé le fourneau des anciennes 
serres et que le signal des étincelles allait fonctionner. C’est lui 
qui nous a ouvert la porte en affectant, bien entendu, la 
résistance et tout en se laissant attacher dans la loge du 
concierge. C’est lui, enfin, qui avait congédié et payé les 
domestiques. 

 
– Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à lui comme à 

un complice… 
 
– Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie d’un 

bout à l’autre ! 
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– Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès ? Pour de 
l’argent ? 

 
– Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui 

nous a souvent donné le frisson. 
 
– Le motif ? 
 
– Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela 

remontait très haut. 
 
– Connaissait-il la cachette de l’or ? demanda 

M. Desmalions. 
 
– Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché ! Il n’a jamais su 

comment les sacs sortaient de la cave, laquelle n’était qu’une 
cachette provisoire. 

 
– Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous 

dit qu’il n’en fut pas de même cette fois ? 
 
– Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les côtés, 

ce que Siméon ne pouvait faire à lui tout seul. 
 
Patrice reprit à son tour : 
 
– Vous n’en savez pas davantage sur lui ? 
 
– Ma foi non. Ah ! cependant, il est arrivé ceci d’assez 

curieux. L’après-midi qui précéda le fameux soir, je reçus une 
lettre dans laquelle Siméon me donnait certains 
renseignements. Dans la même enveloppe il y avait une autre 
lettre, mise là, évidemment, par une erreur incroyable, car elle 
semblait fort importante. 
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– Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement. 
 
– Il y était question d’une clef. 
 
– Ne pouvez-vous préciser ? 
 
– Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la lui rendre et le 

mettre en garde. Tenez, c’est bien son écriture… 
 
Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son 

nom. La lettre lui était adressée, comme il l’avait pressenti. 
C’était celle qu’il n’avait point reçue. 

 
« Patrice,  
 
« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu 

d’une ruelle qui descend vers la Seine, deux portes, l’une à 
droite, celle du jardin de la femme que tu aimes ; l’autre, à 
gauche, celle d’un jardin où je te donne rendez-vous le 14 avril, à 
9 heures du matin. Celle que tu aimes sera là également. Vous 
saurez qui je suis et le but que je veux atteindre. Vous 
apprendrez tous deux sur le passé des choses qui vous 
rapprocheront plus encore l’un de l’autre.  

 
« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera terrible. 

Si je succombe, il est certain que celle que tu aimes va courir les 
plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta protection 
ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai pas, et vous 
aurez le bonheur que je prépare pour vous depuis si longtemps. 

 
« Toute mon affection. » 
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– Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le répète, 
l’écriture est de Siméon. Quant à la dame, il s’agit évidemment 
de Mme Essarès. 

 
– Mais quel danger court-elle ? s’écria Patrice avec 

inquiétude. Essarès est mort. Donc, rien à craindre. 
 
– Est-ce qu’on sait ? C’était un rude homme.  
 
– À qui aurait-il donné mission de le venger ? Qui 

poursuivrait son œuvre ? 
 
– Je l’ignore, mais il faut se méfier.  
 
Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la lettre à 

M. Desmalions, et, sans vouloir rien entendre, s’échappa. 
 
– Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand 

il eut sauté dans une auto.  
 
Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait le vieux 

Siméon lui semblaient soudain suspendus sur la tête de Coralie. 
Déjà l’ennemi, profitant de son absence, attaquait sa bien-
aimée. « Et qui pourrait la défendre si je succombe ? » avait dit 
Siméon. Or, cette hypothèse s’était réalisée en partie, puisqu’il 
avait perdu la raison. 

 
– Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est idiot… Je me forge 

des idées… Il n’y a aucun motif… 
 
Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait 

que le vieux Siméon l’avait prévenu à dessein que la clef devait 
ouvrir la porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice, pût 
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exercer une surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, 
jusqu’auprès de la jeune femme. 

 
Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme 

rentrait dans l’hôtel. Patrice le dépassa devant la loge du 
concierge et l’entendit qui fredonnait. Patrice demanda au 
soldat de faction : 

 
– Rien de nouveau ? 
 
– Rien, mon capitaine. 
 
– Maman Coralie ? 
 
Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une 

demi-heure. 
 
– Ya-Bon ? 
 
– Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte. 
 
Patrice grimpa l’escalier, plus calme. Mais, quand il parvint 

au premier étage, il fut très étonné de voir que l’électricité 
n’était pas allumée. Il fit jouer l’interrupteur. Alors, il aperçut, 
au bout du couloir, Ya-Bon à genoux devant la chambre de 
maman Coralie, la tête appuyée contre le mur. La chambre était 
ouverte. 

 
– Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-il en accourant. 
 
Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il y avait du 

sang sur l’épaule de son dolman. À cet instant, le Sénégalais 
s’affaissa. 
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– Tonnerre ! Il est blessé ! … Mort peut-être ! 
 
Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre 

dont il alluma aussitôt l’électricité. 
 
Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse petite 

cordelette de soie rouge entourait son cou. Et cependant Patrice 
n’avait pas en lui cette étreinte horrible du désespoir que l’on 
éprouve devant des malheurs irréparables. Il lui semblait que la 
figure de Coralie n’avait pas la pâleur de la mort. Et, de fait, la 
jeune femme respirait. 

 
« Elle n’est pas morte… Elle n’est pas morte, se dit Patrice. 

Elle ne mourra pas, j’en suis sûr… et Ya-Bon non plus… Le coup 
est manqué. » 

 
Il desserra la cordelette. 
 
Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait 

largement et reprenait connaissance. Elle lui sourit. 
 
Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si 

faibles encore, et lui dit, d’une voix tremblante : 
 
– Oh ! Patrice, j’ai peur… j’ai peur pour vous… 
 
– Peur de quoi, Coralie ? Quel est le misérable ?… 
 
– Je ne l’ai pas vu… Il avait éteint… et il m’a prise à la gorge 

tout de suite, et il m’a dit à voix basse : « Toi d’abord… cette nuit 
ce sera le tour de ton amant… » Oh ! Patrice, j’ai peur pour 
vous… J’ai peur pour toi, Patrice… 
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Chapitre 11 
 

Vers le gouffre 

 
La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune 

femme sur son lit et la pria de ne pas bouger et de ne pas 
appeler. Puis il s’assura que Ya-Bon n’était pas blessé 
grièvement. Enfin, il sonna violemment, faisant vibrer tous les 
timbres qui communiquaient avec les postes placés par lui en 
divers endroits de la maison. 

 
Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit : 
 
– Vous n’êtes que des brutes. Quelqu’un a pénétré ici. 

Maman Coralie et Ya-Bon ont failli être tués… 
 
Et, comme ils s’exclamaient : 
 
– Silence ! commanda-t-il. Vous méritez des coups de 

bâton. Je vous pardonne à une condition, c’est que, durant toute 
cette soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie 
comme si elle était morte. 

 
L’un d’eux protesta : 
 
– Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n’y a personne ici. 
 
– Il y a quelqu’un, bougre d’idiot, puisque maman Coralie et 

Ya-Bon ont été attaqués. À moins que ce ne soit par vous… 
Non ? Alors… Et puis, trêve de bêtises ! Il ne s’agit pas de parler 
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à d’autres personnes, mais de parler entre vous… et même d’y 
penser dans le secret de votre conscience. On vous écoute, on 
vous épie, on entend ce que vous dites et l’on devine ce que vous 
ne dites pas. Donc, jusqu’à demain, maman Coralie ne sortira 
pas de sa chambre. On veillera sur elle à tour de rôle. Les autres 
se coucheront, sitôt après le dîner. Pas d’allées et venues dans la 
maison. Le silence. 

 
– Et le vieux Siméon, mon capitaine ? 
 
– Qu’on l’enferme dans sa chambre. Comme fou, il est 

dangereux. On a pu profiter de sa démence, se faire ouvrir par 
lui. Qu’on l’enferme ! 

 
Le plan de Patrice était simple. Comme l’ennemi, croyant 

Coralie sur le point de mourir, avait dévoilé à la jeune femme 
son but, qui était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que 
l’ennemi se crût libre d’agir, sans que personne soupçonnât ses 
projets et fût en garde contre lui. L’ennemi viendrait. Il 
engagerait la lutte et serait pris au piège. 

 
En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous ses vœux, 

Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la blessure en effet n’avait 
aucun caractère de gravité, et il l’interrogea, ainsi que maman 
Coralie. 

 
Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta 

que, étendue, un peu lasse, elle lisait, et que Ya-Bon demeurait 
dans le couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode 
arabe. Ni l’un ni l’autre ils n’entendirent rien de suspect. Et 
soudain, Ya-Bon vit une ombre s’interposer entre lui et la 
lumière du couloir. Cette lumière, qui provenait d’une ampoule 
électrique, fut éteinte pour ainsi dire en même temps que 
l’ampoule qui éclairait la chambre. Ya-Bon, à moitié dressé déjà, 
reçut un coup violent à la nuque et perdit connaissance. Coralie 
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essaya de s’enfuir par la porte de son boudoir, ne put l’ouvrir, se 
mit à crier, et aussitôt fut saisie et renversée. Tout cela en 
l’espace de quelques secondes. 

 
La seule indication que Patrice put obtenir, c’est que 

l’homme venait non de l’escalier, mais du côté de l’aile que l’on 
nommait l’aile des domestiques. Cette aile était desservie par un 
escalier plus petit et communiquait par la cuisine avec un office 
où se trouvait la porte de service sur la rue Raynouard. 

 
Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelqu’un 

pouvait avoir cette clef. 
 
Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, 

à neuf heures, se retira dans sa chambre, laquelle était située un 
peu plus loin, et sur le même côté. C’était auparavant une pièce 
qu’Essarès bey se réservait comme fumoir. 

 
Comme il n’attendait pas l’attaque, dont il espérait de si 

bons résultats, avant le milieu de la nuit, Patrice s’assit devant 
un bureau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre 
sur lequel il avait commencé le journal détaillé des événements. 

 
Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près 

de fermer ce registre lorsqu’il crut entendre comme un 
frôlement confus, qu’il n’eût certes pas perçu si ses nerfs 
n’avaient été tendus au plus haut point. Cela venait de la 
fenêtre, du dehors. Et il se rappela le jour où l’on avait déjà tiré 
sur Coralie et sur lui. Cependant la fenêtre n’était pas 
entrouverte ni même entrebâillée. 

 
Il continua donc d’écrire sans tourner la tête et sans que 

rien pût laisser croire que son attention eût été mise en éveil, et 
il inscrivait, pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de 
son anxiété. 
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« Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je ne pense pas 

qu’il brise une vitre et qu’il m’envoie une balle. Le procédé est 
incertain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de 
façon différente et plus intelligente. Je suppose plutôt qu’il 
guette le moment où je me coucherai, qu’il épiera mon sommeil, 
et que seulement alors il entrera, par quelque moyen que 
j’ignore. 

 
« D’ici là, j’éprouve une véritable volupté à me sentir sous 

ses yeux. Il me hait, et nos deux haines vont à l’encontre l’une 
de l’autre, comme deux épées qui se cherchent et qui battent le 
fer. Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans l’ombre, 
regarde sa proie et choisit la place où ses crocs mordront. Mais 
moi, je sais que c’est lui qui est la proie, vouée d’avance à la 
défaite et à l’écrasement. Il prépare son couteau ou sa cordelette 
rouge. Et ce sont mes deux mains qui termineront la bataille. 
Elles sont fortes, vigoureuses déjà. Elles seront implacables… » 

 
Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette, qu’il 

fuma tranquillement, comme chaque soir. Puis il ôta ses habits, 
les plia avec soin sur le dossier d’une chaise, remonta sa montre, 
se coucha, éteignit l’électricité. 

 
« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet 

homme. Un ami d’Essarès ? Le continuateur de son œuvre ? 
Mais pourquoi cette haine contre Coralie ? Il l’aime donc, 
puisqu’il cherche à m’atteindre, moi aussi ? Je vais savoir… je 
vais savoir… » 

 
Une heure s’écoula pourtant, puis une autre heure, et rien 

ne se produisit du côté de la fenêtre. Un seul craquement, qui 
eut lieu du côté du bureau. Mais c’était sans doute un de ces 
craquements de meuble que l’on entend la nuit dans le silence. 
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Patrice commença à perdre le bel espoir qui l’avait soutenu. 
Au fond, il se rendait compte que toute sa comédie relativement 
à la mort supposée de maman Coralie était de valeur médiocre, 
et qu’un homme de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas 
s’y laisser prendre. Assez déconcerté, il était sur le point de 
s’endormir, lorsque le même craquement eut lieu au même 
endroit. 

 
Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait 

dans le même ordre. Nulle trace d’une présence étrangère. 
 
« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force. 

L’ennemi aura deviné mes desseins et flairé le piège qui lui était 
tendu. Dormons, il n’y aura rien cette nuit. » 

 
Il n’y eut, en effet, aucune alerte. 
 
Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que 

tout le long de la façade du jardin une corniche de pierre courait 
au-dessus du rez-de-chaussée, assez large pour qu’un homme 
pût y marcher en se retenant aux balcons et aux gouttières. 

 
Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait 

accès. L’une d’elles était la chambre du vieux Siméon. 
 
– Il n’a pas bougé de là ? demanda-t-il aux deux soldats 

chargés de la surveillance. 
 
– C’est à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui 

avons pas ouvert la porte. 
 
Patrice entra, et, sans s’occuper du bonhomme, lequel 

fumait toujours sa pipe éteinte, il fouilla la chambre, avec cette 
arrière-pensée qu’elle pouvait servir de refuge à l’ennemi. 
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Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard 
plusieurs objets qu’il n’y avait point vus dans les perquisitions 
effectuées en compagnie de M. Desmalions : une échelle de 
corde, un rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient être des 
tuyaux de gaz, et une petite lampe à souder. 

 
« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces 

objets sont-ils entrés ici ? Est-ce Siméon qui les a rassemblés 
sans but précis, machinalement ? Ou bien dois-je supposer que 
Siméon n’est que l’instrument de l’ennemi ? Avant de perdre la 
raison, il le connaissait, cet ennemi, et aujourd’hui il subit son 
influence. » 

 
Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos. 

Patrice s’approcha de lui et tressaillit. Le bonhomme tenait 
entre ses mains une couronne mortuaire en perles noires et 
blanches. Elle portait comme date : 14 avril 1915. C’était la 
vingtième, celle que Siméon devait mettre sur la tombe de ses 
amis morts. 

 
– Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct d’ami et 

de vengeur, qui l’a conduit toute sa vie, persiste à travers la 
démence. Il la mettra. N’est-ce pas, Siméon, que vous irez la 
porter demain ? Car c’est demain, le 14 avril, l’anniversaire 
sacré… 

 
Il se pencha vers l’être incompréhensible en qui venaient se 

rencontrer, comme des chemins qui aboutissent à un carrefour, 
toutes les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables ou 
perfides, dont se composait l’inextricable drame. Siméon crut 
qu’on voulait lui prendre sa couronne, et la serra fortement 
contre lui, d’un geste farouche. 

 
– N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À demain, 

Siméon, à demain. Coralie et moi, nous serons exacts au rendez-
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vous que tu nous as donné. Et demain peut-être le souvenir de 
l’horrible passé délivrera ton cerveau. 

 
La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte 

d’arriver à quelque chose qui fût comme une lueur dans les 
ténèbres ! Et cette lueur n’allait-elle pas justement jaillir des 
circonstances que ferait naître ce vingtième anniversaire du 14 
avril ? 

 
Vers la fin de l’après-midi, M. Desmalions passa rue 

Raynouard et dit à Patrice : 
 
– Tenez, voici ce que j’ai reçu, c’est assez curieux… une 

lettre anonyme à écriture déguisée… Écoutez cela : « Monsieur, 
vous êtes prévenu que l’or va s’en aller. Faites attention. Demain 
soir les dix-huit cents sacs auront pris le chemin de l’étranger. 
Un ami de la France. » 

 
– Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le 

rapprochement. 
 
– Oui. Pourquoi cette remarque ? 
 
– Oh ! rien… une idée… 
 
Il fut près de raconter à M. Desmalions tous les faits qui se 

rapportaient à cette date du 14 avril, et tous ceux qui 
concernaient l’étrange personnalité du vieux Siméon. S’il ne 
parla pas, ce fut pour des raisons obscures, peut-être parce qu’il 
voulait mener seul et jusqu’au bout cette partie de l’affaire, 
peut-être aussi par une sorte de pudeur qui l’empêchait d’initier 
M. Desmalions à tous les secrets du passé. Il garda donc le 
silence à ce propos et dit : 

 
– Alors, cette lettre ? 
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– Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement 

justifié ? ou bien un stratagème pour nous imposer une 
conduite plutôt qu’une autre ? J’en causerai avec Bournef. 

 
– Toujours rien de spécial de ce côté ? 
 
– Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi qu’il m’a fourni 

est réel. Ses amis et lui ne sont que des comparses dont le rôle 
est terminé. 

 
De cette conversation, Patrice ne retint qu’une chose : la 

coïncidence des dates. 
 
Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient dans 

cette affaire se rejoignaient tout à coup en cette date depuis si 
longtemps marquée par le sort. Le passé et le présent allaient se 
réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour même du 14 
avril que l’or devait disparaître à jamais, et qu’une voix 
inconnue convoquait Patrice et Coralie au même rendez-vous 
que leurs parents avaient pris vingt ans auparavant. 

 
Et le lendemain, ce fut le 14 avril. 
 
Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux 

Siméon. 
 
– Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la 

consigne. 
 
Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle 

n’y était plus. Mais les trois objets du placard, l’échelle de corde, 
le rouleau de plomb et la lampe à souder n’y étaient plus non 
plus. Il interrogea : 



– 189 – 

 
– Siméon n’a rien emporté ? 
 
– Si, mon capitaine, une couronne.  
 
– Pas autre chose ? 
 
– Non, mon capitaine. 
 
La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets 

avaient pris ce chemin, et son hypothèse d’une complicité 
inconsciente du bonhomme en fut confirmée. 

 
Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin. 

Patrice l’avait mise au courant des derniers incidents. La jeune 
femme était pâle et inquiète. 

 
Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les 

bosquets de fusains qui dissimulaient la porte de la ruelle. 
Patrice ouvrit cette porte. 

 
Au moment d’ouvrir l’autre, il eut une hésitation. Il 

regrettait de n’avoir pas prévenu M. Desmalions, et d’accomplir, 
seul avec Coralie, ce pèlerinage que certains symptômes 
annonçaient comme dangereux. Mais il secoua cette 
impression. Il avait eu soin de prendre deux revolvers. Qu’y 
avait-il à craindre ? 

 
– Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie ?  
 
– Oui, dit-elle. 
 
– Cependant, vous semblez indécise, anxieuse… 
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– C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le cœur serré. 
 
– Pourquoi ? Vous avez peur ? 
 
– Non… ou plutôt si… Je n’ai pas peur pour aujourd’hui, 

mais en quelque sorte pour autrefois. Je pense à ma pauvre 
mère qui a franchi cette porte comme moi, par un matin d’avril. 
Elle était tout heureuse, elle allait vers l’amour… Et alors c’est 
comme si je voulais la retenir et lui crier : « N’avance pas… la 
mort te guette… n’avance pas… » Et, ces mots d’effroi, c’est moi 
qui les entends… ils bourdonnent à mon oreille… et c’est moi 
qui n’ose plus avancer. J’ai peur… 

 
– Retournons, Coralie. 
 
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme : 
 
– Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien. 
 
Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa 

mère avait suivi et monta parmi les herbes folles et les branches 
envahissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur gauche et 
gagnèrent le cloître de verdure où reposaient leurs parents. Et 
tout de suite, au premier regard, ils virent que la vingtième 
couronne était là. 

 
– Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus fort que tout, 

l’a obligé à venir. Il ne doit pas être loin d’ici. 
 
Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha autour du 

cloître, et descendit jusqu’à la moitié du jardin. Mais Siméon 
demeurait invisible. Il ne restait plus qu’à visiter le pavillon, et 
c’était évidemment un acte redoutable dont ils retardèrent 
l’accomplissement, sinon par crainte, du moins par l’espèce de 
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frayeur sacrée que l’on éprouve à pénétrer dans un lieu de mort 
et de crime. 

 
Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de l’action. 
 
– Venez, dit-elle. 
 
Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon 

dont les fenêtres et les issues lui avaient toutes paru fermées. 
Mais, en approchant, ils constatèrent que la porte de derrière, 
sur la cour, était grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que 
Siméon les attendait à l’intérieur. 

 
Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil 

du pavillon. Un petit vestibule conduisait d’un côté à une 
cuisine, de l’autre à une chambre. En face, ce devait être la pièce 
principale. La porte en était entrebâillée et Coralie balbutia : 

 
– C’est ici que la chose a dû avoir lieu… autrefois. 
 
– Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le 

cœur vous manque, Coralie, il vaut mieux renoncer. 
 
Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien n’eût 

arrêté son élan. Elle avança. 
 
Quoique grande, la pièce donnait une impression d’intimité 

par la façon dont elle était meublée. Divans, fauteuils, tapis, 
tentures, tout concourait à la rendre confortable, et l’on eût dit 
que l’aspect n’en avait pas changé depuis la mort tragique de 
ceux qui l’habitaient. Cet aspect était plutôt celui d’un atelier, à 
cause d’un vitrage qui occupait le milieu du très haut plafond, à 
l’endroit du belvédère, et par où le jour descendait. Il y avait 
bien deux fenêtres, mais des rideaux les masquaient. 
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– Siméon n’est pas là, dit Patrice. 
 
Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une 

émotion qui contractait sa figure. C’étaient des livres qui tous 
remontaient au siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur 
couverture, jaune ou bleue, une signature au crayon : Coralie. 
C’étaient des ouvrages de dame inachevés, un canevas de 
broderie, une tapisserie d’où pendait l’aiguille au bout du brin 
de laine. Et c’étaient aussi des livres avec la signature : Patrice, 
et une boîte de cigares, et un sous-main, et des porte-plume, et 
un encrier. Et c’étaient deux petites photographies dans leurs 
cadres, celles de deux enfants, Patrice et Coralie. 

 
Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement 

la vie de deux amoureux qui s’aiment d’un amour violent et 
passager, mais de deux êtres qui se retrouvent dans le calme et 
dans la certitude d’une longue existence commune. 

 
– Oh ! maman, maman, chuchota Coralie. 
 
Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis. Elle 

s’appuya toute palpitante sur l’épaule de Patrice. 
 
– Allons-nous-en, dit-il. 
 
– Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons… 

nous revivrons auprès d’eux… nous reprendrons ici l’intimité de 
leur vie brisée. Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de 
forces. 

 
Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils s’arrêtèrent, 

confondus. La porte était close. 
 
Leurs yeux se rencontrèrent, chargés d’inquiétude. 
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– Nous ne l’avions pas fermée, n’est-ce pas ? dit-il. 
 
– Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée. 
 
Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la porte n’avait 

pas de poignée ni de serrure. 
 
C’était une porte à un seul battant, de bois plein, qui 

semblait dur et massif. On eût dit qu’elle était faite d’un 
morceau et prise dans le cœur même d’un chêne. Nul vernis, 
nulle peinture. Ça et là, des éraflures, comme si on l’eût frappée 
à l’aide d’un instrument. 

 
Et puis… et puis… vers la droite, ces quelques mots au 

crayon : 
 

Patrice et Coralie – 14 avril 1895 
Dieu nous vengera. 

 
Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une 

autre date, mais d’une écriture différente et plus fraîche : 
 

14 avril 1915 
 
– 1915 ! … 1915 ! … prononça Patrice. C’est effrayant ! La 

date d’aujourd’hui ! Qui a écrit cela ? Cela vient d’être écrit. Oh ! 
c’est effrayant !… Voyons… Voyons… nous n’allons pourtant 
pas… 

 
Il s’élança jusqu’à l’une des fenêtres, d’un coup tira le rideau 

qui la voilait, et ouvrit la croisée. 
 
Un cri lui échappa. 
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La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui 
s’interposaient entre les vitres et les volets. 

 
Il courut à l’autre : même obstacle. 
 
Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la 

chambre, à gauche sans doute dans une salle attenant à la 
cuisine. 

 
Il les ouvrit rapidement. 
 
L’une et l’autre étaient murées. 
 
Il courut de tous côtés, en une minute d’effarement, puis se 

précipita sur la première des trois portes qu’il essaya d’ébranler. 
Elle ne bougea pas. Elle donnait l’impression d’un bloc 
immuable. 

 
Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la 

même pensée terrible les envahit. La chose d’autrefois se 
répétait. Le drame recommençait dans des conditions 
identiques. Après la mère et le père, c’étaient la fille et le fils. 
Comme les amants de jadis, ceux d’aujourd’hui étaient captifs. 
L’ennemi les tenait sous sa griffe puissante, et sans doute 
allaient-ils connaître la façon dont leurs parents étaient morts 
par la façon dont eux-mêmes allaient mourir… 14 avril 1895… 
14 avril 1915… 
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Deuxième partie 
 

LA VICTOIRE D’ARSÈNE LUPIN 
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Chapitre 1 
 

L’épouvante 

 
– Ah ! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera pas ! 
 
Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un 

chenet avec lequel il frappa le bois des battants, ou le mur de 
moellons. Gestes stériles ! C’étaient les mêmes que son père 
avait exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des 
battants ou le moellon des murs que les mêmes éraflures, 
inefficaces et dérisoires. 

 
– Ah ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de 

désespoir, c’est de ma faute. Dans quel abîme vous ai-je 
entraînée ! Mais c’est de la folie d’avoir voulu lutter seul. Il 
fallait demander le secours de ceux qui savent, qui ont 
l’habitude !… Non, j’ai cru que je pourrais… Pardonnez-moi, 
Coralie. 

 
La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque à 

genoux, l’entourait de ses bras et la suppliait. 
 
Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement : 
 
– Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être nous 

trompons-nous… Car enfin, rien ne prouve que tout cela ne soit 
pas l’effet d’un hasard. 
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– La date ! prononça-t-il, la date de cette année, la date de 
ce jour, tracée par une autre main ! c’étaient nos parents qui 
avaient écrit l’autre… mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne montre-t-
elle pas la préméditation et la volonté implacable d’en finir avec 
nous ? 

 
Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s’obstinant à le 

réconforter : 
 
– Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en sommes pas là. Si 

nous avons des ennemis, nous avons des amis… Ils nous 
chercheront… 

 
– Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous 

trouver, Coralie ? Nous avons pris toutes nos mesures pour 
qu’on ne sache pas où nous allions, et nul ne connaît cette 
maison. 

 
– Le vieux Siméon ? 
 
– Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un autre 

est venu avec lui, un autre qui le domine et qui s’est peut-être 
déjà débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué son rôle. 

 
– Et alors, Patrice ? 
 
Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse. 
 
– Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute, 

l’attaque peut ne pas se dessiner. Le fait d’être enfermés ne 
signifie pas que nous soyons perdus. Et puis, quand même, nous 
lutterons, n’est-ce pas ? et croyez que je ne suis pas à bout de 
forces ni de ressources. Attendons, Coralie, et agissons. 
L’essentiel est de s’enquérir s’il n’existe pas quelque entrée qui 
permît une agression imprévue. 
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Après une heure de recherches, ils n’en découvrirent point. 

Les murailles rendaient partout le même son. Sous le tapis, 
qu’ils défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux n’offraient 
rien d’anormal. 

 
Décidément, il n’y avait que la porte, et, comme ils ne 

pouvaient empêcher qu’on l’ouvrît, puisqu’elle s’ouvrait vers 
l’extérieur, ils accumulèrent devant elle la plupart des meubles 
de la pièce, formant ainsi une barricade qui les mettait à l’abri 
d’une surprise. 

 
Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en 

vue, près de lui. 
 
– Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout 

ennemi qui se présente est un homme mort. 
 
Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids 

formidable. Toutes leurs paroles et toutes leurs actions, d’autres 
les avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des conditions 
analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes appréhensions. 
Le père de Patrice avait dû préparer ses armes. La mère de 
Coralie avait dû joindre les mains et prier. Tous deux ensemble, 
ils avaient barricadé la porte, et, tous deux ensemble, interrogé 
les murs et soulevé le tapis. 

 
Quelle angoisse que celle qui se double d’une angoisse 

pareille ! 
 
Pour chasser l’horrible idée, ils feuilletèrent les livres, 

romans et brochures que leurs parents avaient lus. Sur certaines 
pages, en fin de chapitre ou en fin de volume, des lignes étaient 
écrites. C’étaient des lettres que le père de Patrice et la mère de 
Coralie s’écrivaient. 
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« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici ce matin pour 

revivre notre vie d’hier et pour rêver à notre vie de tantôt. 
Comme tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je 
t’aime… » 

 
Et, sur un autre livre : 
 
« Ma Coralie bien-aimée,  
 
« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je 

ne veux pas quitter le refuge où notre amour a goûté tant de 
joies, sans te dire, une fois de plus… » 

 
Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y trouvant 

d’ailleurs, au lieu des indications qu’ils cherchaient, que de la 
tendresse et de la passion. 

 
Et plus de deux heures s’écoulèrent dans l’attente et dans le 

tourment de ce qui pouvait survenir. 
 
– Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voilà peut-être le plus 

redoutable, car si rien ne se produit, c’est que nous sommes 
condamnés à ne pas sortir d’ici. Et en ce cas… 

 
La conclusion de la phrase que Patrice n’achevait point, 

Coralie la comprit, et ils eurent ensemble cette vision de la mort 
par la faim qui semblait les menacer. Mais Patrice s’écria : 

 
– Non, non, nous n’avons pas à craindre cela. Non. Pour 

que des gens de notre âge meurent de faim, il faut des journées 
entières, trois jours, quatre jours, davantage. Et d’ici là, nous 
serons secourus. 

 



– 201 – 

– Comment ? fit Coralie. 
 
– Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par 

M. Desmalions. Ils s’inquiéteront d’une absence qui se 
prolongerait au-delà de cette nuit. 

 
– Vous l’avez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas 

savoir où nous sommes. 
 
– Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule sépare les deux 

jardins. Et, d’ailleurs, tous nos actes ne sont-ils pas consignés 
sur le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de ma 
chambre ? Ya-Bon en connaît l’existence. Il ne peut manquer 
d’en parler à M. Desmalions. Et puis… et puis, il y a Siméon… 
Qu’est-il devenu, lui ? Ne remarquera-t-on pas ses allées et 
venues ? Ne donnera-t-il pas un avertissement quelconque ? 

 
Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. S’ils ne 

devaient pas mourir de faim, c’est que l’ennemi avait imaginé 
un autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice 
recommença ses investigations qu’un hasard curieux dirigea 
dans un sens nouveau. 

 
Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas encore 

feuilletés, un livre publié en l’année 1895, Patrice aperçut deux 
pages cornées ensemble. Il les détacha l’une de l’autre, et lut une 
note qui lui était adressée par son père : 

 
« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous 

les yeux, c’est que la mort violente qui nous guette ne m’aura 
pas permis de l’effacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice, 
cherche la vérité sur le mur de l’atelier, entre les deux fenêtres. 
J’aurai peut-être le temps de l’y inscrire. » 
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Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le 
destin tragique qui leur était réservé, et le père de Patrice et la 
mère de Coralie connaissaient le danger qu’ils couraient en 
venant dans ce pavillon. 

 
Restait à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son 

projet. 
 
Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la 

pièce, un lambris de bois verni, surmonté, à la hauteur de deux 
mètres, d’une corniche. Au-dessus de la corniche, c’était le 
simple mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient déjà remarqué, 
sans y porter une attention particulière, que le lambris, à cet 
endroit, semblait avoir été refait, le vernis des planches n’ayant 
pas la même teinte uniforme. Patrice se servit comme d’un 
ciseau d’un des chenets, démolit la corniche et souleva la 
première planche. 

 
Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre 

même du mur, il y avait des lignes écrites. 
 
– C’est le même procédé que, depuis, emploie le vieux 

Siméon. Écrire sur les murs, puis recouvrir de bois ou de plâtre. 
 
Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs 

lignes complètes apparurent, lignes tracées au crayon, 
hâtivement, et que le temps avait fortement altérées. 

 
Avec quelle émotion Patrice les déchiffra ! Son père les avait 

écrites au moment où la mort rôdait autour de lui. Quelques 
heures plus tard, il ne vivait plus. C’était le témoignage de son 
agonie, et peut-être son imprécation contre l’ennemi qui le tuait 
et qui tuait sa bien-aimée. 

 
Il lut à demi-voix : 
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« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse 

s’exécuter jusqu’au bout et pour assurer son châtiment. Sans 
doute allons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous 
ne mourrons pas sans qu’on sache la cause de notre mort. 

 
« Il y a peu de jours, il disait à Coralie : 
 
"Vous repoussez mon amour, vous m’accablez de votre 

haine. Soit, mais je vous tuerai, votre amant et vous, et de telle 
façon que l’on ne pourra m’accuser d’une mort qui semblera un 
suicide. Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie !" 

 
« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais 

devait savoir que Coralie avait ici des rendez-vous quotidiens, et 
c’est dans ce pavillon qu’il a préparé notre tombeau. 

 
« Quelle sera notre mort ? Nous l’ignorons. Le manque de 

nourriture, sans doute. Voilà quatre heures que nous sommes 
emprisonnés. La porte s’est refermée sur nous, une lourde porte 
qu’il a dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes 
et fenêtres, sont également bouchées par des blocs de pierre 
accumulés et cimentés depuis notre dernière entrevue. Une 
évasion est impossible. Qu’allons-nous devenir ? » 

 
La partie découverte s’arrêtait là. Patrice prononça : 
 
– Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres que 

nous. Eux aussi, ils ont redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu 
les longues heures d’attente où l’inaction est si douloureuse, et 
c’est un peu pour se distraire de leurs pensées qu’ils ont écrit ces 
lignes. 

 
Il ajouta après un instant d’examen. 
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Ils pouvaient croire – et c’est ce qui est arrivé – que celui 
qui les tuait ne lirait pas ce document. Tenez, un seul grand 
rideau était tendu devant ces fenêtres et devant l’intervalle qui 
les sépare, un seul rideau comme le prouve l’unique tringle qui 
domine tout cet espace. Après la mort de nos parents, personne 
n’ayant songé à écarter ce voile, la vérité demeura cachée… 
jusqu’au jour où Siméon la découvrit, et, par précaution, la 
dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et posa deux 
rideaux à la place de l’unique rideau. De la sorte, tout semblait 
normal. 

 
Patrice se remit à l’œuvre. Quelques lignes encore 

apparurent. 
 
« Ah ! si j’étais seul à souffrir, seul à mourir mais l’horreur 

de tout cela, c’est que j’entraîne avec moi ma chère Coralie. Elle 
s’est évanouie et repose en ce moment, terrassée par 
l’épouvante qu’elle cherche à dominer. Ma pauvre bien-aimée ! 
Je crois voir déjà, sur son doux visage, la pâleur de la mort. 
Pardon, pardon, ma bien-aimée. » 

 
Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les mêmes 

sentiments qui les agitaient, les mêmes scrupules, les mêmes 
délicatesses, le même oubli de soi devant la douleur de l’autre. 

 
Patrice murmura : 
 
– Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus, la 

mort ne m’effraie pas. Je l’ai bravée tant de fois, et en souriant ! 
Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les 
tortures… 

 
Il se mit à marcher. La colère le reprenait. 
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– Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera 
alors de se venger ! Il aura le sort même qu’il nous réservait, 
vous entendez, Coralie. C’est ici qu’il mourra… C’est ici. Ah ! 
comme je m’y emploierai de toute ma haine ! 

 
Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec 

l’espoir d’apprendre des choses qui pourraient lui être utiles, 
puisque la lutte reprenait dans des conditions identiques. 

 
Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu’il venait 

de prononcer, des serments de vengeance : 
 
« Coralie, il sera châtié. Si ce n’est pas par nous, ce sera par 

la justice divine. Non, son plan infernal ne réussira pas. Non, on 
ne croira pas que nous avons recouru au suicide pour nous 
délivrer d’une existence qui n’était que joie et bonheur. On 
connaîtra son crime. Heure par heure, j’en donnerai ici les 
preuves irrécusables… » 

 
– Des mots ! Des mots ! s’écria Patrice exaspéré. Des mots 

de menace et de douleur. Mais aucun fait qui nous guide… Mon 
père, n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de votre 
Coralie ? Si la vôtre a succombé, que la mienne échappe au 
malheur, grâce à vous, mon père ! Aidez-moi ! Conseillez-moi ! 

 
Mais le père ne répondait au fils que par d’autres mots 

d’appel et de désespoir. 
 
« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés dans ce 

tombeau, enterrés vivants et condamnés au supplice sans 
pouvoir nous défendre. J’ai là, sur une table, mon revolver. À 
quoi bon ? L’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le temps, 
le temps implacable qui tue par sa seule force, et par cela seul 
qu’il est le temps. Qui va nous secourir ? Qui sauvera ma bien-
aimée Coralie ? » 
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Situation effrayante et dont ils sentaient toute l’horreur 

tragique. Il leur semblait qu’ils étaient déjà morts une fois, que 
l’épreuve, subie par d’autres, c’était eux qui l’avaient subie, et 
qu’ils la subissaient encore dans les mêmes conditions, et sans 
que rien leur permît d’échapper à toutes les phases par 
lesquelles avaient passé les autres – leur père et leur mère. 
L’analogie de leur sort et du sort de leurs parents était telle 
qu’ils souffraient deux souffrances et que leur deuxième agonie 
commençait. 

 
Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par la 

vue des larmes, s’acharna contre le lambris, dont les planches, 
consolidées par des traverses, résistaient à son effort. 

 
Enfin il lut : 
 
« Qu’y a-t-il ? Nous avons l’impression que quelqu’un a 

marché dehors, devant la façade du jardin. Oui, en collant notre 
oreille contre la muraille de moellons élevée dans l’embrasure 
de la fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-ce possible ? 
Oh ! si cela pouvait être ! Ce serait enfin la lutte… Et tout, plutôt 
que le silence étouffant et l’incertitude qui ne finit pas. 

 
« … C’est cela !… C’est cela !… Le bruit se précise… un autre 

bruit qui est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une 
pioche. Quelqu’un creuse la terre, non pas devant la maison, 
mais sur le côté droit, près de la cuisine. » 

 
Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était approchée et 

l’aidait. Cette fois, il sentait qu’un coin du voile allait se 
soulever. Et l’inscription se poursuivait : 
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« Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de 
silence… le même bruit de terre remuée et le même silence où 
l’on devine une œuvre qui se continue. 

 
« Et puis on est entré dans le vestibule… Une seule 

personne… lui, évidemment. Nous avons reconnu son pas… Il 
marche sans essayer de l’assourdir… Puis il s’est dirigé vers la 
cuisine, où il a travaillé comme auparavant, avec une pioche, 
mais en pleine pierre. Nous avons entendu aussi le bruit d’un 
carreau cassé. 

 
« Et maintenant, il est retourné dehors, c’est un autre bruit 

qui semble monter le long de la maison comme si le misérable 
était obligé de s’élever pour mettre son projet à exécution… » 

 
Patrice s’arrêta de lire et regarda. 
 
Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix basse : 
 
– Écoute… 
 
– Oui, oui, dit-elle, j’entends… Des pas dehors… Des pas 

devant la maison ou dans le jardin… 
 
L’un et l’autre, ils avancèrent jusqu’à l’une des fenêtres dont 

la croisée n’avait pas été refermée sur les moellons, et ils 
écoutèrent. 

 
On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner 

l’approche de l’ennemi, le soulagement que leurs parents 
avaient éprouvé. 

 
On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne 

reconnurent point, comme leurs parents, le bruit des pas. 
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C’étaient les pas d’un inconnu, ou des pas dont on changeait la 
cadence. 

 
Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus rien. Et 

soudain, un autre bruit s’éleva, et, quoique, au fond d’eux, ils 
s’attendissent à le percevoir, ils furent, malgré tout, confondus 
de l’entendre. Et Patrice prononça sourdement, en scandant la 
phrase inscrite par son père, vingt années auparavant : 

 
– C’est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une 

pioche. 
 
Oui, ce devait être cela. Quelqu’un creusait la terre, non pas 

devant la maison, mais sur le côté droit de la cuisine. 
 
Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé 

continuait. Là encore le fait d’autrefois se représentait, fait tout 
simple en lui-même, mais qui devenait sinistre, parce qu’il était 
un de ceux qui s’étaient produits déjà, et qu’il annonçait et 
préparait la mort jadis annoncée et préparée. 

 
Une heure s’écoula. La besogne s’achevait avec des répits et 

des recrudescences. On eût dit un tombeau que l’on creuse. Le 
fossoyeur n’est pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail. 

 
Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près de l’autre, les 

mains et les yeux mêlés. 
 
– Il s’arrête, dit Patrice tout bas… 
 
– Oui, dit-elle, seulement on dirait… 
 
– Oui, Coralie, on entre dans le vestibule… Ah ! il n’est 

même pas nécessaire d’écouter… Il n’y a qu’à se souvenir… 
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Tenez… « Il se dirige vers la cuisine, et il creuse comme tout à 
l’heure avec la pioche, mais en pleine pierre… » Et puis…. et 
puis… Oh ! Coralie, le même bruit de carreau cassé… 

 
C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se 

mêlaient â la réalité macabre. Le présent et le passé ne faisaient 
qu’un. Ils prévoyaient les événements à l’instant même où ils se 
produisaient. 

 
L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le bruit sembla 

monter le long de la maison, comme si le misérable était obligé 
de s’élever pour mettre son projet à exécution ». 

 
Et puis… et puis… qu’allait-il advenir ? Ils ne pensaient plus 

à interroger l’inscription du mur, ou peut-être ne l’osaient-ils 
pas. Toute leur attention était portée sur les actes invisibles et, 
par moments, imperceptibles, qui s’accomplissaient en dehors 
d’eux et contre eux, effort sournois et ininterrompu, plan 
mystérieux dont les moindres détails étaient réglés comme un 
mouvement d’horlogerie, et cela depuis vingt ans ! 

 
L’ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un 

frôlement au bas de la porte, un frôlement de choses molles que 
l’on paraissait accumuler et presser par-dessous le bois du 
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux 
pièces voisines, contre les portes murées, et les mêmes bruits 
au-dehors entre les moellons des fenêtres et les volets ouverts. 
Et ensuite, du bruit sur le toit. 

 
Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que 

le dénouement approchât, ou du moins une des scènes du 
dénouement. Le toit, pour eux, c’était le châssis vitré qui 
occupait le centre du plafond, et par où provenait la seule 
lumière dont la pièce s’éclairât. 
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Et toujours la même question angoissante se posait à eux. 
Qu’allait-il advenir ? L’ennemi allait-il montrer son visage au-
dessus de ce châssis et se démasquer enfin ? 

 
Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas 

ébranlaient les plaques de zinc qui le recouvraient, selon une 
direction qui reliait le côté droit de la maison aux abords de la 
lucarne. 

 
Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette 

lucarne, un rectangle de quatre carreaux, fut soulevée très 
légèrement, par une main qui assujettit un bâton pour que 
l’entrebâillement demeurât. 

 
Et l’ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit. 
 
Ce fut presque une déception, et un tel besoin d’en savoir 

davantage les secoua que Patrice se remit à casser les planches 
du lambris, les derniers morceaux, la fin de l’inscription. 

 
Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes qui 

venaient de s’écouler. La rentrée de l’ennemi, le frôlement 
contre les portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le 
toit, l’entrebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir, 
tout s’était arrangé suivant le même ordre, et, pour ainsi dire, 
dans les mêmes limites de temps. Le père de Patrice et la mère 
de Coralie avaient connu les mêmes impressions. Le destin 
s’appliquait à repasser par les mêmes sentiers, en faisant les 
mêmes gestes et en recherchant le même but. 

 
Et cela continuait : 
 
« Il remonte… il remonte… voilà son pas encore sur le toit… 

Il s’approche de la lucarne… Va-t-il regarder ?… Verrons-nous 
son visage abhorré ?… » 
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– Il remonte… il remonte…, balbutia Coralie en se serrant 

contre Patrice. 
 
Les pas de l’ennemi, en effet, martelaient le zinc. 
 
– Oui, dit Patrice… il remonte comme autrefois, sans 

s’écarter du programme que l’autre a suivi. Seulement, nous ne 
savons pas quel visage va nous apparaître… Nos parents, eux, 
connaissaient leur ennemi. 

 
Elle frissonna en évoquant l’image de celui qui avait tué sa 

mère et demanda : 
 
– C’était lui, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, c’était lui… Voilà son nom que mon père a tracé. 
 
Patrice avait découvert l’inscription presque entièrement. 
 
À moitié courbé, il montrait du doigt : 
 
– Tenez… lisez ce nom… « Essarès… » vous voyez… là ? 

C’est un des derniers mots que mon père avait écrits… Lisez, 
Coralie : 

 
« La lucarne s’est soulevée davantage… une main la 

poussait… Et nous avons vu… il nous a regardés en riant… Ah ! 
le misérable… Essarès… Essarès… 

 
« Et puis il a passé quelque chose par l’ouverture, quelque 

chose qui a descendu, qui s’est déroulé au milieu de la pièce, sur 
nos têtes… une échelle, une échelle de corde… 
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« Nous ne comprenons pas… Elle se balance devant nous… 
Et puis, à la fin, j’aperçois… Il y a, épinglée et enroulée autour 
de l’échelon inférieur, une feuille de papier… Et, sur cette 
feuille, je lis ces mots qui sont de l’écriture d’Essarès : 

 
« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui 

donne dix minutes pour accepter. Sinon… » 
 
– Ah ! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également va 

recommencer ? Et cette échelle… cette échelle de corde que j’ai 
trouvée dans le placard du vieux Siméon. 

 
Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas 

tournaient alentour. Il y eut un arrêt là-haut. Patrice et Coralie 
ne doutaient pas que la minute ne fût arrivée, et qu’eux aussi ne 
fussent sur le point de voir… 

 
Et Patrice disait sourdement, d’une voix altérée : 
 
– Qui ? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu jouer ce rôle 

sinistre, déjà joué autrefois. Deux sont morts : Essarès et mon 
père. Et le troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa 
folie, a continué toute cette machination ? Mais comment 
supposer qu’il eût pu le faire d’une manière si précise ? Non… 
non… C’est l’autre, celui qui le dirige et qui, jusqu’ici, est resté 
dans l’ombre. 

 
Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie. 
 
– Taisez-vous, le voici… 
 
– Non… non…, dit-il. 
 
– Si… j’en suis sûre… 



– 213 – 

 
Elle devinait l’autre événement qui se préparait, et, de fait, 

comme jadis, la lucarne se souleva davantage… Une main la 
poussait. Et tout à coup ils virent… 

 
Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis entrouvert. 
 
C’était la tête du vieux Siméon. 
 
En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas outre mesure. 

Que ce fût celui-là plutôt qu’un autre qui les persécutait, cela ne 
pouvait pas leur paraître extraordinaire, puisque celui-là était 
mêlé à leur existence depuis quelques semaines comme un 
acteur au drame qui se joue. Quoi qu’ils fissent, ils le 
retrouvaient toujours et partout, remplissant son rôle 
mystérieux et incompréhensible. Complice inconscient ? Force 
aveugle du destin ? Qu’importe il était celui qui agit, qui attaque 
inlassablement, et contre lequel on ne peut pas se défendre. 
Patrice chuchota : 

 
– Le fou… le fou… 
 
Mais Coralie insinua : 
 
– Il n’est peut-être pas fou… Il ne doit pas être fou. 
 
Elle tremblait, secouée par un frisson interminable. 
 
Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière ses lunettes 

jaunes sans qu’aucune expression de haine ou de joie satisfaite 
parût sur son visage impassible. 

 
– Coralie, dit Patrice, à voix basse… laisse-toi faire… viens… 
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Il la poussait doucement, en ayant l’air de la soutenir et de 
la conduire vers un fauteuil. En réalité, il n’avait qu’une idée, se 
rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver, 
saisir cette arme et tirer. 

 
Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque génie du mal venu 

pour déchaîner la tempête… Coralie ne pouvait s’affranchir de 
ce regard qui pesait sur elle. 

 
– Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur 

que le projet de Patrice ne précipitât le dénouement redouté ; 
non, il ne faut pas… 

 
Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le but. Encore un 

effort et sa main touchait au revolver. 
 
Il se décida rapidement. L’arme fut braquée d’un coup. La 

détonation retentit. 
 
En haut, la tête disparut. 
 
– Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se venger… 
 
– Non… peut-être pas…, dit Patrice, le revolver au poing. 

Non, qui sait si je ne l’ai pas touché !… la balle a frappé le bord 
du châssis… Mais un ricochet peut-être, et alors… 

 
Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d’espoir. 
 
Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença. 
 
Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent 

l’impression de l’avoir déjà vu, comme autrefois quelque chose 
passa par l’ouverture, quelque chose qui descendait, qui se 
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déroula au milieu de la pièce… une échelle… une échelle de 
corde… celle-là même que Patrice avait avisée dans le placard 
du vieux Siméon. 

 
Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que 

tout recommençait et que les faits s’enchaînaient les uns aux 
autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent 
aussitôt l’inévitable feuille qui devait être épinglée à l’échelon 
inférieur. 

 
Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle 

était jaunie, sèche, usée. 
 
C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans auparavant par 

Essarès, et qui servait comme autrefois à la même œuvre de 
tentation et de menace. 

 
« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui 

donne dix minutes pour accepter. Sinon… » 
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Chapitre 2 
 

Les clous du cercueil 

 
Sinon… Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses 

reprises, tandis que la signification redoutable leur en 
apparaissait à tous deux. Sinon… cela voulait dire que si Coralie 
n’obéissait pas et ne se livrait pas à l’ennemi, si elle ne s’enfuyait 
pas de la prison pour suivre celui qui tenait les clefs de la prison, 
c’était la mort. 

 
En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni l’autre au 

genre de mort qui leur était réservé, ni même à cette mort. 
 
Ils ne songeaient qu’à l’ordre de séparation que l’ennemi 

leur adressait. L’un devait partir et l’autre mourir. La vie était 
promise à Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix, 
cette promesse ? et par quoi se payerait le sacrifice imposé ? 

 
Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein 

d’incertitude et d’angoisse. Maintenant quelque chose se 
précisait, et le drame ne se passait plus absolument en dehors 
d’eux et sans qu’ils y participassent autrement que comme 
victimes impuissantes. Il se passait en eux et ils avaient la 
faculté d’en changer le dénouement. Problème terrible Déjà il 
avait été posé à la Coralie d’autrefois, et elle l’avait résolu dans 
le sens de l’amour, puisqu’elle était morte… 

 
Il se posait de nouveau. 
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Patrice lut sur l’inscription, et les mots, tracés rapidement, 
devenaient moins distincts. Patrice lut : 

 
« J’ai supplié Coralie… Elle s’est jetée à mes genoux. Elle 

veut mourir avec moi… » 
 
Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et 

elle n’avait point entendu. 
 
Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un élan de 

passion, et il s’écria : 
 
– Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne l’ai 

pas dit tout de suite, ce n’est pas par hésitation. Non… 
seulement… je songeais à l’offre de cet homme… et j’ai peur 
pour toi… C’est épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. S’il te 
promet la vie sauve, c’est qu’il t’aime… Et alors, tu comprends… 
N’importe, Coralie, il faut obéir… il faut vivre… Va-t’en… Inutile 
d’attendre que les dix minutes soient écoulées… Il pourrait se 
raviser… te condamner à mort, toi aussi, non, Coralie, va-t’en, 
va-t’en tout de suite. 

 
Elle répondit simplement : 
 
– Je reste. 
 
Il eut un sursaut. 
 
– Mais c’est de la folie Pourquoi ce sacrifice inutile ? As-tu 

donc peur de ce qui pourrait arriver si tu lui obéissais ? 
 
– Non. 
 
– Alors, va-t’en. 
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– Je reste. 
 
– Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ? Elle ne sert 

à rien. Pourquoi ? 
 
– Parce que je vous aime, Patrice. 
 
Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la jeune femme 

l’aimât, et il le lui avait dit. Mais qu’elle l’aimât jusqu’à mourir à 
ses côtés, c’était une joie imprévue, délicieuse et terrible en 
même temps. 

 
– Ah ! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie… tu m’aimes… 
 
– Je t’aime, mon Patrice. 
 
Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet 

enlacement était de ceux dont on ne peut se déprendre. 
Pourtant il ne céda pas, résolu à la sauver. 

 
– Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir et vivre. 

Crois bien qu’il m’est cent fois plus douloureux de mourir avec 
toi que seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera douce. 

 
Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de 

le faire, heureuse de prononcer des paroles qu’elle gardait en 
elle depuis si longtemps. 

 
– Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je n’ai pas eu 

besoin que tu me le dises pour le savoir, et, si je ne te l’ai pas dit 
plus tôt, c’est que j’attendais un événement solennel, une 
circonstance où ce serait bon de te le dire en te regardant au 
fond des yeux et en m’offrant à toi tout entière. Puisque c’est au 
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seuil de la mort que j’ai dû parler, écoute-moi et ne m’impose 
pas une séparation qui serait pire que la mort. 

 
– Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est 

de partir. 
 
– Mon devoir est de rester auprès de celui que j’aime. 
 
Il fit un effort et lui saisit les mains. 
 
– Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras 

libre, de tout tenter pour mon salut. 
 
– Que dis-tu, Patrice ? 
 
– Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne 

pourras pas t’échapper des griffes de ce misérable, le dénoncer, 
chercher du secours, avertir nos amis… Tu crieras, tu 
emploieras quelque ruse… 

 
Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de 

doute qu’il s’interrompit. 
 
– Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle, 

mais tu n’es pas plus que moi dupe de tes paroles. Non, Patrice, 
tu sais bien que si je me livre à cet homme, il me réduira au 
silence et me gardera dans quelque réduit, pieds et poings liés, 
jusqu’à ton dernier soupir. 

 
– En es-tu sûre ? 
 
– Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui 

arrivera ensuite. 
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– Qu’arrivera-t-il ? 
 
– Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n’est pas par 

générosité. Son plan, n’est-ce pas, une fois que je serai sa 
captive, son plan abominable, tu le prévois ? Et tu prévois aussi, 
n’est-ce pas, le seul moyen que j’aurai de m’y soustraire ? Alors, 
mon Patrice, si je dois mourir dans quelques heures, pourquoi 
ne pas mourir maintenant, dans tes bras… en même temps que 
toi, tes lèvres sur mes lèvres ? Est-ce la mort cela ? N’est-ce pas 
vivre en un instant la plus belle des vies ? 

 
Il résistait à son étreinte. Il savait qu’au premier baiser de 

ces lèvres qui s’offraient il perdrait toute volonté. 
 
– C’est affreux, murmura-t-il… Comment veux-tu que 

j’accepte ton sacrifice ? Toi, si jeune… avec toutes les années de 
bonheur qui t’attendent… 

 
– Des années de deuil et de désespoir, si tu n’es plus là… 
 
– Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je t’en supplie. 
 
– Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je 

n’ai plus d’autre raison d’être que de t’aimer. Tu m’as appris 
l’amour. Je t’aime… 

 
Oh ! les divines paroles ! Elles résonnaient pour la seconde 

fois entre les quatre murs de la pièce. Mêmes paroles d’amour 
prononcées par la fille, et que la mère avait prononcées avec la 
même passion et la même ardeur d’immolation ! Mêmes paroles 
que le souvenir de la mort et que la mort imprégnaient d’une 
émotion doublement sacrée ! Coralie les disait sans effroi. Toute 
sa peur semblait se perdre dans son amour, et l’amour seul 
faisait trembler sa voix et troublait ses beaux yeux. 
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Patrice la contemplait d’un regard exalté. Maintenant il 
jugeait, lui aussi, que de telles minutes valaient bien de mourir. 

 
Cependant il fit un effort suprême. 
 
– Et si je t’ordonnais de partir, Coralie ? 
 
– C’est-à-dire, murmura-t-elle, si tu m’ordonnais de 

rejoindre cet homme et de me livrer à lui ? Voilà ce que tu 
voudrais, Patrice ? 

 
Il frémit sous le choc. 
 
– Oh ! l’horreur ! Cet homme… Cet homme… Toi, ma 

Coralie, si pure… si fraîche… 
 
Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous l’image 

très précise de Siméon. L’ennemi gardait, même pour eux, 
malgré l’affreuse vision apparue là-haut, un caractère 
mystérieux. C’était peut-être Siméon. C’était un autre, peut-être, 
dont il n’était que l’instrument. En tout cas, c’était l’ennemi, le 
génie malfaisant accroupi au-dessus de leurs têtes, qui préparait 
leur agonie, et dont le désir infâme poursuivait la jeune femme. 

 
Patrice demanda seulement : 
 
– Tu ne t’es jamais aperçue que Siméon te recherchait ?… 
 
– Jamais… Jamais… Il ne me recherchait pas… Peut-être 

même m’évitait-il… 
 
– C’est qu’il est fou alors… 
 
– Il n’est pas fou… je ne crois pas… Il se venge. 
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– Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute sa vie, il a 

travaillé pour nous réunir, et maintenant, il nous tuerait 
volontairement ? 

 
– Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas… 
 
Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait point 

d’importance que la mort leur vînt de celui-ci ou de celui-là. 
C’était contre elle qu’il fallait combattre, sans se soucier de ce 
qui la dirigeait. Or, que pouvaient-ils contre elle ? 

 
– Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice ? fit Coralie à voix basse. 
 
Il ne répondit pas. Elle reprit : 
 
– Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d’accord avec 

moi. Je t’en supplie. C’est une torture de penser que tu souffres 
davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, dit-il. 
 
– Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux, 

et sourions, mon Patrice. 
 
Ils s’abîmèrent un instant dans une sorte d’extase, éperdus 

d’amour et de désir. Mais elle lui dit : 
 
Qu’est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voilà encore 

bouleversé… 
 
– Regarde… regarde… 
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Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce qu’il 
avait vu. 

 
L’échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées. 
 
Il se précipita et saisit violemment un des barreaux. 
 
Elle ne bougea plus. 
 
Que voulait-il faire ? Il l’ignorait. Cette échelle offrait la 

seule chance de salut pour Coralie. Allait-il y renoncer et se 
résigner à l’inévitable ? Une minute, deux minutes se passèrent. 
En haut, on avait dû raccrocher de nouveau l’échelle, car Patrice 
sentait la résistance qu’offre une chose fixée solidement. 

 
Coralie le supplia : 
 
– Patrice, Patrice, qu’espères-tu ?… 
 
Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s’il eût 

cherché une idée, et il semblait regarder aussi en lui-même, 
comme si, cette idée, il l’eût cherchée parmi tous les souvenirs 
qu’il avait accumulés au moment où son père tenait aussi 
l’échelle dans une tension dernière de sa volonté. 

 
Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, il posa le 

pied sur le cinquième échelon, tout en s’enlevant à bout de bras 
le long des montants de corde. 

 
Tentative absurde ! Escalader l’échelle ? Atteindre la 

lucarne ? S’emparer de l’ennemi, et, par là, se sauver et sauver 
Coralie ? Et si son père avait échoué, comment admettre que, 
lui, pût réussir ? 
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Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice 
retomba. L’échelle avait été aussitôt détachée de l’écrou qui, 
sans doute, la tenait suspendue à la lucarne et retombait 
également à côté de Patrice. 

 
Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut. 

Puis aussitôt un bruit se fit entendre. La lucarne fut refermée. 
 
Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, sa rage 

croissant, tira deux coups de revolver qui brisèrent deux vitres. 
 
Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles 

il cogna à l’aide du chenet. Il frappa les murs, il frappa le 
parquet, il montra les poings au démon invisible qui se moquait 
de lui. Mais subitement, après quelques gestes dans le vide, il 
fut immobilisé. Quelque chose comme un voile épais avait glissé 
là-haut. Et c’était l’obscurité. 

 
Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet 

qui la recouvrait entièrement. 
 
– Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténèbres affolaient et 

qui perdit toute sa force d’âme. Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? 
Ah ! j’ai peur… Où es-tu ? 

 
Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et 

rien ne leur avait paru encore plus affreux que d’être égarés 
dans cette nuit impitoyable. 

 
– Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? 
 
Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de 

Coralie, et celles de Patrice que la fièvre rendait brûlantes, et 
elles se pressaient les unes contre les autres, s’enlaçaient et 
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s’agrippaient, comme si elles eussent été les signes palpables de 
leur existence. 

 
– Ah ! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune 

femme. 
 
– Je suis là, répondit-il, ne crains rien… on ne peut pas nous 

séparer. 
 
Elle balbutia : 
 
– On ne peut pas nous séparer, tu as raison… nous sommes 

dans notre tombeau. 
 
Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça d’une voix 

si douloureuse, que Patrice eut un sursaut de révolte. 
 
– Mais non !… Que dis-tu ? Il ne faut pas désespérer… 

Jusqu’au dernier moment, le salut est possible. 
 
Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la 

clarté qui filtrait par des interstices autour de la lucarne. Il tira 
trois fois. Ils entendirent le craquement du bois et le ricanement 
de l’ennemi. Mais le volet devait être doublé de métal, car 
aucune fente ne se produisit. 

 
Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices furent bouchés, et 

ils se rendirent compte que l’ennemi exécutait le même travail 
qu’il avait accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut 
assez long et dut être fait minutieusement. Puis il y eut un autre 
travail qui compléta le premier. L’ennemi cloua le volet contre le 
châssis de la lucarne. 
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Bruit épouvantable ! Les coups de marteau étaient légers et 
rapides, mais comme ils pénétraient profondément en leur 
cerveau ! C’était leur cercueil que l’on clouait, leur grand 
cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle clos 
hermétiquement. Plus d’espoir ! Plus de secours possible ! 
Chaque coup de marteau renforçait la prison noire et multipliait 
les obstacles, élevant, entre le monde et eux, des murs 
qu’aucune puissance humaine ne pouvait renverser. 

 
– Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur… Oh ! ces coups me font 

mal. 
 
Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des 

pleurs coulaient sur ses joues. 
 
L’œuvre s’achevait cependant là-haut. Ils avaient cette 

impression effarante que doivent éprouver les condamnés à 
l’aube de leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils 
entendent les préparatifs, la machine sinistre que l’on monte, ou 
les batteries électriques qui fonctionnent déjà. Des hommes 
s’ingénient à ce que tout soit prêt, pour qu’aucune chance 
favorable ne demeure et que le destin s’accomplisse dans toute 
sa rigueur inflexible. 

 
Le leur allait s’accomplir. La mort était au service de 

l’ennemi ; la mort et l’ennemi travaillaient ensemble. Il était la 
mort lui-même, agissant, combinant, et menant la lutte contre 
ceux qu’il avait résolu de supprimer. 

 
– Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte 

pas… 
 
– Quelques secondes seulement, dit-il… Il faut que nous 

soyons vengés plus tard. 
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– À quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela peut nous 
faire ? 

 
Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les 

allumant les unes après les autres, il conduisit Coralie vers le 
panneau de l’inscription. 

 
– Que veux-tu ? demanda-t-elle. 
 
– Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à un suicide. 

Je veux répéter ce que nos parents ont fait et préparer l’avenir. 
Quelqu’un lira ce que je vais écrire et nous vengera. 

 
Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un 

espace libre, tout en bas, sur le panneau. Il traça : 
 
Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent de la même 

mort, assassinés par Siméon Diodokis, le 14 avril 1915. 
 
Mais, comme il finissait d’écrire, il aperçut quelques mots 

de l’ancienne inscription, qu’il n’avait pas lus jusqu’ici parce 
qu’ils étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils 
semblaient n’en point faire partie. 

 
– Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as vu ?… Il y a là 

des mots… les derniers sans doute que mon père ait écrits. 
 
Elle alluma. 
 
À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de 

lettres, mal formées, visiblement jetées à la hâte et qui 
composaient deux mots… 

 
Asphyxiés… Oxyde… 
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L’allumette s’éteignit. Ils se relevèrent, silencieux. 

L’asphyxie… C’était de cette façon, ils le comprenaient, que 
leurs parents avaient péri et qu’eux-mêmes allaient périr. Mais 
ils ne saisissaient pas bien encore comment la chose se 
produirait. Le manque d’air ne serait jamais assez absolu pour 
les asphyxier, dans cette vaste pièce où la quantité d’air pourrait 
suffire durant des jours et des jours. 

 
– À moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de 

cet air puisse être modifiée, et que, par conséquent… 
 
Il s’arrêta, puis reprit : 
 
– Oui… c’est cela… je me souviens… 
 
Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnait, ou plutôt ce qui 

s’adaptait si bien à la réalité que le doute n’était plus possible. 
 
Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait pas vu seulement 

cette échelle de corde que le fou avait apportée, mais aussi un 
rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, 
depuis l’instant même où ils étaient enfermés, ses allées et 
venues autour du pavillon, le soin avec lequel il avait bouché 
tous les interstices, son travail le long du mur et sur le toit, tout 
s’expliquait de la manière la plus précise. Le vieux Siméon avait 
tout simplement branché sur un compteur à gaz, placé 
probablement dans la cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite amené 
contre le mur et couché sur le toit. 

 
C’était donc ainsi, de même qu’avaient péri leurs parents, 

qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés par le gaz d’éclairage. 
 
Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès 

d’effarement, et ils coururent dans la pièce au hasard, se tenant 
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par la main, le cerveau en désordre, sans idées, sans volonté, 
pareils à de petites choses que secoue la plus violente des 
tempêtes. 

 
Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la 

suppliait d’être calme, était lui-même emporté dans la 
tourmente et impuissant à réagir contre l’épouvantable 
sensation de détresse que donne le poids des ténèbres où la 
mort vous guette. On veut fuir. On veut échapper à ce souffle 
froid qui déjà vous glace la nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais 
où ? Par où ? Les murailles sont infranchissables et les ténèbres 
plus dures encore que les murailles. 

 
Ils s’arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque 

part, le léger sifflement qui sort d’un bec de gaz mal fermé. 
Ayant écouté, ils se rendirent compte que cela venait d’en haut. 

 
Le supplice commençait. Patrice chuchota : 
 
– Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus. 
 
Elle avait repris conscience d’elle-même, et elle répondit : 
 
– Soyons courageux, Patrice. 
 
– Ah ! si j’étais seul ! mais toi, ma pauvre Coralie… 
 
Elle dit à voix très basse : 
 
– On ne souffre pas. 
 
– Tu souffriras, toi qui es si faible ! 
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– On souffre d’autant moins qu’on est faible. Et puis, je le 
sais, nous ne souffrirons pas, mon Patrice. 

 
Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son tour il fut empli 

d’une grande paix. 
 
Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un 

large divan. Ils s’imprégnaient peu à peu du grand calme qui se 
dégage des événements que l’on considère pour ainsi dire 
comme accomplis et qui est de la résignation, de la soumission 
aux forces supérieures. Des natures comme les leurs ne se 
révoltent plus lorsque l’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y 
a plus qu’à obéir et à prier. 

 
Elle entoura le cou de Patrice et prononça : 
 
– Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous accueille 

comme il accueillerait deux époux. 
 
Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des 

baisers, et ce fut elle-même qui donna ses lèvres à Patrice. 
 
– Ah ! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de mourir ainsi. 
 
Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières 

odeurs de gaz qui descendirent autour d’eux, mais ils n’en 
éprouvèrent point de terreur. 

 
Patrice chuchota : 
 
– Tout se passera comme autrefois jusqu’à la dernière 

seconde, Coralie. Ta mère et mon père, qui s’aimaient comme 
nous nous aimons, sont morts aussi dans les bras l’un de l’autre, 
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et les lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous 
ont unis. 

 
Elle murmura : 
 
– Notre tombe sera près de la leur. 
 
Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi 

qu’on voit à travers une brume croissante. Comme ils n’avaient 
pas mangé, la faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où 
leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, à mesure qu’il 
augmentait, perdait tout caractère d’inquiétude ou d’anxiété. 
C’était plutôt une extase, une torpeur, un anéantissement, un 
repos où ils oubliaient l’horreur de n’être plus bientôt. 

 
La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça des 

paroles de délire qui d’abord étonnèrent Patrice. 
 
– Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses. 

Oh ! c’est délicieux ! 
 
Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même 

exaltation qui se traduisait par de la tendresse, par de la joie et 
de l’émotion. 

 
Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et 

s’abandonner, et il eut l’impression qu’il la suivait dans un 
abîme immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les 
deux, en descendant, doucement et sans effort, vers une région 
heureuse. 

 
Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient 

toujours, lui la portant par la taille, elle un peu renversée, les 
yeux clos et souriant. Il se souvenait d’images où l’on voit ainsi 
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des couples de dieux qui glissent dans l’azur, et, ivre de clarté et 
d’air, il faisait de larges cercles au-dessus de la région heureuse. 

 
Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las. 

Coralie était lourde, sur son bras plié. La descente s’accéléra. 
Les ondes de lumière s’assombrirent. Il vint un nuage épais, et 
puis d’autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres. 

 
Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout 

grelottant de fièvre, il tomba dans un grand trou noir… 
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Chapitre 3 
 

Un étrange individu 

 
Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet état d’agonie, 

ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de 
cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du 
monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort. 

 
Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui lui causait un 

chagrin fou. Mais il lui semblait entendre et voir quelqu’un dont 
la présence se révélait par le passage d’une ombre devant ses 
paupières baissées. 

 
Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune raison 

d’ailleurs, sous l’apparence du vieux Siméon, lequel venait 
constater la mort de ses victimes, commençait par emporter 
Coralie, puis revenait vers lui, Patrice, l’emportait également et 
l’étendait quelque part. Et tout cela était si précis que Patrice se 
demandait s’il n’était pas réveillé. 

 
Ensuite, il s’écoula des heures… ou des secondes. À la fin, 

Patrice eut l’impression qu’il s’endormait, mais d’un sommeil 
infernal, durant lequel il souffrait, physiquement et 
moralement, comme doit souffrir un damné. Il était revenu au 
fond du trou noir d’où il faisait des efforts désespérés pour 
sortir, comme un homme tombé à la mer et qui chercherait à 
regagner la surface. Il traversait ainsi – avec quelles difficultés ! 
– des couches d’eau, dont le poids l’étouffait. Il devait les 
escalader, en s’accrochant des pieds et des mains à des choses 
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qui glissaient, à des échelles de corde qui, n’ayant pas de points 
de support, s’affaissaient. 

 
Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de 

jour glauque s’y mêlait. Patrice se sentait moins oppressé. Il 
entrouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un 
spectacle qui le surprit : l’embrasure d’une porte ouverte, 
auprès de laquelle il était couché, en plein air, sur un divan. 

 
Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie, étendue. 

Elle remuait et semblait souffrir infiniment. 
 
Il pensa : 
 
« Elle remonte du trou noir… Comme moi, elle s’efforce… 

Ma pauvre Coralie… » 
 
Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux 

verres d’eau. Très altéré, il en prit un. Mais il n’osa l’avaler. À ce 
moment, quelqu’un sortit par la porte ouverte qui était, Patrice 
s’en rendit compte, la porte du pavillon, et ce quelqu’un, Patrice 
constata que ce n’était pas le vieux Siméon, comme il l’avait cru, 
mais un étranger qu’il n’avait jamais vu. 

 
Il se dit : 
 
« Je ne dors pas… Je suis sûr que je ne dors pas et que cet 

étranger est un ami. » 
 
Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que sa 

certitude en fût mieux établie. Mais il n’avait pas de force. 
 
Pourtant l’étranger s’approcha de lui et prononça 

doucement : 
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– Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, 

il faut boire. 
 
L’étranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice 

vida d’un trait, sans défiance, et il fut heureux de voir que 
Coralie buvait de même. 

 
– Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu ! comme c’est bon de 

vivre ! Coralie est bien vivante, n’est-ce pas ? 
 
Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un sommeil 

bienfaisant. 
 
Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien qu’il éprouvât 

encore quelques bourdonnements dans le cerveau et du mal à 
respirer jusqu’au bout de son souffle. Cependant, il se leva, et il 
comprit que toutes ses sensations avaient été exactes, qu’il se 
trouvait à l’entrée du pavillon, que Coralie avait vidé le 
deuxième verre d’eau et qu’elle dormait paisiblement. Et il 
répéta, à haute voix : 

 
– Comme c’est bon de vivre ! 
 
Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas pénétrer dans le 

pavillon, malgré les portes ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le 
cloître réservé aux tombes, puis – et sans but précis, car il ne 
savait pas encore la raison de ses actes, ne comprenait 
absolument rien à ce qui lui arrivait, et marchait au hasard – il 
revint vers le pavillon, sur l’autre façade, celle qui dominait le 
jardin, et, tout à coup, s’arrêta. 

 
À quelques mètres en avant de la façade, au pied d’un arbre 

qui bordait le sentier oblique, un homme était renversé sur une 
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chaise-longue en osier, la tête à l’ombre, les jambes au soleil. Il 
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux. 

 
Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte 

nettement que Coralie et lui avaient échappé à la mort, qu’ils 
étaient bien vivants tous deux, et que leur sauveur ce devait être 
cet homme dont le sommeil indiquait un état de sécurité 
absolue et de conscience satisfaite. 

 
Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine 

moustache aux lèvres, quelques cheveux gris aux tempes, 
l’inconnu semblait avoir tout au plus une cinquantaine 
d’années. La coupe de ses vêtements indiquait un grand souci 
d’élégance. Patrice se pencha et regarda le titre du volume : Les 
Mémoires de Benjamin Franklin. Il lut aussi les initiales qui 
ornaient la coiffe d’un chapeau posé sur l’herbe : L. P. 

 
« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il 

nous a transportés tous les deux hors de l’atelier et il nous a 
soignés. Mais comment un tel miracle s’est-il produit ? Qui nous 
l’a envoyé ? » 

 
Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme fut debout et sa 

figure s’éclaira d’un sourire. 
 
– Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie 

que, quand j’ai quelques minutes, j’en profite pour dormir… 
n’importe où… comme Napoléon, n’est-ce pas ? Mon Dieu, oui, 
cette petite ressemblance n’est pas pour me déplaire… Mais 
c’est assez parler de moi. Et vous, mon capitaine, comment ça 
va-t-il ? Et Mme « maman Coralie », son indisposition est 
finie ? Je n’ai pas cru, après avoir ouvert les portes et vous avoir 
transportés dehors, qu’il fût utile de vous éveiller. J’étais 
tranquille, j’avais fait le nécessaire. Vous respiriez tous les deux. 
Le bon air pur se chargerait du reste. 
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Il s’interrompit, et, devant l’attitude interloquée de Patrice, 

son sourire fit place à un rire joyeux. 
 
– Ah ! j’oubliais, vous ne me connaissez pas ? C’est vrai, la 

lettre que je vous ai écrite a été interceptée. Il faut donc que je 
me présente don Luis Perenna, d’une vieille famille espagnole, 
noblesse authentique, papiers en règle… 

 
Son rire redoubla. 
 
– Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon 

m’aura désigné autrement quand il écrivait mon nom sur le mur 
de cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir ? Ah ! ah ! 
vous commencez à comprendre… Ma foi, oui, le monsieur que 
vous appeliez à votre secours… Dois-je prononcer le nom tout 
crûment ?… Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir, 
Arsène Lupin. 

 
Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la 

proposition de Ya-Bon et l’autorisation distraite qu’il avait 
donnée au Sénégalais de faire appel au fameux aventurier. Et 
voilà qu’Arsène Lupin était là devant lui, et voilà qu’Arsène 
Lupin, d’un seul effort de sa volonté, par un miracle incroyable, 
l’avait retiré, ainsi que Coralie, du fond même de leur cercueil 
hermétiquement clos. 

 
Il lui tendit la main et prononça : 
 
– Merci. 
 
– Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! Une bonne 

poignée de main, ça suffit. Et l’on peut me serrer la main, 
croyez-le, mon capitaine. Si j’ai sur la conscience quelques 
peccadilles, j’ai commis en revanche un certain nombre de 
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bonnes actions qui doivent me gagner l’estime des honnêtes 
gens… à commencer par la mienne. Donc… 

 
Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en 

prenant Patrice par un des boutons de son dolman, il articula : 
 
– Ne bougez pas… on nous espionne… 
 
– Mais qui ? 
 
– Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au bout du 

jardin… Le mur n’est pas haut. Il y a une grille en dessus. On 
regarde à travers les barreaux de cette grille et on cherche à 
nous voir. 

 
– Comment le savez-vous ? Vous tournez le dos au quai, et il 

y a les arbres en plus. 
 
– Écoutez. 
 
– Je n’entends rien de spécial. 
 
– Si, le bruit d’un moteur… le moteur d’une auto arrêtée. 

Or, que ferait une auto arrêtée sur le quai, en face d’un mur 
auprès duquel il n’y a point d’habitation ? 

 
– Et alors, selon vous, qui serait-ce ? 
 
– Parbleu ! le vieux Siméon. 
 
– Siméon ? 
 
– Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés 

tous les deux. 
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– Il n’est donc pas fou ? 
 
– Fou, lui ? Pas plus que vous et moi. 
 
– Cependant… 
 
– Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait, 

que son but était de vous réunir tous les deux, qu’il vous a 
envoyé la clef du jardin, etc. 

 
– Vous savez tout cela ? 
 
– Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je 

secourus ? 
 
– Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la 

charge, ne devons-nous pas prendre certaines précautions ? 
Retournons au pavillon. Coralie est seule. 

 
– Aucun danger. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je suis là. 
 
La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda : 
 
– Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que vous êtes ici ? 
 
– Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de 

Ya-Bon et qu’il a interceptée. J’annonçais mon arrivée et il s’est 
hâté d’agir. Seulement, suivant mon habitude en ces occasions, 
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j’ai avancé mon arrivée de quelques heures, de sorte que je l’ai 
surpris en pleine action. 

 
– À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui l’ennemi… vous 

ne saviez rien… 
 
– Rien du tout… 
 
– C’était ce matin ? 
 
– Non, cet après-midi, à une heure trois quarts. 
 
Patrice tira sa montre. 
 
– Et il en est quatre. Donc, en deux heures… 
 
– Même pas, il y a une heure que je suis ici. 
 
– Vous avez interrogé Ya-Bon ? 
 
– Si vous croyez que j’ai perdu mon temps ! Ya-Bon m’a 

simplement répondu que vous n’étiez pas là, ce qui commençait 
à l’étonner. 

 
– Alors ? 
 
– J’ai cherché où vous étiez. 
 
– Comment ? 
 
– J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre 

chambre, comme je sais le faire, j’ai fini par découvrir qu’il y 
avait une fente au fond de votre bureau à cylindre, et que cette 
fente s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée dans le 
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mur de la pièce voisine. J’ai donc pu attirer le registre sur lequel 
vous teniez votre journal et prendre connaissance des 
événements. C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au courant 
de vos moindres intentions. C’est ainsi qu’il a su votre projet de 
venir ici, en pèlerinage, le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit 
dernière, vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, 
savoir ce que vous écriviez. Le sachant, et apprenant, par vous-
même, que vous étiez sur vos gardes, il s’est abstenu. Vous 
voyez combien tout cela est facile. M. Desmalions, inquiet de 
votre absence, aurait tout aussi bien réussi, mais il aurait 
réussi… demain. 

 
– C’est-à-dire trop tard, fit Patrice. 
 
– Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni celle de la 

police. Aussi j’aime mieux quelle ne s’en mêle pas. J’ai demandé 
le silence à vos mutilés sur tout ce qui peut leur paraître 
équivoque. De sorte que, si M. Desmalions vient aujourd’hui, il 
croira que tout est en ordre. Et puis, tranquille de ce côté, muni 
par vous des renseignements nécessaires, j’ai, en compagnie de 
Ya-Bon, franchi la ruelle et pénétré dans ce jardin. 

 
– La porte en était ouverte ? 
 
– Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin. 

Malchance pour lui, n’est-ce pas ? et dont j’ai profité hardiment. 
J’ai mis la main sur la clenche, et nous sommes entrés, sans 
qu’il osât protester. Et certes il a bien su qui j’étais. 

 
– Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui l’ennemi ? 
 
– Comment, je l’ignorais ?… Et votre journal ? 
 
– Je ne me doutais pas… 
 



– 242 – 

– Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation 
contre lui. Il n’y a pas un incident auquel il n’ait été mêlé, pas un 
forfait qu’il n’ait préparé ! 

 
– En ce cas, il fallait le prendre au collet. 
 
– Et après ? À quoi cela m’aurait-il servi ? L’aurais-je 

contraint à parler ? Non, c’est en le laissant libre que je le 
tiendrai le mieux. C’est alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le 
voilà déjà qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. Et puis, 
j’avais mieux à faire, vous secourir d’abord tous les deux… s’il en 
était temps encore. Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé 
jusqu’à la porte du pavillon. Elle était ouverte, mais l’autre, celle 
de l’escalier, était fermée à clef et au verrou. Je tirai les deux 
verrous, et ce fut un jeu pour nous de forcer la serrure. 

 
« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j’ai compris. Siméon avait 

dû brancher un vieux compteur sur quelque conduite 
extérieure, probablement celle qui alimente les réverbères de la 
ruelle, et il vous asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous 
sortir tous les deux et à vous donner les soins habituels, 
massages, tractions, etc. Vous étiez sauvés. » 

 
Patrice demanda : 
 
– Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort ? 
 
– Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre 

tout en ordre, afin que son intervention ne pût être établie et 
que l’on crût à votre suicide… suicide mystérieux, décès sans 
cause apparente, bref, le même drame qu’autrefois, entre votre 
père et la mère de maman Coralie. 

 
– Vous savez donc quelque chose ?… 
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– Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et l’inscription du 
mur, les révélations de votre père ? J’en sais autant que vous, 
mon capitaine… et peut-être davantage. 

 
– Davantage ? 
 
– Mon Dieu, l’habitude… l’expérience. Bien des problèmes, 

indéchiffrables pour les autres, me semblent à moi les plus 
simples et les plus clairs du monde. Ainsi… 

 
– Ainsi ?… 
 
Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit : 
 
– Non, non…, il est préférable que je ne parle pas… L’ombre 

se dissipera peu à peu. Attendons. Pour l’instant… 
 
Il prêta l’oreille. 
 
– Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il est 

renseigné, il s’en va. 
 
Patrice s’émut : 
 
– Il s’en va ! Vous voyez… Il eût mieux valu s’emparer de lui. 

Le retrouvera-t-on jamais, le misérable ? Pourrons-nous nous 
venger ? 

 
Don Luis sourit. 
 
– Voilà que vous traitez de misérable l’homme qui veille sur 

vous depuis vingt ans, et qui vous a rapproché de maman 
Coralie ! Votre bienfaiteur ! 
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– Ah ! est-ce que je sais ! Tout cela est tellement obscur ! Je 
ne puis que le haïr… Je suis désolé de sa fuite… Je voudrais le 
torturer, et cependant… 

 
Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les 

mains. Don Luis le réconforta. 
 
– Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près de sa perte 

qu’à la minute actuelle. Je l’ai sous la main comme cette feuille 
d’arbre. 

 
– Mais comment ? 
 
– L’homme qui conduit son automobile est à moi. 
 
– Quoi ? Que dites-vous ? 
 
– Je dis que j’ai mis l’un de mes hommes sur un taxi ; que ce 

taxi, selon mon ordre, rôdait au bas de la ruelle et que Siméon 
n’a pas manqué de sauter dedans. 

 
– C’est-à-dire que vous le supposez… précisa Patrice, de 

plus en plus interloqué. 
 
– J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je 

vous ai averti. 
 
– Et vous êtes sûr de votre homme ? 
 
– Certain. 
 
– Qu’importe ! Siméon peut se faire conduire loin de Paris, 

donner un mauvais coup à cet homme… Et alors, quand serons-
nous prévenus ? 



– 245 – 

 
– Si vous croyez que l’on sort de Paris et qu’on se balade sur 

les grandes routes sans un permis spécial !… Non, s’il quitte 
Paris, Siméon se fera conduire d’abord à une gare quelconque, 
et nous le saurons vingt minutes après. Et aussitôt, nous filons. 

 
– Comment ? 
 
– En auto. 
 
– Vous avez donc un sauf-conduit, vous ? 
 
– Oui, valable pour toute la France. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au 

nom de don Luis Perenna, signé par le ministre de l’Intérieur et 
contresigné… 

 
– Et contresigné ? 
 
– Par le président de la République. 
 
L’ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une 

violente émotion. Dans l’aventure terrible où il se trouvait 
engagé, et où, jusque-là, subissant la volonté implacable de 
l’ennemi, il n’avait guère connu que la défaite et les affres d’une 
mort toujours menaçante, il advenait soudain qu’une volonté 
plus puissante surgissait en sa faveur. Et, brusquement, tout se 
modifiait. Le destin semblait changer de direction, comme un 
navire qu’un bon vent imprévu amène vers le port. 
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– Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que 
vous allez pleurer, comme maman Coralie. Vous avez les nerfs 
trop tendus, mon capitaine… Et puis, la faim, peut-être… Il va 
falloir vous restaurer. Allons… 

 
Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et il 

prononça, d’une voix un peu grave : 
 
– Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la 

discrétion la plus absolue. Sauf quelques anciens amis, et sauf 
Ya-Bon, que j’ai rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la vie, 
personne, en France, ne me connaît sous mon véritable nom. Je 
m’appelle don Luis Perenna. Au Maroc, où j’ai combattu, j’ai eu 
l’occasion de rendre service au très sympathique roi d’une 
nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien qu’obligé de 
cacher ses vrais sentiments, souhaite ardemment notre victoire. 
Il m’a fait venir, et, comme conséquence, je lui ai demandé de 
m’accréditer et d’obtenir pour moi un sauf-conduit. J’ai donc 
officieusement une mission secrète, qui expire dans deux jours. 
Dans deux jours, je retourne… d’où je venais et où, pendant la 
guerre, je sers la France à ma façon… qui n’est pas mauvaise, 
croyez-le bien, comme on le verra un jour ou l’autre1

 
. 

Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman 
Coralie. Don Luis arrêta Patrice. 

 
– Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j’ai 

donné ma parole à celui qui a eu confiance en moi, que mon 
temps, durant cette mission, serait exclusivement consacré à 
défendre, dans la mesure de mes moyens, les intérêts de mon 
pays. Je dois donc vous avertir que, malgré toute ma sympathie 
pour vous, je ne saurais prolonger mon séjour d’une seule 
minute à partir du moment où j’aurai découvert les dix-huit 

                                       
1 Voir « les dents du tigre » dans les aventures d’Arsène Lupin. 
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cents sacs d’or. Je n’ai répondu à l’appel de mon ami Ya-Bon 
que pour cette unique raison. Lorsque les sacs d’or seront en 
notre possession, c’est-à-dire au plus tard après-demain soir, je 
m’en irai. D’ailleurs, les deux affaires sont liées. Le dénouement 
de l’une sera la conclusion de l’autre. Et maintenant, assez de 
paroles, assez d’explications, présentez-moi à maman Coralie, et 
travaillons ! 

 
Il se mit à rire : 
 
– Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon 

vrai nom. Je n’ai rien à craindre : Arsène Lupin a toutes les 
femmes pour lui. 

 
Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa 

chambre, bien soignée et bien gardée. Patrice avait pris un repas 
substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la terrasse en 
fumant des cigarettes. 

 
– Ça y est, mon capitaine ? Nous commençons ? 
 
Il regarda sa montre. 
 
– Cinq heures et demie. Nous avons encore plus d’une 

heure de jour ; c’est suffisant. 
 
– Suffisant ?… Vous n’avez pas la prétention, je suppose, 

d’arriver au but en une heure ? 
 
– Au but définitif, non, mais au but que je m’assigne, oui… 

et même avant. Une heure ? Pour quoi faire, mon Dieu ? Dans 
quelques minutes, nous serons renseignés sur la cachette de 
l’or. 
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Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la 
bibliothèque et où Essarès bey enfermait les sacs d’or jusqu’au 
moment de leur expédition. 

 
– C’est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon 

capitaine ? 
 
– Oui. 
 
– Pas d’autre issue ? 
 
– Pas d’autre que l’escalier qui monte à la bibliothèque et 

que le soupirail correspondant. 
 
– Lequel ouvre sur la terrasse ? 
 
– Oui. 
 
– Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le premier et 

sortaient par le second. 
 
– Mais… 
 
– Il n’y a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez-vous 

qu’il en soit autrement ? Voyez-vous, le tort qu’on a toujours, 
c’est d’aller chercher midi à quatorze heures. 

 
Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du 

soupirail et inspecta les alentours immédiats. Ce ne fut pas long. 
Il y avait, à quatre mètres en avant des fenêtres de la 
bibliothèque, un bassin rond, orné, en son centre, d’une statue 
d’enfant qui lançait un jet d’eau par l’entonnoir d’une conque. 
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Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se penchant, 
atteignit la statuette qu’il fit tourner sur elle-même, de droite à 
gauche. 

 
Le piédestal tourna en même temps d’un quart de cercle. 
 
– Nous y sommes, dit-il en se relevant. 
 
– Quoi ? 
 
– Le bassin va se vider. 
 
De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond de la vasque 

apparut. 
 
Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi intérieure était 

recouverte d’une mosaïque de marbre à larges dessins blancs et 
rouges, composant ce que l’on appelle une grecque. Au milieu 
de l’un de ces dessins, s’encastrait un anneau que don Luis 
souleva et tira. Toute la portion de la paroi que formait 
l’ensemble du dessin, répondit à cet appel, et s’abattit, laissant 
un orifice d’environ trente centimètres sur vingt-cinq. 

 
Don Luis affirma : 
 
Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. On les expédiait 

de la même manière, au moyen d’un crochet qui glissait sur un 
fil de fer. Voilà, en haut de cette canalisation, le fil de fer. 

 
– Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le fil de fer, nous 

ne pouvons le suivre 
 
– Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez, 

mon capitaine, allez jusqu’au bas du jardin, près du mur, en 
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suivant une ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous 
couperez une branche d’arbre un peu haute. Ah ! j’oubliais, il 
me faudra sortir par la ruelle. Vous avez la clef de la porte ? 
Oui ? Donnez-la-moi. 

 
Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui 

bordait le quai. 
 
– Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un peu. 

Bien. Maintenant, attendez. 
 
Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de l’autre 

côté du mur, appela : 
 
– Vous êtes là, mon capitaine ? 
 
– Oui. 
 
– Plantez votre branche d’arbre de façon que je la voie 

d’ici… À merveille ! 
 
Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai. 
 
Tout le long de la Seine, en contrebas, s’étendent des quais, 

construits sur la berge même du fleuve, et réservés au cabotage. 
Les péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, en 
reçoivent d’autres, et souvent restent amarrées les unes auprès 
des autres. 

 
À l’endroit où Patrice et don Luis descendaient par les 

marches d’un escalier, le quai offrait une série de chantiers, 
dont l’un, celui auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, 
sans doute depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux 
inutiles, plusieurs tas de moellons et de briques, une cabane aux 
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vitres brisées, et le soubassement d’une grue à vapeur. Une 
pancarte suspendue à un poteau portait cette inscription : 
« Chantier Berthou, construction ». 

 
Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel 

le quai formait terrasse. 
 
Un tas de sable en occupait la moitié et l’on apercevait dans 

le mur les barreaux d’une grille en fer dont le sable, maintenu 
par des planches, cachait la partie inférieure. 

 
Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant : 
 
– Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune 

porte n’est fermée ?… Espérons qu’il en sera de même pour 
celle-ci. 

 
L’hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, 

malgré tout, d’étonner don Luis, et ils pénétrèrent dans un de 
ces réduits où les ouvriers serrent leurs instruments. 

 
– Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don Luis, qui alluma 

une lampe électrique. Des seaux, des pioches, des brouettes, une 
échelle… Ah ! ah ! voilà bien ce que je pensais… Des rails…, tout 
un système de rails à petit écartement… Aidez-moi, capitaine, 
débarrassons le fond. Parfait… Nous y sommes. 

 
Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un orifice 

rectangulaire exactement semblable à celui du bassin. On 
apercevait le fil de fer en haut. Une suite de crochets y étaient 
suspendus. 

 
Don Luis expliqua : 
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– Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire 
dans un de ces petits wagonnets que vous voyez en ce coin. Les 
rails étaient déployés, la nuit bien entendu, traversaient la 
berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche où ils 
déchargeaient leur contenu… simple mouvement de bascule ! 

 
– De sorte que ? 
 
– De sorte que l’or de la France s’en allait par là… je ne sais 

où… à l’étranger. 
 
– Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été 

expédiés aussi ? 
 
– J’en ai peur. 
 
– Alors, nous arrivons trop tard ? 
 
Il y eut un assez long moment de silence entre les deux 

hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice, bien que déçu par un 
dénouement qu’il ne prévoyait point, demeurait confondu de 
l’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu de temps, son 
compagnon était parvenu à débrouiller une partie de l’écheveau. 

 
Il murmura : 
 
– C’est un vrai miracle. Comment avez-vous pu ? 
 
Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice 

avait avisé sur ses genoux, Les Mémoires de Benjamin Franklin, 
et lui fit signe de lire quelques lignes qu’il montra du doigt. 

 
Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années du 

règne de Louis XVI. Elles disaient : 
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« Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à 

mon habitation, et où l’on prend les eaux dans un jardin 
admirable. Les ruisseaux et les cascades y coulent de toutes 
parts, amenés et reconduits par des canaux fort bien aménagés. 

 
« Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m’a 

montré le bassin où toutes les eaux des sources sont recueillies. 
Il suffit de tourner d’un quart de cercle vers la gauche un petit 
bonhomme de marbre, et tout s’en va, en droite ligne, jusqu’à la 
Seine, par un aqueduc qui s’ouvre dans la paroi… » 

 
Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua : 
 
– Les choses ont changé depuis, sans doute du fait d’Essarès 

bey. L’eau s’échappe autrement, et l’aqueduc servait à 
l’écoulement de l’or. En outre, le lit du fleuve a été resserré. Des 
quais ont été construits, sous lesquels passe la canalisation. 
Vous voyez, mon capitaine, que tout cela était facile à trouver, 
étant donné que ce livre me renseignait. Doctus cum libro. 

 
– Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre. 
 
– Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre de Siméon et 

je l’ai mis dans ma poche, curieux de savoir les raisons pour 
lesquelles il le lisait. 

 
Patrice s’écria : 
 
– Eh ! c’est justement ainsi qu’il aura découvert, lui 

également, le secret d’Essarès bey, secret qu’il ignorait. Il a 
trouvé le livre parmi les papiers de son maître, et il s’est 
documenté de cette façon. Qu’en pensez-vous ? Non ? On 
croirait que vous n’êtes pas de mon avis ? Avez-vous quelque 
idée ? 
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Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le 

long des quais et un peu à l’écart du chantier, il y avait une 
péniche amarrée, où il semblait qu’il n’y eût personne. Mais un 
mince filet de fumée commençait à monter d’un tuyau qui 
émergeait du pont. 

 
– Allons donc voir, dit-il. 
 
La péniche portait l’inscription : La Nonchalante-Troyes. 
 
Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait du quai et 

franchir des cordages et des barriques vides dont étaient 
couvertes les parties plates du pont. Une échelle les conduisit 
dans une sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine. 
Un homme s’y trouvait, solide d’aspect, le buste large, les 
cheveux noirs et bouclés, la figure imberbe. Comme vêtements, 
une blouse et un pantalon de treillis, sales et rapiécés. 

 
Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que l’homme 

prit avec vivacité. 
 
– Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, 

devant le chantier Berthou, une péniche ? 
 
– Oui, une péniche à moteur qui est partie hier. 
 
– Le nom de cette péniche ? 
 
– La Belle-Hélène. Les gens qui l’habitaient, deux hommes 

et une femme, étaient des gens de l’étranger qui causaient… je 
ne sais pas en quelle langue… anglais, je crois, ou espagnol… à 
moins que… bref, je ne sais pas… 
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– Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus ? 
 
– Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit…, et puis les 

contremaîtres… Tout le monde y passe, n’est-ce pas, même moi. 
J’attends une convocation… quoique le cœur soit malade. 

 
– Mais si l’on ne travaille plus au chantier, qu’est-ce que ce 

bateau faisait là ? 
 
– Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils 

avaient déployé des rails sur le quai. J’entendais les wagonnets, 
et on chargeait… quoi ? J’ignore. Et puis, au petit matin, 
démarrage. 

 
– Où allaient-ils ? 
 
– Ils descendaient la rivière du côté de Mantes. 
 
– Merci, camarade, c’est ce que je voulais savoir. 
 
Dix minutes plus tard, en arrivant à l’hôtel Essarès, Patrice 

et don Luis trouvaient le chauffeur de l’automobile où Siméon 
Diodokis avait pris place après sa rencontre avec don Luis. 
Selon la prévision de don Luis, Siméon, s’était fait conduire à 
une gare, la gare Saint-Lazare, où il avait pris son billet. 

 
– Pour quelle destination ? demanda don Luis. 
 
Le chauffeur répondit : 
 
– Pour Mantes ! 
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Chapitre 4 
 

La « Belle-Hélène » 

 
– Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement même qui fut 

donné à M. Desmalions que l’or était expédié… la rapidité avec 
laquelle le travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les 
gens mêmes du bateau… la nationalité étrangère de ces gens… la 
direction qu’ils ont prise… tout concorde. Il est probable qu’il y 
a, entre la cave où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une 
cachette intermédiaire où l’or séjournait, à moins que les dix-
huit cents sacs aient pu attendre leur expédition, suspendus les 
uns derrière les autres le long de la canalisation ? … 

 
« Mais cela importe peu. L’essentiel est de savoir que la 

Belle-Hélène, blottie dans quelque coin de banlieue, attendait 
l’occasion propice. Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait 
un signal à l’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai observée. 
Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui continue l’œuvre d’Essarès, 
sans doute pour son propre compte, a prévenu l’équipage, et les 
sacs d’or filent du côté de Rouen et du Havre, où quelque vapeur 
les emmènera vers l’Orient. Après tout, quelques dizaines de 
tonnes à fond de cale sous une couche de charbon, ce n’est rien. 
Qu’en dites-vous ? Nous y sommes, n’est-ce pas ? Pour moi, il y 
a là une certitude… 

 
« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et 

vers laquelle navigue la Belle-Hélène ? Est-ce clair ? Mantes, où 
il rattrapera sa cargaison d’or, et où il s’embarquera sous 
quelque déguisement de matelot… Ni vu ni connu… L’or et le 
bandit s’évanouissent. Qu’en dites-vous ? Pas d’erreur ? » 



– 257 – 

 
Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il 

devait acquiescer aux idées de Patrice, car, au bout d’un instant, 
il déclara : 

 
– Soit, j’y vais. Nous verrons bien… 
 
Et il dit au chauffeur : 
 
– File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux. Avant 

une heure, je veux être à Mantes. Quant à vous, mon capitaine… 
 
– Quant à moi, je vous accompagne. 
 
– Et qui gardera ?… 
 
– Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? Personne ne 

peut plus l’attaquer maintenant. Siméon a manqué son coup et 
ne songe qu’à sa sûreté personnelle… et à ses sacs d’or. 

 
– Vous insistez ? 
 
– Absolument. 
 
– Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde. 

Partons… Ah ! cependant, une précaution… 
 
Il appela : 
 
– Ya-Bon ! 
 
Le Sénégalais accourut. 
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Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête 
fidèle, il semblait professer à l’égard de don Luis un culte 
religieux. Le moindre geste de l’aventurier le plongeait dans 
l’extase. Il ne cessait pas de rire en présence du grand chef. 

 
– Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure est finie ? Plus 

de fatigue ? Parfait. En ce cas, suis-moi. 
 
Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart du chantier 

Berthou. 
 
– Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce 

banc. Tu apporteras de quoi manger et boire, et tu surveilleras 
particulièrement ce qui se passe là, en contrebas. Que se 
passera-t-il ? Peut-être rien du tout. N’importe, tu ne bougeras 
pas avant que je sois revenu… à moins… à moins qu’il ne se 
passe quelque chose… auquel cas tu agiras en conséquence. 

 
Il fit une pause et reprit : 
 
– Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est lui qui t’a 

blessé. Si tu l’apercevais, saute-lui à la gorge, et amène-le ici… 
Mais ne le tue pas, fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne veux pas 
que tu me livres un cadavre… mais un homme vivant. Compris, 
Ya-Bon ? 

 
Patrice s’inquiéta : 
 
– Vous craignez donc quelque chose de ce côté ? Voyons, 

c’est inadmissible, puisque Siméon est parti… 
 
– Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met 

à la poursuite de l’ennemi, cela ne l’empêche pas d’assurer le 
terrain conquis et de laisser des garnisons dans les places fortes. 
Le chantier Berthou est évidemment un des points de 
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ralliement, le plus important, peut-être, de notre adversaire. Je 
le surveille. 

 
Don Luis prit également des précautions sérieuses à l’égard 

de maman Coralie. Très lasse, la jeune femme avait besoin de 
repos et de soins. On l’installa dans l’automobile, et, après une 
pointe vers le centre de Paris, exécutée à toute allure, afin de 
dépister un espionnage possible, on la conduisit à l’annexe du 
boulevard Maillot, où Patrice la remit aux mains de la 
surveillante et la recommanda au docteur. Défense était faite 
d’introduire auprès d’elle aucune personne étrangère. Elle ne 
devait répondre à aucune lettre, à moins qu’elle ne fût signée : 
« Capitaine Patrice. » 

 
À neuf heures du soir, l’auto filait sur la route de Saint-

Germain et de Mantes. Placé dans le fond, près de don Luis, 
Patrice éprouvait l’exaltation de la victoire et se dépensait en 
hypothèses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de 
certitudes irréfutables. Quelques doutes cependant persistaient 
en son esprit, des points demeuraient obscurs sur lesquels il eût 
été bien aise de recueillir l’opinion d’Arsène Lupin. 

 
– Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument 

incompréhensibles. D’abord, qui est-ce qui a été assassiné par 
Essarès, le 4 avril, à 7 heures 19 du matin ? J’ai entendu les cris 
d’agonie. Qui est mort ? et qu’est devenu le cadavre ? 

 
Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait : 
 
– Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de 

Siméon. Comment, voilà un homme qui consacre sa vie à un 
seul but, venger l’assassinat de son ami Belval, et, en même 
temps assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne 
dément l’unité de sa vie. On devine en lui l’obsession, la manie 
même. Et puis, le jour où son ennemi Essarès bey succombe, 
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tout à coup, il fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, 
jusqu’à ourdir et mettre à exécution cette affreuse machination 
qu’Essarès bey avait réussie contre nos parents ! 

 
« Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose d’inouï. Est-ce 

l’appât de l’or qui lui a tourné la tête, le trésor prodigieux mis à 
sa disposition, du jour où il a pénétré le secret ? Est-ce là 
l’explication de ses forfaits ? L’honnête homme est-il devenu 
bandit pour assouvir des instincts subitement éveillés ? Qu’en 
pensez-vous ? » 

 
Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait à ce que toutes 

les énigmes fussent résolues en un tournemain par l’illustre 
aventurier, en concevait de l’humeur et de l’étonnement. 

 
Il fit une dernière tentative. 
 
– Et le triangle d’or ? Encore un mystère ? Car enfin, dans 

tout cela, pas de trace d’un triangle ! Où est-il le triangle d’or ? 
Avez-vous une idée à ce propos ? 

 
Silence de don Luis. À la fin, l’officier ne put s’empêcher de 

dire : 
 
– Mais qu’y a-t-il donc ? Vous ne répondez pas… Vous avez 

l’air soucieux… 
 
– Peut-être, fit don Luis. 
 
– Mais pour quelle raison ? 
 
– Oh ! il n’y a pas de raison. 
 
– Cependant… 
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– Eh bien,  je trouve que cela marche trop bien. 
 
– Qu’est-ce qui marche trop bien ? 
 
– Notre affaire. 
 
Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il prononça : 
 
– Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche sympathie, et 

je porte le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne, mais, je 
vous l’avouerai, il y a un problème qui domine toutes mes 
pensées, et un but où tendent maintenant tous mes efforts. C’est 
la poursuite de l’or qu’on nous a volé, et, cet or-là, je ne veux pas 
qu’il nous échappe… J’ai réussi de votre côté. De l’autre, pas 
encore. Vous êtes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas 
les dix-huit cents sacs, et il me les faut… il me les faut… 

 
– Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont. 
 
– Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront sous mes yeux, 

étalés. Jusque-là, c’est l’inconnu. 
 
À Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent 

presque aussitôt la satisfaction d’apprendre qu’un voyageur 
dont le signalement correspondait à celui du vieux Siméon était 
descendu à l’hôtel des Trois-Empereurs, et qu’à l’heure actuelle 
il dormait dans une chambre du troisième étage. 

 
Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice 

qui, à cause de sa jambe, eût plus facilement attiré l’attention, se 
rendait au Grand-Hôtel. 
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Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don 
Luis annonça que Siméon, après avoir passé à la poste, était allé 
au bord de la Seine, puis à la gare, d’où il avait ramené une 
dame, assez élégante, dont une voilette épaisse cachait le visage. 
Tous deux déjeunaient dans la chambre du troisième étage. 

 
À quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis 

priait le capitaine de le rejoindre sans retard dans un petit café 
situé au sortir de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir 
Siméon qui se promenait sur le quai. 

 
Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un homme qui 

flâne et qui n’a point de but précis. 
 
– Cache-nez, lunettes, toujours le même accoutrement, 

toujours la même allure, dit Patrice. 
 
Et il ajouta : 
 
– Regardez-le bien, il affecte l’insouciance, mais on devine 

que ses yeux se portent en amont du fleuve, vers le côté par où 
la Belle-Hélène doit arriver. 

 
– Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame. 
 
– Ah ! c’est celle-là ? fit Patrice. Je l’ai rencontrée déjà deux 

ou trois fois dans la rue. 
 
Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules 

qui étaient larges et un peu fortes. Autour de son feutre à grands 
bords, un voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu d’un 
télégramme qu’il lut aussitôt. 
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Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent s’orienter, 
passèrent devant le café et, un peu plus loin, s’arrêtèrent. 

 
Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier 

qu’il donna à sa compagne. Celle-ci le quitta et rentra en ville. 
Siméon continua de suivre le cours du fleuve. 

 
– Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis. 
 
– Pourtant, protesta Patrice, l’ennemi ne semble pas sur ses 

gardes. Il ne se retourne pas. 
 
– Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel 

dommage que nous ne puissions pas prendre connaissance du 
papier que Siméon a écrit. 

 
– Et si je rejoignais… 
 
– Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon capitaine. 

Sans vous offenser, vous n’êtes pas de force. C’est tout juste si 
moi-même… 

 
Il s’éloigna. 
 
Patrice attendit. Quelques barques montaient ou 

descendaient la rivière. Machinalement, il regardait leurs noms. 
Et, tout à coup, une demi-heure après l’instant où don Luis 
l’avait quitté, il entendit la cadence très nette, le martèlement 
rythmé d’un de ces forts moteurs que l’on a, depuis quelques 
années, adaptés à certaines péniches. 

 
De fait, une péniche débouchait au détour de la rivière. 

Quand elle passa devant lui, il lut distinctement, et avec quelle 
émotion : Belle-Hélène ! 
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Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d’explosions 

régulières. Elle était épaisse, ventrue, lourde, et assez 
profondément enfoncée, bien qu’elle ne semblât porter aucune 
cargaison. 

 
Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient 

distraitement. Amarrée derrière, une barque flottait. 
 
La péniche s’éloigna et atteignit le tournant. 
 
Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de 

retour. Il lui dit aussitôt : 
 
– Eh bien, la Belle-Hélène ? 
 
– À deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur barque et sont 

venus chercher Siméon. 
 
– Alors il est parti avec eux ? 
 
– Oui. 
 
– Sans se douter de rien ? 
 
– Vous m’en demandez un peu trop, mon capitaine. 
 
– N’importe ! la victoire est gagnée. Avec l’auto, nous allons 

les rattraper, les dépasser, et, à Vernon, par exemple, prévenir 
les autorités, militaires et autres, afin qu’elles procèdent à 
l’arrestation, à la saisie… 

 
– Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous 

procéderons nous-mêmes à ces petites opérations. 
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– Nous-mêmes ? Comment ? Mais… 
 
Les deux hommes se regardèrent. Patrice n’avait pu 

dissimuler la pensée qui s’était présentée à son esprit. 
 
Don Luis ne se fâcha pas. 
 
– Vous avez peur que je n’emporte les trois cents millions ? 

Bigre, c’est un paquet difficile à cacher dans un veston. 
 
– Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles 

sont vos intentions à cet égard ? 
 
– Vous le pouvez, mon capitaine ; mais permettez-moi de 

retarder ma réponse, jusqu’au moment où nous aurons réussi. À 
l’heure présente, il faut d’abord retrouver la péniche. 

 
Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et repartirent en 

auto dans la direction de Vernon. Cette fois, tous deux se 
taisaient. 

 
La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin, 

au bas de la côte escarpée qui commence à Rosny. Au moment 
où ils arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la 
grande boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon 
et qui revient vers la route nationale à Bonnières. Il lui fallait au 
moins trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que l’auto, 
escaladant la colline, et coupant droit, débouchait dans 
Bonnières quinze minutes après. 

 
Ils traversèrent le village. 
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Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis 
s’y arrêta et dit à son chauffeur : 

 
– Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à 

Paris. Vous m’accompagnez, capitaine ? 
 
Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit 

chemin, aux berges du fleuve qu’ils suivirent durant un quart 
d’heure. Enfin, don Luis trouva ce qu’il semblait chercher : une 
barque, attachée à un pieu, non loin d’une villa dont les volets 
étaient clos. 

 
Don Luis défit la chaîne. 
 
Il était environ sept heures du soir. La nuit venait 

rapidement, mais un beau clair de lune illuminait l’espace. 
 
– Tout d’abord, dit don Luis, un mot d’explication. Nous 

allons guetter la péniche, qui débouchera sur le coup de dix 
heures. Elle nous rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur 
de la lune… ou de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons de 
stopper, ce à quoi, sans doute, étant donné votre uniforme, elle 
obéira. Alors nous montons. 

 
– Si elle n’obéit pas ? 
 
– C’est l’abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux. 

Donc… 
 
– Et après ? 
 
– Après ? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de 

l’équipage ne sont que des comparses, au service de Siméon, 
mais ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la 
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cargaison. Siméon réduit à l’impuissance, eux-mêmes payés 
largement par moi, ils conduiront la péniche où je voudrai. Mais 
– et c’est là que je voulais en venir, mon capitaine – je dois vous 
avertir que je ferai de cette péniche ce qu’il me plaira. J’en 
livrerai le chargement à l’heure qui me conviendra. C’est mon 
butin, ma prise. Personne n’a de droit sur elle que moi. 

 
L’officier se cabra : 
 
– Cependant, je ne puis accepter un tel rôle… 
 
– En ce cas, donnez-moi votre parole d’honneur que vous 

garderez un secret qui ne vous appartient pas. Et alors, bonsoir, 
chacun de son côté. Je vais seul à l’abordage et vous retournez à 
vos affaires. Notez d’ailleurs que je n’exige nullement une 
réponse immédiate. Vous avez tout le temps de réfléchir et de 
prendre la décision que vous dicteront vos intérêts et vos très 
honorables scrupules. 

 
« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes 

petites faiblesses : quand les circonstances m’accordent un peu 
de répit, j’en profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le poète. 
Bonsoir, mon capitaine. » 

 
Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa dans son 

manteau, sauta dans la barque, et s’y coucha. 
 
Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa 

colère. Le calme ironique de don Luis, son intonation polie, où il 
y avait un peu de persiflage, lui donnaient d’autant plus sur les 
nerfs qu’il subissait l’influence de cet homme étrange, et qu’il se 
reconnaissait incapable d’agir sans son assistance. Et puis, 
comment oublier que don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi qu’à 
Coralie ? 
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Les heures passèrent. L’aventurier dormait dans la nuit 
fraîche. Patrice hésitait, cherchant un plan de conduite qui lui 
permît d’atteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi 
implacable en empêchant don Luis de mettre la main sur 
l’énorme trésor. Il s’effarait d’être complice. Et pourtant, 
lorsque les premiers battements du moteur se firent entendre 
au loin et que don Luis s’éveilla, Patrice était auprès de lui, prêt 
à l’action. 

 
Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge de village 

sonna onze heures. La Belle-Hélène avançait. 
 
Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène, c’était 

la capture de Siméon, les millions repris, Coralie hors de 
danger, la fin du plus abominable cauchemar, l’œuvre d’Essarès 
à jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus près. Son 
rythme régulier et puissant s’élargissait sur la Seine immobile. 
Don Luis avait pris les avirons et ramait vigoureusement pour 
gagner le milieu du fleuve. 

 
Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait 

dans la lumière blanche. Encore douze ou quinze minutes, et 
elle était là. 

 
– Voulez-vous que je vous aide ? murmura Patrice. On 

dirait que le courant vous entraîne et que vous avez du mal à 
vous redresser. 

 
– Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner. 
 
– Mais enfin… 
 
Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et 

revenait vers la berge. 
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– Mais enfin… mais enfin… répéta-t-il… Enfin quoi ? vous 
lui tournez le dos… Quoi ? vous renoncez ? … Je ne comprends 
pas… ou plutôt, c’est que nous ne sommes que deux, n’est-ce 
pas ? deux contre trois… et vous craignez ?… Est-ce cela ? 

 
D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à 

Patrice. 
 
Celui-ci le repoussa et grogna : 
 
– M’expliquerez-vous ? … 
 
– Trop long, répondit don Luis. Une seule question : ce livre 

que j’ai trouvé dans la chambre du vieux Siméon, Les Mémoires 
de Benjamin Franklin, l’aviez-vous aperçu lors de vos 
investigations ? 

 
– Sacrebleu ! il me semble que nous avons autre chose… 
 
– Question urgente, capitaine. 
 
– Eh bien, non, il n’y était pas. 
 
– Alors, dit don Luis, c’est bien ça, nous sommes roulés, ou 

plutôt, pour être juste, j’ai été roulé. En route mon capitaine, et 
rondement.  

 
Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un coup brusque, 

il la poussa et saisit la rame en marmottant : 
 
– Nom de Dieu ! je crois qu’il se fiche de moi, le client ! 
Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria : 
 
– Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de personne ! 
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Don Luis répondit : 
 
– À tout à l’heure, mon capitaine, je vous attends à 

l’auberge.  
 
L’expédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au 

premier ordre qu’il lança d’une voix impérieuse, la Belle-Hélène 
stoppa, de sorte que l’abordage s’effectua de la manière la plus 
paisible.  

 
Les deux mariniers, des hommes d’un certain âge, 

originaires de la côte basque et auxquels il se présenta comme 
agent délégué par l’autorité militaire, lui firent visiter leur 
péniche.  

 
Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus 

petit sac d’or. La cale était à peu près vide.  
 
L’interrogatoire fut bref. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– À Rouen. On est réquisitionné par le service de 

ravitaillement. 
 
– Mais vous avez pris quelqu’un en cours de route ? 
 
– Oui, à Mantes. 
 
– Son nom ? 
 
– Siméon Diodokis. 
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– Qu’est-il devenu ? 
 
– Il s’est fait descendre un peu après pour reprendre le 

train. 
 
– Que voulait-il ? 
 
– Nous payer. 
 
– De quoi ? 
 
– D’un chargement que nous avions fait à Paris il y a deux 

jours. 
 
– Des sacs ? 
 
– Oui. 
 
– De quoi ? 
 
– Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça suffisait. 
 
– Et où est-il, ce chargement ? 
 
– Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui 

nous a accosté en aval de Poissy. 
 
– Le nom de ce vapeur ? 
 
– Le Chamois. Six hommes d’équipage. 
 
– Et où est-il ?  
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– En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen. 
Siméon Diodokis va le rejoindre.  

 
– Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis ? 
 
– C’était la première fois qu’on le voyait. Mais on le savait 

au service de M. Essarès. 
 
– Ah ! vous avez travaillé pour M. Essarès ? 
 
– Plusieurs fois… Le même travail et le même voyage.  
 
– Il vous faisait venir au moyen d’un signal ? 
 
– Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait. 
 
– Toujours des sacs ? 
 
– Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien. 
 
Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte il redescendit 

dans sa barque, regagna la rive et trouva don Luis attablé 
devant un souper confortable. 

 
– Vite, dit-il. La cargaison est à bord d’un vapeur, le 

Chamois, que nous rattraperons entre Rouen et le Havre. 
 
Don Luis se leva et tendit à l’officier un paquet enveloppé de 

papier blanc. 
 
– Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être 

dure. Je regrette bien que vous n’ayez pas dormi comme moi. 
Filons et, cette fois, je prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-
vous près de moi, mon capitaine. 
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Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que le chauffeur. 

Mais, à peine sur la route, Patrice s’écria : 
 
– Eh ! dites donc, attention ! Pas de ce côté ! Nous 

retournons sur Mantes et sur Paris. 
 
– C’est bien ce que je veux, ricana don Luis. 
 
– Hein ? Quoi ? Sur Paris ? 
 
– Évidemment. 
 
– Ah ! non non ! Cela devient un peu trop raide. Puisque je 

vous dis que les deux mariniers… 
 
– Vos mariniers ? Des fumistes. 
 
– Ils m’ont affirmé que le chargement… 
 
– Le chargement ? Une charge. 
 
– Mais enfin, le Chamois… 
 
– Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que nous 

sommes roulés, mon capitaine, roulés jusqu’à la gauche ! Le 
vieux Siméon est un bonhomme prodigieux ! Voilà un 
adversaire, le vieux Siméon ! On s’amuse avec lui ! Il m’a tendu 
un traquenard où je m’embourbais jusqu’au cou. À la bonne 
heure ! Seulement, n’est-ce pas ? la meilleure plaisanterie a des 
limites. Fini de rire ! 

 
– Cependant… 
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– Vous n’êtes pas content, mon capitaine ? Après la Belle-
Hélène, vous voulez attaquer le Chamois ? À votre aise, vous 
descendrez à Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon 
est à Paris, avec trois ou quatre heures d’avance sur nous. 

 
Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où Coralie se 

trouvait. Il ne protesta plus, et don Luis continuait : 
 
– Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un coup de 

maître, Les Mémoires de Franklin ! … Connaissant mon arrivée, 
il s’est dit « Arsène Lupin ? Voilà un gaillard dangereux, capable 
de débrouiller l’affaire et de me mettre dans sa poche ainsi que 
les sacs d’or. Pour me débarrasser de lui, un seul moyen : faire 
en sorte qu’il s’élance sur la vraie piste, et d’un tel élan qu’il ne 
s’aperçoive pas de la minute psychologique où la vraie piste 
devient une fausse piste. » Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors, 
c’est le volume de Franklin tendu comme un appât, c’est la page 
qui s’ouvre toute seule, à l’endroit voulu, c’est mon inévitable et 
facile découverte de la canalisation, c’est le fil d’Ariane qui m’est 
offert en toute obligeance et que je suis docilement, conduit par 
la main même de Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier 
Berthou. Et, jusque-là, tout est bien. Mais à partir de là, 
attention ! Au chantier Berthou, personne. Seulement, à côté, 
une péniche, donc une possibilité de renseignement, donc la 
certitude que je me renseignerai. Et je me renseigne. Et une fois 
renseigné, je suis perdu. 

 
– Mais alors, cet homme ?… 
 
– Eh ! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se 

doutant bien qu’il serait suivi jusqu’à la gare Saint-Lazare, me 
fait ainsi donner par deux fois la direction de Mantes. 

 
« À Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe, 

avec la double charge de Siméon et des sacs d’or ; nous courons 
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après la Belle-Hélène. Bien entendu, sur la Belle-Hélène, rien, ni 
Siméon, ni sacs d’or. Courez donc après le Chamois. Nous avons 
transbordé tout cela sur le Chamois. Nous courons après le 
Chamois, jusqu’à Rouen, jusqu’au Havre, jusqu’au bout du 
monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque le Chamois 
n’existe pas. Mais nous croyons mordicus qu’il existe et qu’il a 
échappé à nos investigations. Et alors, le tour est joué. Les 
millions sont partis. Siméon a disparu. Et nous n’avons plus 
qu’une chose à faire, c’est de nous résigner et d’abandonner nos 
recherches. Vous entendez, l’abandon de nos recherches, voilà 
le but du bonhomme. Et ce but, il l’aurait atteint si… » 

 
L’auto marchait à toute allure. De temps en temps, avec une 

adresse inouïe, don Luis l’arrêtait net. Un poste de territoriaux. 
Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de 
nouveau la course folle, vertigineuse. 

 
– Si… quoi ?…, demanda Patrice à moitié convaincu. Quel 

est l’indice qui vous a mis sur la voie ? 
 
– La présence de cette femme à Mantes. Indice vague 

d’abord. Mais, tout à coup, je me suis souvenu que, dans la 
première péniche, La Nonchalante, l’individu qui nous a donné 
ces renseignements… vous vous rappelez… le chantier Berthou ! 
Eh bien, en face de cet individu… j’avais eu l’impression 
bizarre… inexplicable, que j’étais peut-être en face d’une femme 
déguisée. Cette impression a surgi de nouveau en moi. J’ai fait 
le rapprochement avec la femme de Mantes… Et puis… et puis, 
ce fut un coup de lumière… 

 
Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit : 
 
– Mais qui diable ça peut-il bien être que cette femme-là ? 
 
Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement : 
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– Grégoire, sans doute… 
 
Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ? 
 
– Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme. 
 
Voyons, quoi ! Qu’est-ce que vous chantez là ? 
 
– Évidemment… Rappelez-vous… C’est ce que les complices 

m’ont révélé, le jour où je les ai fait arrêter, sur la terrasse d’un 
café. 

 
– Comment ! mais votre journal n’en souffle pas mot ! 
 
– Ah !… en effet… j’ai oublié ce détail. 
 
– Un détail ! il appelle ça un détail. Mais c’est de la dernière 

importance, mon capitaine ! Si j’avais su, j’aurais deviné que ce 
batelier n’était autre que Grégoire, et nous ne perdions pas 
toute une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de bonnes, mon 
capitaine ! 

 
Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. À 

son tour, et tandis que Patrice, assailli de pressentiments, 
devenait plus sombre, à son tour, il chantait victoire. 

 
– À la bonne heure ! La bataille prend de la gravité ! Aussi, 

vraiment, c’est trop commode, et voilà pourquoi j’étais 
maussade, moi, Lupin ! Est-ce que les choses marchent ainsi 
dans la réalité ? Est-ce que tout s’enchaîne avec cette rigueur ? 
Franklin, le canal d’or, la filière ininterrompue, les pistes qui se 
révèlent toutes seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-Hélène, 
non, tout cela me gênait. Trop de fleurs, madame, n’en jetez 
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plus ! Et puis aussi, cette fuite de l’or sur une péniche !… Bon en 
temps de paix, mais durant la guerre, en plein régime de sauf-
conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de prises… 
Comment se fait-il qu’un bonhomme comme Siméon risque un 
pareil voyage ? Non, je me méfiais, et c’est pour cela, mon 
capitaine, qu’à tout hasard j’ai mis Ya-Bon de faction devant le 
chantier Berthou. Une idée comme ça… Ce chantier me semblait 
bien au centre de l’aventure ! Hein ? ai-je eu raison ? et 
M. Lupin a-t-il perdu son flair ? Mon capitaine, je vous confirme 
mon départ pour demain soir. D’ailleurs, je vous l’ai dit, il le 
faut : vainqueur ou vaincu, je m’en vais… Mais nous vaincrons… 
Tout s’éclaircira… Plus de mystère… Pas même celui du triangle 
d’or… Ah ! je ne prétends pas vous apporter un beau triangle en 
métal précieux. Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les 
mots. C’est peut-être une disposition géométrique des sacs d’or, 
un entassement en forme de triangle… ou bien le trou dans la 
terre qui est creusé de la sorte. N’importe, on l’aura ! Et les sacs 
d’or seront à nous ! Et Patrice et Coralie iront devant M. le 
maire et ils recevront ma bénédiction, et ils auront beaucoup 
d’enfants ! 

 
On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus 

en plus soucieux, demanda : 
 
– Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien à craindre ? 
 
– Oh ! oh ! je ne dis pas cela, le drame n’est pas fini. Après 

la grande scène du troisième acte, que nous appellerons la scène 
de l’oxyde de carbone, il y aura sûrement un quatrième acte, et 
peut-être un cinquième. L’ennemi n’a pas désarmé, fichtre ! 

 
On longeait les quais. 
 
– Descendons ici, fit don Luis. 
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Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta trois fois. 
 
– Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est plus là. La 

lutte a commencé. 
 
– Mais Coralie… 
 
– Que craignez-vous pour elle ? Siméon ignore son adresse. 
 
Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas, 

personne. Mais, au clair de la lune, on apercevait l’autre 
péniche, La Nonchalante. 

 
– Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle l’habitation 

ordinaire de la dénommée Grégoire ? Et y est-elle déjà revenue, 
nous croyant sur la route du Havre ? Je l’espère. En tout cas, 
Ya-Bon a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque signal. 
Vous venez, capitaine ? 

 
– Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai peur ! 
 
– De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave pour 

comprendre cette impression. 
 
De ce que nous allons voir… 
 
– Ma foi, peut-être rien. 
 
Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son 

revolver. 
 
Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge. 

Quelques marches. La cabine. 
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La porte en était fermée. 
 
– Eh ! camarade, il faudrait ouvrir. 
 
Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, 

ce qui leur fut difficile, car elle était massive et n’avait rien d’une 
porte habituelle de cabine. 

 
Enfin, elle céda. 
 
– Crebleu fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne 

m’attendais pas à celle-là ! 
 
– Quoi ? 
 
– Regardez… Cette femme qu’on nommait Grégoire… Elle 

semble morte… 
 
Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse 

d’homme échancrée, la poitrine découverte. La figure gardait 
une expression de frayeur extrême. Le désordre dans la cabine 
indiquait que la lutte avait été furieuse. 

 
– Je ne me suis pas trompé. Voici tout près d’elle les 

vêtements qu’elle portait à Mantes. Mais qu’y a-t-il, capitaine ? 
 
Patrice avait étouffé un cri. 
 
– Là… en face de nous… au-dessous de la fenêtre… 
 
C’était une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les 

carreaux en étaient cassés. 
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– Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, quelqu’un a dû 
être jeté par là… 

 
– Ce voile… Ce voile bleu… bégaya Patrice, c’est son voile 

d’infirmière…, le voile de Coralie… 
 
Don Luis s’irrita : 
 
– Impossible ! Voyons, personne ne connaissait son 

adresse. 
 
– Cependant… 
 
– Cependant, quoi ? Vous ne lui avez pas écrit ? Vous ne lui 

avez pas télégraphié ? 
 
– Si… Je lui ai télégraphié… de Mantes… 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? Mais alors… Voyons, voyons…, 

c’est de la folie… Vous n’avez pas fait cela ? 
 
– Si… 
 
– Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes ? 
 
– Oui. 
 
– Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de poste ? 
 
– Oui, une femme. 
 
– Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ? 
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– Oui. 
 
– Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ? 
 
– Non, mais j’ai recommencé deux fois ma dépêche. 
 
– Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, par terre… De 

sorte que le premier venu… Ah ! vraiment, vous avouerez, mon 
capitaine… 

 
Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il courait vers l’auto. 
 
Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux 

télégrammes en main, deux télégrammes trouvés sur la table de 
Coralie. 

 
Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots : 
 
« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous 

envoie ma tendresse. – Capitaine Patrice. » 
 
Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi 

conçu : 
 
« Événements graves. Projets modifiés. Nous revenons. 

Vous attends ce soir à neuf heures à la petite porte de votre 
jardin. – Capitaine Patrice. » 

 
Cette seconde dépêche, Coralie l’avait reçue à huit heures. 

Elle était partie aussitôt. 
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Chapitre 5 
 

Le quatrième acte 

 
– Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux 

jolies gaffes. La première, c’est de ne m’avoir pas prévenu que 
Grégoire était une femme. La seconde… 

 
Mais don Luis vit l’officier dans un tel état d’abattement 

qu’il n’acheva pas son réquisitoire. Il lui posa la main sur 
l’épaule et prononça : 

 
– Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation 

est moins mauvaise que vous ne croyez. 
 
Patrice murmura : 
 
– Pour échapper à cet homme, Coralie s’est jetée par cette 

fenêtre. 
 
Don Luis haussa les épaules. 
 
– Maman Coralie est vivante... entre les mains de Siméon, 

mais vivante. 
 
– Eh ! qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre les mains de 

ce monstre, n’est-ce pas la mort, l’horreur même de la mort ? 
 
– C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, si nous 

arrivons à temps. Et nous arriverons. 
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– Vous avez une piste ? 
 
– Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? Et qu’une 

demi-heure n’ait pas suffi à un vieux routier comme moi pour 
déchiffrer les énigmes qui me sont posées dans cette cabine ? 

 
– Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déjà prêt à la lutte. 

Courons à l’ennemi. 
 
– Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour 

de lui. Écoutez-moi. Voici ce que je sais, mon capitaine, et je 
vous le dirai sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes 
déductions, sans même vous dire les toutes petites choses qui 
me servent de preuves. La réalité toute nue. Un point, c’est tout. 
Donc… 

 
– Donc ? 
 
– Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous. 

Siméon s’y trouvait avec sa complice. À eux deux, ils l’ont 
attachée et bâillonnée, et ils l’ont portée jusqu’ici. Remarquez 
qu’à leurs yeux la retraite était sûre, puisque, selon toute 
certitude, vous et moi n’avions pas découvert le piège. 
Cependant, il est à présumer que c’était une retraite provisoire, 
adoptée pour une partie de la nuit, et que Siméon comptait 
laisser maman Coralie aux mains de sa complice et se mettre en 
quête d’un refuge définitif, d’une prison. Mais heureusement – 
et de cela je conçois quelque fierté – Ya-Bon était là. Ya-Bon, 
perdu dans l’obscurité, veillait de son banc. Il dut voir ces gens 
traverser le quai, et, sans doute, de loin, reconnaître la 
démarche de Siméon. 

 
« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la 

péniche, et il arrive ici en même temps que les deux agresseurs, 
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et avant qu’ils aient pu s’y enfermer. Quatre personnes dans 
cette pièce exiguë, en pleine obscurité, ce dut être une 
bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en ces cas-là, il est 
terrible. Par malheur, ce ne fut pas Siméon qu’il accrocha au 
bout de sa main qui ne pardonne pas, ce fut… ce fut cette 
femme. Siméon en profita. Il n’avait pas lâché Coralie. Il la prit 
dans ses bras, remonta, la jeta au haut des marches, puis revint 
enfermer à clef les combattants. » 

 
– Vous croyez ?… Vous croyez que c’est Ya-Bon, et non pas 

Siméon, qui a tué cette femme ? 
 
– Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, il y a celle-ci, 

cette fracture du larynx, qui est la marque même de Ya-Bon. Ce 
que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle Ya-Bon, 
son adversaire hors de combat, n’a pas renversé la porte d’un 
coup d’épaule afin de courir après Siméon. Je suppose qu’il a été 
blessé et qu’il n’a pas pu fournir l’effort nécessaire. Je suppose 
aussi que la femme n’est pas morte sur-le-champ, et qu’elle aura 
parlé, et parlé contre Siméon, qui l’avait abandonnée au lieu de 
la défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les carreaux… 

 
– Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras ? 

objecta Patrice. 
 
– Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre. Il 

put y prendre pied et s’en aller par là. 
 
– Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de 

retard sur Siméon. 
 
– Qu’importe, si cette femme a eu le temps, avant de 

mourir, de lui dire où Siméon se réfugiait ? 
 
– Comment le savoir ? 
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– C’est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon 

capitaine… et c’est ce que je viens de découvrir. 
 
– Ici ? 
 
– À l’instant, et je n’attendais pas moins de Ya-Bon. Cette 

femme lui a indiqué un endroit de la cabine – tenez, sans doute 
ce tiroir, laissé ouvert – où se trouvait une carte de visite 
portant une adresse. Ya-Bon l’a prise, cette carte, et, pour me 
prévenir, l’a épinglée sur ce rideau. Je l’avais déjà vue mais c’est 
seulement à la minute que j’ai remarqué l’épingle qui la tenait. 
Une épingle en or avec laquelle j’ai moi-même accroché sur la 
poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc. 

 
– Et cette adresse ? 
 
– Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est 

toute proche, ce qui confirme le renseignement. 
 
Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme. 

Comme le dit don Luis, la police se débrouillerait. 
 
En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup d’œil 

dans le réduit, et don Luis remarqua : 
 
– Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû 

passer par là, et Siméon commence, lui aussi, à faire des gaffes. 
 
L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le 

numéro 18 est une vaste maison de rapport, de construction 
déjà ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux 
heures du matin. 
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On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu’ils franchirent la 
voûte cochère le concierge sortit la tête de sa loge. 

 
– Qui est là ? 
 
– Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée 

Vacherot. 
 
– C’est moi. 
 
– C’est vous ? 
 
– Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ? 
 
– Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une 

médaille quelconque. 
 
Ils entrèrent dans la loge. 
 
Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête, à 

favoris blancs, qui avait l’aspect d’un bedeau. 
 
– Répondez nettement, ordonna don Luis d’une voix rude, 

et pas de faux détours, n’est-ce pas ? Nous cherchons le sieur 
Siméon Diodokis. 

 
Le concierge s’effara. 
 
Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire du mal, inutile 

de m’interroger. J’aimerais mieux la mort à petit feu que de 
nuire à ce bon M. Siméon. 

 
Le ton de don Luis se radoucit. 
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– Lui faire du mal ? Au contraire, nous le cherchons pour lui 
rendre service, pour le préserver d’un grand danger. 

 
– Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah ! cela ne 

m’étonne pas. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état d’agitation. 
 
– Il est donc venu ? 
 
– Oui, un peu après minuit. 
 
– Il est ici ? 
 
– Non, il est reparti. 
 
Patrice eut un geste de désespoir et demanda : 
 
– Il a laissé quelqu’un peut-être ? 
 
– Non, mais il voudrait amener quelqu’un. 
 
– Une dame ? 
 
M. Vacherot hésita. 
 
– Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye 

de mettre à l’abri une dame pour laquelle il professe la 
vénération la plus profonde. 

 
– Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? interrogea le 

concierge toujours défiant. 
 
– Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, chez qui 

Siméon remplissait les fonctions de secrétaire. Mme Essarès est 
persécutée, il la défend contre des ennemis, et, comme nous 
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voulons nous-mêmes leur porter secours à tous deux, et prendre 
en main cette affaire criminelle, nous insistons auprès de vous… 

 
– Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait rassuré. Je 

connais Siméon Diodokis depuis des années et des années. Il 
m’a rendu service du temps que je travaillais comme menuisier, 
il m’a prêté de l’argent, il m’a fait avoir cette place, et, très 
souvent, il venait bavarder dans ma loge, causant d’un tas de 
choses… 

 
– De ses histoires avec Essarès bey ? De ses projets 

concernant Patrice Belval ? demanda don Luis négligemment. 
 
Le concierge eut encore une hésitation et dit : 
 
– D’un tas de choses. C’est un homme excellent, M. Siméon, 

qui fait beaucoup de bien et qui m’employait dans le quartier 
pour ses bonnes œuvres. Et, tout à l’heure encore, il risquait sa 
vie pour Mme Essarès… 

 
– Un mot encore. Vous l’avez vu depuis la mort d’Essarès 

bey ? 
 
– Non, c’était la première fois. Il est arrivé sur le coup d’une 

heure. Il parlait à voix basse, essoufflé, écoutant les bruits de la 
rue. « On m’a suivi, qu’il m’a dit… On m’a suivi… J’en jurerais… 

 
– Mais qui ? ai-je demandé. 
 
– Tu ne le connais pas… Il n’a qu’une main, mais il vous 

tord la gorge… »  
 
Et puis il s’est tu. Et il a recommencé tout bas… à peine si je 

l’entendais : « Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons chercher 
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une dame, Mme Essarès… On veut la tuer… Je l’ai bien cachée, 
mais elle est évanouie… Il faudra la porter… Et puis non, j’irai 
tout seul ; je m’arrangerai… Mais, je voudrais savoir… Ma 
chambre est toujours libre ? » Il faut vous dire qu’il a ici un petit 
logement, depuis un jour où il a dû, lui aussi, se cacher. Il y 
revenait quelquefois, et il le gardait, en cas, parce que c’est un 
logement isolé, à l’écart des autres locataires. 

 
– Après ? fit Patrice, anxieux. 
 
– Après ? Mais il est parti. 
 
– Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour ? 
 
– J’avoue que c’est inquiétant. Peut-être cet homme, qui le 

suivait, l’a-t-il attaqué ? Ou bien peut-être est-ce la dame… la 
dame, à qui il est arrivé malheur ?… 

 
– Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ? 
 
– C’est à craindre. Quand il m’a indiqué d’abord de quel 

côté nous allions la rechercher, il m’avait dit : « Vite, 
dépêchons-nous. Pour la sauver, j’ai dû l’enfouir dans un trou… 
Deux à trois heures, ça va. Mais davantage, elle étoufferait… le 
manque d’air… » 

 
Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui. L’idée 

que Coralie, déjà malade, épuisée, agonisait quelque part, en 
proie à l’épouvante et au martyre, cette idée l’affolait. 

 
– Vous parlerez criait-il, et tout de suite. Vous nous direz où 

elle est ! Ah ! vous vous imaginez qu’on se fiche de nous à ce 
point ! Où est-elle ? Il vous l’a dit… Vous le savez… 
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Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa colère 
à la face avec une violence inouïe. 

 
Don Luis ricana : 
 
– Très bien, mon capitaine ! Tous mes compliments ! Ma 

collaboration vous fait faire de réels progrès. M. Vacherot nous 
est acquis maintenant. 

 
– Ah ! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si je ne lui délie 

pas la langue, au bonhomme ! 
 
– Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de 

fermeté et un grand calme. Vous m’avez trompé, messieurs. 
Vous êtes des ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas une 
parole qui puisse vous renseigner. 

 
– Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ? 
 
Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui. 
 
– Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu ne te décides 

pas, tu verras de quel bois se chauffe le capitaine Belval. 
 
Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir l’expression de 

son visage, que quelque chose de nouveau venait de se produire 
qui modifiait du tout au tout la situation actuelle. 

 
– Le capitaine Belval ! Qu’avez-vous dit ? Vous êtes le 

capitaine Belval ? 
 
– Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir, cela ! 
 
– Vous êtes le capitaine Belval ? Patrice Belval ? 
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– Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne m’as pas 

expliqué… 
 
– Patrice Belval ! Vous êtes Patrice Belval et vous prétendez 

être l’ennemi de M. Siméon ? Voyons, voyons, ce n’est pas 
possible. Quoi ! vous voudriez… 

 
– Je veux l’abattre comme un chien qu’il est… oui, ta 

fripouille de Siméon, et toi-même, son complice… Ah ! de rudes 
coquins ! Ah ! ça ! mais, vas-tu te décider ? 

 
– Malheureux ! balbutia le concierge… Malheureux ! vous 

ne savez pas ce que vous faites… Tuer M. Siméon ! Vous ! Vous ! 
Mais vous êtes le dernier des hommes qui pourrait commettre 
un tel crime ! 

 
– Et après ? Parle donc, vieille ganache ! 
 
– Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, le capitaine 

Belval ! Vous ! 
 
– Et pourquoi pas ? 
 
– Il y a des choses… 
 
– Quelles choses ?… 
 
– C’est que… 
 
– Ah ça ! mais parleras-tu, vieille ganache ! De quoi s’agit-

il ? 
 
– Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon ! 
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– Et pourquoi pas ? Parle, nom de Dieu ! Pourquoi pas ? 
 
Le concierge resta muet quelques instants, puis il 

murmura :  
 
– Vous êtes son fils. 
 
Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à l’idée que 

Coralie était au pouvoir de Siméon ou bien gisait au fond de 
quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes ses 
terreurs, tout cela fit place pour un moment à une gaieté 
formidable qui s’exprima par des éclats de rire. 

 
– Le fils de Siméon ! Qu’est-ce que tu chantes ! Ah ! celle-là 

est drôle ! Vrai, tu en as de bonnes pour le sauver, vieux bandit ! 
Parbleu, c’est commode. « Ne tue pas cet homme, c’est ton 
père. » Mon père, l’immonde Siméon ! Siméon Diodokis, le père 
du capitaine Belval ! Non, c’est à se tenir les côtes. 

 
Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à 

Patrice et dit : 
 
– Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller 

cette affaire-là ? Quelques minutes suffiront, et cela ne nous 
retardera pas. Au contraire. 

 
Et, sans attendre la réponse de l’officier, il se pencha sur le 

bonhomme, auquel il demanda lentement : 
 
– Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout 

intérêt. Il s’agit seulement d’être net et de ne pas se perdre en 
phrases superflues. Vous en avez trop dit, d’ailleurs, pour ne pas 
aller jusqu’au bout de votre révélation. Siméon Diodokis n’est 
pas le nom véritable de votre bienfaiteur, n’est-ce pas ? 
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– En effet. 
 
– Il s’appelle Armand Belval et celle qui l’aimait l’appelait 

Patrice Belval. 
 
– Oui, comme son fils à lui. 
 
– Cet Armand Belval a pourtant été victime du même 

assassinat que celle qu’il aimait, que la mère de Coralie 
Essarès ? 

 
– Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui n’est 

pas mort. 
 
– C’était le 14 avril 1895. 
 
– Le 14 avril 1895. 
 
Patrice saisit don Luis par le bras. 
 
– Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre l’a 

enterrée. Cela seul compte. 
 
Don Luis répondit : 
 
– Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c’est votre père ? 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– Cependant, mon capitaine, vous tremblez… 
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– Peut-être… peut-être… mais à cause de Coralie !… Je 
n’entends même pas ce que dit cet homme ! Ah ! quel 
cauchemar que de telles paroles ! Qu’il se taise ! Qu’il se taise ! 
J’aurais dû l’étrangler ! 

 
Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête 

entre les mains. Vraiment, l’instant était effroyable, et nulle 
catastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus 
profondément. 

 
Don Luis le regarda avec émotion, puis, s’adressant au 

concierge, il dit : 
 
– Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots, 

n’est-ce pas ? Aucun détail. Plus tard, on verra. Donc, le 14 avril 
1895… 

 
– Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du 

commissaire de police, vint commander chez mon patron, tout 
près d’ici, deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier se 
mit à l’œuvre. À dix heures du soir, le patron, un de mes 
camarades et moi, nous arrivions rue Raynouard, dans un 
pavillon. 

 
– Je connais. Continuez. 
 
– Il y avait là deux corps. On les enveloppa d’un suaire tous 

les deux, et on les étendit dans les cercueils. Puis, à onze heures, 
mon patron et mon camarade me laissèrent seul avec une 
religieuse. Il n’y avait plus qu’à clouer. Or, à ce moment, la 
religieuse, qui veillait et qui priait, s’endormit, et il arriva cette 
chose… Oh ! une chose qui me fit dresser les cheveux sur la tête, 
et que je n’oublierai jamais, monsieur… je ne tenais plus 
debout… je grelottais de peur… Monsieur, le corps de l’homme 
avait bougé …. L’homme vivait. 
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Don Luis demanda : 
 
– Vous ne saviez rien du crime alors ? Vous ignoriez 

l’attentat ? 
 
– Oui, on nous avait dit qu’ils s’étaient asphyxiés tous les 

deux au moyen du gaz. Il fallut d’ailleurs plusieurs heures à cet 
homme pour reprendre tout à fait connaissance. Il était comme 
empoisonné. 

 
– Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la religieuse ? 
 
– Je ne saurais dire. J’étais abasourdi. Je regardais le mort 

qui revivait, qui s’animait peu à peu, et qui finit par ouvrir les 
yeux. Sa première parole fut : « Elle est morte, n’est-ce pas ? » 
Et tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence là-dessus. 
On me croira mort, cela vaut mieux. » Et je ne sais pas 
pourquoi, j’ai consenti. Ce miracle m’enlevait toute volonté… 
J’obéissais comme un enfant… Il finit par se lever. Il se pencha 
sur l’autre cercueil, écarta le suaire et embrassa plusieurs fois le 
visage de la morte en murmurant : « Je te vengerai. Toute ma 
vie sera consacrée à te venger, et aussi, comme tu le voulais, à 
unir nos enfants. Si je ne me tue pas, c’est pour eux, pour 
Patrice et Coralie. Adieu. » Puis il me dit : « Aide-moi. » Alors, 
nous avons sorti la morte de sa bière et nous l’avons portée dans 
la petite chambre voisine. Puis, on a été dans le jardin, on a pris 
des grosses pierres, et on les a mises à la place des deux corps. 
Et, quand ce fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis 
après avoir réveillé la bonne sœur. Lui, s’était enfermé dans la 
chambre avec la morte. Au matin, les hommes des pompes 
funèbres venaient chercher les deux cercueils. 
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Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se 
glissait entre don Luis et le concierge. Ses yeux hagards fixés sur 
le bonhomme, il marmotta : 

 
– Les tombes, cependant ?… Cette inscription où il est dit 

que les deux morts reposent là, près du pavillon où eut lieu 
l’assassinat ?… Ce cimetière ? 

 
– Armand Belval voulut qu’il en fût ainsi. J’habitais alors 

une mansarde dans la maison où nous sommes. Je louai pour 
lui un logement qu’il vint habiter furtivement sous le nom de 
Siméon Diodokis, puisque Armand Belval était légalement 
mort, et où il demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous son 
nouveau nom, et par mon intermédiaire, il racheta son pavillon. 
Et peu à peu, ensemble, nous avons creusé les tombes, celle de 
Coralie et la sienne. La sienne, oui, il le voulut ainsi, je le répète. 
Patrice et Coralie étaient morts tous deux. De la sorte, il lui 
semblait qu’il ne la quittait pas. Peut-être aussi, vous l’avouerai-
je, le désespoir l’avait-il un peu déséquilibré… Oh ! très peu… 
seulement en ce qui concernait le souvenir et le culte de celle 
qui était morte le 14 avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de 
tous côtés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les arbres et 
jusque dans les plates-bandes de fleurs. C’était votre nom et 
celui de Coralie Essarès… Et, pour cela, pour ce qui était de sa 
vengeance contre l’assassin, et pour ce qui était de son fils et de 
la fille de la morte… oh ! pour cela, monsieur, il avait bien toute 
sa tête, allez ! il avait bien toute sa tête ! 

 
Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage 

éperdu. 
 
– Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, des preuves 

sur-le-champ. Il y a quelqu’un qui meurt en ce moment, par la 
volonté criminelle de ce bandit… Il y a une femme qui agonise. 
Des preuves ! 
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– Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n’a qu’une 

idée, sauver cette femme et non pas la tuer… 
 
– Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous 

tuer, comme on avait tué nos parents… 
 
– Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous. 
 
– Oui, dans la mort. 
 
– Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de 

vous avec orgueil. 
 
– C’est un bandit ! un monstre ! grinça l’officier. 
 
– C’est le plus honnête homme du monde, monsieur, et c’est 

votre père. 
 
Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante. 
 
– Des preuves, des preuves ! cria-t-il, je te défends de dire 

un mot de plus avant d’avoir établi la vérité de la manière la 
plus irréfutable. 

 
Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança 

seulement le bras vers un vieux secrétaire d’acajou dont il 
abattit le panneau, et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant 
sur un ressort. Puis il tendit une liasse de papiers. 

 
– Vous connaissez l’écriture de votre père, capitaine, n’est-

ce pas ? Vous avez dû conserver des lettres de lui, du temps où 
vous étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les 
lettres qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom cent fois répété, 



– 298 – 

le nom de son fils, et vous y verrez le nom de cette Coralie qu’il 
vous destinait. Toute votre existence, vos études, vos voyages, 
vos travaux, tout est là-dedans. Et vous trouverez aussi vos 
photographies, qu’il faisait prendre par des correspondants, et 
des photographies de Coralie auprès de laquelle il s’était rendu à 
Salonique. Et vous verrez surtout sa haine contre Essarès bey, 
dont il s’était fait le secrétaire, et ses projets de vengeance, sa 
ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son désespoir quand il 
apprit le mariage d’Essarès et de Coralie, et, tout de suite après, 
sa joie à l’idée que sa vengeance serait plus cruelle lorsqu’il 
aurait réussi à unir son fils Patrice à la femme même d’Essarès. 

 
Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les 

yeux de Patrice, qui, du premier coup, avait reconnu l’écriture 
de son père, et qui lisait fiévreusement des bouts de phrases où 
son nom revenait sans cesse. 

 
M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin : 
 
– Vous ne doutez plus, capitaine ? 
 
L’officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il 

articula : 
 
– J’ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon 

où il nous avait enfermés… Il nous regardait mourir… un visage 
de haine éperdue… Il nous haïssait encore plus qu’Essarès… 

 
– Erreur ! Hallucination ! protesta le bonhomme. 
 
– Ou folie, murmura Patrice. 
 
Mais il frappa la table violemment, dans un accès de révolte. 
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– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-il. Cet 
homme n’est pas mon père. Non ! un tel scélérat… 

 
Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s’arrêta 

devant don Luis et lui dit d’un ton saccadé : 
 
– Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un 

cauchemar… il n’y a pas d’autre mot…, un cauchemar où les 
choses tournent à l’envers et où le cerveau chavire. Allons-nous-
en… Coralie est en danger… Il n’y a que cela qui compte… 

 
Le bonhomme hocha la tête. 
 
– J’ai bien peur que… 
 
– Quelle peur avez-vous ? rugit l’officier. 
 
– J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été rejoint par 

l’individu qui le suivait… car, alors, comment aurait-il pu sauver 
Mme Essarès ? C’est à peine, m’a-t-il dit, s’il lui était possible de 
respirer, à la malheureuse. 

 
– C’est à peine s’il lui était possible de respirer… répéta 

Patrice sourdement. Ainsi Coralie agonise… Coralie… 
 
Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s’accrochant à 

don Luis : 
 
– Elle est perdue, n’est-ce pas ? dit-il. 
 
– Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous, 

dans la fièvre de l’action. Il touche au dénouement. Il tremble de 
frayeur et il n’a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman 
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Coralie n’est pas en danger immédiat. Nous avons quelques 
heures devant nous. 

 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Absolument. 
 
– Mais Ya-Bon… 
 
– Eh bien ?… 
 
– Si Ya-Bon a mis la main sur lui. 
 
– J’ai donné l’ordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi 

qu’il arrive, Siméon est vivant. C’est l’essentiel, Siméon vivant, il 
n’y a rien à craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie. 

 
– Pourquoi, puisqu’il la hait ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc au 

fond de cet homme ? Toute son existence, il la consacre à une 
œuvre d’amour envers nous, et, d’une minute à l’autre, cet 
amour devient de l’exécration. 

 
Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça d’une 

voix défaillante : 
 
– Croyez-vous qu’il soit mon père ? 
 
– Écoutez… on ne peut nier que certaines coïncidences… 
 
Je vous en prie, interrompit l’officier… pas de détours… Une 

réponse nette. Votre opinion, en deux mots. 
 
Don Luis répliqua : 
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– Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine. 
 
– Ah ! taisez-vous, taisez-vous ! C’est horrible ! Mon Dieu, 

quelles ténèbres ! 
 
– Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un 

peu, et je vous avouerai que notre conversation avec 
M. Vacherot m’a donné quelque lueur. 

 
– Est-ce possible ?… 
 
Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées 

chevauchaient les unes sur les autres. 
 
Il s’arrêta subitement. 
 
– Siméon va peut-être retourner dans la loge ?… Et nous n’y 

serons plus ! Il va peut-être ramener Coralie ? 
 
– Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il avait pu le 

faire. Non, c’est à nous d’aller vers lui. 
 
– Mais de quel côté ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! du côté où toute la bataille s’est livrée… 

Du côté de l’or. Toutes les opérations de l’ennemi tournent 
autour de cet or, et soyez sûr que, même en retraite, il ne peut 
s’en écarter beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il n’est pas 
bien loin du chantier Berthou. 

 
Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement 

don Luis s’écria : 
 
– Vous avez entendu ? 
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– Oui, une détonation. 
 
Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher 

dans la rue Raynouard. La hauteur des maisons les empêchait 
de discerner l’endroit exact où le coup de feu avait été tiré, mais 
approximativement cela venait de l’hôtel Essarès ou des 
environs de cet hôtel. Patrice s’inquiéta : 

 
– Serait-ce Ya-Bon ? 
 
– J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce 

serait contre lui qu’on a tiré… Ah ! crebleu, si mon pauvre Ya-
Bon succombait… 

 
– Et si c’était contre elle, contre Coralie murmura Patrice. 
 
Don Luis se mit à rire : 
 
– Ah ! mon capitaine, je regrette presque de m’être mêlé de 

cette affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement fort… et 
quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s’en 
prendrait-il à maman Coralie, puisqu’elle est en son pouvoir ? 

 
Ils se hâtèrent. En passant devant l’hôtel Essarès, ils virent 

que tout était tranquille et continuèrent leur chemin jusqu’à la 
ruelle, qu’ils descendirent.  

 
Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le 

jardin du pavillon était verrouillée à l’intérieur. 
 
– Oh ! oh ! fit don Luis, c’est signe que nous brûlons. 

Rendez-vous sur le quai, capitaine. Moi, je galope au chantier 
Berthou, pour me rendre compte.  
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Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se 

mêler aux ombres de la nuit.  
 
Le quai cependant était encore désert.  
 
Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier 

Berthou, mais, lorsqu’il rejoignit Patrice, celui-ci lui montra, sur 
le trottoir qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une 
échelle couchée, et don Luis reconnut l’échelle dont il avait 
constaté l’absence dans le réduit du chantier. Aussitôt, avec 
cette spontanéité de vision qui était une de ses forces, il 
expliqua : 

 
– Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c’est Ya-

Bon qui s’est servi de cette échelle pour y pénétrer. Donc il avait 
vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa visite à l’ami 
Vacherot, et après être venu reprendre maman Coralie. 
Maintenant Siméon a-t-il pu reprendre maman Coralie ou bien 
a-t-il pu s’enfuir encore avant de la reprendre ? Je l’ignore. 
Mais, en tout cas… 

 
Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait : 
 
– Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c’est que 

Ya-Bon connaît la cachette où les sacs d’or sont accumulés, et 
que c’est la cachette tout probablement où Coralie se trouvait et 
où peut-être, hélas ! elle se trouve encore, si l’ennemi, pensant 
d’abord à sa sécurité personnelle, n’a pas eu le temps de l’en 
retirer. 

 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau 

de craie. Comme il ne sait pas écrire – sauf les lettres de mon 
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nom – il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la ligne du 
mur, soulignée par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le 
triangle d’or. 

 
Don Luis se releva. 
 
– L’indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit 

sorcier. Il n’a pas douté que je ne réussisse à venir jusqu’ici et 
que ces trois lignes ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon ! 

 
– Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu 

avant notre arrivée à Paris, donc vers minuit ou une heure. 
 
– Oui. 
 
– Et alors, ce coup de feu que nous venons d’entendre, 

quatre ou cinq heures après ? 
 
– Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que 

Siméon se sera tapi dans l’ombre. Ce n’est qu’au tout petit jour 
que, plus tranquille, n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué 
quelques pas. Ya-Bon, qui veillait silencieusement aura sauté 
sur lui. 

 
– De sorte que vous supposez… 
 
– Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et 

que Siméon… 
 
– Et que Siméon s’est enfui ? 
 
– Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques minutes, nous 

serons renseignés. 
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Il dressa l’échelle contre la grille qui surmontait le mur. 
Aidé par don Luis, le capitaine passa. Puis, ayant enjambé la 
grille à son tour, don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin, 
et l’examina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu des 
herbes hautes et des arbustes touffus, vers le pavillon. 

 
Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur 

forme précise. Ils contournèrent le pavillon. 
 
Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui 

marchait le premier, se retourna et dit : 
 
– Je ne m’étais pas trompé. 
 
Aussitôt il s’élança. : 
 
Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux 

adversaires, entrelacés et confondus. Ya-Bon avait à la tête une 
blessure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le visage. De sa 
main droite, il tenait Siméon à la gorge. 

 
Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort. 

Siméon Diodokis vivait. 
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Chapitre 6 
 

Siméon livre bataille 

 
Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte de Ya-Bon. 

Même mort, le Sénégalais ne lâchait pas sa proie, et ses doigts 
durs comme du fer, armés d’ongles acérés comme des griffes de 
tigre, entraient dans le cou de l’ennemi qui râlait, évanoui et 
sans forces. 

 
Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon. 
 
– Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix 

basse, que Ya-Bon n’ait pas eu le temps de te serrer la vis avant 
ton coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-être 
épargné… tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire à ta famille et 
retenir ton fauteuil à l’enfer. De profundis, Diodokis. Tu ne fais 
plus partie de ce monde. 

 
Et il ajouta avec émotion : 
 
– Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort affreuse, un 

jour, en Afrique… et il meurt aujourd’hui, sur mon ordre, pour 
ainsi dire… Mon pauvre Ya-Bon ! 

 
Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla près de lui, 

baisa le front sanglant, et parla tout bas à l’oreille du mort, lui 
promettant tout ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le 
souvenir, la vengeance… 
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Enfin, avec l’aide de Patrice, il transporta le cadavre dans la 
petite chambre qui flanquait la grande salle. 

 
– Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on 

préviendra la police. Pour l’instant, il s’agit de le venger, lui et 
les autres. 

 
Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le 

terrain de la lutte, puis il revint vers Ya-Bon, et ensuite vers 
Siméon, dont il examina les vêtements et les chaussures. 

 
Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi, 

qu’il avait assis contre le mur du pavillon et qu’il regardait en 
silence, d’un regard fixe et chargé de haine. Siméon ! Siméon 
Diodokis ! le démon exécrable qui, l’avant-veille, avait ourdi le 
terrible complot, et qui, penché sur la lucarne, contemplait en 
riant leur agonie affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme une 
bête fauve, avait caché Coralie au fond de quelque trou, pour 
revenir la torturer à son aise ! 

 
Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec beaucoup de 

difficulté, le larynx froissé sans doute par la poigne implacable 
de Ya-Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient 
tombées. D’épais sourcils grisonnants surplombaient ses 
lourdes paupières. 

 
Don Luis dit : 
 
– Fouillez-le, mon capitaine. 
 
Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même 

dans les poches et sortit un portefeuille qu’il tendit à l’officier. 
 
Il y avait d’abord un permis de séjour au nom de Siméon 

Diodokis, sujet grec, avec son portrait collé au haut du carton. 
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Lunettes, cache-nez, longs cheveux… le portrait était récent et 
portait le timbre de la Préfecture à la date de décembre 1914. Il y 
avait une série de papiers d’affaires, factures, mémoires 
adressés à Siméon, secrétaire d’Essarès bey, et, parmi ces 
papiers, une lettre du concierge, d’Amédée Vacherot. 

 
Cette lettre était ainsi conçue : 
 
« Cher monsieur Siméon,  
 
J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à l’ambulance, 

la photographie de Mme Essarès et de Patrice, qui se trouvaient 
l’un près de l’autre à ce moment. Je suis bien heureux de vous 
faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la vérité à votre cher 
fils ? Quelle joie pour lui !… » 

 
Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon 

Diodokis, comme une note personnelle : 
 
« Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi l’engagement 

solennel de ne rien révéler à mon fils bien-aimé avant que ma 
fiancée Coralie soit vengée, et avant que Patrice et Coralie 
Essarès soient libres de s’aimer et de s’unir. » 

 
– C’est bien l’écriture de votre père ? demanda don Luis. 
 
– Oui, fit Patrice bouleversé… Et c’est également l’écriture 

des lettres adressées par ce misérable à son ami Vacherot… Oh ! 
quelle ignominie ! … cet homme ! … ce bandit ! … 

 
Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières 

s’ouvrirent et se refermèrent. Puis, s’éveillant tout à fait, il 
regarda Patrice. 
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Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, prononça : 
 
– Coralie ?… 
 
Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore 

étourdi, et le contemplait avec stupeur, il répéta plus durement : 
 
– Coralie ?… Où est-elle ?… Où l’avez-vous enfouie ? Elle 

meurt, n’est-ce pas ? 
 
Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience. 
 
Il marmotta : 
 
– Patrice… Patrice… 
 
Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans 

doute de sa lutte implacable avec Ya-Bon, et referma les yeux. 
Mais Patrice, qui redoublait de rage, lui cria : 

 
– Écoutez… pas d’hésitation !… Il faut répondre… C’est 

votre vie qui est en jeu. 
 
Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux striés de sang 

et bordés de rouge. Il esquissa vers sa gorge un geste qui 
signifiait combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des 
efforts visibles, il redit : 

 
– Patrice, c’est toi ?… Il y a si longtemps que j’attendais ce 

moment !… Et c’est aujourd’hui, comme deux ennemis, que 
nous… 
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– Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort 
est entre nous… la mort de Ya-Bon… La mort de Coralie peut-
être… Où est-elle ? Il faut parler… Sinon… 

 
L’homme répéta tout bas : 
 
– Patrice… C’est donc toi ? 
 
Ce tutoiement exaspérait l’officier. Il saisit son adversaire 

par le revers du veston et le brutalisa. 
 
Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans 

son autre main, et, sans opposer de résistance aux brusqueries 
de Patrice, il articula : 

 
– Tu ne me feras pas de mal, Patrice… Tu as dû trouver des 

lettres, et tu sais le lien qui nous attache l’un à l’autre… Ah ! 
j’aurais été si heureux !… 

 
Patrice l’avait lâché et l’observait avec horreur. Tout bas, à 

son tour, il dit : 
 
– Je vous défends de parler de cela… C’est là une chose 

impossible. 
 
– C’est une vérité, Patrice. 
 
– Tu mens ! tu mens ! s’écria l’officier, incapable de se 

contenir et dont la douleur contractait le visage au point de le 
rendre méconnaissable. 

 
– Ah ! je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de 

t’expliquer… 
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– Tu mens !… tu n’es qu’un bandit !… Si c’était vrai, 
pourquoi le complot contre Coralie et moi ? Pourquoi ce double 
assassinat ? 

 
– J’étais fou, Patrice… Oui, je suis fou par moments… 

Toutes ces catastrophes m’ont tourné la tête… La mort de ma 
Coralie autrefois… Et puis ma vie dans l’ombre d’Essarès… Et 
puis… et puis… l’or surtout… Ai-je voulu vraiment vous tuer 
tous les deux ? Je ne m’en souviens plus… Ou du moins, je me 
souviens d’un rêve que j’ai fait… Cela se passait dans le pavillon, 
n’est-ce pas ? ainsi qu’autrefois… Ah ! la folie… quel supplice ! 
Être obligé, comme un forçat, de faire des choses contre sa 
volonté !… Alors, c’était dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans 
doute, et de la même manière ?… avec les mêmes 
instruments ?… Oui, en effet, dans mon rêve, j’ai recommencé 
toute mon agonie, et celle de ma bien-aimée… Et au lieu d’être 
torturé, c’était moi qui torturais… Quel supplice ! … 

 
Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des 

silences, et un air de souffrir au-delà de toute expression. 
Patrice l’écoutait, plein d’une anxiété croissante. Don Luis ne le 
quittait pas des yeux, comme s’il eût cherché où l’autre voulait 
en venir. 

 
Et Siméon reprit : 
 
– Mon pauvre Patrice… je t’aimais tant… Et maintenant je 

n’ai pas d’ennemi plus acharné… Comment en serait-il 
autrement ?… Comment pourrais-tu oublier ?… Ah ! pourquoi 
ne m’a-t-on pas enfermé après la mort d’Essarès ? C’est là que 
j’ai senti ma raison m’échapper… 

 
– C’est donc vous qui l’avez tué ? demanda Patrice. 
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– Non, non justement… C’est un autre qui m’a pris ma 
vengeance. 

 
– Qui ? 
 
– Je ne sais pas… tout cela est incompréhensible. Taisons-

nous là-dessus… tout cela me fait mal… J’ai tant souffert depuis 
la mort de Coralie ! 

 
– De Coralie ! s’exclama Patrice. 
 
– Oui, de celle que j’aimais… Quant à la petite, par elle 

aussi, j’ai bien souffert… Elle n’aurait pas dû épouser Essarès, et 
alors peut-être bien des choses ne seraient pas arrivées… 

 
Patrice murmura, le cœur étreint : 
 
– Où est-elle ?… 
 
– Je ne puis pas te le dire. 
 
– Ah ! dit Patrice, secoué de colère, c’est qu’elle est morte ! 
 
– Non, elle est vivante, je te le jure. 
 
– Alors, où est-elle ? Il n’y a que cela qui compte… Tout le 

reste, c’est du passé… Mais cela, la vie d’une femme, la vie de 
Coralie… 

 
– Écoute. 
 
Siméon s’arrêta, jeta un coup d’œil vers don Luis, et dit : 
 
– Je parlerais bien… mais… 
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– Qu’est-ce qui vous en empêche ? 
 
– La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là s’en aille 

d’abord ! 
 
Don Luis Perenna se mit à rire. 
 
Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas ? 
 
– C’est vous. 
 
– Et je dois m’en aller ? 
 
– Oui. 
 
– Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette où 

se trouve maman Coralie ? 
 
– Oui… 
 
La gaieté de don Luis redoubla. 
 
– Eh ! parbleu, maman Coralie est dans la même cachette 

que les sacs d’or. Sauver maman Coralie, c’est livrer les sacs 
d’or. 

 
– Eh bien ? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu 

d’hostilité. 
 
– Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans 

ironie, je ne suppose pas que, si l’honorable M. Siméon vous 
offrait de le laisser libre sur parole et d’aller chercher maman 
Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez ? 
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– Non. 
 
– N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre confiance, et 

vous avez raison. L’honorable M. Siméon, bien que fou, a fait 
preuve, en nous envoyant balader du côté de Mantes, d’une telle 
supériorité et d’un tel équilibre, qu’il serait dangereux 
d’accorder à ses promesses le plus petit crédit. Il en résulte… 

 
– Il en résulte ?… 
 
– Ceci, mon capitaine, c’est que l’honorable M. Siméon va 

vous proposer un marché… qui peut s’énoncer de la sorte : « Je 
te donne Coralie, mais je garde l’or. » 

 
– Et après ? 
 
– Après ? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet 

honorable gentleman. Le marché serait vite conclu. Mais il y a 
moi… et dame ! 

 
Patrice s’était dressé. Il s’avança vers don Luis et prononça 

d’une voix qui devenait nettement agressive : 
 
– Je présume que, vous non plus, vous n’y mettrez aucune 

opposition ? Il s’agit de la vie d’une femme. 
 
– Évidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de trois cents 

millions. 
 
– Alors vous refusez ? 
 
– Si je refuse ! 
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– Vous refusez, quand cette femme agonise ! Vous préférez 
qu’elle meure !… Mais enfin, vous oubliez que cela me regarde… 
que cette affaire… que cette affaire… 

 
Les deux hommes étaient debout l’un contre l’autre. Don 

Luis gardait ce calme un peu narquois et cet air d’en savoir 
davantage qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en 
subissant la domination de don Luis, concevait de l’humeur et 
sentait quelque embarras à se servir d’un collaborateur dont il 
connaissait le passé. Il serra les poings et scanda : 

 
– Vous refusez ? 
 
– Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, 

je refuse ce marché que je trouve absurde… Vrai marché de 
dupe. Bigre ! Trois cents millions… abandonner une pareille 
aubaine ! Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne refuse 
nullement de vous laisser en tête-à-tête avec l’honorable 
M. Siméon… pourvu que je ne m’éloigne pas. Cela te suffit-il, 
vieux Siméon ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez l’accord. 

L’honorable M. Siméon Diodokis, qui, lui, a toute confiance en 
son fils, va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et vous 
délivrerez maman Coralie. 

 
– Mais vous ? vous ? grinça Patrice, exaspéré. 
 
– Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et 

sur le passé, en visitant de nouveau la salle où vous avez failli 
mourir, mon capitaine. À tout à l’heure. Et, surtout, prenez bien 
vos garanties. 
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Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le 
pavillon, puis dans l’atelier. Patrice vit les reflets électriques qui 
se jouaient sur le lambris, entre les fenêtres murées. 

 
Aussitôt, l’officier revint vers Siméon, et, d’une voix 

impérieuse : 
 
– Ça y est. Il est parti. Faisons vite. 
 
– Tu es sûr qu’il n’écoute pas ? 
 
– Absolument. 
 
– Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or et le garder. 
 
Patrice s’impatienta. 
 
– Ne perdons pas de temps, Coralie… 
 
– Je t’ai dit que Coralie était vivante. 
 
– Elle était vivante quand vous l’avez quittée, mais depuis… 
 
– Ah ! depuis… 
 
– Quoi ? Vous avez l’air de douter ?… 
 
– On ne peut répondre de rien. C’était cette nuit, il y a cinq 

ou six heures, et je crains… 
 
Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût 

tout donné pour entendre des paroles décisives, et, en même 
temps, il était sur le point d’étrangler le vieillard pour le châtier. 
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Il se domina et répéta : 
 
– Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. 

Conduisez-moi vers elle. 
 
– Non, nous irons ensemble. 
 
– Vous n’aurez pas la force. 
 
– Si… si… j’aurai la force… Ce n’est pas loin. Seulement, 

seulement, écoute-moi… 
 
Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration 

était coupée, comme si la main de Ya-Bon lui eût encore étreint 
la gorge, et il s’affaissait sur lui-même en gémissant. 

 
Patrice se pencha et lui dit : 
 
– Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous ! 
 
– Voilà, fit Siméon… voilà… dans quelques minutes… 

Coralie sera libre. Mais à une condition… une seule… Patrice. 
 
– Je l’accepte. Quelle est-elle ? 
 
– Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras 

l’or et que personne au monde ne saura… 
 
– Je vous le jure, sur sa tête. 
 
– Tu le jures, soit, mais l’autre… ton damné compagnon… il 

va nous suivre… Il va voir. 
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– Non. 
 
– Si… à moins que tu ne consentes… 
 
– À quoi ? Ah ! pour l’amour de Dieu !… 
 
– À ceci… écoute… Mais rappelle-toi qu’il faut aller au 

secours de Coralie… et se presser… sans quoi… 
 
Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était 

haletant. 
 
– Alors… viens…, dit-il, tutoyant son ennemi… Viens, 

puisque Coralie… 
 
– Oui, mais cet homme… 
 
– Eh ! Coralie avant tout ! 
 
– Que dis-tu ? Et s’il nous voit ?… S’il me prend l’or ? 
 
– Qu’importe !… 
 
– Oh ! ne dis pas cela, Patrice !… L’or ! tout est là ! Depuis 

que cet or est à moi, ma vie a changé. Le passé ne compte plus… 
ni la haine… ni l’amour… il n’y a que l’or… les sacs d’or. 
J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure… et que le monde 
entier disparaisse… 

 
– Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ? 
 
Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son 

père, et qu’il n’avait jamais détesté avec plus de violence. Il le 
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suppliait de tout son être. Il eût versé des larmes s’il avait pu 
croire que le vieillard se laissât troubler par des larmes. 

 
– Que veux-tu ? 
 
– Ceci. Écoute. Il est là, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Dans l’atelier ? 
 
– Oui. 
 
En ce cas… il ne faut pas qu’il en sorte… 
 
– Comment ! 
 
– Non… Tant que nous n’aurons pas fini, il faut qu’il reste 

là, lui. 
 
– Mais… 
 
– C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as qu’un geste à 

faire… la porte à fermer sur lui… La serrure a été forcée, mais il 
y a les deux verrous et ça suffira… Tu comprends ? 

 
Patrice se révolta. 
 
– Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !… Un homme 

qui m’a sauvé la vie… qui a sauvé Coralie ! 
 
– Mais qui la perd maintenant. Réfléchis… S’il n’était pas là, 

s’il ne se mêlait pas de cette affaire... Coralie serait libre… Tu 
acceptes ? 
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– Non. 
 
– Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c’est ? Un bandit…, un 

misérable, qui n’a qu’une idée, c’est de s’emparer des millions. 
Et tu aurais des scrupules ? Voyons, Patrice, c’est absurde, n’est-
ce pas ? Tu acceptes ? 

 
– Non, mille fois non. 
 
– Alors, tant pis pour Coralie… Eh oui ! je vois que tu ne te 

rends pas un compte exact de la situation. Il est temps, Patrice. 
Peut-être est-il trop tard. 

 
– Oh ! taisez-vous. 
 
– Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta 

responsabilité. Lorsque ce damné nègre me poursuivait, je me 
suis débarrassé de Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer au 
bout d’une heure ou deux… Et puis… et puis… tu sais ce qui est 
arrivé… Il était onze heures du soir… il y a de cela huit heures 
bientôt… Alors, réfléchis… 

 
Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait imaginé qu’un 

pareil supplice pût être imposé à un homme, et Siméon 
continuait, implacable : 

 
– Elle ne peut pas respirer, je te le jure… C’est à peine si un 

peu d’air parvient jusqu’à elle… Et encore, je me demande si 
tout ce qui la recouvre et la protège ne s’est pas écroulé. Alors, 
elle étouffe… elle étouffe pendant que toi, tu restes là à discuter. 
Voyons, qu’est-ce que cela peut te faire d’enfermer cet homme 
pendant dix minutes ?… Pas plus de dix minutes, tu entends… 
Et tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice. Réfléchis… 
enterrée vivante ! … 
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Patrice se redressa, résolu. À ce moment, aucun acte, si 

pénible qu’il fût, ne lui eût répugné. Or, c’était si peu, ce que lui 
demandait Siméon ! 

 
– Que veux-tu ? dit-il. Ordonne. 
 
L’autre murmura : 
 
– Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si simple ! Va jusqu’à 

la porte, ferme et reviens. 
 
– C’est ta dernière condition ? Il n’y en aura pas d’autre ? 
 
– Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans 

quelques instants. 
 
D’un pas décidé, l’officier entra dans le pavillon et traversa 

le vestibule. 
 
Au fond de l’atelier, la lumière dansait. 
 
Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une hésitation. Il ferma la 

porte violemment, d’un coup poussa les deux verrous et revint 
en hâte. Il se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne 
doutait pas qu’il eût accompli un devoir impérieux. 

 
– Ça y est, dit-il… Dépêchons-nous. 
 
– Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever. 
 
Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout. 

Mais il dut le soutenir, car le vieillard flageolait sur ses jambes. 
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– Oh ! malédiction, balbutia Siméon, il m’a démoli, ce 
maudit nègre. J’étouffe, je ne peux pas marcher. 

 
Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à bout 

de forces : 
 
– Par ici… Tout droit maintenant… 
 
Ils passèrent à l’angle du pavillon et se dirigèrent du côté 

des tombes. 
 
– Tu es bien sûr d’avoir fermé la porte ? continuait le 

vieillard. Oui, n’est-ce pas ? j’ai entendu… Ah ! c’est qu’il est 
redoutable, le gaillard… il faut se méfier de lui… Mais tu m’as 
juré de ne rien dire, hein ? Jure-le encore, sur la mémoire de ta 
mère… non, mieux que cela, jure-le sur Coralie… Qu’elle expire 
à l’instant si tu dois trahir ton serment ! 

 
Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait pour qu’un 

peu d’air s’insinuât jusqu’à ses poumons. Malgré tout, il 
reprenait : 

 
– Je peux être tranquille, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu 

n’aimes pas l’or, toi. En ce cas, pourquoi parlerais-tu ? 
N’importe, jure-moi de te taire. Tiens, donne ta parole 
d’honneur… C’est ce qu’il y a de mieux. Ta parole, hein ? 

 
Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire 

pour l’officier, que cette marche si lente et que cette sorte 
d’enlacement auquel il était contraint pour la délivrance de 
Coralie. Il avait plutôt envie, en sentant contre lui le corps de cet 
homme abhorré, de le serrer jusqu’à l’étouffement. 

 
Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui : 

« Je suis son fils… Je suis son fils… » 
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– C’est là, dit le vieillard. 
 
– Là ? Mais ce sont les tombes. 
 
– C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la mienne, et c’est ici 

le but. 
 
Il se retourna, effaré. 
 
– Les traces de pas ? Tu les effaceras au retour, hein ? car il 

retrouverait notre piste, lui, et il saurait que c’est là… 
 
Patrice s’écria : 
 
– Eh ! il n’y a rien à craindre ! Hâtons-nous. Alors, Coralie 

est là ?… là, au fond ? Enterrée déjà ? Ah ! l’abomination ! 
 
Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait 

plus qu’une heure de retard, et que le salut de Coralie dépendait 
d’une hésitation ou d’un faux mouvement. Il fit tous les 
serments exigés. Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur l’honneur. À 
ce moment, il n’y aurait pas eu d’acte qu’il n’eût été prêt à 
accomplir. 

 
Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le doigt tendu, 

Siméon répéta : 
 
– C’est là… c’est là-dessous… 
 
– Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ? 
 
– Oui. 
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– La pierre se lève, alors ? demanda Patrice anxieusement. 
 
– Oui. 
 
– Mais à moi seul, je ne puis la lever… Ce n’est pas 

possible… Il faudrait trois hommes. 
 
– Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y 

parviendras facilement… Il suffit d’un effort à l’une des 
extrémités… 

 
– Laquelle ? 
 
– Celle-ci, à droite. 
 
Patrice s’approcha et saisit la grande plaque sur laquelle 

était inscrit : « Ici reposent Patrice et Coralie… » et il tenta 
l’effort. 

 
La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un 

contrepoids l’eût obligée à s’enfoncer à l’autre bout. 
 
– Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle 

retomberait. 
 
– Comment la soutenir ? 
 
– Avec une barre de fer. 
 
– Il y en a une ? 
 
– Oui, au bas de la deuxième marche. 
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Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient 
dans une cavité de petite dimension, où un homme pouvait à 
peine tenir, courbé en deux. Patrice aperçut la barre de fer, et, 
maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la barre et la 
dressa. 

 
– Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n’as plus qu’à 

te baisser dans l’excavation. C’est là qu’aurait dû être mon 
cercueil, et c’est là que je venais souvent m’étendre auprès de 
ma bien-aimée Coralie. J’y restais des heures, à même la terre… 
et lui parlant à elle. Nous causions tous deux, je t’assure, nous 
causions… Ah ! Patrice ! … 

 
Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit espace où il 

avait du mal à tenir, et il demanda : 
 
– Que faut-il faire ? 
 
– Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a qu’une cloison 

qui vous sépare… quelques briques dissimulées par un peu de 
terre… Et une porte… Derrière, c’est l’autre caveau ; c’est le 
caveau de Coralie… Et derrière, Patrice, il y en a un autre… où se 
trouvent les sacs d’or. 

 
Le vieillard s’était penché et dirigeait les recherches, à 

genoux sur le gazon… 
 
– La porte est à gauche… Plus loin que cela… Tu ne trouves 

pas ? C’est curieux… Il faut te dépêcher pourtant… Ah ! on dirait 
que tu y es. Non ? Ah ! si je pouvais descendre ! mais il n’y a 
place que pour une personne. 

 
Il y eut un silence. Puis, il reprit : 
 
– Allonge-toi davantage… Bien… Tu peux remuer ? 
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– Oui, dit Patrice. 
 
– Pas beaucoup, hein ? 
 
– À peine. 
 
Eh bien, continue, mon garçon, s’écria le vieillard dans un 

éclat de rire. 
 
Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il fit tomber la 

barre de fer. Lourdement, avec une lenteur causée par le 
contrepoids, mais avec une force irrésistible, l’énorme bloc de 
pierre s’abattit. 

 
Bien qu’engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, 

devant le péril, voulut se relever. Siméon avait saisi la barre de 
fer et lui en assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et 
ne bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait duré que 
quelques secondes. 

 
Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait de te séparer de 

ton camarade. Il ne serait pas tombé dans le panneau, lui ! 
Mais, tout de même, quelle comédie tu m’as fait jouer ! 

 
Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, 

blessé comme il devait l’être, affaibli par la posture à laquelle il 
était condamné, ne pourrait pas faire l’effort nécessaire pour 
soulever le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus rien 
à craindre. 

 
Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant 

avec peine, avait-il exagéré son mal, car il ne s’arrêta pas avant 
le vestibule. Il dédaigna même d’effacer les traces de ses pas. Il 
allait droit au but, comme un homme qui a son plan, qui se hâte 
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de l’exécuter, et qui sait qu’après l’exécution de ce plan toutes 
les voies sont libres. 

 
Arrivé dans le vestibule, il écouta. À l’intérieur de l’atelier et 

du côté de la chambre, don Luis frappait contre les murs et les 
cloisons. 

 
« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. À son 

tour ! Mais, en vérité, tous ces messieurs ne sont pas bien 
forts. » 

 
Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à 

droite, ouvrit la porte du compteur et tourna la clef, lâchant 
ainsi le gaz et recommençant avec don Luis ce qui n’avait point 
réussi avec Patrice et Coralie. 

 
Seulement alors il céda à l’immense lassitude qui l’accablait 

et se permit deux à trois minutes de défaillance. Son plus 
terrible ennemi était, lui également, hors de cause. 

 
Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son 

propre salut. Il contourna le pavillon, chercha ses lunettes 
jaunes et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la porte. 
Puis, par la ruelle, il gagna le quai. 

 
Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait 

le chantier Berthou. Il semblait hésiter sur le parti à prendre. 
Mais la vue des gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc., 
coupa court à son indécision. Il héla une automobile et se fit 
conduire rue Guimard chez le concierge Vacherot. 

 
Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli 

aussitôt avec un empressement et une émotion qui montraient 
l’affection du bonhomme. 
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– Ah ! c’est vous, monsieur Siméon ? s’écria le concierge. 
Mais, mon Dieu ! dans quel état ! 

 
– Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en 

entrant dans la loge. Personne ne m’a vu ? 
 
– Personne. Il n’est que sept heures et demie et la maison 

s’éveille à peine. Mais, Seigneur ! qu’est-ce qu’ils vous ont fait, 
les misérables ? Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez été victime 
d’une agression. 

 
– Oui, ce nègre qui me suivait… 
 
– Mais les autres ? 
 
– Quels autres ? 
 
– Ceux qui sont venus ? … Patrice ? 
 
– Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours à voix basse. 
 
– Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses 

amis. 
 
– Et tu lui as dit ?… 
 
– Qu’il était votre fils ?… Évidemment, il a bien fallu… 
 
– C’est donc cela, marmotta le vieillard… C’est donc cela 

qu’il n’a pas semblé surpris de ma révélation. 
 
– Où sont-ils maintenant ? 
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– Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai remise entre leurs 
mains. Mais il ne s’agit pas d’elle. Vite… un docteur… il n’est que 
temps… 

 
– Il y en a un dans la maison. 
 
– Je n’en veux pas. Tu as l’annuaire du téléphone ? 
 
– Voici. 
 
– Ouvre-le et cherche… 
 
Quel nom ? 
 
– Le docteur Géradec. 
 
– Hein ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur Géradec ? 

Vous n’y pensez pas !… 
 
– Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard de 

Montmorency, et tout à fait isolée. 
 
– Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?… Il y a de mauvais 

bruits sur lui, monsieur Siméon… toute une affaire de 
passeports et de faux certificats… 

 
– Va toujours… 
 
– Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez 

partir ? 
 
– Va toujours. 
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Siméon feuilleta l’annuaire et téléphona. La communication 
n’étant pas libre, il inscrivit le numéro sur un bout de journal, 
puis sonna de nouveau. 

 
On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne 

rentrerait qu’à dix heures du matin. 
 
– Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la force d’y aller 

tout de suite. Préviens que j’irai à dix heures. 
 
– Je vous annonce sous le nom de Siméon ? 
 
– Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c’est urgent… 

une intervention chirurgicale est nécessaire. 
 
Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en gémissant : 
 
– Ah ! mon pauvre monsieur Siméon ! Un homme comme 

vous, si bon, si charitable. Qu’est-il donc arrivé ? 
 
– Ne t’occupe pas de ça. Mon logement est prêt ? 
 
– Certes. 
 
– Allons-y sans qu’on puisse nous voir. 
 
– On ne peut pas nous voir, vous le savez bien. 
 
– Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge ? Tu peux la 

laisser ? 
 
– Oui… cinq minutes. 
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Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui 
communiquait avec un long corridor. À l’extrémité de ce couloir 
il y avait une autre petite cour, et dans cette cour une 
maisonnette composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. 

 
Ils entrèrent. 
 
Un vestibule, puis trois pièces en enfilade. 
 
La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait 

directement sur une rue parallèle à la rue Guimard. 
 
Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce. 
 
Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva 

presque aussitôt, avec le geste d’un homme résolu et que rien ne 
peut faire fléchir. 

 
Il dit : 
 
– Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée ? 
 
– Oui, monsieur Siméon. 
 
– Personne ne nous a vus entrer ? 
 
– Personne. 
 
– Personne ne peut soupçonner que tu es là ? 
 
– Personne. 
 
– Donne-moi ton revolver. 
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Le concierge tendit l’arme. 
 
– Voici. 
 
– Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait 

la détonation ? 
 
– Certainement non. Qui l’entendrait ? Mais… 
 
– Mais quoi ?… 
 
– Vous n’allez pas tirer ? 
 
– Je vais me gêner ! 
 
– Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? Vous allez vous 

tuer ? 
 
– Idiot. 
 
– Alors, sur qui ? 
 
– Sur quelqu’un qui me gêne et qui pourrait me trahir. 
 
– Sur qui donc ? 
 
– Sur toi, parbleu ! ricana Siméon. 
 
Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle. 
 
M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué net. 
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Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu 
vacillant. Un à un, jusqu’à six, il ouvrit les doigts. Comptait-il les 
six personnes dont il s’était débarrassé depuis quelques heures ? 
Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur Vacherot ? 

 
Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et 

c’était le salut, la fuite. 
 
Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. 

Sa tête tournait, ses bras battaient le vide. Il tomba évanoui, 
râlant, la poitrine comme écrasée sous un poids intolérable. 

 
Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de 

volonté, il se relevait et, dominant la crise, méprisant la douleur, 
il sortait par l’autre issue de la maison. 

 
À dix heures, après avoir changé deux fois d’auto, il arrivait 

au boulevard de Montmorency, à l’instant même où le docteur 
Géradec descendait de sa limousine et montait le perron de la 
somptueuse villa, où sa clinique était installée depuis la guerre. 
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Chapitre 7 
 

Le docteur Géradec 

 
La clinique du docteur Géradec groupait autour d’elle, dans 

un beau jardin, plusieurs pavillons dont chacun avait sa 
destination spéciale. La villa était réservée aux grandes 
opérations. 

 
Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là qu’on fit 

entrer d’abord Siméon Diodokis. Mais, après avoir subi 
l’examen sommaire d’un infirmier, Siméon fut conduit dans une 
salle située au fond d’une aile indépendante. 

 
Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de soixante ans 

environ, d’allure encore jeune, à la figure rasée, et que son 
monocle, toujours vissé à l’œil droit, obligeait à une grimace qui 
contractait tout le visage. Un grand tablier blanc l’habillait des 
pieds à la tête. 

 
Siméon, très difficilement – car il pouvait à peine parler – 

expliqua son cas. La nuit dernière, un rôdeur l’avait attaqué, 
saisi à la gorge et dévalisé, le laissant à moitié mort sur le pavé. 

 
– Il vous eût été possible d’appeler un médecin depuis, 

remarqua le docteur en le regardant fixement. 
 
Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta : 
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– D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dès l’instant que vous 
vivez, il n’y a pas eu fracture. Cela se réduit donc à des spasmes 
du larynx dont nous viendrons à bout avec un tubage. 

 
Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier 

du malade un long tube en aluminium qu’il garda durant une 
demi-heure. Le docteur, qui s’était absenté pendant ce temps, 
revint, et, ayant enlevé le tube, examina le malade, qui 
commençait déjà à respirer assez facilement. 

 
– C’est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite 

que je ne pensais. Il y avait évidemment, dans votre cas, un 
phénomène d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez 
vous. Un peu de repos, et il n’y paraîtra plus. 

 
Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le 

reconduisait à la porte, il s’arrêta et dit brusquement, d’un ton 
de confidence : 

 
– Je suis un ami de Mme Albouin. 
 
Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait 

cette phrase, il insista : 
 
– Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, si je vous 

rappelle qu’il cache la personnalité de Mme Mosgranem, je ne 
doute pas que nous ne puissions nous entendre. 

 
– Nous entendre sur quoi ? demanda le docteur dont 

l’étonnement contractait encore davantage la figure. 
 
– Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous 

sommes seuls. Toutes les portes sont doubles et capitonnées. 
Nous pouvons causer. 
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– Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que 
je sache… 

 
– Un peu de patience, docteur. 
 
– C’est que mes malades attendent. 
 
– Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un 

entretien, mais le temps seulement de dire quelques phrases. 
Asseyons-nous. 

 
Il s’assit résolument. Le docteur prit place en face de lui, 

avec un air de plus en plus surpris. 
 
Et Siméon prononça, sans autre préambule : 
 
– Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays 

neutre et même ami jusqu’à ce jour, il m’est facile d’obtenir un 
passeport et de sortir de France. Mais, pour des raisons 
personnelles, je désire que ce passeport ne soit pas établi sous 
mon nom, mais sous un nom quelconque, que nous chercherons 
ensemble, et qui me permettra, avec votre aide, de m’en aller 
sans le moindre péril. 

 
Le docteur se leva, indigné. 
 
Siméon insista : 
 
– Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s’agit, n’est-ce 

pas, d’y mettre le prix ? J’y suis déterminé. Combien ? 
 
D’un geste, le docteur lui montra la porte. 
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Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé 
près de la porte, il articula : 

 
– Vingt mille ?… Est-ce assez ? 
 
– Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire jeter dehors ? 
 
Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des 

pauses entre chacun des chiffres : 
 
– Trente mille ?… Quarante ?… Cinquante ?… Oh ! oh ! 

davantage ? C’est le grand jeu, à ce qu’il paraît… La somme 
ronde… Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le 
chiffre fixé. Non seulement vous m’établissez un passeport dont 
l’authenticité ne soit pas contestable, mais encore vous me 
garantissez les moyens de partir de France, comme vous l’avez 
fait pour mon amie, Mme Mosgranem, et fichtre, à des 
conditions autrement avantageuses ! Enfin, je ne marchande 
pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est convenu, docteur ? Cent 
mille ? 

 
Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d’un 

mouvement rapide mit le verrou. Revenant ensuite s’asseoir 
devant le bureau, il dit simplement : 

 
– Causons. 
 
– Je ne demande pas autre chose. On s’entend toujours 

entre honnêtes gens. Mais, avant tout, je répète ma question : 
nous sommes d’accord à cent mille ? 

 
– Nous sommes d’accord… dit le docteur, à moins que la 

situation ne se présente sous un jour moins clair que vous ne la 
présentez. 
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– Que dites-vous ? 
 
– Je dis que le chiffre de cent mille est une base de 

discussion convenable, voilà tout. 
 
Siméon Diodokis hésita une seconde. L’individu lui semblait 

un peu gourmand. Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit 
aussitôt : 

 
– Votre nom véritable, s’il vous plaît ? 
 
– Impossible. Je vous répète que, pour des raisons… 
 
– Alors, c’est deux cent mille. 
 
– Hein ? 
 
Siméon avait sursauté. 
 
– Crebleu ! vous n’y allez pas de main morte. Un pareil 

chiffre ! 
 
Géradec répondit calmement : 
 
– Qui vous oblige à l’accepter ? Nous débattons un marché. 

Vous êtes libre. 
 
– Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m’établir un 

faux passeport, que vous importe de connaître mon nom ? 
 
– Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment plus en 

faisant évader – car c’est une évasion -, en faisant évader un 
espion qu’un honnête homme. 
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– Je ne suis pas un espion. 
 
– Qu’en sais-je ? Comment ! Vous venez chez moi me 

proposer une vilaine chose. Vous cachez votre nom, votre 
personnalité, et vous avez tellement hâte de disparaître que 
vous êtes prêt à payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous 
avez la prétention de vous faire passer pour un honnête homme. 
Réfléchissez. C’est absurde. Un honnête homme n’agit pas 
comme un cambrioleur… ou comme un assassin. 

 
Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il 

s’essuya le front avec son mouchoir. Évidemment, il pensait que 
Géradec était un rude jouteur et qu’il eût peut-être mieux valu 
ne pas s’adresser à lui. Mais, après tout, le pacte était 
conditionnel. Il serait toujours temps de rompre. 

 
– Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots ! 
 
– Des mots seulement, dit le docteur. Je n’avance aucune 

hypothèse. Je me contente de résumer la situation et de justifier 
mes prétentions. 

 
– Vous avez entièrement raison. 
 
– Donc, je reprends votre question : nous sommes 

d’accord ? 
 
– Nous sommes d’accord. Peut-être cependant – et c’est ma 

dernière observation – auriez-vous pu traiter plus doucement 
un ami de Mme Mosgranem. 

 
– Comment savez-vous que je l’ai traitée d’autre façon que 

vous ? demanda le docteur. Vous avez des renseignements à ce 
propos ? 
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– Mme Mosgranem m’a avoué elle-même que vous ne lui 
aviez rien pris. 

 
Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura : 
 
– Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a peut-être 

beaucoup donné. Mme Mosgranem était une de ces jolies 
femmes dont les faveurs se comptent à prix élevé. 

 
Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de 

plus en plus mal à l’aise en face de son interlocuteur. Enfin 
celui-ci insinua : 

 
– Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il 

entre Mme Mosgranem et vous un de ces liens de tendresse ?… 
En ce cas, excusez-moi… D’ailleurs, tout cela, n’est-ce pas, cher 
monsieur, n’a plus du tout d’importance après ce qui vient de se 
passer. 

 
Il soupira : 
 
– Pauvre Mme Mosgranem ! 
 
– Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi ? interrogea Siméon. 
 
– Pourquoi ? Mais justement à cause de ce qui vient de se 

passer. 
 
– J’ignore absolument… 
 
– Comment, vous ignorez le drame affreux ? 
 
– Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son départ. 
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– Ah !… Moi, j’en ai reçu une hier soir, et j’ai été fort étonné 
d’apprendre qu’elle était rentrée en France. 

 
– En France, Mme Mosgranem ! 
 
– Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce 

matin… un étrange rendez-vous… 
 
– À quel endroit ? fit Siméon avec une inquiétude visible. 
 
– Je vous le donne en mille. 
 
– Parlez donc ! 
 
– Eh bien, sur une péniche. 
 
– Hein ! 
 
– Oui, sur une péniche, nommée La Nonchalante, amarrée 

au quai de Passy, le long du chantier Berthou. 
 
– Est-ce possible ? balbutia Siméon. 
 
– C’est la réalité même. Et savez-vous comment la lettre 

était signée ? Elle était signée Grégoire. 
 
– Grégoire… un nom d’homme… articula le vieux d’une voix 

sourde. 
 
– Un nom d’homme, en effet… Tenez, j’ai la lettre sur moi. 

Elle me dit qu’elle mène une vie fort dangereuse, qu’elle se 
méfie de l’homme auquel sa fortune est associée, et qu’elle 
voudrait me demander conseil. 
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– Alors… alors… vous y êtes allé ? 
 
– J’y suis allé. 
 
– Mais quand ? 
 
– Ce matin. J’y étais, pendant que vous téléphoniez ici. 

Malheureusement… 
 
– Malheureusement ?… 
 
– Je suis arrivé trop tard. 
 
– Trop tard ?… 
 
– Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme Mosgranem était 

morte. 
 
– Morte ! 
 
– On l’avait étranglée. 
 
– C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris 

d’étouffements. Et vous n’en savez pas plus long ? 
 
– Plus long sur quoi ? 
 
– Sur l’homme dont elle parlait. 
 
– L’homme dont elle se défiait ? 
 
– Oui. 
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– Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette lettre. C’est un 
Grec qui se faisait appeler Siméon Diodokis. Elle me donnait 
même son signalement… que j’ai lu sans trop d’attention. 

 
Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en 

marmottant : 
 
– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… 

qui porte toujours un cache-nez et de grosses lunettes jaunes. 
 
Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda 

Siméon d’un air stupéfait. Tous deux restèrent un moment sans 
souffler mot. Puis le docteur répéta machinalement : 

 
– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… 

et de grosses lunettes jaunes… 
 
Après chaque bout de phrase, il s’arrêtait, le temps de 

constater le détail accusateur. 
 
Enfin, il prononça : 
 
– Vous êtes Siméon Diodokis… 
 
L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents s’enchaînaient 

d’une façon si étrange, et à la fois si naturelle, qu’il sentait 
l’inutilité des mensonges. 

 
Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara : 
 
– Voilà précisément ce que j’avais prévu. La situation n’est 

plus du tout telle que vous la présentiez. Il ne s’agit plus de 
balivernes, mais d’une chose fort grave et terriblement 
dangereuse pour moi. 
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– Ce qui veut dire ? 
 
– Ce qui veut dire que le prix n’est plus le même. 
 
– Combien, alors ? 
 
– Un million. 
 
– Ah ! non, non ! s’exclama Siméon avec violence ! non ! Et 

puis je n’ai pas touché à Mme Mosgranem. Moi-même, j’étais 
attaqué par celui qui l’a étranglée, et c’est le même individu, un 
nègre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a saisi à la gorge. 

 
Le docteur lui saisit le bras. 
 
– Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que vous avez dit ? 
 
– Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras. 
 
– Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous l’avez tué ? 
 
– Je me suis défendu. 
 
– Soit. Mais vous l’avez tué ? 
 
– C’est-à-dire… 
 
Le docteur haussa les épaules en souriant. 
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– Écoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En sortant 

de la péniche, j’ai rencontré une demi-douzaine de soldats 
mutilés, qui m’ont adressé la parole. Ils cherchaient justement 
leur camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le 
capitaine Belval, et ils cherchaient un ami de cet officier, et ils 
cherchaient une dame, celle chez qui ils logeaient. 

 
« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette 

disparition ils accusaient un individu… mais, tenez, ils m’ont dit 
le nom… Ah ! c’est de plus en plus bizarre ! C’est Siméon 
Diodokis, c’était vous qu’ils accusaient… Est-ce curieux ? Mais, 
d’autre part, vous avouerez que tout cela constitue des faits 
nouveaux, et que, par conséquent… » 

 
Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda : 
 
– Deux millions. 
 
Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les 

griffes de cet homme comme une souris entre les griffes d’un 
chat. Le docteur jouait avec lui, le laissait échapper, le 
rattrapait, sans qu’il pût avoir une seconde l’espérance de se 
soustraire à ce jeu mortel. 

 
Il dit simplement : 
 
– C’est du chantage… 
 
Le docteur fit un signe d’approbation : 
 
– Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du chantage. Et 

encore un chantage où je n’ai pas l’excuse d’avoir fait naître 
l’occasion dont je profite. Un hasard merveilleux passe à portée 
de ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à ma place. 
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Que voulez-vous ? J’ai eu avec la justice de mon pays quelques 
démêlés que vous n’êtes pas sans connaître. Nous avons, elle et 
moi, signé la paix. Mais ma situation professionnelle est 
tellement ébranlée que je ne puis repousser dédaigneusement ce 
que vous m’apportez avec tant de bienveillance. 

 
– Et si je refuse de me soumettre ? 
 
– Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis très 

bien vu maintenant, étant à même de rendre à ces messieurs 
quelques services. 

 
Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la 

porte. Le docteur avait empoigné le cornet du téléphone. Il n’y 
avait rien à faire, pour l’instant, qu’à céder… quitte à profiter 
des circonstances favorables qui pourraient survenir. 

 
– Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous 

me connaissez, je vous connais. On peut s’entendre. 
 
– Sur la base indiquée ? 
 
– Oui. 
 
– Deux millions ? 
 
– Oui. Expliquez-moi votre plan. 
 
– Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et je trouve 

inutile de les divulguer d’avance. L’essentiel, c’est votre évasion, 
n’est-ce pas ? et la fin des dangers que vous courez ? De tout 
cela je réponds. 

 
– Qui m’assure ? … 
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– Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de 

l’entreprise. Reste la question du passeport. Elle est secondaire 
pour moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom ? 

 
– Celui que vous voudrez. 
 
Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et 

tout en observant son interlocuteur et murmurant : cheveux 
gris… figure imberbe… lunettes jaunes… il demanda : 

 
– Mais vous… qui me garantit l’indispensable paiement ?… 

Je veux des billets de banque… de vrais, d’authentiques billets 
de banque… 

 
– Vous les aurez. 
 
Où sont-ils ? 
 
– Dans une cachette inaccessible. 
 
– Précisez. 
 
– Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué 

l’emplacement général, vous ne trouveriez pas. 
 
– Alors ? 
 
– C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre 

millions… Ils sont dans la péniche. Nous irons ensemble et je 
vous compterai le premier million. 

 
Le docteur frappa la table. 
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– Hein ? Qu’avez-vous dit ? 
 
– Je dis que ces millions sont dans la péniche. 
 
– La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et 

dans laquelle Mme Mosgranem a été égorgée ? 
 
– Oui, j’ai caché là quatre millions. L’un d’eux vous sera 

remis. 
 
Le docteur hocha la tête et déclara : 
 
– Non, je n’accepte pas cet argent-là en paiement ! 
 
– Pourquoi ? Vous êtes fou. 
 
Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec ce qui vous 

appartient déjà. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Siméon avec effarement. 
 
– Ces quatre millions m’appartiennent. Par conséquent, 

vous ne pouvez pas me les offrir. 
 
Siméon haussa les épaules. 
 
– Vous divaguez. Pour qu’ils vous appartiennent, il faudrait 

d’abord que vous les ayez. 
 
– Bien entendu. 
 
– Et vous les avez ? 
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– Je les ai. 
 
– Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite, 

grinça Siméon hors de lui. 
 
– Je m’explique. La cachette inaccessible consistait en 

quatre vieux Bottins hors d’usage. Le Bottin de Paris et celui des 
départements, chacun en deux volumes. Ces quatre volumes, 
creux à l’intérieur, comme évidés sous leur reliure, contenaient 
chacun un million. 

 
– Vous mentez ! … Vous mentez ! 
 
– Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté 

de la cabine. 
 
– Et après ? Après ? 
 
– Après ? Eh bien, ils sont ici. 
 
– Ici ? 
 
– Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces 

conditions, n’est-ce pas, étant déjà légitime possesseur, je ne 
puis accepter… 

 
– Voleur ! Voleur ! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui 

montrait le poing. Vous n’êtes qu’un voleur, et je vous ferai 
rendre gorge… Ah ! le bandit… 

 
Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en 

manière de protestation. 
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– Voilà de bien grands mots, et combien injustes ! Oui, je le 
répète, combien injustes ! Vous rappellerai-je que votre 
maîtresse, Mme Mosgranem, m’honorait de ses bontés ? Un 
jour, ou plutôt un matin, elle me dit, après un moment 
d’expansion : « Mon ami – elle m’appelait son ami et, en ces 
moments-là, voulait bien me tutoyer – mon ami, quand je 
mourrai – elle avait de sombres pressentiments – quand je 
mourrai, tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je te le 
lègue. » Son appartement, à la minute de sa mort, c’était la 
péniche en question. Lui ferai-je l’injure de ne pas obéir à une 
volonté aussi sacrée ? 

 
Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée infernale 

s’éveillait en lui, et il se dressait vers le docteur dans un geste 
d’attention éperdue. 

 
Le docteur lui dit : 
 
– Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que 

décidez-vous ? 
 
Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les renseignements 

nécessaires au passeport. Siméon s’avança vers lui sans un mot. 
À la fin le vieillard chuchota : 

 
– Cette feuille, donnez-la moi… Je veux voir comment vous 

avez établi mon passeport… et sous quel nom… 
 
Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, 

bondit en arrière. 
 
– Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-vous mis ? De 

quel droit me donnez-vous ce nom ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
 
– Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom à mon gré. 
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– Mais celui-ci ? celui-ci ?… Pourquoi avez-vous inscrit 

celui-ci ? 
 
– Ma foi, je ne sais pas… Une idée comme une autre. Je ne 

pouvais pas mettre Siméon Diodokis, n’est-ce pas, puisque vous 
ne vous appelez pas ainsi… Je ne pouvais pas mettre non plus 
Armand Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi non 
plus. Alors, j’ai mis ce nom-là. 

 
– Mais pourquoi ce nom-là justement ? 
 
– Dame, parce que c’est votre nom véritable. 
 
Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et tout bas, de 

plus en plus courbé sur le docteur, il dit en frissonnant 
 
– Un seul homme… un seul homme était capable de 

deviner… 
 
Un long silence encore. Puis le docteur ricana : 
 
– Je crois, en effet, qu’un seul homme en était capable. 

Mettons donc que je sois ce seul homme. 
 
– Un seul, continua l’autre, auquel la respiration semblait 

manquer à nouveau… un seul aussi pouvait trouver la cachette 
des quatre millions, comme vous l’avez trouvée, en quelques 
secondes… 

 
Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se 

décontractait peu à peu. 
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On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer le nom 
redoutable qui lui montait aux lèvres. Il courbait la tête. Il était 
comme l’esclave devant le maître. Quelque chose de formidable, 
dont il avait déjà senti le poids au cours de la lutte, l’écrasait. 
L’homme qu’il avait en face de lui prenait, dans son esprit, des 
proportions de géant qui pouvait, d’un mot, le supprimer, d’un 
geste l’anéantir. Et un seul homme avait cette taille hors des 
mesures humaines. 

 
À la fin, il murmura avec une terreur indicible : 
 
– Arsène Lupin… Arsène Lupin… 
 
– Tu l’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se levant. 
 
Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite 

boîte qui contenait de la pommade, se barbouilla le visage avec 
cette pommade, se lava dans une cuvette d’eau que renfermait 
un placard, et reparut, le teint clair, la face souriante et 
narquoise, l’allure désinvolte. 

 
– Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié… Arsène Lupin… Je 

suis perdu… 
 
– Jusqu’à la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois 

stupide ! Comment ! tu me connais de réputation, tu ressens 
vis-à-vis de moi la frousse intense et salutaire qu’un honnête 
homme de mon envergure doit inspirer à une vieille fripouille 
comme toi, tu t’es imaginé que je serais assez bête pour me 
laisser coffrer dans ta boîte à gaz. 

 
Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à 

débiter, qui la ponctue aux bons endroits, qui se réjouit de l’effet 
produit, et qui s’écoute parler avec une certaine complaisance. 
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On sentait que, pour rien au monde, il n’eût donné sa place et 
abandonné son rôle. 

 
Il poursuivit : 
 
– Remarque bien qu’à ce moment-là, j’aurais pu te prendre 

par la peau du cou et jouer tout de suite avec toi la grande scène 
du cinquième acte que nous sommes en train de jouer. 
Seulement, voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je 
suis un homme de théâtre, moi ! Tandis que, de la sorte, comme 
l’intérêt rebondit ! Et comme c’était amusant de voir l’idée 
germer dans ta caboche de sous-boche ! Et combien rigolo 
d’aller dans l’atelier, d’attacher ma lampe électrique au bout 
d’une ficelle, de faire croire ainsi à ce bon Patrice que j’étais là, 
de sortir, et d’entendre Patrice me renier par trois fois et mettre 
soigneusement en prison, quoi ? ma lampe électrique ! 

 
« Tout ça, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-tu ?… N’est-ce 

pas ? Je te sens béant d’admiration… Et, dix minutes plus tard, 
lorsque tu es revenu, hein ! quelle jolie scène à la cantonade ! 
Évidemment, je cognais bien contre la porte murée, entre 
l’atelier et la chambre de gauche… Seulement, vieux Siméon, je 
n’étais pas dans l’atelier, j’étais dans la chambre de gauche ! Et 
le vieux Siméon ne s’est douté de rien, et il est parti 
tranquillement, persuadé qu’il laissait derrière lui un condamné 
à mort. Un coup de maître, qu’en dis-tu ? Et je dominais 
tellement la situation que je n’eus même pas besoin de te suivre 
jusqu’au bout. J’étais sûr, comme deux et deux font quatre, que 
tu allais chez ton ami, M. Amédée Vacherot, le concierge. Et de 
fait, tu t’y rendis tout de go. » 

 
Lupin reprit haleine, puis continua : 
 
– Ah ! là, par exemple, tu as commis une belle imprudence, 

vieux Siméon, et qui m’a tiré d’embarras… J’arrive : personne 
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dans la loge. Que faire ? Comment retrouver tes traces ? 
Heureusement que la Providence me protégeait. Qu’est-ce que 
je lis sur un bout de journal ? Un numéro de téléphone tout frais 
écrit au crayon. Tiens ! tiens, voilà une piste ! Je demande ce 
numéro. J’obtiens la communication et, froidement, j’articule : 
« Monsieur, c’est moi qui ai téléphoné tout à l’heure. Seulement, 
si j’ai votre numéro, je n’ai pas votre adresse. » Sur quoi, on me 
la donne, cette adresse : Docteur Géradec, boulevard de 
Montmorency. Alors, j’ai compris. Docteur Géradec ? C’est bien 
cela. Le vieux Siméon va d’abord se faire administrer un bon 
tubage. Ensuite, on s’occupera du passeport, le docteur Géradec 
étant un spécialiste de faux passeports. 

 
« Oh ! oh ! le vieux Siméon voudrait donc filer ? Pas de ça 

Lisette ! Alors, je suis venu ici, sans m’occuper de ton pauvre 
ami, M. Vacherot, que tu as assassiné dans quelque coin pour te 
débarrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai vu le docteur 
Géradec, un homme charmant, que ses ennuis ont assagi et 
assoupli, et qui m’a… donné sa place pour un matin. Ça m’a 
coûté un peu cher, mais, n’est-ce pas ? qui veut la fin… Bref, 
comme ton rendez-vous n’était que pour dix heures, j’avais 
encore deux bonnes heures devant moi ; j’ai donc été visiter la 
péniche, prendre les millions, mettre au point certaines choses. 
Et me voilà ! » 

 
Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit : 
 
– Eh bien, tu es prêt ? 
 
Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit. 
 
– Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la réponse. 

Mais au grand voyage. Ton passeport est en règle. Paris-Enfer. 
Billet simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En voiture ! 
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Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et, 
visiblement, cherchait une issue pour échapper à l’étreinte de 
son ennemi. Mais les plaisanteries d’Arsène Lupin devaient le 
troubler profondément, car il ne put balbutier que des syllabes 
confuses. 

 
À la fin, il fit un effort et prononça : 
 
– Et Patrice ? 
 
– Patrice ? répéta Lupin. 
 
– Oui. Que va-t-il devenir ? 
 
– Tu as une idée à ce propos ? 
 
– J’offre sa vie en échange de la mienne. 
 
Lupin parut stupéfait. 
 
– Il est donc en danger de mort, selon toi ? 
 
– Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : sa vie contre 

la mienne.  
 
Lupin se croisa les bras et prit un air indigné : 
 
– Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment, Patrice est 

mon ami, et tu me crois capable de l’abandonner ainsi ? Moi, 
Lupin, je ferais des mots plus ou moins spirituels sur ta mort 
imminente, tandis que mon ami Patrice serait en danger ? Vieux 
Siméon, tu baisses. Il est temps que tu ailles te reposer dans un 
monde meilleur. 
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Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela : 
 
– Eh bien, mon capitaine ? 
 
Puis, après un second appel, il continua : 
 
– Ah ! je vois que vous avez repris connaissance, mon 

capitaine. Tant mieux ! Et vous n’êtes pas trop étonné de me 
voir ? Non ! Ah ! surtout, je vous en prie, pas de remerciement. 
Ayez seulement l’obligeance de venir. Notre vieux Siméon vous 
réclame. Et le vieux Siméon a droit à des égards, en ce moment.  

 
Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit : 
 
– Voilà ton fils, père dénaturé. 
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Chapitre 8 
 

La dernière victime de Siméon 

 
Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené 

Siméon et le poids de la dalle avaient rouvert ses anciennes 
blessures. Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup. 

 
En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère 

effroyable. Pourtant il se contint. Plantés l’un en face de l’autre, 
les deux hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se 
frottant les mains, disait à demi-voix : 

 
– Quelle scène ! quelle scène admirable ! Est-ce du bon 

théâtre, cela ? Le père et le fils ! Le criminel et la victime ! 
Attention, l’orchestre… Un trémolo en sourdine… Que vont-ils 
faire ? Le fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils ? 
Minute palpitante… Quel silence ! La voix du sang seule 
s’exprime, et en quels termes ! Ça y est ! La voix du sang a parlé, 
et ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre, pour mieux 
s’étouffer. 

 
Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé 

par Lupin allait être accompli, les deux bras de l’officier 
s’ouvraient déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon, affaibli 
par la souffrance, dominé par une volonté plus forte, 
s’abandonna et supplia : 

 
– Patrice… Patrice… que vas-tu faire ? 
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Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de son 
adversaire, et celui-ci, arrêté dans son élan, fut troublé et 
regarda longuement cet homme à qui l’attachaient des liens 
mystérieux et inexpliqués. 

 
Il prononça, les poings toujours levés : 
 
– Coralie ! … Coralie !… Dis-moi où elle est, et tu auras la 

vie sauve. 
 
Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le souvenir de 

Coralie, pour faire du mal, retrouvait de l’énergie, et il répondit 
avec un rire cruel : 

 
– Non, non… Sauver Coralie ? Non, j’aime mieux mourir. Et 

puis, la cachette de Coralie, c’est celle de l’or… Non, jamais, 
autant mourir… 

 
– Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le 

donc, puisqu’il aime mieux cela. 
 
De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de la vengeance 

empourprait d’un flot de sang le visage de l’officier. Mais la 
même hésitation suspendit le choc. 

 
– Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas… 
 
– Pourquoi donc ? insista don Luis… C’est si facile ! Allons ! 

Tords-lui le cou comme à un poulet. 
 
– Je ne peux pas. 
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– Pourquoi ? Est-ce que ça te fait quelque chose de 
l’étrangler ? Ça te dégoûte ! Pourtant, si c’était un Boche, sur le 
champ de bataille… 

 
– Oui, mais cet homme… 
 
– Ce sont tes mains qui refusent, peut-être ? L’idée 

d’empoigner cette chair et de la serrer ?… Tiens, capitaine, 
prends mon revolver, et fais-lui sauter la cervelle. 

 
Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur le vieux 

Siméon. Le silence fut effrayant. Les yeux de Siméon s’étaient 
fermés, et des gouttes de sueur coulaient sur son visage livide. 

 
À la fin, le bras de l’officier s’abattit, et il articula : 
 
– Je ne peux pas. 
 
– Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté. 
 
– Non… Non… 
 
– Mais pourquoi, encore une fois ? 
 
– Je ne peux pas. 
 
– Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t’en dise la raison, mon 

capitaine ? Tu penses à cet homme comme si c’était ton père. 
 
– Peut-être, dit l’officier, tout bas… Les apparences 

m’obligent à le croire par moments. 
 
– Qu’importe, si c’est une crapule et un bandit ! 
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– Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, mais non pas 
de ma main, je n’ai pas le droit. 

 
– Alors, tu renonces à te venger ? 
 
– Ce serait abominable, ce serait monstrueux ! 
 
Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, lui dit 

gravement : 
 
– Et si ce n’était pas ton père ? 
 
Patrice le regarda. Il ne comprenait pas. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire que la certitude n’existe pas, que le doute, s’il 

s’appuie sur des apparences, ou même sur des présomptions, 
n’est fortifié d’aucune preuve. Et d’autre part, songe à ton 
dégoût, à ta répugnance… Car enfin, cela aussi doit être à 
considérer. 

 
« Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout 

palpitant d’honneur et de fierté, est-il admissible qu’on soit le 
fils d’une pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice. » 

 
Il fit une pause et répéta : 
 
– Réfléchis à cela, Patrice… et aussi à une autre chose qui a 

sa valeur, je te le jure. 
 
– Quelle chose ? demanda Patrice, qui le contemplait 

éperdument. 
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Don Luis prononça : 
 
– Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de 

moi, tu me reconnais bien, n’est-ce pas, une certaine 
conscience ? Tu sais bien que ma conduite, en toute cette 
affaire, n’a jamais été influencée que par des motifs que je puis 
avouer hautement, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force. 
 
– Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te 

pousserais à tuer cet homme si c’était ton père ? 
 
Patrice semblait hors de lui. 
 
– Vous avez, j’en suis sûr, une certitude… Oh ! je vous en 

prie… 
 
Don Luis continua : 
 
– Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si c’était 

ton père ? 
 
– Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père ? 
 
– Non, non, s’écria don Luis, avec une conviction irrésistible 

et une ardeur croissante. Non, mille fois non ! Mais, observe-le ! 
Vois cette tête de chenapan ! Tous les crimes et tous les vices 
sont inscrits sur ce visage de brute. Dans cette aventure, depuis 
le premier jour jusqu’au dernier, il n’y a pas un forfait qui ne 
soit son œuvre… pas un, tu entends. Nous n’avons pas été en 
face de deux criminels comme on l’a cru, il n’y a pas eu Essarès 
pour commencer la besogne infernale, et le vieux Siméon pour 
l’achever. Il n’y a qu’un criminel, un seul, comprends-tu, 
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Patrice ? Le même bandit qui, devant nous, pour ainsi dire, tuait 
Ya-Bon, tuait le concierge Vacherot, tuait sa propre complice, le 
même bandit avait commencé sa besogne sinistre bien 
auparavant, et tuait déjà ceux qui le gênaient. Et parmi ceux-ci, 
il en a tué un que tu connaissais, Patrice, il en a tué un dont tu 
n’es que la chair et le sang. 

 
– Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice avec 

égarement. 
 
– De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris 

d’agonie ; de celui qui t’appelait Patrice et qui ne vivait que pour 
toi : Il l’a tué, celui-là ! Et celui-là, c’était ton père, Patrice ! 
C’était Armand Belval ! Comprends-tu, maintenant ? 

 
Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis 

tombaient dans les ténèbres, sans qu’aucune d’elles fît jaillir la 
moindre lumière. Pourtant, une chose formidable s’imposait à 
son esprit, et il balbutia : 

 
– J’ai entendu la voix de mon père… C’est donc lui qui 

m’appelait ? 
 
– C’était ton père, Patrice. 
 
– Et l’homme qui le tuait ?… 
 
– C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard. 
 
Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un 

misérable qui attend l’arrêt de mort. Patrice ne le quittait pas 
des yeux, et des frissons de rage le secouaient. 
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Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du 
désordre de ses sentiments, grandissait en lui, et occupait toute 
sa pensée. Cet homme immonde n’était pas son père. Son père 
était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait 
relever la tête et haïr en toute liberté, d’une haine juste et sainte. 

 
– Qui es-tu ? Qui es-tu ? 
 
Et s’adressant à don Luis : 
 
– Son nom ?… Je vous en supplie… Je veux savoir son nom, 

avant de l’écraser. 
 
– Son nom ? fit don Luis. Son nom ? Comment ne l’as-tu 

pas deviné déjà ? Il est vrai que, moi-même, j’ai longtemps 
cherché et, cependant, c’était la seule hypothèse admissible. 

 
– Mais quelle hypothèse ? Quelle idée ? s’écria Patrice 

exaspéré. 
 
– Tu veux le savoir ?… 
 
– Ah ! je vous en conjure ! J’ai hâte de l’abattre, mais je veux 

d’abord connaître son nom. 
 
– Eh bien… 
 
Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient, 

debout l’un contre l’autre. 
 
Mais don Luis eut l’impression, sans doute, qu’il fallait 

encore différer le moment de la révélation, car il reprit : 
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– Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux 
cependant que, quand tu l’entendras, elle ne suscite en toi 
aucune objection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je 
plaisante, il en est, dans la vie, comme dans l’art dramatique, où 
ce qu’on appelle le coup de théâtre manque son effet s’il n’est 
pas préparé. Je ne cherche pas à en faire un effet, mais à 
t’imposer une conviction totale, irrésistible, au sujet de cet 
homme, qui n’est pas ton père, comme tu l’admets maintenant, 
mais qui n’est pas non plus Siméon Diodokis, bien qu’il ait pris 
l’apparence, le signalement, l’identité, la vie elle-même de 
Siméon Diodokis. 

 
« Commences-tu à comprendre ? Dois-je te répéter ma 

phrase de tout à l’heure : "Nous n’avons pas été, au cours de 
cette lutte, en face de deux criminels. Il n’y a pas eu Essarès 
pour commencer la besogne infernale, et celui qui s’est fait 
appeler le vieux Siméon pour l’achever." Il n’y a eu, il n’y a 
qu’un criminel, toujours vivant, depuis le début, toujours 
agissant, supprimant ceux qui le gênent, et au besoin se revêtant 
de leur personnalité, et poursuivant sous leur apparence l’œuvre 
maudite… Comprends-tu ? Dois-je te nommer celui qui fut 
l’âme même de cette affaire colossale, celui qui monta l’intrigue, 
et qui la fit évoluer vers un but favorable, malgré tous les 
obstacles et malgré la guerre acharnée que ses complices lui 
déclarèrent ? Remonte plus haut que ce que tu as vu de tes 
propres yeux, Patrice. 

 
« N’interroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du 

premier jour. Interroge les souvenirs des autres, et tout ce que 
Coralie t’a raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur, 
l’unique bandit, l’unique assassin, l’unique génie de tout le mal 
qui fut fait à ton père et à la mère de Coralie, à Coralie, au 
colonel Fakhi, à Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, 
à tous ceux qui furent mêlés à la tragique aventure ? Allons, 
allons, je sens que tu devines presque. Si la vérité ne t’apparaît 
pas encore, son fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom de 
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cet homme germe en ton cerveau. Son âme hideuse se dégage 
des ténèbres, sa véritable personnalité prend corps, son masque 
tombe. Et tu as devant toi le criminel lui-même, c’est-à-dire… » 

 
Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don Luis, avec 

toute l’ardeur de sa certitude ? Fût-ce Patrice, avec l’hésitation 
et l’étonnement d’une conviction naissante ? Pourtant l’officier, 
dès que les quatre syllabes eurent retenti dans le silence 
solennel, l’officier n’eut pas un moment de doute. Pas une 
seconde même, il ne chercha à comprendre par quel prodige 
une telle révélation pouvait être l’expression toute simple de la 
vérité. Instantanément, il l’admit, cette vérité, comme 
incontestable et prouvée par les faits les plus évidents. Et il 
répéta à diverses reprises ce nom auquel il n’avait jamais pensé, 
et qui donnait l’explication à la fois la plus logique et la plus 
extraordinaire du problème le plus incompréhensible. 

 
– Essarès bey… Essarès bey… 
 
– Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, l’homme qui a 

tué ton père, et qui l’a tué, pourrait-on dire, deux fois, jadis dans 
le pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre et 
il y a quelques jours dans la bibliothèque, alors qu’Armand 
Belval, ton père, était en train de te téléphoner, Essarès bey, 
l’homme qui a tué la mère de Coralie et qui a enseveli Coralie 
dans une tombe introuvable. 

 
Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de l’officier 

exprimèrent une résolution indomptable. Il fallait que l’assassin 
de son père, que l’assassin de Coralie mourût sur-le-champ. Le 
devoir était clair et précis. L’épouvantable Essarès devait mourir 
par la main même du fils et du fiancé. 

 
– Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu 

seras mort. 
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Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer, 

lorsque l’ennemi eut un sursaut d’énergie folle, qui prouvait 
que, sous l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un 
homme encore jeune et encore vigoureux. Et il s’écria avec une 
violence inouïe, qui fit hésiter Patrice : 

 
– Eh bien oui, tue-moi !… Oui, que ce soit fini !… Je suis 

vaincu… j’accepte la défaite. Mais c’est une victoire, puisque 
Coralie est morte et que mon or est sauvé !… Je meurs, mais 
personne ne les aura, ni l’un ni l’autre… ni celle que j’aime, ni 
cet or qui fut ma vie. Ah ! Patrice, Patrice, la femme que nous 
aimions tous deux à la folie, elle n’existe plus… ou bien elle 
agonise sans qu’il soit possible maintenant de la sauver. Si je ne 
l’ai pas, tu ne l’auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance a fait 
son œuvre. Coralie est perdue ! Coralie est perdue ! 

 
Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force 

sauvage. En face de lui, Patrice le dominait, prêt à l’acte, mais 
attendant encore, afin d’écouter les mots terribles qui le 
torturaient. 

 
– Elle est perdue, Patrice, continua l’ennemi avec un 

redoublement de violence… Perdue ! Rien à faire ! Et tu ne 
retrouveras même pas son cadavre dans les entrailles de la terre 
où je l’ai enfouie avec les sacs d’or. Sous la dalle mortuaire ? 
Non, non, pas si bête ! Non, Patrice, tu ne la retrouveras jamais. 
L’or l’étouffe. Elle est morte ! Coralie est morte ! Ah ! quelle 
volupté, de te jeter ça à la face ! Comme tu dois souffrir, 
Patrice ! Coralie est morte ! Coralie est morte ! 

 
– Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna 

avec calme. 
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Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal qui se 
trouvait sur le bureau et il l’allumait, à bouffées égales qui s’en 
allaient en tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase 
comme un avertissement banal que l’on donne sans presque y 
songer. 

 
Une sorte de stupeur cependant avait suivi l’étrange petite 

phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux 
adversaires. Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une 
défaillance et s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de 
quoi Lupin était capable, comprenaient ce qu’il avait voulu dire. 

 
Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs qui 

pouvaient aussi bien passer pour une boutade. Il lui fallait une 
certitude. La voix entrecoupée, il demanda : 

 
– Que dites-vous ? On va la réveiller ? 
 
– Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille les 

gens ! 
 
– Elle est donc vivante ? 
 
– On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en dise. On ne 

réveille que les vivants. 
 
– Coralie est vivante ! Coralie est vivante ! répéta Patrice 

avec une sorte d’ivresse qui le transfigurait. Est-ce possible ? 
Mais alors, elle serait là ? Oh ! je vous en supplie, affirmez-le-
moi, que j’entende votre serment… Et puis non, ce n’est pas 
vrai, n’est-ce pas ? Je ne puis croire… Vous avez voulu rire… 

 
Don Luis répliqua : 
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– Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à l’heure 
à ce misérable. « Vous admettez donc la possibilité que 
j’abandonne mon œuvre avant de l’avoir achevée ? » Vous me 
connaissez mal. Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le 
réussis. C’est une habitude. Et j’y tiens d’autant plus que je la 
trouve bonne. Ainsi donc… 

 
Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement à 

la première tenture qui cachait la porte où Patrice était entré 
quelques instants auparavant, il y en avait une autre qu’il 
souleva et qui cachait une seconde porte. 

 
Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible : 
 
– Non, non, elle n’est pas là… je ne peux pas le croire… Ce 

serait une trop grande déception… Jurez-moi… 
 
– Je n’ai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous n’avez qu’à 

ouvrir les yeux. Bigre ! en voilà une tenue pour un officier 
français ! Vous êtes blême ! Mais oui, c’est elle, c’est maman 
Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun 
danger d’ailleurs. Pas de blessure. Un peu de fièvre seulement, 
et une lassitude extrême. Pauvre maman Coralie, je ne l’aurai 
jamais vue que dans cet état d’épuisement et de torpeur. 

 
Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don Luis l’arrêta. 
 
– Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. Si je l’ai 

ramenée ici au lieu de la transporter chez elle, c’est que j’ai cru 
nécessaire de la changer de milieu et d’atmosphère. Plus 
d’émotion. Elle a eu sa part, et vous risqueriez de tout gâter en 
vous montrant. 

 
– Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien sûr ?… 
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– Qu’elle est vivante ? fit don Luis, en riant. Comme vous et 
moi, et toute prête à vous donner le bonheur que vous méritez 
et s’appeler Mme Patrice Belval. Un peu de patience seulement. 
Et puis, ne l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à surmonter, 
mon capitaine, car, enfin, quoi, elle est mariée… 

 
Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey. 
 
– Voilà l’obstacle, mon capitaine. Êtes-vous résolu, cette 

fois ? Entre maman Coralie et vous, il y a encore ce misérable. 
Qu’allez-vous en faire ? 

 
Essarès, lui n’avait même pas regardé dans la chambre 

voisine, comme s’il avait su que la parole de don Luis Perenna 
ne pouvait pas être mise en doute. Courbé, sans force, 
impuissant, il grelottait sur son fauteuil. 

 
Don Luis l’interpella : 
 
– Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. Qu’est-ce qui te 

chiffonne ? Tu as peur, peut-être ? Pourquoi ? Je te promets que 
nous ne ferons rien sans nous mettre d’accord au préalable et 
sans que nous soyons tous trois du même avis. Cela te déride, 
hein ! cette idée ! On va te juger à nous trois. Et tout de suite. Le 
capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le vieux Siméon se 
constituent en tribunal. Les débats sont ouverts. Personne ne 
prend la parole pour défendre le sieur Essarès bey ? Personne. 
Le sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas de circonstances 
atténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de recours en 
grâce. Pas de sursis. L’exécution immédiate. Adjugé ! 

 
Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit : 
 
– Tu vois, ça ne traîne pas. À l’unanimité, hein ! voilà un 

verdict satisfaisant, et qui met tout le monde de bonne humeur. 
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Reste à trouver le genre de mort ? Ton avis ? Un coup de 
revolver ? Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval, à 
vous la capsule. Le carton est à sa place et voici l’arme. 

 
Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait l’immonde 

individu qui lui avait fait tant de mal. Une haine formidable 
bouillonnait en lui. Pourtant, il répondit : 

 
– Je ne tuerai pas cet homme. 
 
– Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait, 

vous avez raison et vos scrupules vous honorent. Non, vous 
n’avez pas le droit de tuer cet homme, que vous savez être le 
mari de la femme que vous aimez. Ce n’est pas à vous de 
supprimer l’obstacle. Et puis ça vous dégoûte de tuer. Moi aussi. 
Cette bête-là est trop sale. Alors, mon bonhomme, il n’y a plus 
que toi pour nous aider à sortir de cette situation délicate. 

 
Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le 

misérable avait-il entendu ? Vivait-il même encore ? On l’eût dit 
évanoui, privé de conscience. 

 
Don Luis le secoua rudement par l’épaule. Essarès gémit : 
 
– L’or… les sacs d’or… 
 
– Ah ! tu penses à cela, vieux gredin ? Ça t’intéresse ? 
 
Don Luis éclata de rire. 
 
– Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. Et tu y 

penses, toi, vieux gredin Ça t’intéresse ? Eh bien ! mon chéri, les 
sacs d’or sont dans ma poche… autant qu’une poche peut 
contenir dix-huit cents sacs d’or. 
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L’homme protesta. 
 
– La cachette… 
 
– Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour moi. Pas besoin 

de t’en donner la preuve, hein ! puisque Coralie est là ? Et 
comme Coralie était enfouie parmi les sacs d’or, tu en tires la 
conclusion logique ?… Par conséquent, tu es bien fichu. La 
femme que tu voulais est libre et, ce qui est plus terrible, libre 
auprès de celui qu’elle adore et qu’elle ne quittera plus. Et, 
d’autre part, ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce 
pas ? Nous sommes d’accord ? Tiens, voilà le joujou libérateur. 

 
Il lui présenta le revolver, que l’autre, machinalement, prit 

et braqua sur Lupin. Mais le bras n’avait pas de force et se 
rabattit. 

 
– Parfait ! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce n’est 

pas contre moi que ton bras se tourne. Parfait ! Nous nous 
comprenons, et l’acte que tu veux accomplir rachètera ta 
mauvaise vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y 
a plus que cela qui reste : la mort. C’est le grand refuge. 

 
Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts 

affaiblis, il dirigea l’arme vers le visage d’Essarès. 
 
– Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est 

très bien. Le capitaine et moi refusant de nous déshonorer en te 
tuant, tu as décidé d’agir toi-même. Nos compliments émus. Je 
l’avais toujours dit « Essarès n’est qu’une vieille fripouille, mais 
à l’heure de la mort, il finira en beauté, comme un héros, le 
sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il y a bien 
encore un peu de résistance, mais nous approchons du but. 
Encore une fois, je te félicite. C’est chic, ta façon d’en sortir. Tu 
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te rends compte que tu es de trop sur la terre, que tu gênerais 
Patrice et Coralie… Mais oui, un mari c’est toujours une 
entrave… Il y a la loi, les convenances… Alors, tu préfères te 
retirer. Brave ! Tu es un vrai gentleman ! Et comme tu as 
raison ! Plus d’amour et plus d’or ! Plus d’or, Essarès ! Les belles 
pièces luisantes que tu convoitais, avec lesquelles tu te serais 
confectionné une bonne existence douillette, tout cela envolé, 
disparu… Non, décidément, il vaut mieux disparaître, n’est-ce 
pas ? 

 
Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation 

d’impuissance ? Ou comprenait-il réellement que don Luis avait 
raison et que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue ? L’arme 
montait jusqu’à son front. Le canon toucha la tempe. 

 
Au contact de l’acier il frissonna et gémit : 
 
– Grâce ! 
 
– Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te 

fasses grâce. Et moi, je ne t’y aiderai pas ! Peut-être, si tu n’avais 
pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu 
chercher encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne 
m’inspires pas plus de pitié que tu n’en as pour toi-même. Tu 
vas mourir, tu as raison. Je ne t’en empêcherai pas. 

 
« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta 

poche. Plus moyen de reculer. On t’attend là-bas. Et tu sais, il ne 
faut pas craindre de t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins 
qui représentent l’Enfer ? Chacun a sa tombe recouverte d’une 
dalle énorme, et cette dalle, chacun la soulève et la soutient de 
son dos pour échapper aux flammes qui jaillissent au-dessous 
de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de la distraction. 
Or, la tombe est retenue. Les flammes jaillissent. Le bain de 
monsieur est prêt. » 
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Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire 

l’index du misérable sous la crosse, de façon à le poser sur la 
détente. Essarès s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque. La 
mort était en lui. 

 
– Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es 

absolument libre. C’est à toi d’appuyer si le cœur t’en dit. Moi, 
cela ne me regarde pas. À aucun prix je ne voudrais t’influencer. 
Non, je ne suis pas là pour te suicider, mais pour te conseiller et 
te donner un coup de main. 

 
De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus que le bras. 

Mais il pesait sur Essarès de toute sa volonté et de toute son 
énergie. Volonté de destruction, volonté d’anéantissement, 
volonté indomptable à laquelle Essarès ne pouvait se soustraire. 

 
À chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps 

inerte, dissociait les instincts, assombrissait les idées, et 
apportait un immense besoin de repos et d’inaction. 

 
– Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te monte au cerveau. 

C’est presque de la volupté, n’est-ce pas ? Quel débarras ! Ne 
plus vivre ! Ne plus souffrir ! Ne plus penser à cet or que tu n’as 
pas et que tu ne peux plus avoir, à cette femme qui est celle d’un 
autre et qui va lui donner ses lèvres, tout son être charmant… 
Tu pourrais vivre avec cette idée ? Tu pourrais t’imaginer le 
bonheur infini de ces deux amoureux ? Non, n’est-ce pas ? 
Alors… 

 
Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait 

en face d’une de ces forces qui vous écrasent, une force de la 
nature, puissante comme le destin et à laquelle on est contraint 
d’obéir. Un vertige l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme. 
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– Allons, vas-y… N’oublie pas d’ailleurs que tu es déjà mort 
une fois… Rappelle-toi… On t’a fait des funérailles en tant 
qu’Essarès bey, on t’a enterré, mon bonhomme. Par conséquent, 
tu ne peux reparaître en ce monde que pour appartenir à la 
justice. Et, bien entendu, je suis là pour la diriger, au besoin, la 
justice. Alors, c’est la prison, c’est l’échafaud. L’échafaud, mon 
vieux… Hein ? L’aube glaciale… Le couperet… 

 
C’était fini. Essarès s’enfonçait dans les ténèbres. Les choses 

tourbillonnaient autour de lui. La volonté de don Luis le 
pénétrait et l’anéantissait. 

 
Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de l’implorer. 
 
Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les 

bras croisés, il regardait sans pitié l’assassin de son père. Le 
châtiment était mérité. Il n’y avait qu’à laisser faire le destin. 
Patrice Belval ne s’interposa pas. 

 
– Allons, vas-y… Ce n’est rien, et c’est le grand repos ! 

Comme c’est bon déjà ! Oublier ! … Ne plus lutter ! … Pense à 
ton or que tu as perdu… Trois cents millions à l’eau… Et Coralie 
perdue aussi. La mère comme la fille, tu n’auras eu ni l’une ni 
l’autre. En ce cas, la vie n’est qu’une duperie. Autant s’évader. 
Allons, un petit effort, un petit geste… 

 
Ce petit geste, le bandit l’accomplit. Inconsciemment, il 

pressa sur la détente. Le coup partit. Et il s’effondra en avant, à 
genoux sur le parquet. 

 
Don Luis avait dû faire un saut de côté pour n’être pas 

éclaboussé par le sang qui gicla de la tête fracassée. Il 
prononça : 
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– Bigre ! du sang de cette fripouille, ça m’aurait porté 
malheur. Mais, mon Dieu, quelle fripouille ! Je crois décidément 
que j’ai fait une bonne action de plus dans ma vie, et que ce 
suicide me donne droit à une place au Paradis. Oh ! je ne suis 
pas exigeant… un modeste strapontin dans l’ombre. Mais j’y ai 
droit. Qu’en dis-tu, mon capitaine ? 
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Chapitre 9 
 

Que la lumière soit ! 

 
Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le 

quai de Passy. Il était près de six heures. De temps à autre, un 
tramway passait, ou quelque camion. Très peu de promeneurs, 
Patrice se trouvait à peu près seul. 

 
Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait 

simplement reçu un mot par lequel don Luis le priait de faire 
transporter Ya-Bon à l’hôtel Essarès et de se rendre ensuite au-
dessus du chantier Berthou. 

 
L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait 

de cette entrevue, où toute la vérité allait enfin lui être révélée. 
Cette vérité, il la devinait en partie, mais que de ténèbres 
encore ! Que de problèmes insolubles ! Le drame était fini. Le 
rideau tombait sur la mort du bandit. Tout allait bien. Il n’y 
avait plus rien à redouter, plus de pièges à craindre. Le 
formidable ennemi était abattu. Mais avec quelle anxiété 
intense Patrice Belval attendait le moment où, sur ce drame, la 
lumière se déverserait à flots ! 

 
« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet 

invraisemblable individu qui s’appelle Lupin, et le mystère sera 
éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. » 

 
Et Patrice se demandait : 
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« Partira-t-il avec le secret de l’or ? Résoudra-t-il pour moi 
le problème du triangle ? Et cet or, comment le gardera-t-il pour 
lui ? Comment l’emportera-t-il ? » 

 
Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis 

s’arrêta le long du trottoir. Ce devait être don Luis. 
 
Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut 

M. Desmalions, qui ouvrait la portière et qui venait à sa 
rencontre, la main tendue : 

 
– Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Je suis exact 

au rendez-vous, hein ? Mais dites donc, auriez-vous été blessé 
de nouveau à la tête ? 

 
– Oui… c’est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel 

rendez-vous est-il question ? 
 
– Comment ? Mais de celui que vous m’avez donné ! 
 
– Je ne vous ai pas donné de rendez-vous. 
 
– Oh ! oh ! fit Desmalions, qu’est-ce que cela signifie ? 

Tenez, voici la note qu’on m’a apportée à la Préfecture. Je vous 
la lis : « De la part du capitaine Belval, M. Desmalions est averti 
que le problème du triangle est résolu. Les dix-huit cents sacs 
sont à sa disposition. On le prie de vouloir bien venir à six 
heures, quai de Passy, avec pleins pouvoirs du gouvernement 
pour accepter les conditions de la remise. Il serait utile 
d’amener une vingtaine d’agents solides, dont la moitié serait 
postée une centaine de mètres avant la propriété Essarès, et 
l’autre une centaine de mètres après. » Voilà. Est-ce clair ? 

 
– Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de moi. 
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– De qui est-ce donc ? 
 
– D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces 

énigmes en se jouant, et qui, certainement, va venir lui-même 
vous apporter le mot. 

 
– Son nom ? 
 
– Je ne peux pas le dire. 
 
– Oh ! oh ! en temps de guerre, c’est un secret difficile à 

garder. 
 
– Très facile, monsieur, fit une voix derrière M. Desmalions. 

Il suffit de bien vouloir. 
 
M. Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un 

monsieur habillé d’un pardessus noir en forme de longue lévite, 
et le cou encerclé d’un haut col, une manière de clergyman 
anglais. 

 
– Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut 

cependant un peu de mal à reconnaître don Luis. Il m’a sauvé 
deux fois la vie, ainsi qu’à ma fiancée. Je réponds de lui. 

 
M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça 

avec un léger accent 
 
– Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, 

car je dois quitter Paris ce soir, et demain la France. Mes 
explications seront donc très courtes, d’autant plus courtes que 
vous avez suivi jusqu’ici les principales péripéties du drame qui 
s’est dénoué ce matin, et que le capitaine Belval vous mettra au 
courant de celles que vous pouvez ignorer encore. D’ailleurs, 
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avec vos qualités professionnelles et votre sens très aigu de ces 
questions, vous éluciderez facilement les quelques points qui 
demeurent obscurs. Je ne vous dirai donc que l’essentiel, et tout 
d’abord ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est mort 
cette nuit, en luttant vaillamment contre l’ennemi. En outre, 
vous trouverez trois autres cadavres, celui de Grégoire – de son 
vrai nom Mme Mosgranem – dans cette péniche ; celui du sieur 
Vacherot, dans un coin quelconque d’un immeuble situé au 
numéro 18 de la rue Guimard ; et, enfin, dans la clinique du 
docteur Géradec, boulevard de Montmorency, le cadavre du 
sieur Siméon Diodokis. 

 
– Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, très étonné. 
 
– Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine Belval vous 

donnera sur cet individu et sur sa véritable personnalité tous les 
renseignements possibles, et je crois que vous conclurez, 
comme moi, à la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, je le 
répète, passons. Tout cela, au point de vue spécial où vous vous 
placez, ce n’est que broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui 
vous occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez bien voulu 
vous déranger, c’est la question de l’or, n’est-ce pas ? 

 
– En effet. 
 
– Parlons-en. Vous avez amené des agents ? 
 
– Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, alors même 

que vous m’en aurez indiqué l’emplacement, demeurera ce 
qu’elle est, introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas. 

 
– Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent 

devenant plus grand, le secret ne pourra plus être gardé. En tout 
cas – et don Luis scanda cette phrase très nettement – en tout 
cas, c’est là une de mes conditions. 
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M. Desmalions sourit. 
 
– Vous pouvez vous rendre compte qu’elle était acceptée 

d’avance. Nos hommes sont à leurs postes. Et l’autre condition ? 
 
– Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que 

soient les pouvoirs qui vous sont conférés, je doute qu’ils soient 
suffisants. 

 
– Parlez, nous verrons. 
 
– Voici. 
 
Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, comme s’il eût 

raconté la plus insignifiante des histoires, exposa sèchement 
son incroyable proposition. 

 
– Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en 

Orient, et par suite des influences dont je dispose dans certains 
milieux ottomans, j’ai obtenu que la coterie qui dirige 
actuellement la Turquie acceptât l’idée d’une paix séparée. Il 
s’agissait tout simplement de quelques centaines de millions à 
distribuer. L’offre, que je fis transmettre aux Alliés, fut rejetée, 
non certes pour des raisons financières, mais pour des raisons 
politiques qu’il ne m’appartient pas de juger. Ce petit échec 
diplomatique, je ne veux plus le subir. J’ai manqué ma première 
négociation. Je ne manquerai pas la seconde. C’est pourquoi je 
prends mes précautions. 

 
Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument 

déconcerté, n’interrompit pas. Puis il reprit, et sa voix eut un 
accent un peu plus solennel : 
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– Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne l’ignorez pas, des 
pourparlers entre les Alliés et la dernière des grandes 
puissances européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers 
sont sur le point d’aboutir et aboutiront parce que les destinées 
de cette puissance l’exigent et que le peuple entier est soulevé 
d’enthousiasme. 

 
« Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait 

l’objet d’une certaine divergence de vues, c’est la question 
d’argent. Cette puissance nous demande un prêt de trois cents 
millions d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un refus de 
notre part ne changerait rien à une décision qui est d’ores et 
déjà arrêtée irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions 
d’or, je les ai, j’en suis le maître, et j’en dispose en faveur de nos 
amis nouveaux. Telle est ma dernière, et en réalité mon unique 
condition. » 

 
M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce que tout cela 

signifiait ? Quel était ce personnage ahurissant qui paraissait 
jongler avec les problèmes les plus graves et disposer de 
solutions personnelles pour la fin du grand conflit mondial ? 

 
Il répliqua : 
 
– Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en 

dehors de nous, et qui doivent être examinées et traitées par 
d’autres que nous. 

 
– Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa guise. 
 
M. Desmalions eut un geste désolé. 
 
– Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-même 

que cette puissance ne présentait la question que comme 
secondaire. 
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– Oui, mais le fait seul de la discuter retardera l’accord de 

quelques jours. 
 
– Eh bien, on n’en est pas à quelques jours près ! 
 
– On n’en est à quelques heures près, monsieur. 
 
– Mais enfin, pourquoi ? 
 
– Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le 

monde ignore ici… sauf moi, et quelques personnes à cinq cents 
lieues d’ici. 

 
– Laquelle ? 
 
– Les Russes n’ont plus de munitions. 
 
M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait 

faire cette histoire, ce conte à dormir debout ? 
 
– Les Russes n’ont plus de munitions, répéta don Luis. Or, 

il se livre là-bas une bataille formidable qui, dans quelques 
heures sans doute, aura son dénouement. Le front russe sera 
percé, et les armées russes reculeront, reculeront… jusqu’où ? 
Évidemment, cette éventualité… certaine, inévitable, ne peut 
influer en rien sur les volontés de la grande puissance dont nous 
parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un parti 
neutraliste acharné, violent. Quelle arme on lui laisse prendre 
en reculant l’accord ! Dans quel embarras vous mettez ceux qui 
dirigent et qui préparent la guerre ! Ce serait là une faute 
impardonnable. Je veux l’éviter à mon pays. C’est pourquoi j’ai 
posé cette condition. 
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M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait la 
tête. Il marmottait : 

 
– C’est impossible. Jamais une pareille condition ne sera 

acceptée. Il faut du temps… des négociations… 
 
– Il faut cinq minutes… six tout au plus. 
 
– Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses… 
 
– De choses que je connais mieux que personne, d’une 

situation très claire, d’un danger très réel et qui peut être 
conjuré en un clin d’œil. 

 
– Mais, c’est impossible, monsieur, impossible ! Nous nous 

heurtons à des difficultés… 
 
– Lesquelles ? 
 
– Mais, s’écria M. Desmalions, à des difficultés de toutes 

sortes, et à mille obstacles insurmontables… 
 
Quelqu’un lui posa la main sur le bras, quelqu’un qui s’était 

approché depuis un moment et qui avait écouté le petit discours 
de don Luis. Ce quelqu’un était descendu de l’automobile qui 
stationnait plus loin, et, à la grande surprise de Patrice, sa 
présence n’avait suscité aucune opposition, ni chez 
M. Desmalions, ni chez don Luis Perenna. 

 
C’était un homme assez vieux, de figure énergique et 

tourmentée. 
 
Il dit : 
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– Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la 
question sous un jour qui n’est pas le vrai. 

 
– C’est mon avis, monsieur le Président, dit don Luis. 
 
– Ah ! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu. 
 
– M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, monsieur le 

Président ? J’ai eu l’honneur d’être reçu par vous, il y a quelques 
années, alors que vous étiez président du Conseil. 

 
– Oui, en effet !… je croyais bien me souvenir… quoique je 

ne pourrais préciser…2

 
 

– Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n’a pas 
d’intérêt. Ce qui importe, c’est que vous soyez de mon avis. 

 
– Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j’estime que 

cela ne signifie rien. Et c’est ce que je vous disais, mon cher 
Desmalions. Il ne s’agit pas de savoir si vous devez discuter les 
propositions de monsieur. En l’occurrence, il n’y a pas de 
marché. Dans un marché, chacun apporte quelque chose. Nous, 
nous n’apportons absolument rien… tandis que monsieur 
apporte tout, et il nous déclare : « Voulez-vous trois cents 
millions d’or ? Si oui, voici ce que vous ferez. Si non, bonsoir. » 
Telle est la situation exacte, n’est-ce pas, Desmalions ? 

 
– Oui, monsieur le Président. 
 
– Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur ? Pouvez-

vous, sans monsieur, trouver la cachette de l’or ? Remarquez 
qu’il vous fait la partie belle, puisqu’il vous amène sur le terrain 

                                       
2 Voir « 813 ». 
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même et qu’il vous indique presque l’emplacement. Est-ce 
suffisant ? Espérez-vous découvrir le secret que vous cherchez 
depuis des semaines, depuis des mois ? 

 
M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une hésitation. 
 
– Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne 

l’espère plus. 
 
– Alors ?…  
 
Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda : 
 
– Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ? 
 
– Mon dernier mot ! 
 
– Si nous refusons… bonsoir ? 
 
Vous avez dit l’expression juste, monsieur le Président. 
 
– Et si nous acceptons, la remise de l’or sera immédiate ? 
 
– Immédiate. 
 
– Nous acceptons. 
 
Ce fut catégorique. L’ancien président du Conseil avait 

accompagné son affirmation d’un petit geste sec qui en 
soulignait toute la valeur. 

 
Il reprit, après une légère pause : 
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– Nous acceptons. Ce soir même la communication sera 
faite à l’ambassadeur. 

 
– Vous m’en donnez votre parole, monsieur le Président ? 
 
– Je vous en donne ma parole. 
 
– En ce cas, nous sommes d’accord. 
 
– Nous sommes d’accord. Parlez. 
 
Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il n’y 

avait pas cinq minutes que l’ancien président du Conseil était 
entré en scène. Il ne restait plus à don Luis qu’à tenir sa 
promesse. Plus d’échappatoire possible. Plus de mots. Des faits. 
Des preuves. 

 
Vraiment, l’instant fut solennel. Les quatre hommes se 

tenaient les uns près des autres, comme des promeneurs qui se 
sont rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé 
d’un bras sur le parapet qui domine le contre-quai, tourné vers 
la Seine, levait et abaissait sa canne au-dessus du tas de sable. 
Patrice et M. Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé. 

 
Don Luis se mit à rire. 
 
– Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais 

faire surgir de l’or à l’aide d’une baguette magique, ou vous 
montrer une caverne où s’entassait le métal précieux. J’ai 
toujours pensé que cette expression : « Le Triangle d’or », 
induisait en erreur en évoquant quelque chose de mystérieux et 
de fabuleux. Non, selon moi, il s’agissait simplement de l’espace 
où se trouvait l’or et qui avait la forme d’un triangle. Le triangle 
d’or, c’est cela : des sacs d’or disposés en triangle, un 
emplacement ayant la forme d’un triangle. La réalité est donc 
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beaucoup plus simple, et vous serez peut-être déçu, monsieur le 
Président ! 

 
– Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face 

des dix-huit cents sacs d’or. 
 
Don Luis insista : 
 
– Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre 

approbation sera complète. 
 
– Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous 

me mettez en face des sacs d’or. 
 
– Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le Président. 
 
– Comment, je suis en face !… Que voulez-vous dire ? 
 
– Exactement ce que je dis, monsieur le Président. À moins 

de toucher aux sacs, il est difficile d’en être plus près que vous 
ne l’êtes. 

 
Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait 

pas sa surprise. 
 
– Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de l’or, 

et qu’il suffirait de lever les pavés du trottoir ou d’abattre ce 
parapet ?… 

 
– Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le 

Président. Or, aucun obstacle ne vous sépare du but. 
 
– Aucun obstacle ne me sépare du but ? 
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– Aucun, monsieur le Président, puisque vous n’avez qu’un 
tout petit geste à faire pour toucher aux sacs. 

 
– Un petit geste ! dit Valenglay qui, machinalement, 

répétait les paroles de don Luis. 
 
– J’appelle un petit geste celui qu’on peut accomplir sans 

effort, sans bouger presque, par exemple rien qu’en enfonçant 
sa canne dans une flaque d’eau… ou bien… 

 
– Ou bien ? 
 
– Ou bien dans un tas de sable. 
 
Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un 

léger frisson secoua-t-il ses épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. 
Il n’avait pas besoin de le faire. Il avait compris. 

 
Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si 

simple vérité qui leur apparaissait soudain avec la violence d’un 
éclair. 

 
Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune 

protestation, aucune marque d’incrédulité, don Luis continua 
de parler tout doucement : 

 
– Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président – et 

je vois que vous ne l’avez pas –, vous enfonceriez votre canne… 
oh ! pas beaucoup… cinquante centimètres au plus… et vous 
sentiriez alors une résistance qui vous arrêterait net. Ce sont les 
sacs d’or. Il doit y en avoir dix-huit cents. 

 
« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un 

kilo d’or monnayé – excusez ces détails techniques, ils sont 
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nécessaires – un kilo d’or monnayé représente trois mille cent 
francs. Donc, ainsi que je l’ai calculé approximativement, un sac 
de cinquante kilos, qui renferme cent cinquante-cinq mille 
francs par petits rouleaux de mille francs, est un sac de 
dimensions restreintes. 

 
« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres, 

ces sacs représentent un volume de cinq mètres cubes environ, 
pas davantage. Si vous donnez à cette masse la forme grossière 
d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun 
des côtés sera de trois mètres à peu près et de trois mètres 
cinquante en tenant compte de l’espace perdu entre les piles de 
pièces. Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une couche 
de sable, et vous aurez le tas qui est là sous vos yeux… » 

 
Après un nouvel arrêt, don Luis reprit : 
 
– Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président. Non 

seulement sans que ceux qui cherchaient l’or aient pu le 
découvrir là-dessous, mais sans même que le hasard ait pu en 
révéler la présence à personne. Pensez donc, un tas de sable ! 
On cherche dans une cave, on se met en quête de tout ce qui 
peut former une grotte, une caverne, de tout ce qui est trou, 
excavation, puits, égout, souterrain. Mais un tas de sable ! Qui 
aurait jamais l’idée d’ouvrir une petite fenêtre là-dedans pour 
voir ce qui s’y passe ? Les chiens s’arrêtent au bord, les enfants 
jouent et font des pâtés, quelque chemineau s’étend et 
sommeille. La pluie l’amollit, le soleil le durcit, la neige l’habille 
de blanc, mais cela se produit à la surface, dans la partie qui se 
voit. À l’intérieur, c’est le mystère impénétrable. À l’intérieur, ce 
sont les ténèbres inexplorables. Il n’y a pas de cachette au 
monde qui vaille l’intérieur d’un tas de sable exposé dans un 
endroit public. Celui qui a imaginé de s’en servir pour y cacher 
trois cents millions d’or est un rude homme, monsieur le 
Président. 
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Valenglay avait écouté don Luis sans l’interrompre. À la fin 
des explications, il hocha la tête deux ou trois fois, puis il 
prononça : 

 
– Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui, 

monsieur. 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les 

trois cents millions d’or. Celui-là est un maître, devant lequel il 
faut s’incliner. 

 
Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la 

main. 
 
– Je ne vois pas de récompense digne du service que vous 

avez rendu au pays, monsieur. 
 
– Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis. 
 
– Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au moins que vous en 

fussiez remercié par des voix plus autorisées que la mienne. 
 
– Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président ? 
 
– Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de 

savoir comment vous êtes arrivé à découvrir ce secret ? Passez 
donc au ministère d’ici une heure. 

 
– Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d’ici un 

quart d’heure, je serai parti. 
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– Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, 
affirma Valenglay d’un ton très net. 

 
– Et pourquoi donc, monsieur le Président ? 
 
– Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni 

votre personnalité. 
 
– Cela importe si peu ! 
 
– En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre, 

c’est une chose inacceptable ! 
 
– Bah ! monsieur le Président, on fera bien une exception 

pour moi. 
 
– Oh ! oh ! une exception… 
 
– Admettons que ce soit la récompense que je demande, me 

la refusera-t-on ? 
 
– C’est la seule que l’on soit contraint de vous refuser. Mais 

d’ailleurs, vous ne la demanderez pas. Un bon citoyen comme 
vous comprend les exigences auxquelles chacun doit se 
soumettre. 

 
– Je comprends très bien les exigences dont vous parlez, 

monsieur le Président. Malheureusement… 
 
– Malheureusement ?… 
 
– Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre. 
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Il y avait un peu de défi dans l’intonation de don Luis. 
Valenglay sembla ne pas le remarquer et dit en riant : 

 
– Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien 

vous départir pour une fois. M. Desmalions vous aidera. N’est-
ce pas, mon cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à ce 
propos. Au ministère, dans une heure, hein ? Je compte 
absolument sur vous. Sinon… Au revoir, monsieur. Je vous 
attends. 

 
Et après un salut fort aimable, tout en faisant d’allègres 

moulinets avec sa canne, Valenglay s’éloigna vers l’automobile, 
conduit par M. Desmalions. 

 
– À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type costaud ! 

En un tournemain, il a accepté trois cents millions d’or, signé un 
traité historique, et décrété l’arrestation d’Arsène Lupin. 

 
– Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué. Votre 

arrestation ? 
 
– Ou tout au moins ma comparution, l’examen de mes 

papiers, tout le diable et son train. 
 
– Mais ce serait abominable ! 
 
– C’est légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous. 
 
– Mais… 
 
– Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de 

cette sorte ne m’enlèvent rien de la satisfaction entière que 
j’éprouve à rendre ce grand service à mon pays. Je voulais, 
pendant cette guerre, faire quelque chose pour la France et 
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profiter largement du temps que je pouvais lui consacrer 
directement durant mon séjour. C’est fait. Et puis, j’ai une autre 
récompense… les quatre millions. Car maman Coralie m’inspire 
assez d’estime pour que je ne la croie pas capable de toucher à 
cet argent… qui lui appartient en réalité. 

 
– Je me porte garant d’elle. 
 
– Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et que 

pas une parcelle n’en sera détournée pour d’autre but que la 
grandeur de mon pays et l’indispensable victoire. Donc, tout est 
en règle. Maintenant, j’ai encore quelques minutes à vous 
donner. Profitons-en. Déjà M. Desmalions rassemble ses 
hommes. Pour leur faciliter la tâche et éviter un scandale, 
descendons sur le contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui 
sera plus commode de me mettre la main au collet. 

 
Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit : 
 
– Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout 

d’abord m’excuser… 
 
– De quoi, mon capitaine ? De m’avoir trahi quelque peu, et 

de m’avoir enfermé dans l’atelier du pavillon ? Que voulez-
vous ! vous défendiez maman Coralie. De m’avoir cru capable de 
garder le trésor au jour où je le découvrirais ? Que voulez-vous ! 
était-il possible de supposer qu’un Arsène Lupin dédaignerait 
trois cents millions d’or ? 

 
– Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. Mais des 

remerciements. 
 
– De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et d’avoir sauvé 

maman Coralie ? Ne me remerciez pas. C’est un sport, chez moi, 
de sauver les gens. 
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Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement. 

Puis il prononça d’un ton enjoué qui cachait son émotion : 
 
– Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas 

que vous m’avez débarrassé d’un cauchemar affreux en 
m’apprenant que je n’étais pas le fils de ce monstre et en me 
dévoilant sa véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non 
plus que je suis heureux, que la vie s’ouvre devant moi toute 
rayonnante, et que Coralie est libre de m’aimer. Non, n’en 
parlons pas. Mais vous avouerai-je que mon bonheur est 
encore… comment m’exprimer ?… un peu obscur… un peu 
timide… Il n’y a plus de doute en moi. Mais, malgré tout, je ne 
comprends pas bien la vérité, et tant que je ne comprendrai pas, 
la vérité m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez… 
expliquez-moi…, je veux savoir… 

 
– Elle est si claire cependant, cette vérité ! s’écria don Luis. 

Les vérités les plus complexes sont toujours si simples ! Voyons, 
vous ne comprenez pas ? Réfléchissez à la façon dont se pose le 
problème. Durant seize à dix-huit ans, Siméon Diodokis se 
conduit envers vous comme un ami parfait, dévoué jusqu’à 
l’abnégation, bref, comme un père. Il n’a d’autre idée, en dehors 
de sa vengeance, que votre bonheur et celui de Coralie. Il veut 
vous réunir tous les deux. Il collectionne vos photographies. Il 
vous suit dans toute votre existence. Il se met presque en 
rapport avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et prépare une 
entrevue. Et puis, soudain, changement total ! Il devient votre 
ennemi acharné et ne songe qu’à vous tuer, Coralie et vous ! 
Qu’y a-t-il eu entre ces deux états d’âme ? Un fait, et c’est tout, 
ou plutôt une date, la nuit du 3 au 4 avril, et le drame qui se 
passa, cette nuit-là et le jour suivant, dans l’hôtel Essarès. Avant 
cette date, vous êtes le fils de Siméon Diodokis. Après cette date, 
vous êtes le plus grand ennemi de Siméon Diodokis. Cela vous 
ouvre les yeux, hein ? Moi, toutes mes découvertes proviennent 
de cette vue générale que j’ai prise dès le début sur l’affaire. 
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Patrice hochait la tête, sans répondre. Il comprenait, certes, 

et pourtant l’énigme gardait une partie de son secret. 
 
– Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de 

sable, et écoutez-moi. En dix minutes, j’aurai fini. 
 
Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour 

commençait à baisser et, de l’autre côté de la Seine, les 
silhouettes devenaient indécises. Au bord du quai, la péniche se 
balançait mollement. 

 
Don Luis s’exprima ainsi : 
 
– Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la 

bibliothèque, vous assistiez au drame de l’hôtel Essarès, il y 
avait, sous vos yeux, deux hommes attachés par les complices, 
Essarès bey et Siméon Diodokis. Tous deux, à l’heure actuelle, 
sont morts. L’un était votre père. Parlons de l’autre, d’Essarès 
bey. Ce soir-là, sa situation était critique. Après avoir drainé l’or 
de la France pour le compte d’une puissance orientale, 
évidemment dirigée par l’Allemagne, il tentait d’escamoter le 
reliquat du milliard récolté. La Belle-Hélène, avertie par la pluie 
d’étincelles, venait de s’amarrer le long du chantier Berthou. Le 
transbordement devait se faire, la nuit, du tas de sable dans la 
péniche à moteur. Tout allait bien, lorsque, coup de théâtre 
imprévu, les complices, avertis par Siméon, firent irruption. 

 
« D’où la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et 

le sieur Essarès apprenait, du même coup, que les complices 
connaissaient sa machination et son projet d’escamoter l’or, et 
que le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les 
mains de la justice. Il était perdu. 
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Que faire ? S’enfuir ? Mais, en temps de guerre, la fuite est 
presque impossible. Et puis, s’enfuir, c’est abandonner l’or, et 
c’est abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors ? Alors, un 
seul moyen, disparaître. Disparaître, et cependant rester là, sur 
le lieu du combat, près de l’or et près de Coralie. Et la nuit 
arrive, et, cette nuit, il l’emploie à l’exécution de son plan. Voilà 
pour Essarès. Passons au second personnage, à Siméon 
Diodokis. » 

 
Don Luis reprit haleine. Patrice l’écoutait avidement, 

comme si chaque parole eût apporté sa part de lumière dans 
l’obscurité étouffante. 

 
– Celui qu’on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis, 

c’est-à-dire votre père – oui, votre père, car vous n’en doutez 
pas, n’est-ce pas ? celui-là en était, lui aussi, au point critique de 
son existence. Armand Belval, jadis victime d’Essarès avec la 
mère de Coralie, Armand Belval, votre père, touchait au but. Il 
avait dénoncé et livré son ennemi, Essarès, au colonel Fakhi et 
aux complices. Il avait réussi à vous rapprocher de Coralie. Il 
vous avait envoyé la clef du pavillon. Encore quelques jours et il 
pouvait croire que tout se terminerait selon ses vœux. 

 
« Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices, 

que j’ignore, lui révélaient la menace d’un danger, et, sans 
doute, eut-il le pressentiment du projet qu’Essarès était en train 
d’élaborer. Et lui aussi se posa cette question : Que faire ?… 
Vous avertir, et même vous avertir sans retard, vous téléphoner 
aussitôt. Car le temps presse. Le péril se précise. Essarès 
surveille, traque celui qu’il a choisi une seconde fois comme 
victime. Peut-être Siméon était-il poursuivi… Peut-être s’était-il 
enfermé dans la bibliothèque… Aura-t-il la possibilité de vous 
téléphoner ? Serez-vous là ? 

 
« Quoi qu’il en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il 

demande donc la communication. Il l’obtient, vous appelle, 
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entend votre voix, et, tandis qu’Essarès s’acharne à la porte, 
votre père, haletant, s’écrie : 

 
“Est-ce toi, Patrice ? Tu as la clef ? Et la lettre ? Non ? Mais 

c’est effrayant ! Alors tu ne sais pas…” 
 
Et puis un cri rauque, que vous entendez au bout du fil, et 

puis des sons incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la 
voix qui se colle à l’appareil, et qui balbutie, au hasard : 

 
“Patrice, le médaillon d’améthyste… Patrice, j’aurais tant 

voulu !… Patrice, Coralie.” 
 
Puis un grand cri… des clameurs qui s’affaiblissent… Puis le 

silence. C’est tout. Votre père est mort, assassiné. Cette fois, 
Essarès bey, qui l’avait manqué jadis, dans le pavillon, se 
vengeait de son ancien rival. » 

 
Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, le drame 

ressuscitait. Le crime se perpétrait de nouveau devant les yeux 
du fils. 

 
Patrice, bouleversé, murmura : 
 
– Mon père, mon père… 
 
– C’était votre père, affirma don Luis. Il était sept heures 

dix-neuf du matin, ainsi que vous l’avez noté. Quelques minutes 
après, avide de savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et 
c’était Essarès qui vous répondait, le cadavre de votre père à ses 
pieds. 

 
– Ah ! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous 

n’avons pas trouvé, et que nous ne pouvions pas trouver… 
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– Ce cadavre, Essarès bey l’a maquillé, tout simplement, 

maquillé, défiguré, transformé, et c’est ainsi, mon capitaine – 
toute l’affaire est là – que le Siméon Diodokis, mort, est devenu 
Essarès bey, en attendant qu’Essarès bey, transformé en Siméon 
Diodokis, jouât le personnage de Siméon Diodokis. 

 
– Oui, murmura Patrice, je vois… Je me rends compte… 
 
Et don Luis continuait : 
 
– Quelles relations existait-il entre les deux hommes ? Je 

l’ignore. Essarès savait-il auparavant que le vieux Siméon n’était 
autre que son ancien rival, l’amant de la mère de Coralie, 
l’homme enfin qui avait échappé à la mort ? Savait-il que 
Siméon était votre père, c’est-à-dire Armand Belval ? Autant de 
questions qui ne seront jamais résolues, et qui, d’ailleurs, 
n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est que ce nouveau 
crime ne fut pas improvisé. Je crois fermement qu’Essarès, 
ayant constaté certaines analogies de taille et d’allure, avait tout 
préparé pour prendre la place de Siméon Diodokis, au cas où les 
circonstances l’obligeraient à disparaître. Et ce fut facile. 
Siméon Diodokis portait une perruque et n’avait point de barbe. 
Au contraire, Essarès était chauve et portait sa barbe. Il se rasa, 
écrasa à coups de chenet la figure de Siméon, dans cet amas 
sanglant mêla les poils de sa barbe, habilla le cadavre avec ses 
propres vêtements, prit pour lui ceux de sa victime, mit la 
perruque, mit les lunettes et le cache-nez. La transformation 
était faite. 

 
Après avoir réfléchi, Patrice objecta : 
 
– Soit, voilà pour ce qui s’est passé à sept heures dix-neuf 

du matin. Mais il s’est passé autre chose à midi vingt-trois. 
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– Rien… 
 
– Cependant… cette montre qui marquait midi vingt-trois ? 
 
– Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les 

recherches. Il fallait surtout éviter l’inévitable accusation qu’on 
aurait portée contre le nouveau Siméon. 

 
– Quelle accusation ? 
 
– Comment ? Mais celle d’avoir tué Essarès bey. On 

découvre le matin un cadavre. Qui a tué ? Les soupçons se 
seraient dirigés aussitôt sur Siméon. On l’eût interrogé, arrêté. 
Et sous le masque de Siméon, on trouvait Essarès… Non, il lui 
fallait la liberté, l’aisance de ses mouvements. Pour cela, il cacha 
le crime toute la matinée et fit en sorte que personne n’entrât 
dans la bibliothèque. Par trois fois, il alla frapper à la porte de sa 
femme, afin qu’elle pût affirmer qu’Essarès bey vivait encore au 
courant de la matinée. 

 
« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon, 

c’est-à-dire à lui-même, de la conduire jusqu’à l’ambulance des 
Champs-Élysées. Et ainsi Mme Essarès crut laisser son mari 
vivant et être accompagnée du vieux Siméon, tandis qu’elle 
laissait en réalité, dans une partie vide de la maison, le cadavre 
du vieux Siméon, et qu’elle était accompagnée par son mari. 

 
« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. Vers une heure 

de l’après-midi, la justice, prévenue par le colonel Fakhi, arrivait 
et se trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de qui ? Il n’y eut 
pas à ce sujet l’ombre d’une hésitation. Les femmes de chambre 
reconnurent leur maître, et quand Mme Essarès se présenta ce 
fut son mari qu’elle aperçut étendu devant la cheminée où on 
l’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, c’est-à-dire 
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Essarès, confirma cette identité. Vous-même fûtes pris au piège. 
Le tour était joué. » 

 
Patrice hocha la tête. 
 
– Oui, c’est ainsi que les événements se sont produits, c’est 

bien là leur enchaînement. 
 
– Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n’y vit que 

du feu. N’y avait-il pas, en outre, comme preuve, cette lettre 
écrite de la main même d’Essarès et recueillie sur son bureau ? 
Cette lettre datée du 4 avril, à midi, destinée à sa femme, et où il 
annonce son départ ? Bien plus, le tour était si bien joué que les 
indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité ne firent que 
renforcer le mensonge. Ainsi votre père portait un tout petit 
album de photographies dans une poche intérieure de son 
maillot. Essarès n’y fit pas attention et ne lui enleva pas ce 
maillot. Eh bien,  quand on trouva l’album, on admit tout de 
suite cette chose invraisemblable : Essarès bey gardait sur lui un 
album contenant les photographies de sa femme et du capitaine 
Belval ! 

 
« De même, quand on trouva dans la main du mort, c’est-à-

dire dans la main de votre père, un médaillon d’améthyste 
contenant vos deux récentes photographies, et quand on y 
trouva aussi un papier froissé où il était question du triangle 
d’or, on admit aussitôt qu’Essarès bey avait dérobé le médaillon 
et le document, et qu’il les tenait en sa main au moment de 
mourir. Tellement il était hors de doute que c’était bien Essarès 
bey qui avait été assassiné, que l’on avait son cadavre sous les 
yeux, et que l’on ne devait plus s’occuper de cette question ! Et, 
de la sorte, le nouveau Siméon était maître de la situation. 
Essarès bey est mort, vive Siméon ! » 
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Don Luis éclata de rire. L’aventure lui paraissait vraiment 
amusante, et il jouissait en artiste de tout ce qu’elle supposait 
d’invention perverse et de génie malfaisant. 

 
– Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque 

impénétrable, se mit à l’œuvre. Le jour même il écoutait à 
travers la fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman 
Coralie, et, saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il tirait 
un coup de revolver. Puis, ce nouveau crime n’ayant pas réussi, 
il s’enfuyait et jouait toute une comédie auprès de la petite porte 
du jardin, criant à l’assassin, jetant la clef par-dessus le mur afin 
de donner une fausse piste, et se laissant tomber à moitié mort, 
comme étranglé par l’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup 
de revolver. Comédie qui se terminait par la simulation de la 
folie. 

 
– Mais dans quel but, cette folie ? 
 
– Dans quel but ? Pour qu’on le laissât tranquille, pour 

qu’on ne l’interrogeât pas, pour qu’on ne se méfiât pas de lui. 
Fou, il pouvait se taire et rester à l’écart. Sinon, aux premières 
paroles, Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si parfaitement 
qu’il en eût dissimulé l’intonation. 

 
« Désormais, il est fou. C’est un être irresponsable. Il va et 

vient à sa guise : c’est un fou ! Et sa folie est une chose tellement 
admise qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main vers ses 
anciens complices, et que vous les faites arrêter, sans vous 
demander un instant si ce fou n’agit pas avec la plus claire 
vision de ses intérêts. C’est un fou, un pauvre fou, un fou 
inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre à ces êtres 
disgraciés ! 

 
« Dès lors, il n’a plus qu’à lutter contre ses deux derniers 

adversaires, maman Coralie et vous, mon capitaine. Et cela lui 



– 402 – 

est facile. Je suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu 
par votre père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de 
celui que vous tenez, vous. Par là, il apprend toute l’histoire des 
tombes, et il sait que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez 
tous deux en pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse d’ailleurs 
par ses machinations à vous y rendre. Car son plan est fait. Il 
prépare contre le fils et contre la fille, contre le Patrice et contre 
la Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a préparé jadis contre le 
père et contre la mère. Ce coup réussit au début. Il eût réussi 
jusqu’au bout si, grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un 
nouvel adversaire n’avait surgi en ma personne… 

 
« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage ? Le 

reste, vous le connaissez comme moi, et comme moi, vous 
pouvez juger dans toute sa splendeur l’immonde bandit qui, au 
cours de ces vingt-quatre heures, laissait étrangler son complice 
Grégoire, ou plutôt sa maîtresse, Mme Mosgranem, enfouissait 
maman Coralie sous le tas de sable, assassinait Ya-Bon, 
m’enfermait – ou du moins croyait m’enfermer – dans le 
pavillon, vous enterrait dans la tombe creusée par votre père, et 
supprimait le concierge Vacherot. Et maintenant, mon 
capitaine, croyez-vous que j’aurais dû l’empêcher de se tuer, le 
joli monsieur qui, en dernier ressort, essayait de se faire passer 
pour votre père ? » 

 
– Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu 

raison du commencement jusqu’à la fin. L’affaire m’apparaît 
maintenant tout entière, dans son ensemble et dans ses détails. 
Il ne reste plus qu’un point : le triangle d’or. Comment avez-
vous découvert la vérité ? Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’à 
ce tas de sable ? et qu’est-ce qui vous a permis de délivrer 
Coralie de la mort la plus affreuse ? 

 
– Oh ! répondit don Luis, de ce côté, c’est encore plus 

simple, et la lumière s’est faite presque à mon insu. En quelques 
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mots, vous allez voir… Mais éloignons-nous d’abord. 
M. Desmalions et ses hommes deviennent un peu gênants. 

 
Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier 

Berthou. M. Desmalions leur donnait ses instructions. 
Visiblement il leur parlait de don Luis et se préparait à 
l’aborder. 

 
– Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai laissé des 

papiers importants. 
 
Patrice le suivit. 
 
En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire, 

était une autre cabine à laquelle on accédait par le même 
escalier. Une chaise la meublait, et une table. 

 
– Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit 

une lettre qu’il cacheta ; mon capitaine, voici une lettre que je 
vous prierai de remettre… Mais non, pas de phrases inutiles. À 
peine aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces 
messieurs approchent. Il s’agit pour l’instant du triangle. 
Parlons-en, et sans retard. 

 
Il tendait l’oreille avec une attention dont Patrice devait 

bientôt comprendre la signification réelle. 
 
Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit : 
 
Le triangle d’or ! Il y a des problèmes que l’on résout un peu 

au hasard, sans chercher. Ce sont les événements qui nous 
mènent à la solution, et, parmi ces événements, on choisit 
inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, on écarte 
celui-là, et, tout à coup, on aperçoit le but… Donc ce matin, 
après vous avoir mené vers les tombes, et vous avoir enterré 
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sous la dalle, Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé dans 
l’atelier du pavillon, il eut la gentillesse d’ouvrir le compteur à 
gaz, puis il s’en alla et vint sur le quai, au-dessus du chantier 
Berthou. Là, il eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour 
moi qui le suivais, un indice précieux. Certainement il songeait 
alors à délivrer maman Coralie. Des gens passèrent. Il s’éloigna. 
Sachant où il se rendait, je retournai à votre secours, j’avertis 
vos camarades de l’hôtel Essarès, et les priai de s’occuper de 
vous. 

 
« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la marche de 

l’affaire m’obligeait à y revenir. Il était à supposer que les sacs 
d’or n’étaient pas à l’intérieur de la canalisation, et, comme la 
Belle-Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se trouver en 
dehors du jardin, en dehors de la canalisation, donc dans ces 
parages. J’explorai cette péniche, non pas tant pour y chercher 
les sacs que pour y chercher quelque renseignement imprévu, et 
pour y chercher aussi, avouons-le, les quatre millions remis à 
Grégoire. Or, quand je me mets à explorer un endroit où je ne 
trouve pas ce que je veux, je me rappelle toujours l’étrange 
conte d’Edgar Poe : "La lettre volée"… Vous vous souvenez, ce 
document diplomatique qui a été dérobé et dont on sait qu’il est 
caché dans telle chambre ? On fouille cette chambre dans tous 
les coins. On soulève toutes les lames du parquet. Rien. Mais 
M. Dupin arrive et, presque aussitôt, se dirige vers un vide-
poche suspendu au mur et d’où dépasse un vieux papier. C’est le 
document. 

 
« Eh bien, instinctivement, j’emploie le même procédé. Je 

cherche où l’on n’aurait même pas l’idée de chercher, dans les 
endroits qui ne constituent pas de cachette, parce que ce serait 
vraiment trop facile à découvrir. C’est ainsi, par exemple, que 
j’ai eu l’idée de feuilleter quatre vieux Bottins hors d’usage, 
alignés sur cette tablette. Les quatre millions s’y trouvaient. 
J’étais renseigné. » 
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– Comment, vous étiez renseigné ? 
 
– Oui, sur l’état d’esprit d’Essarès, sur ses lectures, sur ses 

habitudes, sur la façon dont il concevait une bonne cachette. 
Nous avions cherché trop loin et trop profondément. Nous 
avions joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder 
l’extérieur, la superficie. Deux petits indices encore me 
servirent. J’avais remarqué que les montants de l’échelle que 
Ya-Bon avait dû prendre dans ces parages portaient quelques 
grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci : Ya-Bon avait tracé 
un triangle à la craie sur le trottoir, et ce triangle n’avait que 
deux côtés, le troisième étant constitué par la base du mur. 
Pourquoi ce détail ? Pourquoi pas une troisième ligne à la 
craie ? Est-ce que l’absence de cette troisième ligne signifiait 
que la cachette se trouvait au pied d’un mur ? Bref, j’allumai une 
cigarette, je m’établis là-haut, sur le pont de la péniche et je me 
dis, tout en regardant autour de moi « Mon petit Lupin, je te 
donne cinq minutes. » Quand je me dis : « Mon petit Lupin », il 
m’est impossible de me résister à moi-même. Je n’avais pas 
fumé le quart de ma cigarette que ça y était. 

 
– Vous saviez ? … 
 
– Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a 

fait jaillir l’étincelle ? Je l’ignore. Tous à la fois, sans doute. C’est 
là une opération psychologique assez complexe, comme une 
expérience de chimie. L’idée juste se forme tout à coup par des 
réactions et des combinaisons mystérieuses entre les éléments 
où elle était en puissance. Et puis, il y avait en moi un principe 
d’intuition, une surexcitation toute spéciale qui m’obligeait, qui, 
fatalement, m’obligeait à découvrir la cachette : maman Coralie 
s’y trouvait. 

 
« J’étais sûr qu’un échec de ma part, qu’une défaillance, 

qu’une hésitation plus longue, c’était sa perte. Une femme était 
là, dans un rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait 
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savoir. Je sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut lieu. 
Et je courus tout droit vers le tas de sable. 

 
« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en 

haut, la trace d’un piétinement plus marqué. Je fouillai. Au 
premier contact avec un des sacs, croyez que mon émotion fut 
vive. Mais je n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je dérangeai 
quelques sacs. Maman Coralie était là, à peine protégée du sable 
qui, peu à peu, l’étouffait, s’infiltrait, lui bouchait les yeux, 
l’asphyxiait. Inutile de vous en dire davantage, n’est-ce pas ? Le 
chantier, comme d’habitude, était désert. Je la sortis de là. Je 
hélai une auto. Je la conduisis d’abord chez elle. Puis je 
m’occupai d’Essarès, du concierge Vacherot, et, renseigné sur 
les projets de notre ennemi, j’allai m’entendre avec le docteur 
Géradec. Enfin, je vous fis transporter à la clinique du 
boulevard de Montmorency et je donnai l’ordre également 
qu’on y conduisît maman Coralie, qu’il est nécessaire de 
dépayser un peu pour l’instant. Et voilà, mon capitaine. Tout 
cela en trois heures. Quand l’auto du docteur me ramena à la 
clinique, Essarès y arrivait en même temps que moi pour s’y 
faire soigner. Je le tenais. » 

 
Don Luis se tut. 
 
Aucune parole n’était plus nécessaire entre les deux 

hommes. L’un avait rendu à l’autre les plus grands services que 
l’on pût rendre à quelqu’un, et cet autre savait que c’étaient là 
des services à propos desquels il n’est point de remerciement. Et 
il savait aussi que l’occasion ne lui serait jamais offerte de 
prouver sa reconnaissance. Don Luis était en quelque sorte au-
dessus de ces preuves-là par le seul fait qu’elles étaient 
impossibles. Comment rendre service à un homme comme lui, 
qui disposait de telles ressources, et qui accomplissait des 
miracles avec la même aisance que l’on accomplit les petits 
actes de la vie quotidienne ? 
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De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un 
mot. 

 
Don Luis accepta l’hommage de cette émotion silencieuse et 

dit : 
 
– Si jamais on parle d’Arsène Lupin devant vous, défendez-

le, mon capitaine, il le mérite. 
 
Et il ajouta en riant : 
 
– C’est drôle, mais, avec l’âge, je tiens à ma réputation. Le 

diable se fait ermite. 
 
Il tendit l’oreille et, au bout d’un moment, prononça : 
 
– Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. Présentez 

mes respects à maman Coralie. Je ne l’aurai, pour ainsi dire, pas 
connue, maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut 
mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous 
avez besoin de moi, dans quelque affaire que ce soit, coquin à 
démasquer, honnête homme à tirer d’embarras, énigme à 
déchiffrer, n’hésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en 
sorte que vous ayez toujours une adresse où m’écrire. Encore 
une fois, au revoir. 

 
– Alors, nous nous quittons déjà ? 
 
– Oui, j’entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui, 

voulez-vous ? Et ayez l’obligeance de l’amener. 
 
Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il au-devant de 

M. Desmalions ? Était-ce pour que lui, Patrice, intervînt en sa 
faveur ? 
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Cette idée le stimula. Il sortit. 
 
Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais 

comprendre, quelque chose de très rapide et de tout à fait 
inexplicable. Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui finit 
brusquement une longue et ténébreuse aventure. 

 
Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit : 
 
– Votre ami est là ? 
 
– Oui. Mais deux mots d’abord… Vous n’avez pas 

l’intention ?… 
 
– Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au 

contraire. 
 
Le ton fut si net que l’officier ne trouva aucune objection.  
 
M. Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent 

l’escalier. 
 
– Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de cette cabine 

ouverte. 
 
Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis n’était plus dans 

la cabine. 
 
Une enquête immédiate prouva que personne ne l’avait vu 

partir, ni les agents qui se tenaient sur le contre-quai, ni ceux 
qui déjà avaient traversé la passerelle. 

 
Patrice déclara : 
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– Quand on aura le temps d’examiner cette péniche à fond, 

on la trouvera fort truquée, je n’en doute pas. 
 
– De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, 

à la nage ? demanda M. Desmalions, qui semblait fort vexé. 
 
– Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque 

sous-marin. 
 
– Un sous-marin dans la Seine ? 
 
– Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de limite aux 

ressources et à la volonté de mon ami. 
 
Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la 

découverte, sur la table, d’une lettre qui portait son adresse, la 
lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début de son 
entretien avec Patrice Belval. 

 
« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait donc prévu, 

avant même notre entrevue, que je réclamerais de lui certaines 
formalités ? » 

 
La lettre contenait ces mots : 
 
« Monsieur,  
 
« Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je 

comprenais fort bien le motif qui vous amène ici. Ma situation, 
en effet, n’est pas régulière, et vous êtes en droit de me 
demander des explications. Les explications, je vous les 
donnerai, un jour ou l’autre, j’en prends l’engagement. Vous 
verrez alors que, si je sers la France à ma manière, cette manière 
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n’est pas la plus mauvaise, et que mon pays me devra quelque 
reconnaissance pour les services immenses, j’ose dire le mot, 
que je lui aurai rendus pendant cette guerre. Le jour de cette 
entrevue, monsieur, je veux que vous me remerciiez. Vous serez 
à cette époque – car je connais votre ambition secrète – préfet 
de police. Peut-être même me sera-t-il possible de contribuer 
personnellement à une nomination que je juge méritée. Je m’y 
emploie dès maintenant. Agréez, etc. » 

 
M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il 

prononça : 
 
– Étrange personnage ! S’il avait voulu, nous l’aurions 

chargé de grandes choses. C’est ce que j’avais mission de lui dire 
de la part de M. Valenglay. 

 
– Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses qu’il 

accomplit actuellement sont encore plus grandes. 
 
Et il ajouta : 
 
– Étrange personnage, en effet ! Et plus étrange encore, 

plus puissant et plus extraordinaire que vous ne pouvez le 
supposer. Si chacune des nations alliées avait eu à sa disposition 
trois ou quatre individus taillés à son modèle, la guerre n’aurait 
certainement pas duré six mois. 

 
Et M. Desmalions murmura : 
 
– Je le crois volontiers… Seulement ces individus-là sont 

généralement des isolés, des réfractaires qui n’en font qu’à leur 
tête et n’acceptent aucun joug… Tenez, capitaine, quelque chose 
comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années, 
contraignait le Kaiser à venir dans sa prison et à le délivrer… et 
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qui, à la suite d’un amour malheureux, s’est précipité du haut 
des falaises de Capri… 

 
– Qui donc ? 
 
– Vous savez bien… Lupin… Arsène Lupin… 
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