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Victor, de la Brigade mondaine, à qui le vol des Bons de la 
Défense nationale, le double assassinat du père Lescot et 
d’Élise Masson, et sa lutte opiniâtre contre Arsène Lupin, ont 
valu une telle renommée, était avant cette époque, un vieux po-
licier, habile, retors, hargneux, insupportable, qui faisait son 
métier en amateur, quand « ça lui chantait » et dont la presse 
avait eu maintes fois l’occasion de signaler les procédés singu-
liers et la manière un peu trop fantaisiste. Le Préfet s’étant ému 
de certaines réclamations, voici la note confidentielle qui lui fut 
communiquée par M. Gautier, directeur de la Police judiciaire, 
lequel ne manquait jamais de soutenir son subordonné. 

 
« L’inspecteur Victor, de son vrai nom Victor Hautin, est 

le fils d’un Procureur de la République, mort à Toulouse, il y a 
quarante ans. Victor Hautin a passé une partie de sa vie dans 
les colonies. Excellent fonctionnaire, chargé des missions les 
plus délicates et les plus périlleuses, il fut souvent déplacé à la 
suite de plaintes portées contre lui par des maris dont il sédui-
sait les femmes, ou des pères dont il enlevait les filles. Ces 
scandales l’empêchèrent de prétendre aux postes élevés de 
l’administration. 

 
« Plus calme avec les années, ayant hérité une jolie for-

tune, mais désireux d’occuper ses loisirs, il se fit recommander 
à moi par un de mes cousins résidant à Madagascar, qui tenait 
Victor Hautin en grande estime. De fait, malgré son âge, mal-
gré son indépendance excessive et son caractère ombrageux, 
c’est un auxiliaire précieux, discret, sans ambition, peu sou-
cieux de réclame, et dont j’apprécie vivement les services. » 

 
À parler franc, lorsque fut rédigée cette note, la renommée 

de Victor n’excédait pas le cercle restreint de ses chefs et de ses 
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collègues. Il fallut, pour le mettre en évidence, qu’apparût 
brusquement en face de lui cet extraordinaire, ce formidable 
personnage d’Arsène Lupin, qui allait donner à la ténébreuse 
affaire des Bons de la Défense, sa signification et son intérêt 
spécial. On dirait que les qualités déjà remarquables du vieil 
inspecteur furent soudain portées à leur maximum par le pro-
digieux adversaire que lui opposaient les circonstances. 

 
C’est la lutte sournoise, ardente, implacable, haineuse, 

qu’il poursuivit, dans l’ombre d’abord, puis en pleine clarté, et 
c’est le coup de théâtre inattendu à quoi cette affaire aboutit, 
qui, tout en ajoutant encore au prestige de Lupin, rendirent cé-
lèbre, dans le monde entier, le nom de Victor, de la Brigade 
mondaine. 
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Chapitre I 
 

Il court, il court, le furet… 

 

– 1 – 

 
Ce fut bien par hasard que Victor, de la Brigade mondaine, 

entra, cet après-midi de dimanche, au Ciné-Balthazar. Une fila-
ture manquée l’avait fait échouer, vers quatre heures, sur le po-
puleux boulevard de Clichy. Pour échapper à l’encombrement 
d’une fête foraine, il s’était assis à la terrasse d’un café, et, par-
courant des yeux un journal du soir, il avait lu cet entrefilet : 

 
« On affirmait ces jours-ci que le fameux cambrioleur Ar-

sène Lupin, qui, après quelques années de silence, fait beaucoup 
parler de lui actuellement aurait été vu mercredi dernier dans 
une ville de l’Est. Des inspecteurs ont été envoyés de Paris. Une 
fois de plus il aurait échappé à l’étreinte de la police. » 

 
« Salaud ! » avait murmuré Victor, en policier rigide qui 

considère les malfaiteurs comme autant d’ennemis personnels, 
et s’exprime à leur égard en termes dépourvus d’aménité. 

 
C’est alors que, d’assez mauvaise humeur, il s’était réfugié 

au cinéma, où se donnait, en seconde matinée, un film très cou-
ru d’aventures policières. On le plaça aux fauteuils de balcon, 
sur le côté. L’entracte tirait à sa fin. Victor maugréait, furieux 
maintenant de sa décision. Que venait-il faire là ? Il allait repar-
tir et se levait déjà, lorsqu’il aperçut, seule dans une loge de 
face, donc à quelques mètres de lui, une femme très belle, au vi-
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sage pâle et aux bandeaux roux d’un reflet fauve. Elle était de 
ces admirables créatures vers qui tous les regards sont attirés, 
bien que celle-ci ne cherchât à capter l’attention ni par sa façon 
de se tenir ni par le moindre geste de parade. 

 
Victor resta. Avant que la nuit brusque ne tombât dans la 

salle, il eut le temps d’enregistrer le reflet fauve des bandeaux et 
l’éclat métallique de deux yeux clairs, et, sans se soucier que le 
film l’ennuyât avec ses péripéties extravagantes, il patienta jus-
qu’au bout. 

 
Non pas qu’il fût encore à l’âge où l’on se croit capable de 

plaire. Non. Il connaissait fort bien son âpre figure, son air peu 
aimable, sa peau rugueuse, ses tempes grisonnantes, bref cet 
ensemble revêche d’ancien adjudant de cavalerie qui aurait dé-
passé la cinquantaine, et qui chercherait à faire de l’élégance 
avec des vêtements trop ajustés à la taille et sentant la confec-
tion. Mais la beauté féminine était un spectacle dont il ne se las-
sait pas et qui lui rappelait les meilleures émotions de sa vie. En 
outre, il aimait son métier, et certaines visions lui imposaient le 
désir de discerner ce qu’elles cachaient de mystérieux, de tra-
gique, ou même, parfois, d’infiniment simple. 

 
Quand la lumière jaillit de nouveau et que la dame fut de-

bout, en pleine clarté, il constata qu’elle était de haute taille, 
d’une grande distinction, et fort bien habillée, considérations 
qui ne firent que le stimuler. Il voulait voir, et il voulait savoir. 
Donc, il la suivrait, autant par curiosité que par intérêt profes-
sionnel. Mais, au moment où il commençait à se rapprocher, il 
se produisit, au-dessous du balcon, parmi la masse des specta-
teurs qui s’écoulaient, un tumulte soudain. Des cris s’élevaient. 
Une voix d’homme hurla : 

 
« Au voleur ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé ! » 
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La dame élégante se pencha sur l’orchestre. Victor se pen-
cha aussi. En bas, dans le passage central, un jeune homme, pe-
tit et gros, gesticulait, la figure contractée, et se démenait fu-
rieusement pour fendre les rangs pressés qui l’entouraient. La 
personne qu’il essayait d’atteindre et de désigner de son doigt 
tendu devait être assez loin, car ni Victor, ni aucun des specta-
teurs ne remarquèrent qu’une femme courût et tâchât de se 
sauver. Cependant, il vociférait, haletant, dressé sur la pointe 
des pieds, avançant à coups de coudes et d’épaules 

 
« Là-bas !… là-bas !… elle franchit les portes… des cheveux 

noirs… un vêtement noir… une toque… » 
 
Il suffoquait, incapable de donner un renseignement qui 

permît d’identifier la femme. À la fin, il bouscula les gens avec 
une telle violence qu’il réussit à se frayer un chemin et à bondir 
dans le hall d’entrée, jusqu’aux baies des grandes portes ou-
vertes. 

 
C’est là que Victor, qui n’avait pas attendu plus longtemps 

pour descendre l’étage du balcon, le rejoignit et l’entendit qui 
proférait encore : 

 
« Au voleur ! arrêtez-la ! » 
 
Dehors crépitaient tous les orchestres de la fête foraine, et 

l’ombre du soir naissant s’illuminait d’une clarté toute vibrante 
de poussière. Affolé, ayant sans doute perdu de vue la fugitive, 
le jeune homme, deux ou trois secondes immobile sur le trot-
toir, la cherchait des yeux, à droite, à gauche, en face. Puis, 
brusquement, il dut l’apercevoir et courut vers la place Clichy, 
se glissant au milieu des autos et des tramways. 

 
Il ne criait plus, maintenant, et filait très vite, en sautant 

parfois comme s’il espérait surprendre de nouveau, parmi les 
centaines de promeneurs, celle qui l’avait volé. Cependant, il 
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avait l’impression que, depuis le cinéma, quelqu’un courait éga-
lement, presque à ses côtés, et cela devait l’encourager, car il re-
doublait de vitesse. 

 
Une voix lui dit : 
 
« Vous la voyez toujours ?… Comment diable pouvez-vous 

la voir ?… » 
 
Essoufflé, il murmura : 
 
« Non… je ne la vois plus. Mais elle a sûrement pris cette 

rue-là… » 
 
Il s’engageait dans une rue bien moins fréquentée, où il eût 

été impossible de ne pas discerner une femme qui eût marché à 
une allure plus rapide que les autres promeneuses. 

 
À un carrefour, il ordonna : 
 
« Prenez la rue de droite… moi, celle-ci. On se retrouvera 

au bout… Une petite brune, habillée de noir… » 
 
Mais il n’avait pas fait vingt pas dans la rue choisie par lui 

qu’il s’appuya contre le mur, hors d’haleine, chancelant, et il se 
rendit compte, seulement alors, que son compagnon ne lui avait 
pas obéi, et qu’il le soutenait cordialement dans sa défaillance. 

 
« Comment ! comment ! dit-il avec colère, vous voilà en-

core ? Je vous avais pourtant recommandé… 
 
– Oui, répondit l’autre, mais, depuis la place Clichy, vous 

avez vraiment l’air d’aller au hasard. Il faut réfléchir. J’ai 
l’habitude de ces histoires-là. On va quelquefois plus vite sans 
bouger. » 
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Le jeune homme observa cet obligeant personnage, qui, 
chose étrange, malgré son apparence âgée, ne semblait même 
pas essoufflé par sa course. 

 
« Ah ! dit-il, d’un air maussade, vous avez l’habitude ?… 
 
– Oui, je suis de la police… Inspecteur Victor… 
 
– Vous êtes de la police ?… répéta le jeune homme, distrai-

tement, les yeux fixes. Je n’ai jamais vu des types de la police. » 
 
Était-ce un spectacle agréable pour lui, ou désagréable ? Il 

tendit la main à Victor et le remercia. 
 
« Au revoir… Vous avez été très aimable… » 
 
Il s’éloignait déjà. Victor le retint. 
 
« Mais cette femme ?… cette voleuse ?… 
 
– Aucune importance… je la retrouverai… 
 
– Je pourrais vous être utile. Donnez-moi donc quelques 

renseignements. 
 
– Des renseignements ? Sur quoi ? Je me suis trompé. » 
 
Il se mit à marcher plus vite. L’inspecteur l’escortait du 

même pas rapide, et, à mesure que l’autre semblait plus dési-
reux de rompre l’entretien, il s’accrochait davantage à lui. Ils ne 
parlaient même plus. Le jeune homme paraissait pressé 
d’atteindre un but qui n’était cependant pas la capture de la vo-
leuse, puisqu’il allait visiblement à l’aventure. 
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« Entrons ici », dit l’inspecteur qui le dirigeait par le bras 
vers un rez-de-chaussée marqué d’une lanterne rouge avec ces 
mots : « Poste de Police ». 

 
« Ici ? Mais pour quoi faire ? 
 
– Nous avons à causer, et, en pleine rue, ce n’est pas com-

mode. 
 
– Vous êtes fou ! Fichez-moi donc la paix !… protestait 

l’inconnu. 
 
– Je ne suis pas fou, et je ne vous ficherai pas la paix », ri-

posta Victor, d’autant plus acharné qu’il enrageait d’avoir aban-
donné ses manœuvres autour de la jolie dame du cinéma. 

 
L’inconnu résista, lança un coup de poing, en reçut deux, 

et, finalement, vaincu, dompté, fut poussé dans une salle où se 
trouvaient réunis une vingtaine d’agents en uniforme. 

 
« Victor, de la Brigade mondaine, annonça l’inspecteur en 

entrant. J’ai quelques mots à dire à monsieur. Ça ne vous dé-
range pas, brigadier ? » 

 
À l’annonce de ce nom de Victor, célèbre dans les milieux 

de police, il y eut un mouvement de curiosité. Le brigadier se 
mit aussitôt à sa disposition, et Victor lui expliqua brièvement 
l’affaire. Le jeune homme, lui, s’était effondré sur un banc. 

 
« Fourbu, hein ? s’écria Victor. Mais aussi, pourquoi cou-

riez-vous comme un dératé ? Votre voleuse, vous l’aviez perdue 
de vue tout de suite. Alors, quoi, c’est donc que vous vous sau-
viez ? » 

 
L’autre se rebiffa : 
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« Mais enfin, est-ce que ça vous regarde ? J’ai bien le droit 
de courir après quelqu’un, que diable ? 

 
– Vous n’avez pas le droit de faire du scandale dans un lieu 

public, pas plus qu’on n’a le droit, en chemin de fer, de tirer le 
signal d’alarme sans une raison sérieuse… 

 
– Je n’ai fait de mal à personne. 
 
– Si, à moi. J’étais sur une piste fort intéressante. Et puis, 

flûte ! vos papiers… 
 
– Je n’en ai pas. » 
 
Ce ne fut pas long. Avec une prestesse plutôt brutale, Victor 

fouilla le veston du captif, s’empara de son portefeuille, 
l’examina, et murmura : 

 
« C’est votre nom, Alphonse Audigrand ? Alphonse Audi-

grand… vous connaissez ça, brigadier ? » 
 
Celui-ci conseilla : 
 
« On peut téléphoner… » 
 
Victor décrocha l’appareil, demanda la Préfecture, attendit, 

puis reprit : 
 
« Allô… La Police judiciaire, s’il vous plaît… Allô, c’est vous, 

Lefébure ? Ici, Victor, de la mondaine. Dites donc, Lefébure, j’ai 
sous la main un sieur Audigrand qui ne me semble pas très ca-
tholique. Est-ce un nom qui vous dit quelque chose ? Hein ? 
Quoi ? Mais oui, Alphonse Audigrand… Allô… Un télégramme 
de Strasbourg ? Lisez-moi ça… Parfait… Parfait… Oui, un petit 
gros, avec des moustaches tombantes… Nous y sommes… 
Qu’est-ce qui est de service dans les bureaux ? Hédouin ? 
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l’inspecteur principal ? Mettez-le au courant et qu’il vienne 
chercher notre homme au poste de la rue des Ursins. Merci. » 

 
Ayant raccroché, il se tourna vers Audigrand et lui dit : 
 
« Vilaine affaire ! Employé à la Banque centrale de l’Est, tu 

as disparu depuis jeudi dernier, jour du vol des neuf Bons de la 
Défense nationale. Un joli coup de neuf cent mille francs ! Et 
c’est évidemment ce magot-là qu’on t’a barboté tout à l’heure, 
au cinéma. Qui ? Qu’est-ce que c’est que ta voleuse ? » 

 
Audigrand pleurait, sans force pour se défendre, et il avoua 

stupidement : 
 
« Je l’ai rencontrée avant-hier, dans le métro… Hier on a 

déjeuné et dîné ensemble. Deux fois elle a remarqué que je ca-
chais une enveloppe jaune dans ma poche. Aujourd’hui, au ci-
néma, elle était tout le temps penchée sur moi, à m’embrasser… 

 
– L’enveloppe contenait les Bons ? 
 
– Oui. 
 
– Le nom de la femme ? 
 
– Ernestine. 
 
– Ernestine, quoi ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Elle a de la famille ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Elle travaille ? 
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– Dactylographe. 
 
– Où ? 
 
– Dans un dépôt de produits chimiques. 
 
– Situé ? 
 
– Je ne sais pas. On se rejoignait aux environs de la Made-

leine. » 
 
Il sanglotait à tel point qu’il devenait impossible de le com-

prendre. Victor, qui n’avait pas besoin d’en savoir davantage, se 
leva, s’entendit avec le brigadier pour qu’aucune précaution ne 
fût négligée et rentra dîner. 

 
Pour lui, le sieur Audigrand ne comptait plus. Il regrettait 

même de s’en être occupé et d’avoir perdu contact avec la dame 
du cinéma. La belle créature, et si mystérieuse ! Pourquoi diable 
cet imbécile d’Audigrand s’était-il interposé stupidement entre 
elle et Victor, qui prisait tellement les jolies inconnues et se pas-
sionnait à déchiffrer le secret de leur existence ? 

 

– 2 – 

 
Victor habitait, dans le quartier des Ternes, un petit loge-

ment confortable où le servait un vieux domestique. Ayant une 
certaine fortune, de caractère très indépendant, voyageur pas-
sionné, il en prenait fort à son aise avec la Préfecture, où on le 
tenait en haute estime, mais où on le considérait comme un ori-
ginal, et plutôt comme un collaborateur occasionnel que comme 
un employé soumis aux règles ordinaires. Si telle affaire 
l’ennuyait, rien au monde, ni ordre, ni menace, ne l’eût con-
traint à la poursuivre. Si telle autre lui disait quelque chose, il 
s’en emparait, la poussait à fond, et en apportait la solution au 
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directeur de la Police judiciaire dont il était le protégé. Et l’on 
n’entendait plus parler de lui. 

 
Le lendemain lundi, il lut dans son journal le récit de 

l’arrestation, racontée par l’inspecteur principal Hédouin avec 
un luxe de détails qui l’horripila, car il estimait qu’une bonne 
police doit être faite discrètement, et il eût certainement passé à 
d’autres exercices si ce même journal, évoquant le passage 
d’Arsène Lupin dans une ville de l’Est, ne lui avait appris que 
cette ville n’était autre que Strasbourg. Or, les Bons avaient été 
volés à Strasbourg ! Simple coïncidence, évidemment, puisqu’il 
ne pouvait y avoir aucun rapprochement entre cet imbécile 
d’Audigrand et Arsène Lupin. Mais, tout de même… 

 
Aussitôt il explora les annuaires, fit, l’après-midi, une en-

quête sur les maisons de produits chimiques, et fouilla le quar-
tier de la Madeleine. Ce n’est qu’à cinq heures qu’il découvrit 
qu’il y avait une nommée Ernestine, dactylographe au Comptoir 
commercial de Chimie, rue du Mont-Thabor. 

 
Il téléphona au directeur et les réponses qui lui furent 

faites l’incitèrent à une visite immédiate au Comptoir. Il s’y ren-
dit en hâte. 

 
Les bureaux se composaient de petites pièces où la place 

manquait, et que séparaient les unes des autres de légères cloi-
sons. Introduit dans le cabinet du directeur, il s’y heurta dès 
l’abord à de vives protestations. 

 
« Ernestine Peillet, une voleuse ! Ce serait elle l’aventurière 

dont j’ai lu la fuite dans les journaux de ce matin ? Impossible, 
monsieur l’inspecteur. Les parents d’Ernestine sont très hono-
rables. Elle vit chez eux… 

 
– Pourrais-je lui poser quelques questions ? 
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– Si vous y tenez… » 
 
Il sonna le garçon de bureau. 
 
« Appelez donc Mlle Ernestine. » 
 
Une menue personne se présenta, discrète d’allure, assez 

gentille, avec le visage crispé de quelqu’un qui, en prévision des 
pires événements, s’est composé une attitude inflexible. 

 
Cette pauvre façade s’écroula du premier coup, lorsque Vic-

tor lui eut demandé de son air rébarbatif, ce qu’elle avait fait de 
l’enveloppe jaune dérobée la veille à son compagnon de cinéma. 
Sans plus de résistance que le sieur Audigrand, elle défaillit, 
s’écroula sur une chaise, pleura, bégaya : 

 
« Il a menti… J’ai vu une enveloppe jaune par terre… Je l’ai 

ramassée et, c’est ce matin, par le journal, que j’ai su qu’il 
m’accusait… » 

 
Victor tendit la main. 
 
« L’enveloppe ? Vous l’avez sur vous ? 
 
– Non. Je ne savais où retrouver ce monsieur. Elle est là, 

dans mon bureau, près de la machine à écrire. 
 
– Allons-y », dit Victor. 
 
Elle le précéda. Elle occupait un recoin, entouré d’un gril-

lage et d’un paravent. Elle souleva, sur le bout de la table, un 
paquet de lettres, et sembla surprise. D’un geste fiévreux, elle 
éparpilla les papiers. 

 
« Rien, fit-elle, stupéfaite. Elle n’y est plus. 
 



– 17 – 

– Que personne ne bouge, ordonna Victor à la dizaine 
d’employés qui s’empressaient autour d’eux. Monsieur le direc-
teur, quand je vous ai téléphoné, vous étiez seul dans votre bu-
reau ? 

 
– Je crois… ou plutôt non… je me souviens que la comp-

table se trouvait avec moi, Mme Chassain. 
 
– En ce cas, certains mots ont pu la renseigner, précisa Vic-

tor. Deux fois, durant notre communication, vous m’avez dési-
gné comme inspecteur et vous avez prononcé le nom de 
Mlle Ernestine. Or, Mme Chassain savait, comme tout le monde, 
par les journaux, que l’on suspectait une demoiselle Ernestine. 
Mme Chassain est ici ? » 

 
Un des employés répondit : 
 
« Mme Chassain s’en va toujours à six heures moins vingt 

pour prendre le train de six heures. Elle habite Saint-Cloud. 
 
– Était-elle partie quand j’ai fait appeler la dactylographe à 

la direction, il y a dix minutes ? 
 
– Pas encore. 
 
– Vous l’avez vue partir, mademoiselle ? demanda Victor à 

la dactylographe. 
 
– Oui, répliqua Mlle Ernestine, elle remettait son chapeau. 

Nous causions, à ce moment-là, elle et moi. 
 
– Et c’est à ce même moment que, appelée à la direction, 

vous avez jeté l’enveloppe jaune sous ces papiers ? 
 
– Oui. Jusqu’alors, je la gardais dans mon corsage. 
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– Et Mme Chassain a pu voir votre geste ? 
 
– Je le suppose. » 
 
Victor, ayant consulté sa montre, recueillit quelques détails 

sur la dame Chassain, une dame de quarante ans, rousse, 
épaisse, cuirassée dans un sweater vert pomme, puis il quitta le 
Comptoir. 

 
En bas, il croisa l’inspecteur principal Hédouin qui avait 

recueilli, la veille, Alphonse Audigrand, et qui s’écria, confon-
du : 

 
« Comment, vous voilà déjà, Victor ? Vous avez vu la maî-

tresse d’Audigrand ?… la demoiselle Ernestine ?… 
 
– Oui, tout va bien. » 
 
Sans plus s’attarder, il prit un taxi, et arriva juste pour le 

train de six heures. Du premier coup d’œil, il constata que, dans 
la longue voiture où il prenait place, aucune dame ne portait de 
sweater vert pomme. 

 
Le train partit. 
 
Tous les voyageurs qui l’environnaient lisaient les journaux 

du soir. Près de lui, deux d’entre eux causèrent de l’enveloppe 
jaune et de l’affaire des Bons, et il se rendit compte encore à 
quel point les moindres détails en étaient déjà connus. 

 
En quinze minutes, on arrivait à Saint-Cloud. Tout de suite, 

Victor s’entretint avec le chef de gare, et la sortie des voyageurs 
fut surveillée. 

 
Ils étaient nombreux à ce train-là. Lorsqu’une dame 

rousse, dont le sweater vert pomme apparaissait entre les pans 
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d’un manteau gris, voulut passer, son carnet d’abonnement à la 
main, Victor lui dit tout bas : 

 
« Veuillez me suivre, madame… Police judiciaire… » 
 
La dame eut un sursaut, murmura quelques paroles, et ac-

compagna l’inspecteur et le chef de gare qui la fit entrer dans 
son bureau. 

 
« Vous êtes employée au Comptoir commercial de Chimie, 

lui dit Victor, et vous avez emporté par mégarde une enveloppe 
jaune que la dactylographe Ernestine avait laissée près de sa 
machine à écrire… 

 
– Moi ? dit-elle, assez calme. Il y a erreur, monsieur. 
 
– Nous allons être contraints… 
 
– De me fouiller ? Pourquoi pas ? Je suis à votre disposi-

tion. » 
 
Elle montrait une telle assurance qu’il hésita. Mais, d’autre 

part, innocente, ne se fût-elle pas défendue ? 
 
On la pria de passer dans une pièce voisine avec une em-

ployée de la gare. 
 
L’enveloppe jaune ne fut pas trouvée sur elle, et aucun Bon 

de la Défense. 
 
Victor ne se démonta pas. 
 
« Donnez-moi votre adresse », lui dit-il sévèrement. 
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Un autre train arrivait de Paris. L’inspecteur principal Hé-
douin en descendit rapidement et se heurta aussitôt à Victor, 
lequel débita tranquillement : 

 
« La dame Chassain a eu le temps de mettre l’enveloppe en 

sûreté. Si on n’avait pas bavardé hier soir à la Préfecture devant 
les journalistes, le public n’aurait pas connu l’existence de cette 
enveloppe jaune contenant une fortune, la dame Chassain 
n’aurait pas eu l’idée de la chaparder, et je l’aurais cueillie, moi, 
dans le corsage d’Ernestine. Voilà ce que c’est que de faire de la 
police sur la place publique. » 

 
Hédouin se rebiffa. Mais Victor acheva : 
 
« Je résume. Audigrand, Ernestine, Chassain… en vingt-

quatre heures, trois amateurs successifs du magot éliminés… 
Passons au quatrième. » 

 
Un train s’en allait à Paris. Il y prit place, laissant sur le 

quai, et fort ébaubi, son supérieur, l’inspecteur principal Hé-
douin. 

 

– 3 – 

 
Dès le mardi matin, Victor, toujours bien sanglé dans son 

veston, qui avait plutôt l’air d’un ancien dolman, commença en 
auto – il possédait un modeste cabriolet à quatre places – une 
enquête minutieuse à Saint-Cloud. 

 
Il s’appuyait sur ce raisonnement. La dame Chassain, dé-

tentrice de l’enveloppe jaune, la veille lundi, de six heures moins 
vingt à six heures quinze, n’a pas pu déposer un objet de cette 
importance au premier endroit venu. Logiquement, elle a dû le 
remettre à quelqu’un. Où a-t-elle pu rencontrer ce quelqu’un, 
sinon durant le trajet de Paris à Saint-Cloud ? L’enquête devait 
donc porter sur les personnes qui avaient effectué ce trajet dans 
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le même compartiment qu’elle, et en particulier sur celles avec 
qui la dame Chassain était en relation de confiance. 

 
La dame Chassain, que Victor alla voir, inutilement 

d’ailleurs, demeurait chez sa mère, depuis un an qu’elle avait in-
troduit une instance en divorce contre son mari, quincaillier à 
Pontoise. La mère et la fille, qui jouissaient d’une excellente ré-
putation n’admettaient dans leur intimité que trois vieilles 
amies, dont aucune n’avait été la veille à Paris. D’un autre côté, 
l’aspect revêche de la dame Chassain ne permettait pas qu’on la 
soupçonnât d’inconduite. 

 
Le mercredi, les investigations de Victor ne furent pas plus 

heureuses. Cela devenait inquiétant. Le voleur numéro quatre, 
incité à la prudence par l’exemple de ses trois prédécesseurs, 
avait tout le loisir nécessaire pour prendre ses précautions. 

 
Le jeudi, il s’installa dans un petit café de Garches, com-

mune voisine de Saint-Cloud, le café des Sports, d’où, toute la 
journée, il rayonna aux environs, à Ville-d’Avray, à Marnes-la-
Coquette, à Sèvres. 

 
Il revint dîner au café des Sports, en face de la station de 

Garches, sur la grand-route de Saint-Cloud à Vaucresson. 
 
À neuf heures, il fut surpris par l’arrivée inopinée de 

l’inspecteur principal Hédouin, qui lui dit : 
 
« Enfin, je vous cherche depuis ce matin dans la région. Le 

directeur est furieux après vous. Vous ne donnez plus signe de 
vie. Que diable, on téléphone ! Où en êtes-vous ? Savez-vous 
quelque chose ? 

 
– Et vous ? murmura doucement Victor. 
 
– Rien. » 



– 22 – 

 
Victor commanda deux consommations, but à gorgées 

lentes un verre de curaçao, et formula : 
 
« La dame Chassain a un amant. » 
 
Hédouin sursauta. 
 
« Vous êtes fou ! avec la gueule qu’elle a ! 
 
– La mère et la fille, qui font tous les dimanches de grandes 

promenades à pied, ont été rencontrées l’avant-dernier di-
manche d’avril, dans les bois de Fausses-Reposes, en compagnie 
d’un monsieur. Huit jours plus tard, c’est-à-dire il y a deux se-
maines, on les a vus tous trois, du côté de Vaucresson, en train 
de goûter au pied d’un arbre. C’est un sieur Lescot, qui occupe, 
au-dessus de Garches, non loin des bois de Saint-Cucufa, un pa-
villon appelé La Bicoque. J’ai pu le voir, par-dessus la haie de 
son jardin. Cinquante-cinq ans. Chétif. Barbiche grise. 

 
– Comme renseignements, c’est maigre. 
 
– Un de ses voisins, le sieur Vaillant, employé à la gare, 

peut seul m’en donner d’autres plus précis. Il a été ce soir con-
duire sa femme à Versailles, près d’un parent malade. Je 
l’attends. » 

 
Ils attendirent des heures, sans parler, Victor n’étant ja-

mais d’humeur communicative. Il s’endormit même. Hédouin 
fumait nerveusement des cigarettes. 

 
Enfin, à minuit et demi, survint l’employé de la gare, qui 

s’écria aussitôt : 
 
« Le père Lescot, si je le connais ! Nous ne logeons pas à 

cent mètres l’un de l’autre. Un sauvage, qui ne s’occupe que de 
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son jardin. Quelquefois, tard dans la soirée, il y a une dame qui 
se glisse dans son pavillon, où elle ne reste guère qu’une heure 
ou deux. Lui, il ne sort jamais, sauf le dimanche pour se prome-
ner, et un jour par semaine pour aller à Paris. 

 
– Quel jour ? 
 
– Généralement le lundi. 
 
– Alors, lundi dernier ?… 
 
– Il y a été, je me rappelle. C’est moi qui ai reçu son billet, 

au retour. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Toujours le même train, qui arrive à Garches à six heures 

dix-neuf du soir. » 
 
Un silence. Les deux policiers se regardèrent. Hédouin de-

manda : 
 
« Vous l’avez vu, depuis ? 
 
– Pas moi, mais ma femme, qui est porteuse de pain. 

Même qu’elle prétend que ces deux derniers soirs de mardi et de 
mercredi, tandis que j’étais de service… 

 
– Elle prétend ?… 
 
– Qu’on rôde autour de La Bicoque. Le père Lescot a un 

vieux roquet qui n’a pas cessé de grogner dans sa niche. Ma 
femme est sûre que c’était l’ombre d’un homme qui portait une 
casquette… une casquette grise. 

 
– Elle n’a reconnu personne ? 
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– Si, elle croit bien… 
 
– Votre femme est à Versailles, n’est-ce pas ? 
 
– Jusqu’à demain. » 
 
Sa déclaration terminée, Vaillant se retira. Au bout d’une 

ou deux minutes, l’inspecteur principal conclut : 
 
« On ira rendre visite au père Lescot dès le début de la ma-

tinée. Sans quoi, nous risquons que le quatrième voleur soit vo-
lé. 

 
– D’ici là… 
 
– Allons faire le tour du pavillon. » 
 
Ils marchèrent en silence, dans les voies désertes qui grim-

pent vers le plateau et suivirent une route bordée de petites vil-
las. Une lumière d’étoiles tombait d’un ciel pur. La nuit était 
tiède et paisible. 

 
« C’est ici », dit Victor. 
 
Il y eut d’abord une haie, puis un mur bas surmonté d’un 

grillage, à travers lequel, de l’autre côté d’une pelouse, on dis-
cernait un pavillon d’un seul étage où s’alignaient trois fenêtres. 

 
« On croirait qu’il y a de la lumière, chuchota Victor. 
 
– Oui, au premier, à la fenêtre du milieu. Les rideaux doi-

vent être mal joints. » 
 
Mais une autre clarté, plus vive, s’alluma sur la droite, 

s’éteignit, se ralluma. 
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« C’est bizarre, dit Victor, le chien n’aboie pas, malgré 

notre présence. Cependant, je distingue sa niche, là, tout près. 
 
– On l’a peut-être estourbi. 
 
– Qui ? 
 
– Le rôdeur d’hier et d’avant-hier. 
 
– Alors, c’est que le coup serait pour cette nuit… Faisons 

donc le tour du jardin… il y a une ruelle par derrière… 
 
– Écoutez !… » 
 
Victor prêta l’oreille. 
 
« Oui… on a crié à l’intérieur. » 
 
Et ce fut soudain d’autres cris, étouffés, mais nettement 

perceptibles, puis une détonation, qui devait venir de l’étage 
éclairé, et des cris encore. 

 
D’un coup d’épaule, Victor renversa la grille d’entrée. Les 

deux hommes traversèrent la pelouse et franchirent le balcon 
d’une fenêtre qu’ils n’eurent qu’à pousser. Victor escalada le 
premier étage, sa lanterne électrique à la main. 

 
Sur le palier, deux portes. Il ouvrit celle d’en face, et, à la 

lueur d’une lampe, aperçut un corps étendu qui semblait se 
convulser. 

 
Un homme s’enfuyait par la pièce voisine. Il courut après 

lui, tandis que Hédouin surveillait la seconde porte du palier. 
De fait, le choc se produisit par là, entre l’homme et l’inspecteur 
principal. Mais, en passant dans la seconde pièce, Victor avisa 
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une femme qui venait d’enjamber une fenêtre, ouverte sur la fa-
çade postérieure du pavillon, et qui descendait, sans doute au 
moyen d’une échelle. Il lança sur elle un jet de sa lumière élec-
trique et reconnut la femme aux cheveux fauves du Ciné-
Balthazar. Il allait sauter à son tour, quand un appel de 
l’inspecteur principal l’arrêta. Et, tout de suite, une seconde dé-
tonation, et des plaintes… 

 
Il arriva sur le palier pour soutenir Hédouin qui s’écroulait. 

L’homme qui avait tiré était déjà en bas de l’étage. 
 
« Courez après, gémit l’inspecteur principal… je n’ai rien… 

c’est à l’épaule… 
 
– Alors, si vous n’avez rien, laissez-moi », dit Victor furieux 

et qui essayait vainement de se débarrasser de son collègue. 
 
L’inspecteur principal se cramponnait à lui pour ne pas 

tomber. Victor le traîna jusqu’au canapé de la première 
chambre, l’y coucha, et, renonçant à poursuivre les deux fugitifs, 
hors d’atteinte maintenant, s’agenouilla devant l’homme étendu 
sur le parquet. C’était bien le père Lescot. Il ne bougeait plus. 

 
« Il est mort, dit Victor, après un rapide examen… Pas 

d’erreur, il est mort. 
 
– Sale affaire ! murmura Hédouin. Et l’enveloppe jaune ?… 

Fouillez-le. » 
 
Victor fouillait déjà. 
 
« Il y a une enveloppe jaune, mais froissée et vide. Il est à 

supposer que le père Lescot en avait retiré les Bons de la Dé-
fense, qu’il les gardait à part, et qu’il aura été contraint de les li-
vrer. 
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– Aucune inscription sur l’enveloppe ? 
 
– Non, mais la marque de fabrique, visible en transparence 

(Papeteries Goussot, Strasbourg). » 
 
Il conclut, tout en soignant son collègue. 
 
« Ça y est ! Strasbourg… c’est là que le premier vol a été 

commis à la Banque. Et nous voici au cinquième voleur… Et 
cette fois, c’est un type qui n’a pas froid aux yeux. Bigre ! Si les 
numéros un, deux, trois et quatre ont agi comme des mazettes, 
le numéro cinq nous donnera du fil à retordre. » 

 
Et il pensait à l’admirable créature qu’il avait surprise, mê-

lée au crime. Que faisait-elle là ? Quel rôle jouait-elle dans le 
drame ? 
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Chapitre II 
 

La casquette grise 

 

– 1 – 

 
L’employé de la gare et deux voisins, réveillés par le bruit 

accoururent. L’un d’eux avait le téléphone chez lui. Victor le pria 
d’avertir le commissariat de Saint-Cloud. L’autre alla quérir un 
docteur, qui ne put que constater la mort du père Lescot, frappé 
d’une balle dans la région du cœur. Hédouin, dont la blessure 
n’était pas grave, fut transporté à Paris. 

 
Lorsque le commissaire de Saint-Cloud arriva avec ses 

agents, Victor, qui avait veillé rigoureusement à ce que rien ne 
fût dérangé, le mit au courant du drame. Ils jugèrent tous les 
deux qu’il était préférable d’attendre le jour pour relever les 
traces laissées par les deux complices, et Victor retourna chez 
lui, à Paris. 

 
Dès neuf heures, il revint aux nouvelles et trouva La Bi-

coque entourée d’une foule de curieux que les agents tenaient à 
distance. Dans le jardin où il pénétra, et dans le pavillon, 
s’agitaient d’autres inspecteurs et des gendarmes. L’arrivée du 
Parquet de Versailles était signalée, mais on assurait qu’il y 
avait contre-ordre de Paris et que l’instruction serait réservée au 
Parquet de la Seine. 

 
Soit par un entretien qu’il eut avec le commissaire de Saint-

Cloud, soit par ses recherches personnelles, Victor acquit 
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quelques certitudes… plutôt négatives, car, en somme, l’affaire 
restait fort obscure. 

 
D’abord, aucune indication sur l’homme qui avait fui par le 

rez-de-chaussée, ni sur la femme qui avait fui par la fenêtre. 
 
On découvrit bien l’endroit où la femme avait franchi la 

haie pour gagner la ruelle parallèle à la route. Et l’on découvrit 
aussi les empreintes laissées par les montants de l’échelle au-
dessous du premier étage. Mais l’échelle, qui devait être en fer, 
pliante et portative, demeura introuvable. Et l’on ne sut pas 
comment les deux complices s’étaient rejoints et comment ils 
avaient quitté la région. Tout au plus put-on établir qu’une au-
tomobile avait stationné, à partir de minuit, trois cents mètres 
plus loin, le long du Haras de La Celle-Saint-Cloud, et qu’elle 
s’était remise en marche à une heure et quart, évidemment pour 
retourner à Paris par Bougival et les bords de la Seine. 

 
Le chien du père Lescot fut retrouvé dans sa niche, mort, 

empoisonné. 
 
Aucune trace de pas sur le gravier du jardin. 
 
La balle, extraite du cadavre, ainsi que la balle extraite de 

l’épaule de l’inspecteur Hédouin, provenaient d’un browning de 
sept millimètres soixante-cinq. Mais qu’était devenu le brow-
ning ? 

 
En dehors de ces petits faits, rien. Victor s’attarda d’autant 

moins que les journalistes et les photographes commençaient à 
sévir. 

 
D’ailleurs, il avait horreur de travailler en compagnie et de 

perdre son temps, comme il disait, en « hypothèses dialo-
guées ». Seule l’intéressait la psychologie d’une affaire, et ce 
qu’elle exige de réflexion et d’intelligence. Pour le reste, dé-
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marches, constatations, poursuites, filatures, il ne s’y livrait qu’à 
contrecœur, et toujours en solitaire, pour son propre compte, 
aurait-on dit. 

 
Il passa chez l’employé de la gare, Vaillant, dont la femme, 

revenue de Versailles, prétendit ne rien savoir, et ne pas avoir 
reconnu l’individu qui rôdait près de La Bicoque au cours des 
soirées précédentes. Mais Vaillant, qui reprenait son service, le 
rattrapa devant la gare et accepta d’entrer au café des Sports. 

 
« Voyez-vous, dit-il, dès que l’apéritif eut délié sa langue, 

Gertrude (c’est ma ménagère), Gertrude, comme porteuse de 
pain, va dans les maisons, et, si elle jaspine, ça lui retombe sur 
le dos. Moi, c’est autre chose : comme cheminot, comme fonc-
tionnaire, je dois aider la justice. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, fit Vaillant, en baissant le ton, voici, en premier 

lieu, la casquette grise dont elle m’avait parlé, et que j’ai ramas-
sée sous des orties et un dépôt d’ordures que je nettoyais ce ma-
tin, dans un coin de mon enclos. Le type, en se sauvant cette 
nuit, l’aura jetée au hasard par-dessus ma haie. 

 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite, Gertrude est certaine que le type de mardi soir, 

donc le type à la casquette grise, est un monsieur où elle porte le 
pain tous les jours… un monsieur de la haute. 

 
– Son nom ? 
 
– Le baron Maxime d’Autrey. Tenez, penchez-vous sur la 

gauche… la maison… la seule maison de rapport sur la route qui 
va à Saint-Cloud… cinq cents mètres d’ici peut-être… Il occupe 
le quatrième étage avec sa femme et leur vieille bonne. Des gens 
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très bien, un peu fiers peut-être, mais si bien que je me de-
mande si Gertrude ne s’est pas blousée. 

 
– Il vit de ses rentes ? 
 
– Fichtre non ! Il est dans les vins de Champagne. Chaque 

jour il file à Paris. 
 
– Et il en revient à quelle heure ? 
 
– Par le train de six heures, qui arrive ici à dix-neuf. 
 
– Lundi dernier, il est revenu par ce train-là ? 
 
– Pas de doute. Il n’y a qu’hier, où je ne peux rien dire, 

puisque je conduisais ma femme. » 
 
Victor se taisait. L’histoire pouvait s’imaginer ainsi : « Le 

lundi, dans le compartiment du train de six heures qui la ra-
mène de Paris, la dame Chassain s’est assise près du père Les-
cot. D’habitude, épouse en instance de divorce, elle s’abstient de 
parler à son amant quand elle n’est pas avec sa mère. Ce lundi-
là, elle a volé, par un mouvement involontaire, l’enveloppe 
jaune. Tout bas, sans en avoir l’air, elle l’avertit qu’elle a un dé-
pôt à lui confier, et, peu à peu, elle lui glisse l’enveloppe qu’elle 
aura eu le temps peut-être de rouler et de ficeler. Ce geste, le ba-
ron d’Autrey, qui est dans la voiture, le surprend. Il a lu les 
journaux… Une enveloppe jaune… est-ce que par hasard ?… 

 
« À Saint-Cloud, la dame Chassain s’en va. Le père Lescot 

continue jusqu’à Garches. Maxime d’Autrey, qui descend aussi à 
cette station, file le bonhomme, repère son logis, rôde, le mardi 
et le mercredi, autour de La Bicoque, et, le jeudi, se décide… 

 
« Une seule objection, pensait Victor, après avoir quitté son 

compagnon, et tout en se dirigeant vers l’immeuble désigné. 
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Tout cela s’enchaîne trop bien et trop vite. La vérité ne s’offre 
jamais aussi spontanément et n’a jamais ce caractère simple et 
naturel. » 

 

– 2 – 

 
Victor monta au quatrième étage et sonna. Une bonne 

âgée, avec des lunettes et des cheveux blancs, ouvrit, et, sans lui 
demander son nom, l’introduisit dans le salon. 

 
« Faites passer ma carte », dit-il simplement. 
 
La pièce, qui servait aussi de salle à manger, ne contenait 

que des chaises, une table, un buffet et un guéridon, tout cela 
médiocre d’apparence, mais reluisant de propreté. Des images 
de piété aux murs ; sur la cheminée, quelques livres et des bro-
chures de propagande religieuse. Par la fenêtre, une vue char-
mante sur le parc de Saint-Cloud. 

 
Une dame parut, l’air surpris, une dame encore jeune, cou-

perosée, sans poudre de riz, démodée d’aspect, avec une poi-
trine abondante, une coiffure compliquée, et une robe de 
chambre défraîchie. Malgré tout, l’ensemble n’aurait pas été dé-
plaisant, n’eût été une expression volontairement hautaine, et 
un port de tête qui devait être, dans son idée, celui d’une ba-
ronne. 

 
Ce fut bref. Debout, la voix distante : 
 
« Vous désirez, monsieur ? 
 
– Je voudrais parler au baron d’Autrey, relativement à cer-

tains faits qui se sont produits lundi soir dans le train. 
 
– Il s’agit sans doute du vol de l’enveloppe jaune, que nous 

avons lu dans les journaux ? 
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– Oui. Ce vol a eu pour conséquence un assassinat commis, 

cette nuit, à Garches, et dont la victime est un M. Lescot. 
 
– Un M. Lescot ? répéta-t-elle sans le moindre émoi… 

j’ignore absolument… Et l’on a des soupçons ? 
 
– Aucun, jusqu’ici ? Mais je suis chargé de m’enquérir au-

près des personnes qui ont voyagé lundi de Paris à Garches, par 
ce même train de six heures. Et comme le baron d’Autrey… 

 
– Mon mari vous répondra lui-même, monsieur. Il est à 

Paris. » 
 
Elle attendait que Victor se retirât. Mais il continua : 
 
« M. d’Autrey sort quelquefois après son dîner ? 
 
– Rarement. 
 
– Cependant, mardi et mercredi… 
 
– En effet, ces deux jours-là, ayant mal à la tête, il a été 

faire un tour. 
 
– Et hier soir, jeudi ? 
 
– Hier soir, ses occupations l’ont retenu à Paris… 
 
– Où il a couché ? 
 
– Mais non, il est revenu. 
 
– À quelle heure ? 
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– Je dormais. J’ai entendu, un peu après son retour, son-
ner onze heures. 

 
– Onze heures ? donc deux heures avant le crime. Vous af-

firmez ? » 
 
La baronne, qui avait répondu jusqu’ici machinalement, 

avec une politesse hargneuse, eut l’intuition soudaine de ce qui 
se passait, jeta un coup d’œil sur la carte de « Victor, de la Bri-
gade mondaine », et répondit sèchement, mais sans com-
prendre encore : 

 
« J’ai coutume de n’affirmer que ce qui est. 
 
– Vous avez échangé quelques paroles avec lui ? 
 
– Certes. 
 
– Vous étiez donc réveillée tout à fait ? » 
 
Elle rougit, comme prise de pudeur, et ne répliqua point. 

Victor poursuivit : 
 
« À quelle heure le baron d’Autrey est-il parti ce matin ? 
 
– Quand la porte du vestibule s’est refermée, j’ai ouvert les 

yeux, la pendule marquait six heures dix. 
 
– Il ne vous a pas dit adieu ? » 
 
Cette fois, elle s’irrita. 
 
« C’est donc un interrogatoire ? 
 
– Nos recherches nous obligent parfois à une certaine in-

discrétion. Un dernier mot… » 
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Il tira de sa poche la casquette grise : 
 
« Est-ce que vous croyez que ceci appartienne à 

M. d’Autrey ? 
 
– Oui, dit-elle en examinant l’objet. C’est une vieille cas-

quette qu’il ne mettait plus depuis des années, et que j’avais 
rangée au fond d’un tiroir. » 

 
Avec quelle sincérité distraite elle fit cette réponse si acca-

blante pour son mari ! Mais, d’autre part, une telle bonne foi ne 
marquait-elle pas que, sur les points essentiels, elle n’avait pas 
menti davantage ? 

 
Victor prit congé en s’excusant de son importunité et en 

annonçant sa visite pour la fin de la journée. 
 
Son enquête auprès de la concierge, qu’il trouva dans la 

loge, confirma les réponses de Mme d’Autrey. Le baron avait 
sonné vers onze heures du soir pour demander le cordon, et 
frappé vers six heures du matin pour s’en aller. Au cours de la 
nuit, personne n’avait passé ni dans un sens ni dans l’autre. 
Comme il n’y avait que trois appartements loués et que les 
autres locataires ne sortaient jamais le soir, le contrôle était fa-
cile. 

 
« Quelqu’un d’autre que vous peut-il, de l’intérieur, ouvrir 

la porte ? 
 
– Pour ça non. Il faudrait entrer dans ma loge, et je ferme à 

clef et au verrou. 
 
– Mme d’Autrey sort quelquefois dans la matinée ? 
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– Jamais. C’est Anna, leur vieille bonne, qui fait le marché. 
Tenez, la voilà qui vient de l’escalier de service. 

 
– Il y a le téléphone dans la maison ? 
 
– Non. » 
 
Victor s’en alla, perplexe, partagé entre des idées contradic-

toires. Au fond, quelles que fussent les charges relevées contre 
le baron, il était impossible de mettre en doute l’alibi que les cir-
constances imposaient en sa faveur : à l’instant du crime, il se 
trouvait auprès de sa femme. 

 
À la gare, où il retourna, après son déjeuner, il posa cette 

question : 
 
« Le baron d’Autrey, dont le passage est forcément remar-

qué lorsqu’il y a peu d’affluence, a-t-il pris ce matin un des pre-
miers trains ? » 

 
La réponse fut unanime et catégorique : non. 
 
Alors, comment s’en était-il allé de Garches ? 
 
Tout l’après-midi, il recueillit des renseignements sur le 

ménage d’Autrey auprès des fournisseurs, du pharmacien, des 
autorités, des employés de la poste. Cette tournée, où il se rendit 
compte du peu de sympathie qu’ils inspiraient, le conduisit né-
cessairement chez leur propriétaire, M. Gustave Géraume, con-
seiller municipal et négociant en bois et charbons, dont les dé-
mêlés avec le baron et la baronne divertissaient le pays. 

 
M. et Mme Géraume possédaient une belle villa, également 

sur le plateau. Dès l’entrée, Victor sentit l’aisance et la richesse, 
et constata la discorde et l’agitation. Ayant pénétré dans le ves-
tibule après avoir sonné vainement, il entendit le bruit d’une 
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querelle au premier étage, des claquements de portes, une voix 
d’homme, ennuyée et sans aigreur, une voix de femme, stri-
dente et furieuse, qui criait : 

 
« Tu n’es qu’un ivrogne ! Oui, toi ! M. Gustave Géraume, 

conseiller municipal, est un ivrogne ! Qu’as-tu fait, hier soir, à 
Paris ? 

 
– Tu le sais bien, ma petite, un dîner d’affaires avec De-

valle. 
 
– Et avec des poules, évidemment. Je le connais, ton De-

valle, un noceur ! Et après le dîner, les Folies-Bergère, hein ? les 
femmes nues ? le dancing, le champagne ? 

 
– Tu es folle, Henriette ! je te répète que j’ai ramené De-

valle en auto à Suresnes. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Je ne saurais dire… 
 
– Évidemment, tu étais ivre. Mais il devait être trois ou 

quatre heures du matin. Seulement, tu profites de ce que je 
dormais… » 

 
La dispute dégénérait en bataille, M. Géraume se précipita 

vers l’escalier qu’il dégringola, poursuivi par son épouse, et 
aperçut le visiteur qui attendait dans le vestibule, et qui, aussi-
tôt, s’excusa : 

 
« J’ai sonné… Personne ne répondant, je me suis per-

mis… » 
 
Gustave Géraume, un assez bel homme d’environ quarante 

ans, au teint fleuri, se mit à rire : 
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« Vous avez entendu ? Une petite scène de ménage… Au-

cune importance… Henriette est la meilleure des femmes… Mais 
entrez donc dans mon bureau… À qui ai-je l’honneur ?… 

 
– Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. 
 
– Ah ! l’histoire du pauvre père Lescot ? 
 
– Je viens plutôt, interrompit Victor, me renseigner sur 

votre locataire, le baron d’Autrey… En quels termes êtes-vous 
tous deux ? 

 
– Très mauvais termes. Ma femme et moi, nous avons oc-

cupé durant dix ans l’appartement que nous leur louons main-
tenant dans notre immeuble, et c’est un déluge de réclamations, 
chicanes, exploits d’huissier… et pour rien, par exemple au sujet 
d’une deuxième clef de l’appartement que je leur ai remise et 
qu’ils prétendent n’avoir pas reçue ! Bref, des bêtises. 

 
– Et finalement, bataille, dit Victor. 
 
– Vous savez donc ? Ma foi oui, bataille, fit en riant 

M. Géraume. J’ai reçu, en plein nez, un coup de poing de la ba-
ronne… qu’elle regrette, j’en suis sûr. 

 
– Elle, regretter quelque chose ! s’écria Mme Géraume. Elle, 

cette chipie, cette grande rosse, qui passe son temps à l’église !… 
Quant à lui, monsieur l’inspecteur, un homme taré, ruiné, qui 
ne paye pas son loyer, et qui est capable de tout. » 

 
Elle avait une jolie figure, aimable et sympathique, mais 

une voix éraillée, faite pour les invectives et la colère. Son mari, 
d’ailleurs, dut lui donner raison, et fournit des renseignements 
déplorables. Faillite à Grenoble, histoires malpropres à Lyon, 
tout un lourd passé de fraudes et de tripotages… 
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Victor n’insista pas. Il entendit derrière lui la querelle qui 

se ranimait et la voix de la dame qui glapissait : 
 
« Où étais-tu ?… Qu’est-ce que tu as fichu ?… Tais-toi, sale 

menteur ! » 
 
 
En fin d’après-midi, Victor s’installa au café des Sports, et 

parcourut les journaux du soir qui ne relataient rien de spécial. 
Mais, plus tard, on lui amena un monsieur et une dame de 
Garches, qui arrivaient de Paris et qui assuraient avoir vu aux 
environs de la gare du Nord, le baron d’Autrey, dans un taxi, 
avec une jeune femme. Sur le siège, près du chauffeur, deux va-
lises. Était-ce une certitude ? Victor savait mieux que personne 
combien ces sortes de témoignages sont sujets à caution. 

 
« En tout cas, pensa-t-il, le dilemme est simple. Ou bien le 

baron s’est enfui en Belgique avec les Bons de la Défense… et 
avec une dame qui pourrait bien être la belle créature que j’ai 
revue dans l’encadrement de la fenêtre du père Lescot. Ou bien, 
il y a erreur, et il arrivera ici dans un instant par son train habi-
tuel. Et alors c’est que, malgré toutes les apparences, la piste est 
fausse. » 

 
À la gare, Victor retrouva Vaillant près de la sortie des 

voyageurs. 
 
Le train était signalé. On le vit bientôt qui débouchait au 

tournant. Une trentaine de voyageurs en descendirent. 
 
Vaillant poussa Victor du coude en murmurant : 
 
« Celui-là qui vient… pardessus gris foncé… chapeau mou… 

c’est le baron. » 
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– 3 – 

 
L’impression de Victor ne fut pas défavorable. L’attitude du 

baron ne trahissait pas la moindre agitation, et sa figure pai-
sible, reposée, n’était pas celle d’un homme qui a tué, dix-huit 
heures auparavant, et qui est harcelé par le souvenir, l’angoisse 
de ce qu’il va faire, et l’épouvante de ce qui peut advenir. C’était 
la figure d’un monsieur qui accomplit, selon le rythme ordi-
naire, sa besogne quotidienne. Il salua l’employé d’un signe de 
tête, et s’éloigna par la droite, vers sa demeure. Il avait à la main 
un journal du soir, plié, avec lequel il frappait distraitement les 
barreaux des grilles sur son passage. 

 
Victor, qui le suivait à une certaine distance, hâta le pas et 

atteignit l’immeuble presque en même temps que lui. Sur le pa-
lier du quatrième étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit : 

 
« Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ? 
 
– Vous désirez, monsieur ? 
 
– Quelques minutes d’entretien… Inspecteur Victor, de la 

Brigade mondaine. » 
 
Incontestablement, il y eut choc, désunion, effort de volon-

té. Les mâchoires se contractèrent. 
 
Ce fut rapide, et, après tout, ce pouvait être l’effet tout na-

turel que produit sur les plus honnêtes gens, la visite inopinée 
de la police. 

 
Mme d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans la salle à 

manger. En avisant Victor, elle se leva, d’un coup. 
 
« Laisse-nous, Gabrielle », fit son mari après l’avoir em-

brassée. 
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Victor prononça : 
 
« J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce matin, et notre 

conversation ne peut que gagner à sa présence. 
 
– Ah ! fit simplement le baron, qui ne parut pas davantage 

étonné. » 
 
Et il reprit, en montrant son journal : 
 
« Je viens de lire votre nom, monsieur l’inspecteur, à pro-

pos de l’enquête que vous poursuivez, et je suppose que vous 
désirez m’interroger comme abonné de la ligne et familier du 
train de six heures ? Je puis vous dire tout de suite que je ne me 
rappelle plus avec qui je me trouvais lundi dernier, et que je n’ai 
noté aucun manège suspect, aucune enveloppe jaune. » 

 
Mme d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse : 
 
« M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il voudrait sa-

voir où tu étais cette nuit, tandis que l’on commettait un crime 
au haut de Garches. » 

 
Le baron sursauta : 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
 
Victor présenta la casquette grise : 
 
« Voici la casquette que portait l’agresseur, et qu’il a jetée 

dans un enclos voisin. Ce matin, Mme d’Autrey m’a déclaré 
qu’elle vous appartenait. » 

 
D’Autrey rectifia : 
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« Elle m’a appartenu, plutôt. Elle était dans le placard de 
l’antichambre, n’est-ce pas, Gabrielle ? dit-il à sa femme. 

 
– Oui, il y a deux semaines environ que je l’y ai rangée. 
 
– Et il y a une semaine que, moi, je l’ai mise à la boîte aux 

ordures ainsi qu’un vieux cache-nez mangé aux vers. Un vaga-
bond l’y aura recueillie. Et ensuite, monsieur l’inspecteur ? 

 
– Mardi soir et mercredi soir, aux heures mêmes où vous 

êtes sorti, on a vu rôder, autour de La Bicoque, l’homme qui 
portait cette casquette. 

 
– J’avais mal à la tête, je me suis promené, mais pas de ce 

côté. 
 
– Par où ? 
 
– Sur la grand-route de Saint-Cloud. 
 
– Vous avez rencontré quelqu’un ? 
 
– Probablement. Mais je n’ai pas fait attention. 
 
– Et hier soir, jeudi, vous êtes rentré à quelle heure ? 
 
– À onze heures ; j’avais dîné à Paris. Ma femme dormait. 
 
– Selon madame, vous avez échangé quelques paroles. 
 
– Tu crois, Gabrielle ? Je ne me souviens plus. 
 
– Si, si, fit-elle, en s’approchant de lui. Souviens-toi…, il n’y 

a pas de honte à dire que tu m’as embrassée. Seulement, ce que 
je te demande, c’est de ne plus répondre à ce monsieur. Tout ce-
la est tellement inconcevable, tellement stupide ! » 
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Son visage se durcissait, et ses joues lourdes et couperosées 

s’empourpraient davantage. 
 
« Monsieur accomplit son devoir, Gabrielle, dit le baron. Je 

n’ai aucune raison pour ne pas l’y aider. Dois-je préciser l’heure 
de mon départ, ce matin, monsieur l’inspecteur ? Il était six 
heures environ. 

 
– Vous avez pris le train ? 
 
– Oui. 
 
– Cependant, aucun des employés ne vous a vu. 
 
– Le train venait de passer. Dans ce cas-là, j’ai coutume 

d’aller jusqu’à la station de Sèvres, qui est à vingt-cinq minutes 
de distance. Ma carte d’abonnement m’en donne le droit. 

 
– On vous y connaît ? 
 
– Moins bien qu’ici, et les voyageurs y sont beaucoup plus 

nombreux. J’étais seul dans mon compartiment. » 
 
Il envoyait ses ripostes sans hésitation, d’un coup. Elles 

étaient formelles, et constituaient un système de défense si lo-
gique qu’il était difficile de ne pas l’accepter, provisoirement du 
moins, comme l’expression même de la vérité. 

 
« Pourrez-vous m’accompagner demain à Paris, monsieur ? 

dit Victor. Nous y rencontrerons les personnes avec qui vous 
avez dîné hier soir et celles que vous avez vues aujourd’hui. » 

 
À peine acheva-t-il sa phrase que Gabrielle d’Autrey se 

dressa près de lui, les traits bouleversés par l’indignation. Il se 
souvint du coup de poing lancé à M. Géraume, et il eut envie de 
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rire, car la dame avait un air comique. Elle se contint. Son bras 
s’allongea vers le mur où pendait une image sainte et elle pro-
nonça : 

 
« Je jure sur mon salut éternel… » 
 
Mais l’idée même du serment à propos d’attaques aussi mi-

sérables dut lui paraître inconvenante, elle ébaucha un signe de 
croix, marmotta quelques mots, embrassa son mari avec ten-
dresse et compassion, et s’en alla. 

 
Les deux hommes restèrent debout l’un en face de l’autre. 

Le baron demeurait silencieux, et Victor, fut stupéfait de consta-
ter que la belle apparence de sa figure, calme et reposée, n’était 
pas naturelle, et qu’il portait du rouge sur ses joues, un rouge 
violacé comme en portent beaucoup de femmes. Et il nota aussi-
tôt l’extraordinaire lassitude des yeux cernés de noir et de la 
bouche aux coins tombants. Quelle transformation subite et qui 
semblait s’aggraver de seconde en seconde ! 

 
« Vous faites fausse route, monsieur l’inspecteur, dit-il gra-

vement. Mais il advient que votre enquête, par un contrecoup 
injuste, entre en plein dans ma vie secrète et m’oblige à une 
confession pénible. En dehors de ma femme, pour qui j’éprouve 
surtout de l’affection et du respect, j’ai, depuis quelques mois, 
une liaison à Paris. C’est avec cette jeune femme que j’ai dîné 
hier soir. Elle m’a conduit jusqu’à la gare Saint-Lazare, et, ce 
matin, je la retrouvais dès sept heures. 

 
– Conduisez-moi chez elle demain, ordonna Victor. Je 

viendrai vous chercher en auto. » 
 
Le baron hésita, puis, à la fin, répondit : 
 
« Soit. » 
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Cette entrevue laissa Victor incertain, soumis tour à tour à 

des sentiments et à des raisonnements dont aucun ne corres-
pondait à une réalité indiscutable. 

 
Le soir de ce vendredi, il s’entendit avec un agent de Saint-

Cloud pour surveiller la maison jusqu’au milieu de la nuit. 
 
Il ne se produisit rien de suspect. 
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Chapitre III 
 

La maîtresse du baron 

 

– 1 – 

 
Entre Garches et Paris, les vingt minutes du trajet furent 

silencieuses, et c’est peut-être ce silence, cette docilité, qui don-
naient le plus de poids aux soupçons de Victor. La tranquillité 
du baron ne l’impressionnait plus depuis qu’il avait discerné son 
maquillage de la veille. Il l’observa : le rouge avait disparu. Mais 
toute la face aux joues creusées et au teint jaune, révélait une 
nuit d’insomnie et de fièvre. 

 
« Quel quartier ? demanda Victor. 
 
– La rue de Vaugirard, près du Luxembourg. 
 
– Son nom ? 
 
– Élise Masson. Elle était figurante aux Folies-Bergère, je 

l’ai recueillie, et elle est si reconnaissante de ce que j’ai fait pour 
elle ! Ses poumons sont malades. 

 
– Elle vous a coûté beaucoup d’argent ? 
 
– Pas trop. Elle est si simple ! Seulement, je travaille 

moins. 
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– De sorte que vous n’avez plus de quoi payer votre 
terme. » 

 
Ils ne dirent plus rien. Victor songeait à la maîtresse du ba-

ron, et une ardente curiosité l’envahissait. Était-ce la femme du 
cinéma ? la meurtrière de La Bicoque ? 

 
Dans l’étroite rue de Vaugirard, s’allongeait un grand et 

vieux immeuble à petits logements. Au troisième étage, sur la 
gauche, le baron frappa et sonna. 

 
Une jeune femme ouvrit vivement, les bras tendus, et, aus-

sitôt, Victor constata que ce n’était pas celle dont il avait gardé 
la vision. 

 
« Enfin, te voilà ! dit-elle. Mais tu n’es pas seul ? Un de tes 

amis ? 
 
– Non, dit-il. Monsieur est de la police, et nous cherchons 

des renseignements sur cette affaire de Bons de la Défense à la-
quelle je suis mêlé par hasard. » 

 
Ce n’est que dans la petite chambre où elle mena les deux 

hommes que Victor put la voir. Elle avait une figure de mau-
vaise santé avec d’immenses yeux bleus, des boucles brunes en 
désordre et des pommettes éclatantes de rouge, le même rouge 
violacé qu’il avait remarqué la veille sur les joues du baron. Une 
robe d’intérieur l’habillait. Elle portait au cou, négligemment 
noué, un large foulard orange rayé de vert. 

 
« Simple formalité, mademoiselle, dit Victor. Quelques 

questions… Vous avez vu M. d’Autrey avant-hier, jeudi ? 
 
– Avant-hier ? Voyons, que je réfléchisse… Ah ! oui, il est 

venu déjeuner et dîner, et je l’ai accompagné le soir à la gare. 
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– Et hier, vendredi ? 
 
– Hier, il est venu dès sept heures du matin, et nous 

n’avons pas bougé de cette chambre avant quatre heures. Je l’ai 
conduit dehors, tout doucement, en nous promenant, comme 
d’habitude. » 

 
À sa manière de parler, Victor fut persuadé que toutes ces 

réponses étaient fixées d’avance. Mais la vérité ne peut-elle pas 
être dite sur le même ton que le mensonge ? 

 
Il fit le tour du logement, qui ne contenait qu’un cabinet de 

toilette, pauvrement agencé, une cuisine, et une penderie où il 
aperçut, tout à coup, après avoir écarté les robes, un sac de 
voyage et une valise de toile dont le soufflet paraissait gonflé. 

 
S’étant brusquement retourné, il surprit un regard entre la 

jeune femme et son amant. Alors il ouvrit la valise. 
 
Un des côtés contenait du linge de femme, une paire de 

bottines et deux robes ; l’autre un veston et des chemises 
d’homme. Dans le sac, un pyjama, des pantoufles et un néces-
saire de toilette. 

 
« On voulait donc partir ? » dit-il en se relevant. 
 
Le baron, qui s’était avancé vers lui et le considérait avec 

des yeux implacables, chuchota : 
 
« Dites donc, qui est-ce qui vous a permis de fouiller ainsi ? 

Car enfin, c’est de la perquisition, tout cela ? À quel titre ? Où 
est votre mandat ? » 

 
Victor sentit le danger, en face de cet homme dont on devi-

nait l’exaspération et dans les yeux de qui il voyait réellement 
l’envie féroce du meurtre. 
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Il saisit son revolver au fond de sa poche, et, dressé contre 

l’adversaire : 
 
« On vous a vu hier près de la gare du Nord avec vos deux 

valises… On vous a vu avec votre maîtresse. 
 
– Des blagues ! s’écria le baron. Des blagues, puisque je 

n’ai pas pris le train et que je suis là. Alors quoi, il faudrait être 
franc… De quoi m’accusez-vous ? D’avoir barboté l’enveloppe 
jaune ? Ou bien même… » 

 
Il prononça, plus bas : 
 
« Ou bien même d’avoir tué le père Lescot ? C’est ça, 

hein ? » 
 
Un cri rauque retentit. Élise Masson, livide, haletante, bal-

butia : 
 
« Qu’est-ce que tu dis ? Il t’accuserait d’avoir tué ? d’avoir 

tué le type de Garches ? » 
 
Il se mit à rire : 
 
« Ma foi, on pourrait le croire ! Voyons, monsieur 

l’inspecteur, ce n’est pas sérieux cette histoire-là… Que diable, 
vous avez interrogé ma femme… » 

 
Il se dominait et désarmait peu à peu. Victor lâcha la crosse 

de son revolver et se dirigea vers le carré qui servait 
d’antichambre, tandis que d’Autrey continuait à ricaner : 

 
« Ah ! la police, c’est la première fois que je la vois en ac-

tion. Mais, fichtre, si elle gaffe toujours ainsi ! Voyons, Mon-
sieur l’inspecteur, ces valises, voilà des semaines qu’elles sont 
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prêtes. La petite et moi, nous rêvions d’un voyage dans le Midi. 
Et puis, ça ne s’arrange pas. » 

 
La jeune femme écoutait, ses grands yeux bleus tout fixes, 

et murmurait : 
 
« Il ose t’accuser ! un assassin, toi ! » 
 
À ce moment, un plan très net s’imposait à Victor : avant 

tout séparer les deux amants, puis conduire le baron à la Préfec-
ture, et s’entendre avec ses chefs pour qu’une perquisition im-
médiate fût effectuée. C’était une opération qu’il n’aimait pas 
accomplir lui-même, mais qu’il jugeait indispensable. Si les 
Bons de la Défense étaient là, il ne fallait à aucun prix les laisser 
échapper une fois de plus. 

 
« Vous m’attendez ici, dit-il à la jeune femme. Quant à 

vous, monsieur… » 
 
Il montra la porte ouverte avec tant d’autorité que le baron, 

tout à fait soumis, passa devant lui, descendit les trois étages, et 
s’installa sur la banquette arrière du cabriolet. 

 
Au coin de la rue, un gardien de la paix veillait à la circula-

tion. Victor se fit connaître de lui et le pria de ne pas perdre de 
vue l’automobile et l’homme qui s’y trouvait. Puis il entra chez 
un marchand de vins dont la salle occupait le rez-de-chaussée 
de l’immeuble, et qui avait le téléphone dans son arrière-
boutique. Là, il demanda la Préfecture, mais il dut attendre un 
long moment avant d’obtenir la communication avec la Police 
judiciaire. 

 
« Ah ! enfin, c’est vous, Lefébure ? Ici, Victor, de la mon-

daine. Dites-donc, Lefébure, est-il possible qu’on m’envoie sans 
tarder deux agents au coin de la rue de Vaugirard et du Luxem-
bourg ? Allô ! Parlez donc plus fort, mon vieux… Qu’est-ce que 
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vous dites ? Vous m’avez téléphoné à Saint-Cloud ?… Mais je ne 
suis pas à Saint-Cloud… Et alors, quoi ? On veut me parler ? 
Qui ? Le directeur ?… Justement, je venais… Mais d’abord, en-
voyez-moi deux camarades… tout de suite, hein ? Ah ! un mot 
encore, Lefébure. Tâchez de voir à l’Identité judiciaire s’il y a 
une fiche sur la demoiselle Élise Masson, ancienne figurante 
aux Folies-Bergère… Élise Masson… » 

 
Quinze minutes plus tard, deux inspecteurs arrivèrent à bi-

cyclette. Leur ayant expliqué qu’ils devaient s’opposer à la fuite 
de la nommée Élise Masson qui demeurait au troisième étage, et 
dont il donna le signalement exact, il emmena le baron d’Autrey 
à la Préfecture et le confia à des collègues. 

 

– 2 – 

 
M. Gautier, directeur avisé et fort habile, qui cachait sous 

un air bonasse de la finesse et du jugement, attendait Victor 
dans son bureau, en compagnie d’un petit homme gros, assez 
âgé, mais encore solide d’aspect, et d’encolure puissante. C’était 
un des supérieurs immédiats de Victor, le commissaire Mau-
léon. 

 
« Enfin quoi, Victor, s’écria le directeur, qu’est-ce que ça 

veut dire ? Je vous ai vingt fois recommandé de rester en con-
tact avec nous de la façon la plus absolue. Or, depuis deux jours, 
aucune nouvelle. Le commissariat de Saint-Cloud agit de son 
côté, mes inspecteurs d’un autre, et vous d’un troisième. Pas de 
liaison. Pas de plan concerté. 

 
– En bon français, observa Victor, sans s’émouvoir, cela si-

gnifie que l’affaire des Bons de la Défense et que celle du crime 
de La Bicoque n’avancent pas à votre gré, chef ? 

 
– Et au vôtre, Victor ? 
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– Je ne suis pas mécontent. Mais j’avoue, chef, que je n’y 
mets pas beaucoup d’entrain. L’affaire m’amuse, mais ne 
m’emballe pas. Trop fragmenté. Des acteurs de troisième plan, 
qui agissent en ordre dispersé, et qui accumulent les gaffes. Pas 
d’adversaire sérieux. 

 
– En ce cas, insinua le directeur, passez la main. Mauléon 

ne connaît pas Arsène Lupin, mais il l’a combattu jadis, il a une 
longue habitude du personnage, et il est mieux qualifié que per-
sonne… » 

 
Victor s’était avancé vers le directeur, visiblement troublé. 
 
« Que dites-vous, chef ? Arsène Lupin ?… Vous êtes sûr ?… 

Vous avez la preuve qu’il est dans l’affaire ? 
 
– La preuve formelle. Vous savez qu’Arsène Lupin a été re-

péré à Strasbourg et qu’il s’en est fallu de peu qu’on l’arrêtât ? 
Or, l’enveloppe jaune qui avait été confiée à la banque et que le 
directeur de la banque a eu l’imprudence d’enfermer dans son 
tiroir, se trouvait d’abord dans le coffre-fort de la personne à qui 
appartenaient les neuf Bons, un industriel de Strasbourg, et 
nous savons maintenant que le lendemain du jour où cet indus-
triel avait déposé l’enveloppe à la banque, son coffre-fort fut 
fracturé. Par qui ? Les fragments d’une lettre que nous avons re-
cueillis nous l’apprennent. Par Arsène Lupin. 

 
– La lettre était réellement d’Arsène Lupin ? 
 
– Oui. 
 
– Adressée ?… 
 
– À une femme qui semble être sa maîtresse. Il lui dit, 

entre autres choses : 
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“J’ai tout lieu de supposer que les Bons que j’ai ratés ont 
été subtilisés à la banque par un des employés, Alphonse Audi-
grand. Si ça t’amuse, tâche de retrouver ses traces à Paris où 
j’arriverai dimanche soir. Pour moi, d’ailleurs, cela ne 
m’intéresse plus beaucoup. Je ne pense qu’à l’autre affaire… 
celle des dix millions. Voilà qui vaut la peine qu’on se dérange ! 
C’est en fort bonne voie…” 

 
– Pas de signature, bien entendu ? 
 
– Si. Regardez. Ars. L. » 
 
Et M. Gautier acheva : 
 
« Dimanche, c’est le jour où vous étiez au Ciné-Balthazar, 

et où s’y trouvait Alphonse Audigrand avec sa maîtresse ? 
 
– Et une autre femme s’y trouvait également, chef, s’écria 

Victor, une femme très belle, qui, sans aucun doute, surveillait 
Audigrand… et qui est celle que j’ai aperçue, la nuit, quand elle 
s’enfuyait après l’assassinat du père Lescot. » 

 
Victor allait et venait dans la pièce, sans dissimuler une 

agitation qui étonnait chez cet homme toujours si maître de lui. 
 
« Chef, dit-il à la fin, dès l’instant qu’il s’agit de ce damné 

personnage, je marche à fond. 
 
– Vous avez l’air de l’exécrer. 
 
– Moi ? Je ne l’ai jamais vu… je ne le connais ni d’Ève ni 

d’Adam, et il ne me connaît pas non plus. 
 
– Alors ? 
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– Alors, dit-il, la mâchoire serrée, ça n’empêche pas que 
nous avons un compte à régler, lui et moi. Et un compte sérieux. 
Mais parlons du présent. » 

 
Et, sans plus tarder, il raconta par le menu tout ce qu’il 

avait fait la veille et au cours de la matinée, son enquête à 
Garches, ses entrevues avec le ménage d’Autrey, avec le ménage 
Géraume, et avec la demoiselle Élise Masson. Pour celle-ci, il 
montra la fiche qu’il avait prise, en passant, au service de 
l’identité. 

 
« … Orpheline, fille de père alcoolique et de mère tubercu-

leuse. Renvoyée des Folies-Bergère à la suite de plusieurs vols 
commis dans les loges de ses camarades. Certains indices laisse-
raient supposer qu’elle sert d’indicatrice à une bande interna-
tionale. Tuberculeuse au deuxième degré. » 

 
Il y eut un silence. L’attitude de M. Gautier exprimait à 

quel point il était satisfait des résultats obtenus par Victor. 
 
« Votre avis, Mauléon ? 
 
– C’est du bon travail, répondit le commissaire, qui natu-

rellement, fit ses réserves. Du bon travail, qui demande à être 
examiné de près. Si vous le voulez bien, je reprendrai moi-
même l’interrogatoire du baron. 

 
– Vous le reprendrez tout seul, marmonna Victor avec son 

sans-gêne habituel. Je vous attends dans mon auto. 
 
– Et l’on se retrouvera ici ce soir, conclut le directeur. Nous 

pourrons alors fournir des éléments sérieux à l’instruction que 
le Parquet vient d’ouvrir à Paris. » 

 
Au bout d’une heure, Mauléon ramenait le baron vers 

l’auto et disait à Victor. 
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« Rien à faire avec ce coco-là. 
 
– Aussi, proposa Victor, nous allons chez la demoiselle 

Élise Masson ? » 
 
Le commissaire objecta : 
 
« Bah ! elle est surveillée. La perquisition aura lieu tantôt, 

et même avant notre arrivée. Il y a plus urgent, à mon sens. 
 
– Quoi ? 
 
– Que faisait, au moment du crime, Gustave Géraume, 

conseiller municipal de Garches et propriétaire des d’Autrey ? 
C’est une question que sa femme pose elle-même et que 
j’aimerais poser à son ami Félix Devalle, marchand de biens et 
agent de location à Saint-Cloud, dont je viens de me procurer 
l’adresse. » 

 
Victor haussa les épaules et s’installa au volant, près de 

Mauléon. D’Autrey et un inspecteur prirent place en arrière. 
 
À Saint-Cloud, les deux policiers trouvèrent dans son bu-

reau Félix Devalle, grand gaillard brun, à la barbe soignée, et 
qui, aux premiers mots, pouffa de rire. 

 
« Ah ! ça mais, qu’est-ce qui se trame contre mon ami Gé-

raume ? Dès ce matin, coup de téléphone de sa femme, et, de-
puis, deux visites de journalistes. 

 
– À propos de quoi ? 
 
– De l’heure à laquelle il est rentré avant-hier soir jeudi. 
 
– Et vous avez répondu ! 
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– La vérité, parbleu ! Dix heures et demie sonnaient lors-

qu’il m’a déposé devant ma porte. 
 
– C’est que, justement, sa femme prétend qu’il n’a dû ren-

trer qu’au milieu de la nuit. 
 
– Oui, je sais, elle crie cela sur les toits, comme une brave 

petite femme affolée de jalousie. “Qu’est-ce que tu as fait à par-
tir de dix heures et demie du soir ? Où étais-tu ?” Alors, la jus-
tice s’en mêle, les reporters rappliquent chez moi, et, comme un 
crime a été commis à ces heures-là, voici mon pauvre Gustave 
devenu suspect ! » 

 
Il riait de bon cœur. Gustave, voleur et assassin ! Gustave, 

qui n’aurait pas écrasé une mouche ! 
 
« Votre ami était un peu gris ? 
 
– Oh ! à peine. La tête lui tourne si facilement ! Il voulait 

même m’entraîner à cinq cents mètres d’ici, à l’estaminet du 
Carrefour qui ne ferme qu’à minuit. Sacré Gustave ! » 

 
Les deux policiers s’y rendirent, à cet estaminet. Il leur fut 

répondu que l’avant-veille, en effet, M. Gustave Géraume, un 
habitué de la maison, était venu boire un kummel un peu après 
dix heures et demie. 

 
Et ainsi, la question se posait avec une force croissante : 

« Qu’est-ce que Gustave Géraume avait fait à partir de dix 
heures et demie jusqu’au milieu de la nuit ? » 

 
Ils ramenèrent le baron d’Autrey à sa porte, ainsi que 

l’inspecteur préposé à sa garde, et Mauléon voulut pousser jus-
qu’à la villa de Géraume. 
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Les deux époux étaient absents. 
 
« Allons déjeuner, dit Mauléon. Il est tard. » 
 
Ils déjeunèrent aux Sports, échangeant à peine quelques 

phrases. Par son silence, par son air de mauvaise humeur, Vic-
tor laissait voir combien les préoccupations du commissaire lui 
semblaient puériles. 

 
« Enfin quoi ! s’écria Mauléon, vous n’estimez pas qu’il y a 

quelque chose de bizarre dans la conduite de cet individu ? 
 
– Quel individu ? 
 
– Gustave Géraume. 
 
– Gustave Géraume ? Ça passe en second pour moi. 
 
– Mais, sacrebleu, dites-moi votre programme ! 
 
– Filer tout droit chez Élise Masson. 
 
– Et le mien, proféra Mauléon, qui s’échauffait vite et 

s’entêtait, c’est de voir Mme d’Autrey. Allons-y. 
 
– Allons-y », acquiesça Victor, dont les haussements 

d’épaules s’accentuaient. 
 
L’inspecteur, mis en faction sur le trottoir, veillait devant la 

maison. Ils montèrent. Mauléon sonna. On leur ouvrit. 
 
Ils allaient entrer lorsqu’on les rappela d’en bas : un agent 

grimpait à toutes jambes. C’était l’un des deux cyclistes que Vic-
tor avait chargé de garder l’immeuble de la rue de Vaugirard, où 
habitait Élise Masson. 
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« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 
 
– Elle a été tuée… étranglée probablement… 
 
– Élise Masson ? 
 
– Oui. » 
 

– 3 – 

 
Mauléon était un impulsif. Se rendant compte qu’il avait eu 

tort de ne pas commencer les opérations par la rue de Vaugi-
rard, comme le voulait son compagnon, il bouillonna d’une co-
lère subite, et, ne sachant à qui s’en prendre, il fit irruption dans 
la pièce où se trouvait le ménage d’Autrey, et cria, avec l’espoir 
sans doute de provoquer une réaction dont il tirerait parti : 

 
« On l’a tuée !… Voilà ce que c’est ! Pourquoi ne nous avoir 

pas avertis du danger qu’elle courait, la malheureuse ?… Si on 
l’a tuée, c’est que vous lui aviez confié les titres, d’Autrey… et 
que quelqu’un le savait. Qui ? Êtes-vous disposé à nous aider, 
maintenant ? » 

 
Victor voulut s’interposer. Mais Mauléon s’obstina : 
 
« Alors, quoi ? prendre des gants ? Ce n’est pas mon habi-

tude. La maîtresse de d’Autrey a été assassinée. Je lui demande 
si, oui ou non, il peut nous mettre sur une piste ?… et tout de 
suite ! sans tarder ! » 

 
S’il y eut réaction, ce ne fut pas chez M. d’Autrey, qui, lui, 

demeura stupide, les yeux écarquillés, et comme s’il cherchait à 
saisir le sens des paroles prononcées. Mais Gabrielle d’Autrey 
s’était dressée, et, toute rigide, elle regardait son mari, atten-
dant une protestation, une révolte, un sursaut. Elle dut 
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s’appuyer, prête à tomber. Lorsque Mauléon se tut, elle balbu-
tia : 

 
« Tu avais une maîtresse… Toi ! toi ! Maxime ! une maî-

tresse… Ainsi, chaque jour, quand tu allais à Paris… » 
 
Elle répéta, la voix basse, tandis que ses joues couperosées 

devenaient toutes grises : 
 
« Une maîtresse !… une maîtresse !… Comment est-ce pos-

sible !… tu avais une maîtresse !… » 
 
À la fin, il répondit, sur le même ton de gémissement : 
 
« Pardonne-moi, Gabrielle… Cela est arrivé, je ne sais pas 

comment… Et puis, voilà qu’elle est morte… » 
 
Elle fit le signe de la croix. 
 
« Elle est morte… 
 
– Tu as entendu… Tout ce qui se passe depuis deux jours 

est terrible… je n’y comprends rien… un cauchemar… Pourquoi 
me torturer ainsi ? Pourquoi ces gens-là veulent-ils 
m’arrêter ? » 

 
Elle tressaillit. 
 
« T’arrêter… Mais tu es fou… T’arrêter, toi ! » 
 
Elle eut une explosion de désespoir, qui la jeta par terre, et, 

à genoux, les mains jointes et tendues vers le commissaire, elle 
suppliait : 

 
« Non, non…, vous n’avez pas le droit… je vous jure, moi, 

qu’il est innocent. Quoi ? pour le meurtre du père Lescot ? Mais 
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puisqu’il était près de moi… Ah ! sur mon salut éternel… il m’a 
embrassée… et puis… et puis… je me suis endormie dans ses 
bras… Oui, dans ses bras… Alors, comment voulez-vous ?… 
Non, n’est-ce pas ? ce serait monstrueux ? » 

 
Elle bégaya quelques mots encore, à la suite de quoi sa 

voix, s’épuisant, devint indistincte. Elle s’évanouit. 
 
Tout cela, son chagrin de femme trompée, son effroi, ses 

prières, son évanouissement, tout cela fort naturel et profondé-
ment sincère. Il n’était pas admissible qu’elle mentît. 

 
Maxime d’Autrey pleurait, sans songer à la soigner. Au 

bout d’un instant, à moitié réveillée, elle aussi pleura avec des 
sanglots. 

 
Mauléon prit le bras de Victor et l’entraîna. Dans le vesti-

bule, la vieille bonne, Anna, écoutait à la porte. Il lui jeta : 
 
« Vous leur direz de ne pas bouger jusqu’à ce soir… jusqu’à 

demain… D’ailleurs, il y a quelqu’un de faction en bas, qui s’y 
opposerait. » 

 
Dans l’auto, il formula, d’un ton excédé : 
 
« Ment-elle ? Est-ce qu’on sait ! J’en ai vu des comé-

diennes ! Qu’en pensez-vous ? » 
 
Mais Victor garda le silence. Il conduisait très vite, si vite 

que Mauléon eût voulu le modérer. Il n’osa pas, craignant que 
Victor ne redoublât. Ils étaient furieux l’un contre l’autre. Les 
deux collaborateurs associés par le directeur de la Police judi-
ciaire ne s’entendaient pas. 
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La fureur de Mauléon persistait lorsqu’ils franchirent la 
foule attroupée au coin de la rue de Vaugirard, et qu’ils pénétrè-
rent dans la maison. Victor, au contraire, était calme et maître 
de lui. 

 
Voici les renseignements qui lui furent communiqués, et 

les faits qu’il nota par lui-même. 
 
À une heure, les agents chargés de la perquisition ayant 

sonné en vain au palier du troisième étage, et sachant par les 
cyclistes qui veillaient dans la rue que la demoiselle Élise Mas-
son n’avait pas quitté l’immeuble, s’enquirent du serrurier le 
plus voisin. La porte fut ouverte, et, dès l’entrée, ils virent Élise 
Masson qui gisait sur le lit-divan de sa chambre, renversée, li-
vide, les bras raidis et les poignets pour ainsi dire tordus par 
l’effort de sa résistance. 

 
Pas de sang. Aucune arme. Aucune trace de lutte parmi les 

meubles et les objets. Mais la figure était boursouflée et cou-
verte de taches noires. 

 
« Des taches significatives, déclarait le médecin légiste. Il y 

a eu strangulation, au moyen d’une corde ou d’une serviette… 
peut-être d’un foulard… » 

 
Tout de suite, Victor remarqua l’absence du foulard orange 

et vert que portait la victime. Il interrogea. Personne ne l’avait 
vu. 

 
Fait singulier, les tiroirs n’avaient pas été touchés, non plus 

que l’armoire à glace. Victor retrouva le sac de voyage et la va-
lise, exactement dans l’état où il les avait laissés le matin. Cela 
signifiait-il que l’assassin n’avait pas cherché les Bons de la Dé-
fense, ou qu’il savait qu’ils n’étaient point dans l’appartement ? 
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Questionnée, la concierge fit observer que la position dé-
fectueuse de sa loge ne lui permettait pas de discerner toujours 
les gens qui entraient ou sortaient, et que, vu le nombre des ap-
partements, il en passait beaucoup. Bref, elle n’avait rien noté 
d’anormal et ne pouvait donner aucune indication. 

 
Mais Mauléon prit Victor à part. Un des locataires du cin-

quième étage avait croisé, un peu avant midi, entre le deuxième 
et le troisième, une femme qui descendait l’escalier très vite, et 
il avait eu l’impression qu’une des portes du troisième venait de 
se refermer. Cette femme était habillée simplement, comme une 
petite bourgeoise. Il n’avait pu voir sa figure, qu’elle paraissait 
dissimuler. 

 
Mauléon ajouta : 
 
« La mort remonte à peu près à la fin de la matinée, selon 

le médecin légiste, qui, cependant, ne peut préciser à deux ou 
trois heures près, étant donné le mauvais état de santé. D’autre 
part, il résulte d’un premier examen, que les objets forcément 
touchés par l’assassin ne présentent aucune empreinte digitale. 
C’est la précaution usuelle des gants. » 

 
Victor s’assit dans un coin, les yeux attentifs. Il considérait 

un des agents qui fouillait la pièce avec méthode, qui soulevait 
chaque bibelot, scrutait les murs, secouait les rideaux. Un vieil 
étui à cigarettes, hors d’usage, en paille tressée, fut ouvert et vi-
dé. Il contenait une quinzaine de pâles et mauvaises photogra-
phies. 

 
Victor les examina à son tour. C’étaient des photos 

d’amateur, comme on en prend au cours d’une partie de plaisir, 
entre camarades. Camarades d’Élise Masson, figurantes, midi-
nettes, commis de magasin… Mais, sous un chiffon de papier de 
soie qui garnissait le fond de l’étui, il en découvrit une, pliée en 
quatre, mieux réussie, quoique du même genre, et il fut à peu 
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près sûr qu’elle représentait la mystérieuse créature du Ciné-
Balthazar et de La Bicoque. 

 
Il mit l’étui dans sa poche et n’en parla pas. 
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Chapitre IV 
 

Arrestations 

 

– 1 – 

 
La réunion prévue par le directeur de la Police judiciaire, 

eut lieu dans le cabinet de M. Validoux, juge d’instruction dési-
gné, qui arrivait de La Bicoque où il avait commencé son en-
quête et recueilli des témoignages. 

 
Réunion assez confuse. L’affaire des Bons de la Défense, 

qui, deux fois déjà, aboutissait à des crimes, frappait 
l’imagination du public. Les journaux faisaient rage. Et par là-
dessus, voilà que le nom d’Arsène Lupin surgissait dans le tu-
multe et l’incohérence d’événements contradictoires, 
d’hypothèses invraisemblables, d’accusations sans fondement, 
et de racontars sensationnels. Tout cela, ramassé dans le court 
espace d’une semaine, où chaque jour apportait un coup de 
théâtre. 

 
« Il faut agir vite, et réussir dès maintenant, insista le pré-

fet de police, qui vint lui-même écouter le rapport du commis-
saire Mauléon, et se retira sur un appel pressant à l’initiative de 
chacun. 

 
– Agir vite, grommela M. Validoux, qui était un placide, un 

indécis, et qui avait précisément pour théorie qu’on doit se lais-
ser mener par les événements. Agir vite, c’est bientôt dit. Mais 
agir en quel sens ? et comment réussir ? Dès qu’on s’attaque aux 
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faits, toute réalité se dissipe, toute certitude s’écroule, et les ar-
guments s’opposent les uns aux autres, tous aussi logiques, et 
tous aussi fragiles. » 

 
D’abord, rien ne prouvait de manière irréfutable qu’il y eût 

corrélation entre le vol des Bons de la Défense et l’assassinat du 
père Lescot. Alphonse Audigrand et la dactylographe Ernestine 
ne niaient pas le rôle transitoire joué par eux. Mais la dame 
Chassain protestait, et, quoique ses relations intimes avec le 
père Lescot puissent être établies, la course de l’enveloppe jaune 
s’interrompait là. De sorte que, s’il y avait de fortes présomp-
tions contre le baron d’Autrey, les motifs de son crime demeu-
raient sans explication certaine. 

 
Enfin, quel lien pouvait-on découvrir entre le meurtre du 

père Lescot et le meurtre d’Élise Masson ? 
 
« En résumé, formula le commissaire Mauléon, toutes ces 

affaires ne sont rattachées entre elles que par l’élan de 
l’inspecteur Victor, lequel est parti, dimanche dernier, du Ciné-
Balthazar, pour aboutir aujourd’hui, sans se ralentir, près du 
cadavre d’Élise Masson. C’est donc, en dernière analyse, son in-
terprétation qu’il nous impose. » 

 
L’inspecteur Victor ne manqua pas de hausser les épaules. 

Ces conciliabules l’excédaient. Son silence opiniâtre mit fin à la 
discussion. 

 
Le dimanche, il manda chez lui un de ces anciens agents de 

la Sûreté qui ne se décident pas à quitter la Préfecture, même 
après leur retraite, et que l’on continue d’employer en raison de 
leur fidélité et des services qu’ils ont rendus. Le vieux Larmonat 
était tout dévoué à Victor, en admiration devant lui, et toujours 
prêt à remplir les missions délicates que Victor lui confiait. 
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« Informe-toi aussi minutieusement que possible, lui dit-il, 
de l’existence que menait Élise Masson, et tâche de découvrir si 
elle n’avait pas quelque ami plus intime, ou bien, en dehors de 
Maxime d’Autrey, quelque liaison plus agréable. » 

 
Le lundi, Victor se rendit à Garches où le Parquet qui avait 

enquêté, le matin, dans l’appartement d’Élise Masson, reconsti-
tua, l’après-midi, sur ses indications, le crime de La Bicoque. 

 
Convoqué, le baron d’Autrey fit bonne contenance, et se 

défendit avec une vigueur qui impressionna. Cependant, il parut 
établi qu’on l’avait vu réellement, le lendemain du crime, en 
taxi, dans les environs de la gare du Nord. Les deux valises 
toutes prêtes trouvées chez lui, justifiaient, avec la casquette 
grise, les soupçons les plus graves. 

 
Les magistrats voulurent interroger en présence l’un de 

l’autre le mari et la femme, et l’on fit venir la baronne. Son en-
trée dans la petite salle de La Bicoque causa de la stupeur. Elle 
avait un œil tuméfié, une joue griffée jusqu’au sang, la mâchoire 
de travers, et elle se tenait courbée. Tout de suite, la vieille 
bonne, Anna, qui la soutenait, lui coupa la parole, et, montrant 
le poing au baron, s’écria : 

 
« C’est lui, monsieur le juge, qui l’a mise dans cet état ce 

matin. Il l’aurait assommée, si je ne les avais séparés. Un fou, 
monsieur le juge, un fou furieux… Il frappait comme un sourd, à 
tour de bras, et sans souffler mot. » 

 
Maxime d’Autrey refusa de s’expliquer. D’une voix épuisée, 

la baronne avoua, par bribes, qu’elle n’y comprenait rien. Son 
mari s’était jeté sur elle, subitement, alors qu’ils parlaient en 
bonne amitié. 
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« Il est si malheureux ! ajouta-t-elle. Tout ce qui arrive là 
lui fait perdre la tête… Jamais il ne m’a frappée… Il ne faut pas 
le juger là-dessus. » 

 
Elle lui tenait la main et le regardait affectueusement, tan-

dis que lui, les yeux rouges, l’air lointain, vieilli de dix ans, pleu-
rait. 

 
Victor posa une question à la baronne. 
 
« Vous affirmez toujours que votre mari est rentré à onze 

heures, jeudi soir ? 
 
– Oui. 
 
– Et qu’après s’être couché, il vous a embrassée ? 
 
– Oui. 
 
– Bien. Mais êtes-vous certaine qu’il ne s’est pas relevé une 

demi-heure ou une heure plus tard ? 
 
– Certaine. 
 
– Sur quoi fondez-vous votre certitude ? 
 
– S’il n’avait plus été là, je l’aurais bien senti, puisque 

j’étais dans ses bras. En outre… » 
 
Elle rougit, comme il lui advenait souvent, et elle murmu-

ra : 
 
« Une heure plus tard, encore tout assoupie, je lui ai dit : 

“Tu sais, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.” 
 
– Alors ? 
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– Alors il m’a embrassée de nouveau. » 
 
Sa réserve, sa pudeur, avaient quelque chose 

d’attendrissant. Mais, toujours, revenait cette question : ne 
jouait-elle pas la comédie ? Si profonde que fût l’impression de 
sincérité qu’elle donnait, ne pouvait-on supposer que, pour sau-
ver son mari, elle trouvât les accents justes qu’impose la convic-
tion ? 

 
Les magistrats demeuraient irrésolus. L’arrivée subite du 

commissaire Mauléon, qui était resté à la Préfecture, retourna la 
situation. Les ayant attirés dans le petit jardin de La Bicoque, il 
leur dit avec véhémence : 

 
« Du nouveau… deux faits importants… trois même… 

D’abord, l’échelle de fer employée par la complice que 
l’inspecteur Victor aperçut à la fenêtre du premier étage. Cette 
échelle, on l’a retrouvée, ce matin, dans le parc abandonné 
d’une propriété sise le long de la côte qui descend du Haras de 
La Celle jusqu’à Bougival. La fugitive, ou les fugitifs, l’auront je-
tée par-dessus le mur. Aussitôt, j’ai envoyé chez le fabricant. 
L’échelle a été vendue à une femme qui semblerait être la 
femme que l’on a rencontrée près du logement d’Élise Masson, 
au moment du crime de la rue de Vaugirard. Et d’un ! » 

 
Mauléon reprit haleine et continua : 
 
« Deuxièmement. Un chauffeur s’est présenté au quai des 

Orfèvres pour une déclaration que j’ai reçue. Vendredi après-
midi, lendemain du meurtre Lescot, il stationnait au Luxem-
bourg, lorsqu’un monsieur qui portait une valise de toile et une 
dame avec un sac de voyage à la main sont montés dans un 
taxi : “Gare du Nord. – Au départ ? – Oui”, dit le monsieur. Ils 
devaient être en avance sur leur train, car ils sont bien restés 
une heure dans la voiture, aux environs de la gare. Puis ils ont 
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été s’asseoir à une terrasse de café, et le chauffeur les a vus 
acheter un journal du soir à un camelot qui passait. À la fin, le 
monsieur a ramené la dame, qui s’est fait reconduire toute seule 
au Luxembourg et qui est repartie à pied, avec ses deux bagages, 
du côté de la rue de Vaugirard. 

 
– Le signalement ? 
 
– Celui du baron et de sa maîtresse. L’heure ? 
 
– Cinq heures et demie. Donc, ayant changé d’avis, je ne 

sais pourquoi, renonçant à fuir à l’étranger, M. d’Autrey renvoie 
sa maîtresse chez elle, prend de son côté un taxi – que nous re-
trouverons – et arrive pour le train de six heures qui le met à 
Garches, où il se présente en honnête homme, décidé à faire 
front aux événements. 

 
– En troisième lieu ? questionna le juge d’instruction. 
 
– Une dénonciation anonyme, par téléphone, visant le con-

seiller municipal Gustave Géraume. On sait quel intérêt j’ai tout 
de suite attaché à cette piste que l’inspecteur Victor négligeait. 
L’individu qui m’a téléphoné déclare que, si l’on poursuivait 
l’enquête vigoureusement, on saurait ce qu’a fait le conseiller 
municipal Gustave Géraume après s’être arrêté à l’estaminet du 
Carrefour, et, en particulier, il y aurait intérêt à fouiller dans le 
secrétaire de son cabinet. » 

 
Mauléon avait terminé. On l’envoya, ainsi que l’inspecteur 

Victor, à la villa du conseiller municipal. L’inspecteur Victor s’y 
rendit en rechignant. 
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Ils trouvèrent Gustave Géraume avec sa femme, dans son 

cabinet, et, lorsqu’il eut reconnu Victor et que Mauléon se fut 
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nommé, Gustave Géraume croisa les bras, et s’écria, avec une 
indignation où il y avait autant de jovialité que de colère : 

 
« Ah ! non, alors ! Ce n’est pas fini, cette plaisanterie ? De-

puis trois jours que ça dure, vous croyez que c’est une vie ? Mon 
nom dans les journaux ! Des gens qui ne me saluent pas !… 
Hein ! Henriette, voilà ce que c’est que de clabauder comme tu 
l’as fait, et de raconter ce qui se passe dans notre ménage ! Tout 
le monde se retourne contre nous aujourd’hui. » 

 
Henriette, que Victor avait vue si fougueuse, baissa la tête 

et chuchota : 
 
« Tu as raison, je te l’ai dit. L’idée que Devalle t’avait en-

traîné avec des femmes m’a fait perdre la tête. C’est idiot ! 
D’autant plus que je me suis trompée et que tu es rentré bien 
avant minuit. » 

 
Le commissaire Mauléon désigna un meuble d’acajou. 
 
« Vous avez sur vous la clef de ce secrétaire, monsieur ? 
 
– Certes. 
 
– Ouvrez-le, je vous prie. 
 
– Pourquoi pas ? » 
 
Il sortit de sa poche un trousseau de clefs et rabattit le de-

vant du secrétaire, ce qui découvrit une demi-douzaine de petits 
tiroirs. Mauléon les visita. Dans l’un d’eux, il y avait un sachet 
de toile noire, noué par une ficelle. À l’intérieur de ce sachet, des 
paillettes d’une substance blanche… 

 
Mauléon prononça : 
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« De la strychnine. Où avez-vous pu vous procurer tout ce-
la ? 

 
– Facilement, répondit Gustave Géraume. J’ai une chasse 

en Sologne, et pour détruire la vermine… 
 
– Vous savez que le chien de M. Lescot a été empoisonné 

avec de la strychnine ? » 
 
Gustave Géraume rit franchement. 
 
« Et après ? Je suis seul à en posséder ? J’ai un privilège ? » 
 
Henriette ne riait pas, elle. Son joyeux visage prenait une 

expression d’effroi. 
 
« Ouvrez-moi votre bureau », ordonna Mauléon. 
 
Géraume, qui semblait s’inquiéter à la longue, hésita, puis 

obéit. 
 
Mauléon feuilleta des papiers, jeta un coup d’œil sur des 

dossiers et sur des registres. Apercevant un browning, il 
l’examina, puis mesura le diamètre du canon avec un double-
décimètre. 

 
« C’est un browning à sept coups, dit-il, qui semble bien 

être un sept millimètres soixante-cinq. 
 
– Un sept millimètres soixante-cinq, oui, déclara Géraume. 
 
– C’est donc un browning de même calibre que celui avec 

lequel on a tiré deux balles, l’une qui a tué net le père Lescot, 
l’autre qui a blessé l’inspecteur Hédouin. 
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– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? s’exclama 
Géraume. Je ne me suis pas servi du mien depuis que je l’ai 
acheté… il y a cinq ou six ans. » 

 
Mauléon retira le chargeur. Il manquait deux balles. 
 
Le commissaire insista. 
 
« Deux balles manquent. » 
 
Et, après un nouvel examen, il reprit : 
 
« Et, quoi que vous en disiez, monsieur, il me semble bien 

que l’intérieur du canon garde des traces de poudre récemment 
brûlée. Les experts apprécieront. » 

 
Gustave Géraume resta longtemps confondu. Ayant réflé-

chi, il haussa les épaules. 
 
« Tout cela n’a ni queue ni tête, monsieur. Vous auriez 

contre moi vingt preuves de ce genre que cela ne changerait rien 
à la vérité. Au contraire, si j’étais coupable, il n’y aurait pas dans 
ce secrétaire de la strychnine, et dans ce bureau un revolver au-
quel il manquerait deux balles. 

 
– Comment expliquez-vous ?… 
 
– Je n’explique rien. Le crime a été commis, paraît-il, à une 

heure du matin. Or, mon jardinier Alfred, dont le logement est à 
trente pas de mon garage, m’affirmait encore, il y a un instant, 
que je suis rentré vers onze heures. » 

 
Il se leva, et, par la fenêtre, appela : 
 
« Alfred ! » 
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Le jardinier Alfred était un timide, qui, avant de répondre, 
tourna vingt fois sa casquette entre ses doigts. 

 
Mauléon s’irrita : 
 
« Enfin quoi, quand votre maître remise son auto, 

l’entendez-vous, oui ou non ? 
 
– Dame ! ça dépend… il y a des jours… 
 
– Mais ce jour-là ? 
 
– Je ne suis pas bien sûr… je crois… 
 
– Comment ! s’écria Gustave Géraume, vous n’êtes pas 

sûr ?… » 
 
Mauléon intervint, et, s’approchant du jardinier, formula, 

d’un ton sévère : 
 
« Il ne s’agit pas de biaiser… Un faux témoignage peut 

avoir pour vous les pires conséquences. Dites l’exacte vérité… 
simplement… À quelle heure avez-vous entendu ce soir-là le 
bruit de l’auto ? » 

 
Alfred palpa de nouveau sa casquette, avala sa salive, reni-

fla, et, à la fin, chevrota : 
 
« Aux environs d’une heure et quart… une heure et demie 

peut-être… » 
 
C’est à peine s’il eut le temps d’achever sa phrase. Le pla-

cide et jovial Géraume le poussa vers la porte et le mit dehors 
d’un coup de pied au derrière. 
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« Décampez ! Que je ne vous revoie plus… On vous règlera 
ce soir… » 

 
Puis, brusquement soulagé, il revint vers Mauléon et lui 

dit : 
 
« Ça va mieux… Faites ce que vous voudrez… Mais je vous 

avertis… On ne tirera pas de moi un mot… un seul mot… Dé-
brouillez-vous comme vous pourrez !… » 

 
Sa femme se jeta dans ses bras en sanglotant. Il suivit Mau-

léon et Victor jusqu’à La Bicoque. 
 
Le soir même, le baron d’Autrey et Gustave Géraume, 

amenés dans les locaux de la Police judiciaire, étaient mis à la 
disposition du juge d’instruction. 

 
 
Ce soir-là, M. Gautier, le directeur de la Police judiciaire, 

rencontrant Victor, lui dit : 
 
« Eh bien, Victor, nous avançons, hein ? 
 
– Un peu trop vite, chef. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Bah ! à quoi bon ? Il fallait donner une satisfaction à 

l’opinion publique. C’est fait. Vive Mauléon ! À bas Victor ! » 
 
Il retint son supérieur. 
 
« Dès que l’on connaîtra le chauffeur qui a conduit le baron 

de la gare du Nord à la gare Saint-Lazare, le lendemain du 
crime, promettez-moi de m’en avertir, chef. 
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– Qu’espérez-vous ? 
 
– Retrouver les Bons de la Défense… 
 
– Bigre ! Et en attendant ?… 
 
– En attendant, je m’occupe d’Arsène Lupin. Toute cette 

affaire entortillée et biscornue, faite de pièces et de morceaux, 
ne prendra sa véritable signification que quand le rôle d’Arsène 
Lupin sera nettement établi. Jusque-là, bouteille à l’encre, gali-
matias et cafouillis. » 
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L’opinion publique, en effet, fut satisfaite. Les événements 

ne jetaient aucune clarté ni sur le crime de La Bicoque, ni sur le 
crime de la rue de Vaugirard, ni sur le vol des Bons. Mais, le 
lendemain, après un interrogatoire inutile d’ailleurs puisque au-
cune question n’obtint de réponse, d’Autrey et Géraume cou-
chaient à la Santé. Pour les journaux, comme pour le public, l’un 
et l’autre étaient complices dans une vaste entreprise montée 
sans aucun doute par Arsène Lupin. Entre eux et Arsène Lupin, 
une femme, sa maîtresse évidemment, avait servi 
d’intermédiaire. L’instruction déterminerait le rôle de chacun. 

 
« Après tout, se disait Victor, tout cela n’est pas si mal rai-

sonné. L’essentiel, c’est d’atteindre ce Lupin, et comment 
l’atteindre sinon par sa maîtresse, et en s’assurant que la dame 
du Ciné-Balthazar, la femme de La Bicoque, l’acheteuse de 
l’échelle, et l’ouvrière rencontrée à l’étage d’Élise Masson ne 
font qu’une seule et unique femme ? » 

 
Il montra la photo qu’il possédait au commis de magasin 

qui avait vendu l’échelle, puis au locataire qui avait avisé 
l’ouvrière. Réponse analogue : si ce n’est pas elle, elle lui res-
semble diablement ! 
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Enfin, un matin, il reçut un pneumatique de son fidèle ami 

Larmonat. 
 
« Sur la piste. Je vais près de Chartres à l’enterrement 

d’Élise Masson. À ce soir. » 
 
 
Le soir, Larmonat lui amenait une amie d’Élise, la seule qui 

eût effectué le déplacement et suivi l’humble convoi de 
l’orpheline. Armande Dutrec, une belle fille brune, franche de 
manières, s’était liée au music-hall avec Élise et la voyait sou-
vent. Sa camarade lui avait toujours paru une nature mysté-
rieuse « ayant des relations louches », disait-elle. 

 
Victor la pria d’examiner toutes les photos. En face de la 

dernière, la réaction fut immédiate. 
 
« Ah ! celle-là, je l’ai vue… une grande, très pâle, avec des 

yeux qu’on n’oublie pas. J’avais rendez-vous avec Élise, près de 
l’Opéra. Élise est descendue d’une auto qu’une dame condui-
sait… cette dame-ci, j’en réponds. 

 
– Élise ne vous en a pas parlé ? 
 
– Non. Mais, une fois, j’ai surpris sur une lettre qu’elle 

mettait à la poste cette adresse : Princesse… et puis un nom 
russe que j’ai mal lu… et un nom d’hôtel, place de la Concorde. 
Je suis persuadée qu’il s’agissait d’elle. 

 
– Il y a longtemps ? 
 
– Trois semaines. Je n’ai plus revu Élise depuis. Sa liaison 

avec le baron d’Autrey l’occupait beaucoup. Et puis elle se sen-
tait malade, et ne pensait qu’à se soigner dans les montagnes. » 
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Le soir même, Victor apprenait qu’une princesse Alexandra 
Basileïef avait séjourné dans un grand hôtel de la Concorde et 
qu’on lui renvoyait sa correspondance au Cambridge des 
Champs-Élysées. 

 
La princesse Basileïef ? Un jour suffit à Victor et à Larmo-

nat pour savoir qu’il y avait à Paris l’unique descendante d’une 
grande et vieille famille russe portant ce nom, que son père, sa 
mère et ses frères avaient été massacrés par ordre de la Tchéka, 
et que, elle, Alexandra Basileïef, laissée pour morte, avait pu se 
sauver et franchir la frontière. Sa famille ayant toujours eu des 
propriétés en Europe, elle était riche et vivait à sa guise, origi-
nale, plutôt sauvage, en relations cependant avec quelques 
dames de la colonie russe, qui l’appelaient toujours la princesse 
Alexandra. Elle avait trente ans. 

 
Larmonat s’enquit à l’hôtel Cambridge. La princesse Basi-

leïef sortait fort peu, prenait souvent le thé dans le hall de 
danse, et dînait également au restaurant de l’hôtel. Elle ne par-
lait jamais à personne. 

 
Un après-midi, Victor alla discrètement s’installer parmi la 

foule élégante qui tourbillonnait ou papotait aux sons de 
l’orchestre. 

 
Une grande femme pâle, très blonde, passa et prit place à 

quelque distance. C’était elle. 
 
Oui, c’était elle, la dame du Ciné-Balthazar ! elle, la vision 

entraperçue à la fenêtre de La Bicoque ! C’était elle, et néan-
moins… 

 
Au premier abord, aucun doute possible. Deux femmes ne 

donnent pas cette même impression de beauté spéciale, n’ont 
pas ce même regard clair, et cette même pâleur, et cette même 
allure. Mais des cheveux blonds, couleur de paille, légers et bou-
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clés, enlevaient à la physionomie tout le côté pathétique qui 
s’associait, dans le souvenir de Victor, à des cheveux couleur 
fauve. 

 
Dès lors, il fut moins sûr. Deux fois, il revint sans retrouver 

l’absolue certitude que lui avait imposée le premier choc. Mais, 
d’autre part, cette expression pathétique enregistrée la nuit, à 
Garches, ne provenait-elle pas des circonstances, du crime 
commis, du danger couru, de l’épouvante ? 

 
Il fit venir l’amie d’Élise Masson. 
 
« Oui, dit-elle aussitôt, c’est la dame que j’ai vue avec Élise, 

dans son automobile… oui, je crois bien que c’est elle… » 
 
 
Deux jours plus tard, un voyageur arrivait au Cambridge. Il 

inscrivait sur la feuille d’identité qu’on lui présenta : Marcos 
Avisto – soixante-deux ans – venant du Pérou. 

 
Nul n’aurait pu reconnaître, dans ce monsieur respectable, 

extrêmement distingué, vêtu avec une sobre recherche, le poli-
cier Victor, de la Brigade mondaine, si raide en son veston 
d’adjudant retraité, et à l’air si peu engageant. Dix ans de plus. 
Des cheveux tout blancs. L’air aimable de quelqu’un pour qui la 
vie n’a que faveurs et privilèges. 

 
On lui donna une chambre au troisième étage. 
 
L’appartement de la princesse se trouvait à cet étage, une 

dizaine de portes plus loin. 
 
« Tout va bien, se dit Victor. Mais il n’y a plus de temps à 

perdre. Il faut attaquer, et vite ! » 
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Chapitre V 
 

La princesse Basileïef 

 

– 1 – 

 
Dans l’immense caravansérail aux cinq cents chambres, où 

la foule affluait l’après-midi et le soir, un homme comme Mar-
cos Avisto, sur qui rien n’attirait particulièrement l’attention, 
avait beau jeu pour n’être pas remarqué par une femme aussi 
distraite et qui semblait aussi absorbée en elle-même que la 
princesse Alexandra Basileïef. 

 
Cela lui permit d’exercer une surveillance presque ininter-

rompue. Durant ces quatre premiers jours, elle ne quitta certai-
nement pas l’hôtel. Ni visite, ni correspondance. Si elle commu-
niquait avec l’extérieur, elle ne le pouvait que par le téléphone 
de sa chambre, ainsi que faisait Victor avec son camarade Lar-
monat. 

 
L’heure qu’il attendait le plus impatiemment était celle du 

dîner. Bien qu’évitant de croiser jamais son regard, il ne la quit-
tait pas des yeux, et c’était un spectacle qui le captivait. On eût 
dit que, sous son apparence d’homme du monde, il se permet-
tait des émotions et des admirations interdites à l’inspecteur de 
la Brigade mondaine. Il se révoltait à l’idée qu’une pareille créa-
ture pût être la proie d’un aventurier, et grognait en lui-même : 
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« Non… ce n’est pas possible… une femme de sa race et de 
sa qualité n’est pas la maîtresse d’un misérable comme ce Lu-
pin. » 

 
Et devait-on même admettre que ce fût elle la voleuse de 

La Bicoque et la meurtrière de la rue de Vaugirard ? Est-ce 
qu’on tue pour voler quelques centaines de mille francs quand 
on est riche, et qu’on a ces mains de patricienne, effilées et 
blanches, où étincelaient des diamants ? 

 
Le quatrième soir, comme elle remontait après avoir fumé 

quelques cigarettes dans un coin du hall, il s’arrangea pour être 
assis dans l’ascenseur qu’elle allait prendre. Il se leva aussitôt, 
s’inclina, mais ne la regarda pas. 

 
Il en fut de même le cinquième soir, comme par hasard. Et 

cela se produisait de façon si naturelle, que, si vingt rencontres 
se fussent produites, il en eût été selon le même mode 
d’indifférence polie et de distraction réciproque. Elle restait tou-
jours debout près du garçon d’ascenseur, face à la sortie ; Victor 
derrière elle. 

 
Le sixième soir, le hasard ne se renouvela pas. 
 
Mais, le septième, Victor se présenta au moment où l’on 

fermait la grille. Il prit sa place habituelle au fond de la cabine. 
 
Au troisième étage, la princesse Basileïef sortit et se dirigea 

vers son appartement, à droite. Victor, qui habitait du même cô-
té, mais plus loin, suivit. 

 
Elle n’avait pas fait dix pas dans le couloir désert, qu’elle 

porta brusquement la main sur sa nuque et s’arrêta net. 
 
Victor arrivait. Elle lui saisit le bras, vivement, et scanda, 

d’une voix agitée : 
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« Monsieur… on m’a pris une agrafe d’émeraude… que 

j’avais là, dans les cheveux… Ça s’est passé dans l’ascenseur… 
j’en suis sûre… » 

 
Il eut un haut-le-corps. Le ton était agressif. 
 
« Désolé, madame… » 
 
Durant trois secondes, leurs yeux s’accrochèrent. Elle se 

domina. 
 
« Je vais chercher, dit-elle, en revenant sur ses pas… Sans 

doute, l’agrafe sera tombée. » 
 
À son tour il lui saisit le bras. 
 
« Pardon, madame… avant de chercher il serait préférable 

d’éclaircir un point. Vous avez senti qu’on touchait à vos che-
veux ? 

 
– Oui, je n’y ai pas fait attention sur le moment. Mais 

après… 
 
– Par conséquent, ce ne peut être que moi… ou bien le gar-

çon d’ascenseur… 
 
– Oh ! non, ce garçon est incapable…  
 
– Alors ce serait moi ? » 
 
Il y eut un silence. Leurs yeux s’étaient repris et ils 

s’observaient. 
 
Elle murmura : 
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« Je me suis certainement trompée, monsieur. Cette agrafe 
ne devait pas être dans mes cheveux. Je vais la retrouver sur ma 
toilette. » 

 
Il la retint. 
 
« Quand nous serons séparés, madame, il sera trop tard, et 

vous garderez sur moi un doute que je ne puis tolérer. J’insiste 
vivement pour que nous descendions ensemble au bureau de 
l’hôtel et pour que vous portiez plainte… fût-ce contre moi. » 

 
Elle réfléchit, puis déclara nettement : 
 
« Non, monsieur, c’est inutile. Vous habitez l’hôtel ? 
 
– Chambre 345. M. Marcos Avisto. » 
 
Elle s’éloigna en répétant ce nom. 
 
Victor rentra chez lui. Son ami Larmonat l’y attendait. 
 
« Eh bien ? 
 
– Eh bien, c’est fait, dit Victor. Mais elle s’en est aperçue 

presque aussitôt, de sorte que le choc a eu lieu entre nous im-
médiatement. 

 
– Alors ? 
 
– Elle a flanché. 
 
– Flanché ? 
 
– Oui. Elle n’a pas osé aller jusqu’au bout de son soup-

çon. » 
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Il sortit l’agrafe de sa poche et la déposa dans un tiroir. 
 
« C’est exactement ce que je voulais. 
 
– Ce que tu voulais ?… 
 
– Eh parbleu ! s’écria Victor. Tu n’as donc pas compris 

mon plan ! 
 
– Ma foi… 
 
– Il est pourtant bien simple ! Attirer l’attention de la prin-

cesse, exciter sa curiosité, entrer dans son intimité, lui inspirer 
une confiance absolue, et, par elle, m’introduire auprès de Lu-
pin. 

 
– Ce sera long. 
 
– C’est pour ça que je procède par coups brusques. Mais, 

fichtre, il y faut de la prudence aussi, et du doigté ! Seulement, 
quelle manœuvre passionnante ! L’idée d’investir Lupin, de me 
glisser jusqu’à lui, de devenir son complice, son bras droit, et, le 
jour où il mettra la main sur les dix millions qu’il cherche, d’être 
là, moi, Victor, de la Brigade mondaine… Cette idée-là me révo-
lutionne ! Sans compter… Sans compter qu’elle est rudement 
belle, la sacrée princesse ! 

 
– Comment, Victor, ça compte pour toi, ces balivernes ? 
 
– Non, c’est fini. Mais j’ai des yeux pour voir. 
 
– Je la lui rendrai, dit-il, dès que la réaction que je prévois 

sera produite. Ce ne sera pas long. » 
 
La sonnerie du téléphone retentit. Il saisit le récepteur. 
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« Allô…, oui, c’est moi, madame. L’agrafe ?… Retrouvée… 
Ah ! bien, je suis vraiment heureux… Tous mes respects, ma-
dame. » 

 
Il raccrocha et se mit à rire. 
 
« Elle a retrouvé sur sa toilette le bijou qui est dans ce ti-

roir, Larmonat. Ce qui signifie que, décidément, elle n’ose pas 
porter plainte et risquer un scandale. 

 
– Cependant, elle sait que le bijou est perdu ? 
 
– Certes. 
 
– Et elle suppose qu’il lui a été dérobé ? 
 
– Oui. 
 
– Par toi ? 
 
– Oui. 
 
– Donc elle te croit un voleur ? Tu joues un jeu dangereux, 

Victor… 
 
– Au contraire ! Plus elle me paraît belle, et plus ça 

m’enrage contre cette fripouille de Lupin. Le misérable, il en a 
de la chance ! » 
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Durant deux jours, Victor ne revit pas Alexandra Basileïef. 

Il s’informa. Elle ne quittait pas son appartement. 
 
Le soir suivant, elle vint dîner au restaurant. Victor occu-

pait une table plus proche de la table occupée par elle jusque-là. 
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Il ne la regarda point. Mais elle ne pouvait pas ne pas le 

voir, de profil, fort calme et soucieux seulement du bourgogne 
qu’il dégustait. 

 
Ils fumèrent dans le hall, toujours étrangers l’un à l’autre. 

Victor lorgnait tous les hommes qui passaient, et tâchait de dis-
cerner si, parmi eux, il n’y en avait pas un dont l’élégance, la sil-
houette, la désinvolture, l’autorité, pussent trahir la personnali-
té d’un Arsène Lupin. Mais aucun n’avait l’allure de celui qu’il 
cherchait avec irritation, et, en tout cas, Alexandra semblait in-
différente à tous ces hommes. 

 
Le lendemain, même programme et même manège. 
 
Mais, le surlendemain, comme elle descendait pour dîner, 

ils se trouvèrent ensemble dans l’ascenseur. 
 
Pas un geste de part et d’autre. Chacun d’eux aurait pu 

croire que l’autre ne l’avait pas vu. 
 
« N’empêche, princesse, se disait Victor, que pour vous je 

suis un voleur ! N’empêche que vous acceptez de passer à mes 
yeux pour une femme qui se sait volée, qui avoue l’avoir été par 
moi, et qui juge tout naturel de n’en pas souffler mot. Insou-
ciance de grande dame ? N’importe ! La première étape est 
franchie. Quelle sera la seconde ? » 

 
Deux jours encore s’écoulèrent. Puis, un fait eut lieu auquel 

Victor n’avait évidemment participé d’aucune manière, mais qui 
joua en faveur de ses desseins. Un matin, au premier étage de 
l’hôtel, une cassette contenant de l’or et des bijoux fut dérobée à 
une Américaine de passage. 
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La deuxième édition de La Feuille du soir raconta 
l’aventure, dont les circonstances révélaient, chez celui qui avait 
opéré, une adresse prodigieuse et un sang-froid extraordinaire. 

 
La deuxième édition de ce journal, la princesse la trouvait 

chaque soir sur sa table et la parcourait distraitement. Elle jeta 
un coup d’œil sur la première page, et, tout de suite, d’instinct, 
tourna son regard du côté de Victor, comme si elle se disait : 

 
« Le voleur, c’est lui. » 
 
Victor, qui surveillait, salua légèrement, mais n’attendit pas 

de voir si elle répliquait à cette inclinaison discrète. Elle reprit 
sa lecture, plus en détail… 

 
« Me voilà classé, pensait-il, et classé cambrioleur de 

grande envergure, écumeur de palaces. Si c’est la femme que je 
cherche, et je n’en doute guère, je dois lui inspirer de la considé-
ration. Quelle audace est la mienne ! Quelle sérénité ! Leur coup 
fait, les autres fuient et se cachent. Moi, je ne bouge pas. » 

 
Le rapprochement était inévitable. Victor le facilita en de-

vançant la jeune femme et en s’installant dans le hall, sur un di-
van isolé, contre le fauteuil où elle avait coutume de s’asseoir. 

 
Elle vint, demeura une seconde indécise, et s’assit sur le di-

van. 
 
Une pause suivit, le temps qu’il lui fallait pour allumer une 

cigarette et en tirer quelques bouffées. Puis elle porta la main à 
sa nuque, comme l’autre soir, dégagea de ses cheveux une 
agrafe, et en la montrant : 

 
« Vous voyez, monsieur, je l’ai retrouvée. 
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– Comme c’est curieux ! dit Victor en tirant de sa poche 
celle qu’il avait prise, je viens de la retrouver aussi… » 

 
Elle fut interloquée. Elle ne prévoyait pas cette riposte, qui 

était un aveu, et elle devait ressentir l’humiliation de quelqu’un 
qui a l’habitude de dominer et se heurte à un adversaire qui re-
lève le défi… 

 
« Somme toute, madame, dit-il, vous aviez la paire. Comme 

il eût été dommage que les deux agrafes ne fussent pas restées 
en votre possession ! 

 
– Dommage, en effet », dit-elle, en écrasant le feu de sa ci-

garette contre un cendrier et en coupant court à l’entretien. 
 
Mais le lendemain elle rejoignit Victor à la même place. 

Elle avait les bras nus, les épaules nues, et un air moins réservé. 
Elle lui dit, à brûle-pourpoint et avec un accent très pur, à peine 
relevé de quelques intonations étrangères : 

 
« Je dois représenter à vos yeux quelque chose d’assez bi-

zarre, n’est-ce pas, et de fort compliqué ? 
 
– Ni bizarre, ni compliqué, madame, répliqua-t-il en sou-

riant. Vous êtes Russe, m’a-t-on dit, et princesse. Une princesse 
russe, à notre époque, est un être social dont l’équilibre n’est 
pas très stable. 

 
– La vie a été si dure pour moi, pour ma famille ! D’autant 

plus dure que nous étions très heureux. J’aimais tout le monde 
et j’étais aimée de tout le monde… Une petite fille confiante, in-
souciante, aimable, spontanée, s’amusant de tout et n’ayant 
peur de rien, toujours prête à rire et à chanter… Et puis, plus 
tard, dans tout ce bonheur, comme j’étais une fiancée de quinze 
ans, le malheur est venu, d’un coup, ainsi qu’une rafale. On a 
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égorgé mon père et ma mère, sous mes yeux ; on a torturé mes 
frères et mon fiancé… tandis que moi… » 

 
Elle passa sa main sur son front : 
 
« Ne parlons pas de cela… Je ne veux pas me rappeler… Je 

ne me rappelle pas… Mais je n’ai jamais pu me remettre. En ap-
parence, oui, mais au fond de moi j’ignore le calme. Est-ce que 
je pourrais le supporter d’ailleurs ? Non, j’ai pris le goût de 
l’agitation et de l’angoisse… 

 
– C’est-à-dire, fit-il, qu’en souvenir d’un passé qui vous 

épouvante, vous avez besoin de sensations fortes. Alors, si le ha-
sard met sur votre route un monsieur… pas très catholique… un 
monsieur un peu en dehors des règles, il éveille votre curiosité. 
C’est tout naturel. 

 
– C’est tout naturel ? 
 
– Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez couru tant de dangers, et 

assisté à tant de drames, que cela vous émeut encore de sentir 
autour de vous une atmosphère de drame… et de causer avec 
quelqu’un qui, d’un instant à l’autre, peut être menacé… Alors 
vous épiez sur son visage les symptômes de l’inquiétude ou de la 
peur, et vous vous étonnez qu’il soit comme un autre, qu’il fume 
sa cigarette avec plaisir, et qu’il n’y ait pas de trouble dans sa 
voix. » 

 
Elle l’écoutait avidement et le regardait, penchée sur lui. Il 

plaisanta : 
 
« Surtout, madame, n’ayez pas trop d’indulgence pour ces 

sortes d’individus, et ne voyez pas en eux des exemplaires supé-
rieurs d’humanité. Tout au plus ont-ils un peu plus d’audace 
que les autres, des nerfs à la fois plus tendus et plus obéissants… 
Question d’habitude et de contrôle. Ainsi, en ce moment… 
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– En ce moment ?… 
 
– Non, rien… 
 
– Qu’y a-t-il ?… » 
 
Très bas, il dit : 
 
« Éloignez-vous de moi, c’est préférable. 
 
– Pourquoi ? murmura-t-elle, en se conformant à son 

ordre. 
 
– Vous voyez ce gros homme si ridicule, en smoking, qui se 

promène là-bas… à gauche ? 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Un policier. 
 
– Hein ! fit-elle en tressaillant. 
 
– Le commissaire Mauléon. Il est chargé de l’enquête sur le 

vol de la cassette, et il inspecte les gens. » 
 
Elle s’était accoudée sur la table, et, sans avoir l’air de se 

cacher, abritait son front sous sa main déployée, et en même 
temps elle observait Victor pour voir l’effet du danger sur lui. 

 
« Allez-vous-en, chuchota-t-elle. 
 
– Pourquoi m’en aller ? Si vous saviez comme ces 

bonshommes-là sont bornés ! Mauléon ? un idiot… Il n’y en a 
qu’un qui me donnerait la chair de poule si je l’avisais par là. 
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– Lequel ? 
 
– Un subalterne… un nommé Victor, de la Brigade mon-

daine. 
 
– Victor… de la Brigade mondaine… J’ai lu son nom. 
 
– C’est lui qui s’occupe avec Mauléon des Bons de la Dé-

fense, du drame de La Bicoque… et de cette malheureuse Élise 
Masson qu’on a assassinée… » 

 
Elle ne sourcilla pas et demanda : 
 
« Comment est-il, ce Victor ? 
 
– Plus petit que moi… sanglé dans son veston comme un 

écuyer de cirque… un œil qui vous déshabille des pieds à la 
tête… Celui-là est à craindre. Tandis que Mauléon… Tenez, il 
observe de notre côté. » 

 
Mauléon, en effet, promenait ses yeux sur chaque per-

sonne. Il les arrêta sur la princesse, puis sur Victor, puis chercha 
plus loin. 

 
C’était la fin de son inspection. Il s’éloigna. 
 
La princesse soupira. Elle semblait à bout de forces. 
 
« Et voilà ! dit Victor… Il s’imagine avoir rempli sa tâche et 

que nul n’a pu échapper à son coup d’œil d’aigle. Ah ! voyez-
vous, madame, s’il m’advient jamais de voler dans un palace, je 
n’en bougerai pas. Comment voudriez-vous qu’on vînt me re-
lancer à l’endroit même où j’aurais travaillé ? 

 
– Cependant, Mauléon ?… 
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– Ce n’est peut-être pas le voleur de la cassette qu’il 
cherche aujourd’hui. 

 
– Qui, alors ? 
 
– Les gens de La Bicoque et de la rue de Vaugirard. Il ne 

songe qu’à cela. Toute la police ne songe qu’à cela. C’est une ob-
session chez eux. » 

 
Elle avala un verre de liqueur et fuma une cigarette. Son 

pâle et magnifique visage reprenait son assurance. Mais comme 
Victor devinait, au fond d’elle, le tourbillon de ses pensées, et 
tout cet effroi qu’elle subissait comme une volupté maladive ! 

 
Quand elle se leva, il eut, pour la première fois, 

l’impression qu’elle avait échangé un regard furtif avec d’autres 
personnes. Deux messieurs étaient assis plus loin. L’un, rouge 
de figure, assez vulgaire, devait être un Anglais, et Victor l’avait 
déjà remarqué dans le hall. L’autre, il ne l’avait jamais vu. Il of-
frait précisément, celui-là, cet aspect d’élégance et de désinvol-
ture que Victor attribuait à Lupin. Il riait avec son compagnon. 
Il était gai, de visage sympathique, avec une expression un peu 
dure parfois. 

 
De nouveau, la princesse Alexandra l’observa, puis elle 

tourna la tête et s’éloigna. 
 
Cinq minutes plus tard, les deux compagnons se levèrent à 

leur tour. Dans le vestibule d’entrée, le plus jeune alluma un ci-
gare, se fit apporter son chapeau et son pardessus, et sortit de 
l’hôtel. 

 
L’Anglais se dirigea vers l’ascenseur. 
 
Lorsque l’ascenseur fut redescendu, Victor y prit place et 

dit au garçon : 
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« Comment donc s’appelle le monsieur qui vient de mon-

ter ? Un Anglais, n’est-ce pas ? 
 
– Le monsieur du 337 ? 
 
– Oui. 
 
– M. Beamish. 
 
– Il y a déjà quelque temps qu’il est là, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… quinze jours peut-être… » 
 
Ainsi donc, ce monsieur habitait l’hôtel depuis le même 

temps que la princesse Basileïef, et au même étage. Avait-il, à 
l’instant même, au lieu de tourner à gauche pour aller au numé-
ro 337, tourné à droite pour rejoindre Alexandra ? 

 
Victor longea d’un pas furtif la chambre de celle-ci. Arrivé 

chez lui, il laissa la porte entrouverte et prêta l’oreille. 
 
L’attente se prolongeant, il se coucha, de fort mauvaise 

humeur. Il ne doutait pas que le compagnon de l’Anglais Bea-
mish ne fût Arsène Lupin, c’est-à-dire l’amant de la princesse 
Alexandra. C’était là, certainement, un grand pas en avant dans 
la difficile enquête qu’il poursuivait. Mais, en même temps, Vic-
tor devait avouer que cet homme était jeune et de belle allure. 
Et cela l’irritait. 

 

– 3 – 

 
Victor fit venir Larmonat, l’après-midi suivant. 
 
« Tu te tiens en rapport avec Mauléon ? 
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– Oui. 
 
– Il ne sait pas où je suis ? 
 
– Non. 
 
– C’est pour l’affaire de la cassette qu’il est venu hier soir ? 
 
– Oui, c’est un bagagiste de l’hôtel qui a fait le coup. On est 

persuadé qu’il avait un complice, lequel a filé. Mauléon m’a eu 
l’air très occupé par une expédition, tout à fait en dehors de 
cette histoire de cassette. Il s’agirait de cerner cet après-midi un 
bar où se réunit la bande d’Arsène Lupin, et où se combine la 
fameuse affaire des dix millions dont il est question dans les 
fragments de sa lettre. 

 
– Oh ! oh ! et l’adresse de ce bar ? 
 
– On l’a promise à Mauléon… Il l’aura d’une minute à 

l’autre. » 
 
Victor dit à Larmonat ce qui se passait à l’hôtel avec 

Alexandra Basileïef, et lui parla de l’Anglais Beamish. 
 
« Il sort, paraît-il, chaque matin, et ne rentre généralement 

que le soir. Tu verras à le filer. D’ici là, fais un tour dans sa 
chambre. 

 
– Impossible ! Il faudrait un ordre quelconque de la Préfec-

ture… un mandat… 
 
– Pas tant de chichis ! Si les gens de la Préfecture inter-

viennent, tout est gâché ! Lupin est un autre monsieur que le 
baron d’Autrey ou que Gustave Géraume, et c’est moi seul qui 
dois m’occuper de lui. C’est de ma main qu’il doit être arrêté et 
livré. Ça me concerne. C’est mon affaire. 
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– Alors ? 
 
– Alors, c’est dimanche aujourd’hui. Le personnel est res-

treint. Avec un peu de précaution, tu ne seras pas remarqué. Si 
on te pince, tu montres ta carte. Reste une question : la clef. » 

 
Larmonat exhiba en riant un trousseau complet. 
 
« Pour ça, je m’en charge. Un bon policier doit en savoir 

autant qu’un cambrioleur, et même davantage. Le 337, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui. Et surtout ne dérange rien. Il ne faut pas que 

l’Anglais ait le moindre soupçon. » 
 
Par la porte entrouverte, Victor le regarda s’éloigner, puis, 

tout au bout du couloir désert, s’arrêter, ouvrir, entrer… 
 
Une demi-heure s’écoula. 
 
« Eh bien ? » lui dit-il, à son retour. 
 
L’autre cligna de l’œil. 
 
« Décidément, tu as du flair. 
 
– Qu’est-ce que tu as trouvé ? 
 
– Au milieu d’une pile de chemises, un foulard, un foulard 

orange, à gros pois verts… très chiffonné… » 
 
Victor s’émut. 
 
« Le foulard d’Élise Masson… Je ne me suis pas trompé… 
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– Et puisque cet Anglais, continua Larmonat, semble de 
mèche avec la Russe, ce serait bien elle qui est venue rue de 
Vaugirard, soit seule, soit avec l’Anglais Beamish… » 

 
La preuve était formelle. Pouvait-on l’interpréter autre-

ment ? Pouvait-on douter encore ?… 
 
 
Un peu avant le dîner, Victor descendit sur l’avenue et 

acheta la deuxième édition de La Feuille du soir. 
 
À la seconde page, en gros caractères, il lut : 
 
« On annonce en dernière heure que le commissaire Mau-

léon et trois de ses inspecteurs ont cerné cet après-midi un bar 
de la rue Marbeuf, où, selon leurs renseignements, quelques es-
crocs, des Anglais surtout, faisant partie d’une bande interna-
tionale, ont l’habitude de se réunir. Ils étaient autour d’une 
table. Deux d’entre eux ont pu s’échapper par l’arrière-boutique, 
dont l’un plus ou moins grièvement blessé. Les trois autres sont 
capturés. Certains indices laissent supposer qu’Arsène Lupin est 
au nombre de ces derniers. On attend les inspecteurs de la bri-
gade mobile qui l’avaient récemment repéré à Strasbourg, sous 
son nouvel avatar. On sait que la fiche anthropométrique 
d’Arsène Lupin, subtilisée au service d’Identité, n’existe pas. » 

 
Victor s’habilla et se rendit au restaurant. Sur la table 

d’Alexandra Basileïef, le journal était placé. 
 
Elle arriva tard. Elle semblait ne rien savoir et n’être nul-

lement inquiète. 
 
Elle ne déplia La Feuille qu’à la fin du repas, parcourut la 

première page, puis tourna. Aussitôt sa tête pencha et elle vacil-
la sur sa chaise. Se raidissant, elle lut, et, aux dernières lignes, 
Victor crut qu’elle allait s’évanouir. Défaillance momentanée. 
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Elle écarta son journal négligemment. Pas une fois elle n’avait 
levé les yeux vers Victor, et elle put croire qu’il n’avait rien re-
marqué. 

 
Dans le hall, elle ne le rejoignit pas. 
 
L’Anglais Beamish s’y trouvait. Était-il un des deux escrocs 

qui avaient échappé à Mauléon, en ce bar de la rue Marbeuf, si 
proche de l’hôtel ? Et donnerait-il à la princesse Basileïef des 
nouvelles sur Arsène Lupin ? 

 
À tout hasard, Victor monta d’avance et se posta derrière le 

battant de sa porte. 
 
La Russe parut d’abord. Elle attendit devant sa chambre, 

impatiente et nerveuse. 
 
L’Anglais ne tarda pas à sortir de l’ascenseur. Il inspecta le 

couloir, puis vivement courut vers elle. 
 
Quelques mots furent échangés entre eux. Et la Russe écla-

ta de rire. L’Anglais s’éloigna. 
 
« Allons, pensa Victor, il est à croire que, si vraiment elle 

est la maîtresse de ce damné Lupin, il ne se trouve pas pris dans 
la rafle, et que l’Anglais vient de la rassurer. D’où son éclat de 
rire. » 

 
Les déclarations subséquentes de la police confirmaient 

cette hypothèse. Arsène Lupin ne fut pas reconnu parmi les 
trois captifs. 

 
Ceux-ci étaient Russes. Ils avouèrent leur participation à 

certains vols commis à l’étranger, mais prétendirent ignorer le 
nom des chefs de la bande internationale qui les employait. 
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De leurs deux compagnons évadés, l’un était Anglais. Ils 
voyaient l’autre pour la première fois, et il n’avait pas parlé au 
cours de la réunion. Le blessé devait être celui-là. Son signale-
ment correspondait au signalement du jeune homme que Victor 
avait vu dans l’hôtel avec Beamish. 

 
Les trois Russes n’en purent dire davantage. Visiblement, 

ils avaient agi en comparses. 
 
Un seul fait fut mis en lumière quarante-huit heures plus 

tard. L’un des trois Russes avait été l’amant de l’ancienne figu-
rante Élise Masson et recevait de l’argent de sa maîtresse. 

 
On trouva une lettre d’Élise Masson où elle lui écrivait 

l’avant-veille de sa mort : 
 
« Le “vieux d’Autrey” est en train de combiner une grosse 

affaire. Si ça réussit, il m’emmène le lendemain même à 
Bruxelles. Tu m’y rejoindras, n’est-ce pas, chéri ? et, à la pre-
mière occasion, on décampera tous les deux avec la forte 
somme. Mais faut-il que je t’aime !… » 
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Chapitre VI 
 

Les Bons de la Défense 

 

– 1 – 

 
Cet incident de la rue Marbeuf tourmenta Victor. Que l’on 

s’occupât du crime de La Bicoque, du crime de la rue de Vaugi-
rard, il s’en moquait, ces deux drames ne l’intéressant que dans 
la mesure où ils se rapportaient à l’action d’Arsène Lupin. Mais, 
pour celui-là, qu’on n’y touchât pas ! Il était la part de butin que 
se réservait l’inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. En con-
séquence de quoi, c’est l’inspecteur Victor qui gardait le mono-
pole des opérations effectuées contre tous ceux qui dépendaient 
plus spécialement d’Arsène Lupin, et principalement contre 
l’Anglais Beamish et la princesse Basileïef. 

 
Ces considérations le poussèrent à voir de plus près ce qui 

se passait au quai des Orfèvres et à tâcher de découvrir le jeu de 
Mauléon. Estimant que, ni Alexandra, ni son agent Beamish, 
n’auraient l’imprudence de bouger de leurs chambres durant 
une période aussi dangereuse pour eux, il se rendit à pied jus-
qu’au garage voisin où son auto était remisée, la mit en marche, 
gagna un coin isolé du Bois, et, sûr de n’avoir pas été suivi, tira 
du coffre les ingrédients et les vêtements nécessaires, se cuiras-
sa dans son dolman trop étroit, et redevint l’inspecteur Victor, 
de la Brigade mondaine. 

 
À l’accueil cordial et au sourire protecteur du commissaire 

Mauléon, Victor se sentit en posture humiliée. 
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« Eh bien, Victor, que nous apportez-vous ? Pas grand-

chose, hein ? Non, non, je ne vous demande rien. Vous êtes un 
solitaire et un taciturne, vous. Chacun ses procédés. Moi, j’agis 
au grand jour, et ça ne me réussit pas mal. Que dites-vous de 
mon coup de filet du bar de Marbeuf ? Trois types de la bande… 
et le chef ne tardera pas à rejoindre, j’en jure Dieu !… S’il a 
échappé cette fois-ci, voilà par contre qu’un fil rattache ceux de 
sa bande à Élise Masson, et voilà qu’Élise Masson, du fond de sa 
tombe, accuse le baron d’Autrey. M. Gautier est ravi. 

 
– Et le juge d’instruction ? 
 
– M. Validoux ? Il reprend courage. Allons le voir. Il va 

donner connaissance au baron d’Autrey de l’effroyable lettre 
d’Élise Masson… Vous savez : “Le vieux d’Autrey est en train de 
combiner une grosse affaire…” Hein ! qu’est-ce que j’ai versé au 
dossier comme preuve ! C’est ça qui fait pencher le plateau de la 
balance ! Allons-y, Victor… » 

 
Ils trouvèrent, en effet, dans le cabinet du juge, 

M. d’Autrey, ainsi que le conseiller municipal Géraume. Victor 
s’étonna devant la vision de M. d’Autrey, tellement cette figure, 
déjà si ravagée au moment de l’arrestation, s’était encore abî-
mée et creusée. Incapable de se tenir debout, il demeurait pros-
tré sur une chaise. 

 
L’attaque de M. Validoux fut implacable. Il lut d’un trait la 

lettre d’Élise Masson, et, tout de suite, devant l’épouvante du 
prévenu, redoubla d’efforts : 

 
« Vous comprenez bien ce que cela signifie, n’est-ce pas, 

d’Autrey ? Résumons, voulez-vous ? Le lundi soir, le hasard 
vous révèle que les Bons de la Défense sont entre les mains du 
père Lescot. Le mercredi soir, veille du crime, Élise Masson, au-
près de qui s’écoulent vos journées, Élise, pour qui vous n’avez 
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pas de secrets, et qui est à la fois votre maîtresse et la maîtresse 
d’un forban russe, Élise écrit à son amant de cœur : “Le vieux 
d’Autrey met debout une grosse affaire. Si ça réussit, lui et moi, 
nous filons sur Bruxelles, etc.” Le jeudi, le crime est commis et 
les Bons sont volés. Et le vendredi l’on vous aperçoit, vous et 
votre amie, près de la gare du Nord, avec les valises toutes 
prêtes que l’on découvre chez votre amie, le surlendemain ! 
L’histoire n’est-elle pas claire, et les preuves irréfutables ? 
Avouez donc, d’Autrey. Pourquoi nier l’évidence ? » 

 
On put croire à cet instant que le baron allait défaillir. Son 

visage se décomposa. Il balbutia des mots qui ne pouvaient être 
que les mots d’un aveu prêt à s’épancher… Exigeant la lettre, il 
dit : 

 
« Montrez… je refuse de croire… je veux lire moi-même… » 
 
Il lut, et il bégaya : 
 
« La gueuse !… un amant… elle ! … elle ! que j’avais tirée de 

la boue !… Et elle se serait enfuie avec lui… » 
 
Il ne voyait que cela, cette trahison, ce projet de fuite avec 

un autre. Pour le reste, le vol et le crime, on eût dit qu’il lui était 
indifférent d’en être plus fortement accusé. 

 
« Vous avouez, n’est-ce pas, d’Autrey ? C’est bien vous qui 

avez tué le père Lescot ?… » 
 
Il ne répondit pas, de nouveau cramponné à son silence, et 

comme écrasé sous les ruines de la passion maladive qu’il avait 
vouée à cette fille. 

 
M. Validoux se tourna vers Gustave Géraume. 
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« Étant donné que vous avez participé, dans une mesure 
qui nous échappe… » 

 
Mais Gustave Géraume, qui ne semblait, lui, nullement af-

fecté par son emprisonnement et qui conservait son teint fleuri, 
se rebiffa. 

 
« Je n’ai participé à rien du tout ! À minuit je dormais chez 

moi. 
 
– J’ai cependant sous les yeux une nouvelle déposition de 

votre jardinier Alfred. Non seulement il affirme que vous n’êtes 
rentré que vers trois heures, mais il déclare que, le matin de 
votre arrestation, vous lui avez promis une somme de cinq mille 
francs s’il consentait à dire que vous étiez rentré avant minuit. » 

 
Gustave Géraume eut un instant de désarroi, puis il 

s’exclama en riant : 
 
« Eh bien, oui, c’est vrai. Dame ! j’étais excédé de tous les 

embêtements qu’on me faisait, et j’ai voulu y couper court. 
 
– Vous admettrez qu’il y a là une tentative de corruption 

qui ajoute à toutes les charges recueillies à votre endroit… » 
 
Géraume se planta devant M. Validoux : 
 
« Alors, quoi, j’ai donc la binette d’un assassin comme cet 

excellent d’Autrey ? et, comme lui, je succombe sous le poids 
des remords ? » 

 
Il exhibait une face aimable et réjouie. 
 
Victor intervint : 
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« Monsieur le Juge d’instruction, voulez-vous me per-
mettre une question ? 

 
– Faites. 
 
– Je voudrais savoir, étant donné la phrase que le prévenu 

vient de prononcer, s’il considère le baron d’Autrey comme cou-
pable de l’assassinat du père Lescot ? » 

 
Géraume fit un geste, tout prêt à exprimer son opinion. 

Mais, se ravisant, il dit simplement : 
 
« Ça ne me concerne pas. Que la justice se débrouille ! 
 
– J’insiste, dit Victor. Si vous refusez de répondre, c’est que 

votre opinion est faite à ce propos, et que vous avez des raisons 
pour ne pas la révéler. » 

 
Géraume répéta : 
 
« Que la justice se débrouille ! » 
 
Le soir, Maxime d’Autrey essayait de se casser la tête 

contre le mur de sa cellule. On dut lui mettre la camisole de 
force. Il hurlait : 

 
« Une gueuse ! Une misérable ! Et c’est pour elle que je suis 

là… Ah ! la saleté !… » 
 

– 2 – 

 
« Quant à celui-là, il est à bout de force, dit Mauléon à Vic-

tor. Avant deux fois vingt-quatre heures, il avouera. La lettre 
d’Élise Masson, que j’ai trouvée, aura précipité le mouvement. 
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– Sans aucun doute, fit Victor. Et par les trois complices 
russes, vous arriverez à Lupin. » 

 
Il laissa tomber ces mots négligemment. Comme l’autre se 

taisait, il dit encore : 
 
« Rien de nouveau de ce côté ? » 
 
Mais Mauléon avait beau prétendre qu’il agissait, lui, au 

grand jour, il n’ouvrit pas la bouche sur ses plans. 
 
« Le gredin, pensa Victor, il se méfie. » 
 
Désormais, ils se surveillèrent l’un l’autre, tous deux in-

quiets et jaloux comme deux hommes dont la destinée est en 
jeu, et dont l’un peut être frustré par l’autre de tout le bénéfice 
de son travail. 

 
Ensemble, ils passèrent une grande journée à Garches, par-

tageant leur temps entre les épouses des deux prévenus. 
 
À sa grande surprise, Victor trouva une Gabrielle d’Autrey 

plus vaillante et plus dure à la peine qu’il ne croyait. Était-ce la 
foi qui soutenait cette femme, si attachée à ses devoirs religieux, 
familière de l’église, et dont l’enquête avait mis en relief les ha-
bitudes charitables ? Elle ne se cachait plus comme au début. 
Ayant renvoyé sa bonne, elle faisait ses courses elle-même, la 
tête haute, sans souci des marques bleues et jaunes que lui 
avaient laissées les coups inexplicables de son mari. 

 
« Il est innocent, monsieur le commissaire, répétait-elle 

sans cesse. Qu’il ait été dominé par cette vilaine femme, il faut 
bien que je le reconnaisse. Mais il m’aimait profondément… Si, 
si, je l’affirme… profondément… plus encore qu’autrefois peut-
être. » 
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Victor l’observait de ses yeux perspicaces. Le visage coupe-
rosé de l’épouse exprimait des sentiments imprévus, l’orgueil, le 
triomphe, la sécurité, la tendresse ingénue pour son mari, cou-
pable de quelques peccadilles, mais qui restait quand même le 
compagnon de sa vie. 

 
Avec Henriette Géraume, le mystère était aussi troublant. 

Henriette se dépensait en révoltes, en cris de rage, en discours 
enflammés, en désespoirs, en injures. 

 
« Gustave ? Mais c’est la bonté même et la franchise, mon-

sieur l’inspecteur ! C’est une nature exceptionnelle. Et puis, je 
sais bien, moi, qu’il ne m’a pas quittée de la nuit ! Oui, évidem-
ment, par jalousie, j’ai dit des choses d’abord… » 

 
Laquelle des deux mentait ? Aucune, peut-être ? Ou toutes 

les deux ? Victor se passionnait à ce travail d’observation, où il 
excellait, et il se rendait compte que, peu à peu, certains élé-
ments de vérité se dégageaient, autour desquels les faits ve-
naient déjà se ranger d’eux-mêmes. En dernier lieu, il résolut 
d’aller dans l’appartement de la rue de Vaugirard, et d’y aller 
seul, car c’était par là surtout que les recherches pouvaient con-
duire Mauléon vers Alexandra et vers Lupin. Et c’était par là 
également que l’obscurité demeurait la plus impénétrable. 

 
Deux agents gardaient la porte. Dès qu’il eut ouvert, Victor 

aperçut Mauléon qui fouillait les placards. 
 
« Tiens, vous voilà, s’écria le commissaire d’un ton rogue. 

C’est votre idée aussi qu’il y a peut-être quelque chose à glaner 
de ce côté, hein ? Ah ! à propos, un de mes inspecteurs affirme 
que, le jour du crime, quand nous sommes venus ici tous deux, 
il y avait une douzaine de photos d’amateurs. Il croit bien se 
rappeler que vous les avez examinées. 

 
– Erreur, déclara nonchalamment Victor. 
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– Autre chose. Élise Masson portait toujours chez elle un 

foulard orange et vert, celui sans doute qui a servi à l’étrangler. 
Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ? » 

 
Il pointait ses yeux vers Victor, qui répondit avec la même 

aisance : 
 
« Pas vu. 
 
– Elle ne l’avait pas, quelques heures auparavant, quand 

vous avez accompagné le baron ? 
 
– Pas vu. Qu’en dit-il, lui ? 
 
– Rien. » 
 
Et le commissaire bougonna : 
 
« Bizarre. 
 
– Qu’est-ce qui est bizarre ? 
 
– Des tas de machines. Dites donc ? 
 
– Quoi ? 
 
– Vous n’avez pas déniché quelque amie d’Élise Masson ? 
 
– Une amie ? 
 
– On m’a parlé d’une demoiselle Armande Dutrec. Vous ne 

connaissez pas ? 
 
– Connais pas. 
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– C’est un de mes hommes qui l’a trouvée. Elle a répondu 
qu’elle avait été déjà interrogée par un type de la police. Je pen-
sais que c’était vous. 

 
– Pas moi… » 
 
Visiblement, la présence de Victor exaspérait Mauléon. À la 

fin, Victor ne s’éloignant pas, il formula : 
 
« On va me l’amener d’un moment à l’autre. 
 
– Qui ? 
 
– La demoiselle… Tenez, on entend des pas. » 
 
Victor n’avait pas sourcillé. Tout son manège pour empê-

cher ses collègues de mettre la main sur cette partie de l’affaire 
allait-il être découvert ? Et Mauléon réussirait-il à entrevoir la 
personnalité réelle de la dame du Ciné-Balthazar ? 

 
Si Mauléon, lorsque la porte fut poussée, avait épié Victor, 

au lieu de considérer la jeune femme, tout était perdu. Mais 
cette idée, il l’eut trop tard. D’un coup d’œil, Victor avait ordon-
né à la jeune femme de se taire. Elle s’étonna d’abord, resta in-
décise, puis comprit. 

 
Dès lors, la partie était jouée. Les réponses furent vagues. 
 
« Certes oui, je connaissais cette pauvre Élise. Mais elle ne 

s’est jamais confiée à moi. J’ignore tout d’elle et des personnes 
qu’elle fréquentait. Un foulard orange et vert ? des photogra-
phies ? Je ne sais pas. » 

 
Les deux policiers reprirent le chemin de la Préfecture. 

Mauléon gardait un silence rageur. Lorsqu’ils furent arrivés, 
Victor prononça d’une voix allègre : 
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« Je vous dis adieu. Je m’en vais demain. 
 
– Ah ? 
 
– Oui, en province… une piste intéressante. J’ai bon espoir. 
 
– J’ai oublié de vous dire, fit Mauléon, que le directeur dé-

sirait vous parler. 
 
– À quel sujet ? 
 
– Au sujet du chauffeur… celui qui a conduit d’Autrey de la 

gare du Nord à la gare Saint-Lazare. Nous l’avons retrouvé. 
 
– Cré nom ! grommela Victor, vous auriez pu me préve-

nir… » 
 

– 3 – 

 
Il grimpa vivement l’escalier, se fit annoncer, et, suivi de 

Mauléon, entra dans le bureau du directeur. 
 
« Il paraît, chef, que l’on a retrouvé le chauffeur ? 
 
– Comment ! Mauléon ne vous l’a pas dit ? C’est au-

jourd’hui seulement que ce chauffeur a vu dans un journal la 
photographie de d’Autrey, et qu’il a lu que la police s’enquérait 
du chauffeur qui avait conduit le baron d’une gare à l’autre, le 
vendredi, lendemain du crime. À tout hasard, il s’est présenté 
ici. On l’a confronté avec d’Autrey. Il l’a formellement reconnu. 

 
– Mais M. Validoux l’a interrogé. D’Autrey s’est-il fait con-

duire directement ? 
 
– Non. 
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– Il est donc descendu en route ? 
 
– Non. 
 
– Non ? 
 
– Il s’est fait conduire de la gare du Nord à l’Étoile et de 

l’Étoile à la gare Saint-Lazare, ce qui constitue, n’est-ce pas, un 
détour inutile. 

 
– Non, pas inutile », murmura Victor. 
 
Et il demanda : 
 
« Où est-il, ce chauffeur ? 
 
– Ici, dans les bureaux. Comme vous m’aviez dit que vous 

teniez à le voir, et que, deux heures après, vous nous remettriez 
les Bons, je l’ai gardé. 

 
– Depuis l’instant où il est arrivé, il n’a parlé à personne ? 
 
– Personne que M. Validoux. 
 
– Et il n’avait parlé à personne de sa démarche à la Préfec-

ture ? 
 
– À personne. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Nicolas. C’est un petit loueur. Il ne possède que cette au-

to… Il est venu avec… Elle est dans la cour. » 
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Victor réfléchit. Son chef le regardait, ainsi que Mauléon, 
curieux l’un et l’autre, si curieux que M. Gautier s’écria : 

 
« Enfin quoi, Victor, c’est donc sérieux, cette histoire-là ? 
 
– Absolument. 
 
– Vous allez nous renseigner ?… vous êtes sûr ?… 
 
– Autant qu’on peut être sûr, chef, quand on s’appuie sur 

un raisonnement. 
 
– Ah ! il ne s’agit que d’un raisonnement ? 
 
– En police, chef, tous nos actes dépendent du raisonne-

ment… ou du hasard. 
 
– Assez parlé, Victor. Expliquez-nous. 
 
– Quelques mots suffiront. » 
 
Et, posément, il expliqua : 
 
« Nous suivons les Bons de la Défense, sans contestation 

possible, depuis Strasbourg jusqu’à La Bicoque, c’est-à-dire jus-
qu’à la nuit où d’Autrey les met dans sa poche. Sur l’emploi du 
temps de d’Autrey durant cette nuit, passons. J’ai mes idées là-
dessus et je ne tarderai pas à vous les dire, chef. En tout cas, le 
matin du vendredi, d’Autrey débarque chez sa maîtresse avec 
son butin. Les valises sont préparées. Les deux fugitifs se ren-
dent à la gare du Nord, attendant l’heure du train et, soudain, 
pour des raisons encore obscures, changent d’avis et renoncent 
au départ. Il est cinq heures vingt-cinq. D’Autrey renvoie sa 
maîtresse avec les bagages et prend une auto qui le conduira 
gare Saint-Lazare à six heures. À ce moment, il sait, par le jour-
nal du soir qu’il a acheté, qu’il est suspect et que la police le 
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guette probablement à la station de Garches. Arrivera t-il avec 
les Bons de la Défense ? Non. Là-dessus, aucun doute. Donc, 
c’est entre cinq heures vingt-cinq et six heures qu’il a mis son 
butin en sûreté. 

 
– Mais puisque l’auto ne s’est arrêtée nulle part ! 
 
– C’est donc qu’il a choisi un des deux procédés suivants : 

ou bien s’entendre avec le chauffeur et lui confier le paquet… 
 
– Impossible ! 
 
– Ou bien laisser le paquet dans l’auto. 
 
– Impossible ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mais le premier venu l’aurait pris ! On ne laisse pas un 

million sur la banquette d’une voiture ! 
 
– Non. Mais on peut l’y cacher. » 
 
Le commissaire Mauléon éclata de rire. 
 
« Vous en avez de bonnes, Victor ! » 
 
M. Gautier réfléchissait. Il dit : 
 
« Comment cacher cela ? 
 
– On découd dix centimètres de la bordure d’un coussin, 

par en-dessous. On le recoud. Et le tour est joué. 
 
– Il faut du temps. 
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– Précisément, chef. C’est la raison pour laquelle d’Autrey a 
fait faire ce que vous appeliez un détour inutile. Et il est rentré à 
Garches, tranquille sur l’excellence de sa cachette, et résolu à 
reprendre les Bons aussitôt après la période critique. 

 
– Cependant, il se savait suspect. 
 
– Oui, mais il ignorait la gravité des charges qui pesaient 

sur lui et ne prévoyait pas que la situation évoluerait avec cette 
rapidité. 

 
– Donc ? 
 
– Donc l’automobile du chauffeur Nicolas est dans la cour. 

Nous y trouverons les Bons de la Défense. » 
 
Mauléon haussa les épaules en ricanant. Mais le directeur, 

vivement frappé par l’explication de Victor, fit venir le chauffeur 
Nicolas. 

 
« Conduisez-nous jusqu’à votre voiture. » 
 
C’était un vieux coupé, défraîchi, bossué, couvert de plaies 

et qui avait dû participer à la victoire de la Marne. 
 
« Faut la mettre en marche ? dit le chauffeur Nicolas. 
 
– Non, mon ami. » 
 
Victor ouvrit une des portières, saisit le coussin de gauche, 

le retourna et l’examina. 
 
Puis le coussin de droite. 
 
En-dessous de ce coussin de droite, le long de la bordure de 

cuir, l’étoffe présentait quelque chose d’anormal sur une lon-
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gueur d’environ dix centimètres. On voyait une reprise faite 
avec du fil plus noir que l’étoffe gris foncé, une reprise irrégu-
lière, mais solide et à points très rapprochés. 

 
« Nom d’un chien, mâchonna M. Gautier. En vérité, on di-

rait… » 
 
Victor tira son canif, coupa les fils, et, franchement, élargit 

la fente. 
 
Puis il glissa ses doigts dans le crin, et chercha. 
 
Au bout de quatre ou cinq secondes, il murmura : 
 
« J’y suis. » 
 
Facilement, il put extraire un papier, un carton plutôt. 
 
Un cri de rage lui échappa. 
 
C’était une carte d’Arsène Lupin, avec ces mots : « Toutes 

mes excuses et mes meilleurs sentiments. » 
 
Mauléon s’abandonna à un accès de fou rire qui le pliait en 

deux, et il bégayait, la voix méchante : 
 
« Dieu, que c’est drôle ! Le vieux truc de notre ami Lupin 

qui reparaît ! Hein, Victor, un bout de carton au lieu de neuf bil-
lets de cent mille francs ! Sale aventure ! Ce qu’on va rigoler ! 
Victor, de la Brigade mondaine, vous voilà tout à fait ridicule. 

 
– Je ne suis pas du tout de votre avis, Mauléon, objecta 

M. Gautier. L’événement prouve, au contraire, que Victor a été 
remarquable de clairvoyance et d’intuition, et je suis persuadé 
que le public pensera comme moi. » 
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Victor dit avec beaucoup de calme : 
 
« L’événement prouve aussi, chef, que ce Lupin est un rude 

type. Si j’ai été “remarquable de clairvoyance et d’intuition”, 
combien l’a-t-il été plus que moi, puisqu’il m’a devancé et qu’il 
n’avait pas à sa disposition, comme moi, toutes les ressources de 
la police ! 

 
– Vous ne renoncez pas, j’espère ? » 
 
Victor sourit. 
 
« Ce n’est plus qu’une affaire de deux semaines au plus, 

chef. Dépêchez-vous, commissaire Mauléon, si vous ne voulez 
pas que je vous brûle la politesse. » 

 
Il joignit les talons, fit un salut militaire à ses deux supé-

rieurs, pivota, et s’éloigna, de son allure raide et guindée. 
 
Il dîna chez lui et dormit jusqu’au lendemain matin du 

sommeil le plus paisible. 
 
Les journaux racontèrent l’aventure, avec mille détails, 

fournis évidemment par Mauléon, et justifièrent, en majorité, 
l’opinion du directeur relative à l’exploit vraiment remarquable 
de Victor, de la Brigade mondaine. 

 
Mais, d’autre part aussi, comme Victor l’avait prédit, quelle 

explosion d’éloges à propos d’Arsène Lupin ! Quels articles di-
thyrambiques sur ce phénomène d’observation et 
d’intelligence ! sur la fantaisie toujours imprévue du fameux 
aventurier ! sur cette nouvelle cabriole du grand mystificateur ! 

 
« Bah ! murmurait Victor en lisant ces élucubrations, on 

vous le dégonflera, votre Lupin. » 
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En fin de journée, on apprit le suicide du baron d’Autrey. 

La disparition des Bons, de cette fortune dont il avait escompté 
la jouissance comme compensation à ses tourments actuels, 
avait achevé de le démolir. Étendu sur son lit, tourné vers le 
mur, patiemment, il s’était coupé les veines du poignet avec un 
morceau de verre, et s’en était allé sans un mouvement, sans 
une plainte. 

 
C’était l’aveu que l’on attendait. Mais cet aveu apportait-il 

la moindre lueur sur les crimes de La Bicoque et de la rue de 
Vaugirard ? 

 
À peine si le public se posa cette question. Tout l’intérêt, 

maintenant, se concentrait, une fois de plus, sur Arsène Lupin 
et sur la façon dont il échapperait aux entreprises de 
l’inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. 

 
Victor remonta dans son auto, retourna au Bois, enleva son 

dolman étriqué, endossa le costume élégant et sobre du Péru-
vien Marcos Avisto, et se rendit à l’hôtel Cambridge, où il re-
trouva sa chambre. 

 
Impeccable dans son smoking de bonne coupe, la bouton-

nière fleurie, il dîna au restaurant. 
 
Il n’y vit pas la princesse Alexandra. Et elle ne parut pas 

non plus dans le hall. 
 
Mais, vers dix heures, ayant regagné sa chambre, il reçut 

un coup de téléphone. 
 
« Monsieur Marcos Avisto ? Ici, la princesse Alexandra Ba-

sileïef. Si vous n’avez rien de mieux à faire, cher monsieur, et si 
cela ne vous ennuie pas trop, venez donc causer avec moi. 
J’aurais grand plaisir à vous voir. 
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– Dès maintenant ? 
 
– Dès maintenant. » 
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Chapitre VII 
 

Complices 

 

– 1 – 

 
Victor se frotta les mains. 
 
« Ça y est ! Que me veut-elle ? Vais-je trouver une femme 

inquiète, effrayée, avide de secours, et prête à se confier ? Peu 
probable. Nous n’en sommes qu’à la seconde étape, et il y en au-
ra sans doute une troisième, et même une quatrième, avant que 
je n’atteigne mon but. Mais n’importe ! L’essentiel, c’est qu’elle 
ait éprouvé le besoin de me voir. Pour le reste, patience. » 

 
Il se contempla dans une glace, rectifia son nœud de cra-

vate, et soupira : 
 
« Quel dommage !… Un vieux monsieur de soixante ans… 

Certes, l’œil est vif et le thorax bombe encore sous le plastron 
empesé. Mais, tout de même, soixante ans… » 

 
Il glissa la tête dans le couloir, puis marcha vers 

l’ascenseur. Devant la porte de la princesse, il bifurqua vive-
ment. Elle était entrebâillée. Il entra. 

 
Une petite antichambre, puis le boudoir. 
 
Au seuil, Alexandra l’y attendait debout. 
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Elle lui tendit la main en souriant, comme elle l’eût fait, 
dans un salon, à un parfait gentilhomme. 

 
« Merci d’être venu », dit-elle en le faisant asseoir. 
 
Elle avait un peignoir de soie blanche, très ouvert, qui lais-

sait à nu ses bras et ses belles épaules. Son visage n’était pas le 
visage un peu trop pathétique, un peu trop fatal, qu’elle offrait 
au public. Il n’y avait en elle ni hauteur, ni indifférence distraite, 
mais un souci de plaire, et l’expression aimable, gentille, ami-
cale, d’une femme qui vous admet d’un coup dans son intimité. 

 
Le boudoir était celui de tous les grands palaces. Cepen-

dant, il se mêlait à celui-ci une atmosphère d’élégance qui pro-
venait de la lumière plus discrète, de quelques bibelots de prix, 
de quelques livres bien reliés, et d’un doux parfum de tabac 
étranger. Sur un guéridon, les journaux. 

 
Elle dit, ingénument : 
 
« Je suis un peu embarrassée… 
 
– Embarrassée ! 
 
– Je vous ai fait venir, et je ne sais trop pourquoi… 
 
– Je le sais, dit-il. 
 
– Ah ! et pourquoi ? 
 
– Vous vous ennuyez. 
 
– En effet, dit-elle. Mais l’ennui dont vous parlez, et qui est 

le mal de ma vie, n’est pas un ennui que peut dissiper une con-
versation. 
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– C’est un ennui qui ne cède qu’à la violence des actes, et 
en proportion des dangers courus. 

 
– Alors, vous ne pouvez rien pour moi ? 
 
– Si. 
 
– Comment ? » 
 
Il plaisanta : 
 
« Je puis accumuler sur vous les dangers les plus terrifiants 

et déchaîner les catastrophes et les tempêtes. » 
 
Il se rapprocha d’elle, et, d’une voix plus grave : 
 
« Mais est-ce bien la peine ? Quand je pense à vous – et j’y 

pense souvent – je me demande si toute votre vie n’est pas un 
danger ininterrompu. » 

 
Il lui sembla qu’elle rougissait légèrement. 
 
« Qu’est-ce qui vous fait supposer ? 
 
– Donnez-moi votre main… » 
 
Elle lui offrit sa main. Il en examina la paume longuement, 

penché sur elle, et il prononça : 
 
« C’est bien ce que je pensais. Si complexe que vous parais-

siez, vous êtes au fond une nature facile à comprendre, et ce que 
je savais déjà par vos yeux et par votre attitude, j’en ai la preuve 
par les lignes très simples de votre main. Ce qu’il y a d’étrange, 
c’est cette association de hardiesse et de faiblesse, cette re-
cherche continuelle du péril et ce besoin d’être protégée. Vous 
aimez la solitude, et il y a des moments où cette solitude vous 
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effare et où vous feriez appel à n’importe qui pour vous dé-
fendre contre les cauchemars créés par votre imagination. Il 
vous faut dominer, et il vous faut un maître. Vous êtes faite de 
soumission et d’orgueil, forte devant les épreuves et désemparée 
devant l’ennui, devant la routine, les habitudes quotidiennes, la 
tristesse, la monotonie de la vie. Ainsi, tout en vous est contra-
diction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et 
vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, 
vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. » 

 
Il avait abandonné sa main. 
 
« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Vous êtes bien telle 

que je vous vois. » 
 
Elle détourna les yeux, gênée par le regard aigu qui péné-

trait si loin dans le secret de son âme. Elle alluma une cigarette, 
puis se redressa, et, changeant de conversation, elle montra les 
journaux et fit, d’un ton si dégagé qu’il comprit que c’était là jus-
tement où elle voulait en venir : 

 
« Qu’est-ce que vous en dites, de toute cette histoire des 

Bons ? » 
 
Première allusion, entre eux, à l’aventure qui, sans doute, 

pour l’un comme pour l’autre, constituait la réalité même de 
leurs pensées et de leurs préoccupations. Avec quel frémisse-
ment contenu Victor la suivit sur ce terrain ! 

 
Aussi nonchalant qu’elle, il répondit : 
 
« Histoire bien obscure… 
 
– Très obscure, dit-elle. Mais, tout de même, voici des faits 

nouveaux. 
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– Nouveaux ? 
 
– Oui. Par exemple, le suicide du baron d’Autrey est un 

aveu. 
 
– En êtes-vous bien sûre ? Il s’est tué parce que sa maî-

tresse le trahissait et parce qu’il n’avait plus l’espoir de retrou-
ver son argent. Mais est-ce bien lui qui a tué le père Lescot ? 

 
– Qui l’aurait tué ? 
 
– Un complice. 
 
– Quel complice ? 
 
– L’homme qui s’est enfui par la porte, et qui peut être aus-

si bien Gustave Géraume que l’amant de cette femme qui se 
sauvait par la fenêtre. 

 
– L’amant de cette femme ?… 
 
– Oui, Arsène Lupin… » 
 
Elle objecta : 
 
« Mais Arsène Lupin n’est pas un criminel… il ne tue pas… 
 
– Il a pu y être obligé… pour son salut. » 
 
Malgré l’effort que chacun d’eux faisait pour se dominer, 

l’entretien qui se continuait sur un ton indifférent prenait peu à 
peu tout son sens dramatique, dont Victor jouissait profondé-
ment. Il ne la regardait pas. Mais il la devinait toute frisson-
nante, et il sentit l’intérêt passionné avec lequel elle posa cette 
question : 
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« Que pensez-vous de cette femme ? 
 
– La dame du cinéma ? 
 
– Vous croyez donc que c’est la même femme qui était au 

cinéma et à La Bicoque ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Et que l’on a rencontrée dans l’escalier de la rue de Vau-

girard ? 
 
– Certes. 
 
– Alors vous supposeriez ?… » 
 
Elle n’alla pas plus loin. Les mots devaient lui être intolé-

rables à prononcer. Ce fut Victor qui acheva : 
 
« Alors, il est à supposer que c’est elle qui a tué Élise Mas-

son. » 
 
Il parlait en homme qui émet une hypothèse, et la phrase 

tomba dans un silence où il l’entendit qui soupirait. Il poursui-
vit, avec sa même intonation détachée : 

 
« Je ne la vois pas clairement, cette femme… Elle m’étonne 

par ses maladresses. On dirait une débutante… Et puis, c’est 
trop bête de tuer pour rien… Car enfin, si elle a tué, c’est pour 
voler les Bons de la Défense. Or, Élise Masson ne les avait pas. 
De sorte que le crime fut absurde, bête comme tout ce qui est 
inutile. En vérité, pas bien intéressante, la dame… 

 
– Qu’est-ce qui vous intéresse, vous, dans l’affaire ? 
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– Deux hommes. Deux vrais hommes, ceux-là ; non pas 
comme un d’Autrey, ou un Géraume, ou comme le policier  
Mauléon. Non. Deux hommes d’aplomb, qui suivent leur che-
min sans gaffe et sans esbroufe, le chemin au bout duquel ils se 
rencontreront : Lupin et Victor. 

 
– Lupin ?… 
 
– C’est le grand maître, lui. La façon dont, après le coup 

manqué de Vaugirard, il a redressé sa partie en retrouvant les 
Bons de la Défense, est admirable. Chez Victor, même maîtrise, 
puisqu’il est parvenu, lui aussi, jusqu’à la cachette de l’auto. » 

 
Elle articula : 
 
« Croyez-vous que cet homme aura raison de Lupin ? 
 
– Je le crois. Sincèrement, je le crois. J’ai déjà suivi, dans 

d’autres occasions, et à travers les journaux, ou par le récit de 
gens qui y furent mêlés, le travail de cet homme. Jamais Lupin 
n’a eu à se défendre contre ces sortes d’attaques ténébreuses, 
dissimulées, têtues, acharnées. Victor ne le lâchera pas. 

 
– Ah ! vous croyez ?… murmura-t-elle. 
 
– Oui. Il doit être plus avancé qu’on ne le suppose. Il doit 

être sur la piste. 
 
– Le commissaire Mauléon aussi ?… 
 
– Oui. La situation est mauvaise pour Lupin. On le prendra 

au piège. » 
 
Elle demeura taciturne, les coudes sur les genoux. À la fin, 

essayant de sourire, elle chuchota : 
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« Ce serait dommage. 
 
– Oui, dit-il, comme toutes les femmes, il vous captive. » 
 
Elle dit, plus bas encore : 
 
« Tous ceux qui ont une existence à part me captivent… Ce-

lui-là… tous les autres… doivent éprouver des émotions puis-
santes. 

 
– Mais non, mais non, s’écria-t-il en riant, ne croyez pas 

cela… Ce sont des émotions auxquelles on s’habitue… On finit 
par agir aussi tranquillement qu’un brave bourgeois qui fait sa 
partie de manille. Évidemment, il y a des minutes pénibles, 
mais c’est rare. Presque toujours, pour peu qu’on y ait la main, 
ça se passe en douceur. Ainsi on m’a indiqué… » 

 
Il s’interrompit, et se leva, prêt à partir. 
 
« Excusez-moi… j’abuse de vos instants… » Elle le retint, 

tout de suite animée et curieuse : 
 
« On vous a indiqué ? 
 
– Oh ! rien… 
 
– Si, racontez-moi… 
 
– Non, je vous assure… Il s’agit d’un malheureux bracelet… 

Eh bien, d’après ce qu’on m’a dit, je n’aurais qu’à le cueillir… 
Aucune émotion… Une simple promenade… » 

 
Il allait ouvrir la porte. Elle lui saisit le bras. Il se retourna, 

et elle demanda, les yeux hardis, avec toute la provocation d’une 
femme qui n’admet pas de refus : 
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« À quand la promenade ? 
 
– Pourquoi ? vous voulez en être ? 
 
– Oui, je le veux… je m’ennuie tellement ! 
 
– Et ce serait une distraction ? 
 
– En tout cas, je verrais… j’essaierais… » 
 
Il prononça : 
 
« Après-demain, deux heures, rue de Rivoli, dans le square 

Saint-Jacques. » 
 
Sans attendre la réponse, il sortit. 
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Elle fut exacte au rendez-vous. En la voyant arriver, il dit, 

entre ses dents : 
 
« Toi, ma petite, je te tiens. De fil en aiguille, j’arriverai 

bien à ton amant. » 
 
L’air d’une toute jeune fille, allègre, impatiente d’action, 

heureuse comme si elle venait à une partie de plaisir, elle s’était 
transformée, sans pourtant se déguiser. Une petite robe de lai-
nage gris, assez courte, une toque toute unie qui laissait à peine 
voir ses cheveux… rien en elle n’attirait l’attention. Elle n’avait 
plus son allure de grande dame, et sa beauté éblouissante était 
soudain devenue discrète, adoucie et comme voilée. 

 
Victor demanda : 
 
« Décidée ? 
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– Toujours décidée à m’échapper de moi. 
 
– Quelques mots d’explication d’abord, dit-il. 
 
– Est-ce nécessaire ? 
 
– Ne fût-ce que pour calmer vos scrupules. 
 
– Je n’en ai pas, dit-elle gaiement. Nous devons tout bon-

nement nous promener, n’est-ce pas ? et cueillir… je ne sais plus 
quoi. 

 
– Exactement. Au cours de la promenade, nous rendons vi-

site à un brave homme, qui exerce en réalité le vilain métier de 
receleur… Avant-hier, on lui a remis un bracelet volé, qu’il 
cherche à vendre. 

 
– Et que vous n’avez pas l’intention de lui racheter. 
 
– Non. D’ailleurs il dormira… C’est un individu très régu-

lier. Il déjeune au restaurant, rentre chez lui, et fait sa sieste de 
deux à trois. Sommeil de plomb. Rien ne le réveillerait. Vous 
voyez que la visite ne présente aucun aléa. 

 
– Tant pis. Où habite-t-il, votre dormeur ? 
 
– Venez. » 
 
Ils quittèrent le petit jardin. Cent pas plus loin, il la fit en-

trer dans son auto qu’il avait placée le long du trottoir, et de fa-
çon qu’Alexandra ne pût en voir le numéro. 

 
Ils suivirent la rue de Rivoli, tournèrent à gauche, et péné-

trèrent dans un dédale de rues où il se dirigeait sans hésitation. 
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La voiture était basse et le toit ne permettait point qu’on pût 
apercevoir le nom de ces rues. 

 
« Vous vous défiez de moi, dit-elle, vous ne voulez pas que 

je sache où vous me conduisez. Toutes les rues de ce vilain quar-
tier me sont inconnues. 

 
– Ce ne sont pas des rues, ce sont des routes merveilleuses, 

en pleine campagne, dans des forêts magnifiques, et je vous 
mène dans un château merveilleux. » 

 
Elle sourit : 
 
« Vous n’êtes pas Péruvien, n’est-ce pas ? 
 
– Parbleu, non ! 
 
– Français ? 
 
– De Montmartre. 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Le chauffeur de la princesse Basileïef. » 
 
La voiture s’arrêta devant une voûte cochère. Ils descendi-

rent. 
 
Une grande cour intérieure, pavée, avec un bouquet 

d’arbres au milieu, formait un vaste rectangle bordé de vieilles 
maisons dont chaque escalier était marqué par une lettre. Esca-
lier A… Escalier B… 

 
Ils montèrent l’escalier F. Leurs pas résonnaient sur des 

dalles de pierre. Ils ne rencontrèrent personne. À chaque étage 
une seule porte. 
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Tout cela délabré, mal entretenu. 
 
Au cinquième et dernier étage, qui était très bas de pla-

fond, Victor tira de sa poche un trousseau de fausses clefs et un 
papier sur lequel il y avait le plan du logement, et où il montra à 
sa compagne l’emplacement de quatre petites pièces. 

 
Il n’eut aucun mal à forcer la serrure. Sans bruit il ouvrit. 
 
« Vous n’avez pas peur ? » murmura-t-il. 
 
Elle haussa les épaules. Cependant, elle ne riait plus. Son 

visage reprenait sa pâleur ordinaire. 
 
Une antichambre, avec deux portes en face. 
 
Il désigna celle de droite et chuchota : 
 
« Il dort ici. » 
 
Il entrebâilla celle de gauche, et ils pénétrèrent dans une 

petite pièce pauvrement meublée de quatre chaises et d’un se-
crétaire, et séparée de l’autre chambre par une baie étroite que 
masquait un rideau. 

 
Il écarta un peu ce rideau, regarda, et fit signe à la jeune 

femme de regarder. 
 
Sur le mur opposé, une glace reflétait un lit-divan où un 

homme, dont on n’apercevait pas la figure, reposait. Il se pen-
cha sur elle et lui dit à l’oreille : 

 
« Restez là. Au moindre geste, avertissez-moi. » 
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Il toucha l’une de ses mains, qui était glacée. Les yeux, fixés 
sur le dormeur, brillaient de fièvre. 

 
Victor recula jusqu’au secrétaire, qu’il mit un certain temps 

à fracturer. Plusieurs tiroirs s’offraient à lui. Il fouilla, et décou-
vrit le bracelet, replié dans un papier de soie. 

 
À ce moment, il y eut un léger bruit à côté, le bruit de 

quelque chose qui heurte un parquet. 
 
Alexandra laissa retomber le rideau. Elle chancelait. 
 
S’étant approché, il l’entendit qui balbutiait : 
 
« Il a bougé… Il s’éveille… » 
 
Il mit la main à sa poche-revolver. Elle sauta sur lui, boule-

versée, et lui saisit le bras, en gémissant : 
 
« Vous êtes fou !… Cela, non, jamais ! » 
 
Il lui ferma la bouche. 
 
« Taisez-vous donc… écoutez… » 
 
Ils écoutèrent. Il n’y eut plus aucun bruit. La respiration du 

dormeur scandait le grand silence. 
 
Il attira sa compagne vers la sortie. Pas à pas ils reculaient. 

Quand il ferma la porte, il n’y avait certes pas cinq minutes 
qu’ils étaient entrés. 

 
Sur le palier elle respira largement, et, redressant sa haute 

taille qui semblait s’être voûtée, elle descendit, assez calme. 
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Remontée dans l’auto, la réaction se produisit, ses bras se 
raidirent, sa figure se crispa, et il crut qu’elle allait pleurer. Mais 
elle eut un petit rire nerveux qui la soulagea, et elle dit, comme 
il lui montrait le bracelet : 

 
« Il est très beau… Et rien que des diamants admirables… 

Bonne affaire pour vous… Tous mes compliments ! » 
 
L’accent était ironique. Tout à coup, Victor la sentit loin de 

lui, comme une étrangère, presque une ennemie. D’un signe, 
elle le pria d’arrêter, et le quitta, sans un mot. Il y avait une sta-
tion de taxis. Elle en prit un. 

 
 
Il retourna vers le vieux quartier d’où il venait, de nouveau 

traversa la grande cour et de nouveau monta l’escalier F. Au 
cinquième étage, il sonna. 

 
Son ami, l’inspecteur Larmonat, ouvrit. 
 
« Bien joué, Larmonat, lui dit Victor joyeusement. Tu es un 

dormeur de premier ordre, et ton appartement est tout à fait 
propre à cette petite mise en scène. Mais qu’est-ce qui est tom-
bé ? 

 
– Mon lorgnon. 
 
– Un peu plus, je t’envoyais une balle dans la tête ! Et cette 

perspective a paru effrayer la belle dame. Elle s’est jetée sur 
moi, au risque de te réveiller. 

 
– Donc elle ne veut pas de crime ? 
 
– À moins que le souvenir de la rue de Vaugirard ne la ter-

rifie, et que cette expérience ne lui suffise. 
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– Tu crois, vraiment ?… 
 
– Je ne crois rien, dit Victor. Ce que je démêle en elle me 

laisse encore assez indécis. Ainsi, nous voilà complices, elle et 
moi, comme je le voulais. En l’amenant ici, avec moi, je me rap-
proche de mon but. Eh bien, j’aurais dû lui offrir, ou lui pro-
mettre sa part du butin. C’était mon intention… Je n’ai pas pu. 
J’admettrais qu’elle eût tué… Mais cette femme… une vo-
leuse ?… je n’imagine pas cela… Tiens, reprends-le, ce bracelet, 
et remercie le bijoutier qui te l’a confié. » 

 
Larmonat se divertit. 
 
« Tu en emploies des trucs ! 
 
– Il faut bien. Avec un type comme ce Lupin, il faut recou-

rir à des procédés spéciaux. » 
 
 
Au Cambridge, avant de dîner, Victor reçut de Larmonat 

un coup de téléphone. 
 
« Ouvre l’œil… Il paraîtrait que le commissaire Mauléon a 

des indications sur la retraite de l’Anglais… On prépare quelque 
chose… Je te tiendrai au courant. » 

 

– 3 – 

 
Victor demeura anxieux. La voie qu’il avait dû choisir 

l’obligeait, lui, à n’avancer qu’avec beaucoup de prudence, et pas 
à pas, sans quoi toute la bande se fût effarouchée. Mauléon, au 
contraire, n’avait pas de précautions à prendre : la piste décou-
verte, il foncerait droit à l’ennemi. Or, l’Anglais capturé, c’était 
Lupin en danger, Alexandra sans doute compromise, et toute 
l’affaire qui lui échappait, à lui, Victor. 
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Il s’écoula quarante-huit heures désagréables. Les journaux 
ne faisaient aucune allusion à l’alerte annoncée par Larmonat. 
Celui-ci cependant téléphona que, s’il n’en savait pas davantage, 
certains détails le confirmaient dans son impression première. 

 
L’Anglais Beamish restait invisible. Il ne quittait pas sa 

chambre, soi-disant immobilisé par une foulure. 
 
Quant à la princesse Basileïef, elle ne parut qu’une fois, 

dans le hall, après le dîner. Plongée dans la lecture des revues 
illustrées, elle fuma des cigarettes. Elle avait changé de place et 
ne salua pas Victor qui, d’ailleurs, ne l’observa qu’à la dérobée. 

 
Elle ne lui sembla pas inquiète. Mais pourquoi se montrait-

elle ? Était-ce pour signifier à Victor que, si elle ne le saluait pas 
et ne lui parlait pas, elle était toujours là, et prête à reprendre 
contact ? Elle ne soupçonnait évidemment pas que les événe-
ments la menaçaient d’une manière si pressante, mais elle de-
vait tout de même, avec son intuition de femme, sentir autour 
d’elle, et surtout contre l’homme qu’elle aimait, ce souffle du 
danger. Quelle force la retenait dans cet hôtel ? Et quelle raison 
aussi y retenait l’Anglais Beamish ? Pourquoi l’un et l’autre ne 
cherchaient-ils pas un refuge plus sûr ? Pourquoi, avant tout, ne 
se séparaient-ils pas ? 

 
Peut-être attendait-elle cet inconnu que Victor avait re-

marqué, un soir, en compagnie de l’Anglais, et qui n’était, qui ne 
pouvait être qu’Arsène Lupin ?… 

 
Il fut tout près d’aller vers elle et de lui dire : 
 
« Partez. La situation est grave. » 
 
Mais qu’eût-il répondu, si elle lui avait demandé : 
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« Grave pour qui ? Qu’ai-je donc à craindre ? En quoi la 
princesse Basileïef peut-elle être tourmentée ? L’Anglais Bea-
mish ? Je ne le connais pas. » 

 
Victor attendit. Lui non plus ne quittait pas l’hôtel qui était, 

en tout état de cause, le lieu où tout faisait prévoir que se pro-
duirait le choc, si l’ennemi ne se décidait pas à la retraite, et si le 
commissaire Mauléon parvenait jusque-là. Il réfléchissait beau-
coup. À chaque instant, il reprenait toute l’affaire, cherchait à 
vérifier certaines solutions auxquelles il s’était arrêté, et les con-
frontait avec ce qu’il savait d’Alexandra, de sa conduite et de son 
caractère. 

 
Il déjeuna dans sa chambre et rêvassa longtemps. Après 

quoi, se penchant sur l’avenue du haut de son balcon, il avisa la 
silhouette fort reconnaissable d’un de ses collègues de la Préfec-
ture. Un autre vint en sens opposé. Ils s’assirent sur un banc, en 
face du Cambridge. Ils ne s’adressèrent pas la parole. Ils se 
tournaient le dos, mais ne quittaient pas des yeux le péristyle de 
l’hôtel. Deux autres inspecteurs s’établirent de l’autre côté de la 
chaussée, et deux autres plus loin. En tout, six. L’investissement 
commençait. 

 
Le dilemme se posa pour Victor. Ou bien redevenir Victor, 

de la Brigade mondaine, dénoncer l’Anglais, et atteindre ainsi 
plus ou moins directement Arsène Lupin – mais c’était sans 
doute démasquer Alexandra. Ou bien… 

 
« Ou bien quoi ? se dit-il à mi-voix. Ne pas prendre le parti 

de Mauléon, c’est prendre celui d’Alexandra, et lutter contre 
Mauléon. Pour quel motif agirais-je ainsi ? Pour réussir l’affaire 
moi-même, et atteindre moi-même Arsène Lupin ?… » 

 
Il y a des moments où il vaut mieux ne pas réfléchir et se 

laisser mener par son instinct sans savoir où il vous mène. 
L’essentiel était de s’introduire au cœur même de l’action et de 



– 133 – 

conserver toute sa liberté d’agir suivant les fluctuations de la 
lutte. Se penchant de nouveau, il aperçut l’inspecteur Larmonat 
qui débouchait d’une rue voisine et se dirigeait en flânant vers 
l’hôtel. 

 
Que venait-il faire ? 
 
En passant devant le banc de ses collègues, Larmonat les 

regarda. Il y eut un imperceptible mouvement de tête entre les 
trois hommes. 

 
Puis, toujours d’un pas de promeneur, Larmonat traversa 

le trottoir et entra dans l’hôtel. 
 
Victor n’hésita pas. Quoi que vînt faire Larmonat, il fallait 

lui parler. En bonne logique, même, Larmonat devait escompter 
cette rencontre. 

 
Il descendit. 
 
L’heure du thé approchait. Beaucoup de tables déjà étaient 

occupées, et dans le hall et dans les larges couloirs qui 
l’entouraient, les gens circulaient assez nombreux pour que Vic-
tor et Larmonat pussent s’aborder sans être remarqués. 

 
« Alors ? 
 
– L’hôtel est cerné. 
 
– Qu’est-ce qu’on sait ?… 
 
– On est à peu près sûr que l’Anglais est ici depuis l’attaque 

du bar. 
 
– La princesse ? 
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– Pas question d’elle. 
 
– Lupin ? 
 
– Pas question de lui. 
 
– Oui, jusqu’à nouvel ordre. Et tu es venu pour m’avertir ? 
 
– Je suis de service. 
 
– Allons donc ! 
 
– Il manquait un homme. Je rôdais du côté de Mauléon. Il 

m’a expédié ici. 
 
– Il arrive ? 
 
– Le voici qui parle au portier. 
 
– Bigre ! ça ronfle. 
 
– Nous sommes douze en tout. Tu devrais décamper, Vic-

tor. Il est encore temps. 
 
– Tu es fou ! 
 
– Tu seras interrogé… S’il te reconnaît comme étant Vic-

tor ? 
 
– Et après ? Victor s’est camouflé en Péruvien et fait son 

métier d’inspecteur dans l’hôtel où justement la police enquête. 
T’occupe pas de moi. Va te renseigner… » 

 
Larmonat se hâta vers le vestibule d’entrée, rejoignit Mau-

léon, et le suivit dans les bureaux de la Direction ainsi qu’un 
brigadier venu du dehors. 
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Trois minutes. Larmonat reparut et obliqua du côté de Vic-

tor. Quelques phrases seulement furent échangées. 
 
« Ils compulsent le registre. On y relève les noms des An-

glais qui séjournent seuls, et même les noms de tous les étran-
gers. 

 
– Pourquoi ? 
 
– On ignore le nom du complice de Lupin et il n’est pas ab-

solument certain qu’il soit Anglais. 
 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite on les convoque, les uns après les autres, ou bien 

l’on monte chez eux, et on examine leurs papiers. Tu seras pro-
bablement interrogé. 

 
– Mes papiers sont en règle… trop, même. Et si quelqu’un 

veut sortir ? 
 
– Six hommes veillent. Les suspects sont amenés à la Di-

rection. Un inspecteur écoute les conversations téléphoniques. 
Tout se fait en ordre. Pas de scandale. 

 
– Et toi ? 
 
– Il y a par-derrière, rue de Ponthieu, une sortie réservée 

au personnel et aux fournisseurs, mais que des clients emprun-
tent à l’occasion. Je suis chargé de la garder. 

 
– La consigne ? 
 
– Ne laisser passer personne avant six heures du soir, sans 

un permis signé par Mauléon, sur une carte de l’hôtel. 
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– À ton avis, combien de temps ai-je pour agir ? 
 
– Tu veux donc agir ? 
 
– Oui. 
 
– Dans quel sens ? 
 
– Zut ! » 
 
Ils se quittèrent. 
 
Victor prit l’ascenseur. Il n’avait aucune hésitation, et il ne 

songeait même pas qu’il fût possible d’en avoir, et qu’une déci-
sion différente pût être adoptée par lui. 

 
Il se disait : 
 
« C’est cela, et ce n’est pas autre chose. Il est même curieux 

de constater à quel point les circonstances jouent en faveur de 
mes projets. Seulement, il faut se dépêcher. J’ai quinze minutes 
devant moi… vingt tout au plus. » 

 
Dans le couloir, la porte d’Alexandra s’ouvrit, et la jeune 

femme apparut en toilette de ville, comme si elle descendait 
pour le thé. 

 
Il marcha sur elle, la prit à l’épaule, et la repoussa dans son 

appartement. 
 
Elle résista, irritée. Qu’y avait-il donc ? 
 
« L’hôtel est cerné par la police. On perquisitionne. » 
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Chapitre VIII 
 

La grande bataille du Cambridge 

 

– 1 – 

 
Tout en reculant, Alexandra ne cessait de se débattre 

contre cette main crispée dont l’étreinte l’exaspérait. 
L’antichambre traversée, Victor ferma derrière lui la porte du 
boudoir. Aussitôt elle s’écria : 

 
« C’est odieux ! De quel droit osez-vous ?… »  
 
Il répéta lentement : 
 
« L’hôtel est cerné par la police… »  
 
Les ripostes qu’il avait prévues lui furent opposées : 
 
« Et après ? Cela m’est indifférent. 
 
– On relève la liste des Anglais… Ils vont être interrogés… 
 
– C’est une question qui ne concerne pas la princesse Basi-

leïef. 
 
– Parmi ces Anglais, il y a M. Beamish. » 
 
À peine eut-elle un battement de paupières. Elle affirma : 
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« Je ne connais pas M. Beamish. 
 
– Mais si… mais si… c’est un Anglais qui habite cet étage… 

au numéro 337. 
 
– Je ne le connais pas. 
 
– Vous le connaissez. 
 
– Vous m’espionnez donc ? 
 
– Au besoin, pour vous secourir, comme à présent. 
 
– Je n’ai pas besoin d’être secourue. Surtout… 
 
– Surtout par moi, voilà ce que vous voulez dire ? 
 
– Par personne. 
 
– Je vous en supplie, ne m’obligez pas à des explications 

inutiles. Nous avons si peu de temps ! Pas plus de dix minutes… 
Dix minutes, vous entendez ? J’estime que, d’ici dix minutes au 
plus tard, deux inspecteurs entreront dans la chambre de 
M. Beamish et le prieront de descendre à la Direction où il se 
trouvera en face du commissaire Mauléon. » 

 
Elle essaya de sourire : 
 
« Je le regrette pour ce pauvre M. Beamish. De quoi donc 

est-il accusé ? 
 
– D’être un des deux hommes qui se sont évadés du bar de 

la rue Marbeuf. L’autre étant Arsène Lupin. 
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– Son cas est mauvais, dit-elle toujours calme. Si vous avez 
des sympathies pour ce personnage, téléphonez-lui, avertissez-
le… Il jugera ce qu’il doit faire. 

 
– Les communications téléphoniques sont interceptées. 
 
– Enfin, quoi ! fit-elle plus nerveuse, débrouillez-vous avec 

lui ! » 
 
Il y avait, dans le ton de la jeune femme, une insolence qui 

irrita Victor. Il répliqua, sèchement : 
 
« Vous ne comprenez pas bien la situation, madame. Des 

deux inspecteurs qui, dans huit ou dix minutes, frapperont chez 
Beamish, l’un le conduira à la Direction, mais l’autre restera 
dans la chambre et fouillera. 

 
– Tant pis pour lui ! 
 
– Et pour vous peut-être. 
 
– Pour moi ? » 
 
Elle avait tressauté. Indignation ? Colère ? Inquiétude ? 
 
Elle se domina encore et redit : 
 
« Pour moi ? Quel rapport voyez-vous donc entre cet 

homme et moi ? Ce n’est pas mon ami. 
 
– Peut-être, mais il agit de concert avec vous. Ne le niez 

pas, je vous en prie. Je sais… je sais plus de choses que vous ne 
croyez… Du jour où vous avez accepté la perte de votre agrafe et 
où vous m’avez tendu la main, comment n’aurais-je pas voulu 
savoir pourquoi vous attachiez si peu d’importance à des actes 
de cette sorte ? 
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– Et ce serait parce que j’en commettais moi-même ? 
 
– En tout cas, parce que ceux qui en commettent vous in-

triguent. Et, un soir, je vous ai aperçue causant avec cet Anglais. 
 
– C’est tout ? 
 
– Depuis, j’ai pénétré dans sa chambre et j’ai trouvé… 
 
– Quoi ? 
 
– Une chose qui m’a renseigné sur vous. 
 
– Quoi ? fit-elle avec agitation. 
 
– Une chose que la police trouvera tout à l’heure. 
 
– Mais parlez donc ! 
 
– Dans l’armoire du sieur Beamish… précisons, au milieu 

d’une pile de chemises, on découvrira un foulard de soie orange 
et vert… 

 
– Quoi ? Que dites-vous ? dit-elle en se redressant. 
 
– Un foulard de soie orange et vert, le foulard avec lequel 

fut étranglée Élise Masson. Je l’y ai vu… Il est à cet endroit, dans 
l’armoire de l’Anglais… » 

 
D’un coup, la résistance de la princesse Basileïef s’effondra. 

Debout, encore, mais vacillante, effarée, les lèvres qui trem-
blaient, elle bégaya : 

 
« Ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible !… » 
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Il continua, implacable : 
 
« Je l’y ai vu. C’est le foulard que l’on cherche. Vous avez lu 

les journaux… le foulard qu’Élise Masson portait toujours au 
cou, le matin, chez elle. Découvert entre les mains de l’Anglais, 
il établit son intervention indiscutable dans le crime de la rue de 
Vaugirard, et l’intervention d’Arsène Lupin. Et, s’il y a ce fou-
lard, n’y a-t-il pas aussi d’autres preuves qui dévoileront la per-
sonnalité réelle de l’autre personne, de la femme ?… 

 
– Quelle femme ? dit-elle entre ses dents. 
 
– Leur complice ? Celle que l’on a rencontrée dans 

l’escalier, à l’heure du crime… celle qui a tué… » 
 
Elle se jeta sur Victor, et, dans un élan qui était à la fois un 

aveu et un cri de protestation violente, elle s’exclama : 
 
« Elle n’a pas tué !… J’affirme que cette femme n’a pas 

tué… Elle a horreur du crime ! horreur du sang et de la mort !… 
Elle n’a pas tué !… 

 
– Qui a tué, en ce cas ? » 
 
Elle ne répondit point. Les sentiments se succédaient en 

elle avec une incroyable rapidité. Son exaltation se dissipa et fit 
place à un accablement soudain. D’une voix si faible qu’il pou-
vait à peine l’entendre, elle chuchota : 

 
« Tout cela importe peu. Pensez de moi ce que vous voulez, 

je m’en moque. D’ailleurs, je suis perdue. Tout se tourne contre 
moi. Pourquoi Beamish a-t-il gardé ce foulard ? Il était convenu 
qu’il s’en débarrasserait d’une façon ou de l’autre. Non… je suis 
perdue. 

 
– Pourquoi ? Partez. Rien ne vous empêche de partir, vous. 
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– Non, dit-elle, je ne peux pas, je n’en ai pas la force. 
 
– Alors, aidez-moi. 
 
– À quoi ? 
 
– À le prévenir, lui. 
 
– Comment ? 
 
– Je m’en charge. 
 
– Vous ne réussirez pas. 
 
– Si. 
 
– Vous reprendrez le foulard ? 
 
– Oui. 
 
– Et que deviendra Beamish ? 
 
– Je lui donnerai le moyen de s’évader. » 
 
Elle s’approcha, et Victor l’observa un instant. Elle repre-

nait courage. Ses yeux s’adoucissaient, et voilà qu’elle souriait 
presque devant cet homme, si âgé qu’il fût, mais sur qui elle 
croyait exercer son pouvoir de femme. Comment expliquer 
d’une autre manière ce dévouement qui s’offrait à elle sans con-
ditions ? Pourquoi aurait-il risqué de se perdre pour la sauver ? 

 
Elle-même, d’ailleurs, elle subissait la domination de ces 

yeux calmes, de ce visage dur. 
 
Elle lui tendit la main. 
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« Hâtez-vous. J’ai peur. 
 
– Peur pour lui ? 
 
– Je ne doutais pas de son dévouement. Mais je ne sais 

plus. 
 
– M’obéira-t-il ? 
 
– Oui… il a peur, lui aussi… 
 
– Il se défie de moi, cependant ? 
 
– Non, je ne crois pas. 
 
– Ouvrira-t-il sa porte ? 
 
– Frappez deux fois, à trois reprises. 
 
– Vous n’avez pas entre vous quelque signe de ralliement ? 
 
– Non. Cette façon de frapper suffit. » 
 
Comme il la quittait, elle le retint. 
 
« Que dois-je faire ? Partir ? 
 
– Ne bougez pas d’ici. Quand l’alerte sera terminée, d’ici 

une heure, je reviendrai et nous aviserons. 
 
– Et si vous ne pouvez pas revenir ? 
 
– Rendez-vous vendredi, square de la tour Saint-Jacques. » 
 
Il réfléchit, en murmurant : 
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« Voyons, tout est bien réglé ? Je ne laisse aucune place au 

hasard ? Allons-y. Et ne bougez pas d’ici, je vous en conjure. » 
 
Il épia, dehors. Le couloir n’était plus désert, comme 

d’habitude. Il y avait des allées et venues qui marquaient le dé-
but de l’agitation dans l’hôtel. 

 
Il attendit, puis se risqua. 
 
Une première étape le mena devant la grille de l’ascenseur. 

Personne. Il courut jusqu’au numéro 337, et vivement frappa, 
selon le rythme convenu. 

 
Un froissement de pas, à l’intérieur. La serrure fonctionna. 
 
Il poussa le battant, vit Beamish, et lui dit ce qu’il avait dit 

à la jeune femme : 
 
« L’hôtel est cerné par la police… On perquisitionne… » 
 

– 2 – 

 
Il n’en fut pas avec l’Anglais comme avec Alexandra. Il n’y 

eut ni résistance d’une part, ni effort de l’autre pour imposer 
une volonté agressive. Entre les deux hommes, ce fut 
l’» accrochage » immédiat. La situation apparut à l’Anglais telle 
qu’elle était, et la peur le courba aussitôt sans qu’il cherchât à 
deviner pourquoi Victor l’avertissait. D’ailleurs, s’il comprenait 
bien le français, il le parlait à peine. 

 
Victor lui dit : 
 
« Il faut m’obéir, et tout de suite. On fouille toutes les 

chambres, car on croit que l’Anglais du bar de la rue Marbeuf se 
cache dans l’hôtel. Vous serez un des premiers interrogés, 
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comme suspect, à cause de votre prétendue foulure. Entre nous, 
le prétexte n’était pas très malin. Il fallait, ou bien ne pas reve-
nir ici, ou bien ne pas vous enfermer dans votre chambre. Avez-
vous des papiers dangereux, des lettres ? 

 
– Non. 
 
– Rien qui puisse compromettre la princesse ? 
 
– Rien.  
 
– Farceur ! Donne-moi la clef de cette armoire. » 
 
L’autre obéit. Victor démolit la pile des chemises, saisit le 

foulard de soie et l’empocha. 
 
« C’est tout ? 
 
– Oui. 
 
– Il est encore temps. C’est bien tout ? 
 
– Oui. 
 
– Je te préviens que si tu essayes de trahir la princesse Ba-

sileïef, je te casserai la gueule. Prépare tes bottines, ton cha-
peau, ton pardessus. Tu vas décamper. 

 
– Mais… la police ? fit Beamish. 
 
– Silence. Tu connais la sortie de l’hôtel sur la rue de Pon-

thieu ? 
 
– Oui. 
 
– Il n’y a qu’un agent qui la garde. » 
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L’Anglais fit signe qu’il « boxerait » cet agent et passerait 

de force. 
 
Victor objecta : 
 
« Non. Pas de bêtises. Tu serais pincé. » 
 
Il prit sur la table une carte-correspondance avec 

l’inscription de l’hôtel, écrivit : « Laissez passer », data et signa 
« Commissaire Mauléon ». 

 
« Montre cette carte à l’agent de faction. La signature est 

exacte, j’en réponds. Et alors, file sans broncher et sans te re-
tourner. Au coin de la rue, le pas gymnastique. » 

 
L’Anglais montra l’armoire pleine de son linge et de ses ef-

fets, ses objets de toilette, et eut un geste de regret. 
 
« Eh bien, vrai, ricana Victor, qu’est-ce qu’il te faut en-

core ? une indemnité ? Ouste ! apprête-toi… » 
 
Beamish prit ses bottines, mais, au même instant, on frap-

pa. Victor s’inquiéta : 
 
« Crénom !… Si c’était eux ? Tant pis, on se débrouillera. » 
 
On frappa de nouveau. 
 
« Entrez ! » cria-t-il. 
 
L’Anglais jeta ses bottines au bout de la chambre et 

s’allongea sur un canapé. Comme Victor allait ouvrir, on enten-
dit le bruit d’une clef. C’était le valet d’étage qui se servait de 
son passe-partout. Deux inspecteurs l’accompagnaient, des col-
lègues de Victor. 
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« Au revoir, cher monsieur, dit-il à l’Anglais en exagérant 

son accent de Sud-Américain. Ravi que votre jambe se porte 
mieux. » 

 
Il se heurta aux agents. L’un d’eux lui dit avec beaucoup de 

politesse : 
 
« Inspecteur Roubeau, de la Police judiciaire. Nous faisons 

une enquête dans l’hôtel. Puis-je vous demander depuis quand 
vous connaissez monsieur ? 

 
– M. Beamish ? Oh ! depuis quelque temps… Dans le hall… 

il m’a offert un cigare… Depuis qu’il s’est foulé le pied, je viens 
le visiter. » 

 
Il déclina son nom : 
 
« Marcos Avisto. 
 
– Péruvien, n’est-ce pas ? Vous êtes sur la liste des per-

sonnes auxquelles le commissaire désire poser quelques ques-
tions. Voulez-vous avoir l’obligeance de descendre au bureau ? 
Vous avez vos papiers sur vous ? 

 
– Non, ils sont dans ma chambre, à cet étage. 
 
– Mon collègue va vous accompagner. » 
 
L’inspecteur Roubeau regardait, sur le canapé, la jambe de 

l’Anglais, la cheville bandée, et, sur la table voisine, les com-
presses toutes prêtes. Il dit, d’un ton plus sec : 

 
« Vous ne pouvez pas marcher, vous ? 
 
– No. 
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– Le commissaire va donc venir ici. Préviens-le, dit-il à son 

collègue. En attendant qu’il arrive, je vais examiner les papiers 
de l’Anglais. » 

 
Victor suivit le collègue. Il ricanait en lui-même. Pas une 

fois l’inspecteur Roubeau, cantonné dans la mission qu’on lui 
avait confiée plus spécialement à l’égard de l’Anglais, n’avait eu 
l’idée de l’examiner, lui, Victor, avec un peu d’attention. Et pas 
un instant non plus, certainement, l’inspecteur Roubeau ne 
songea qu’il restait seul, enfermé avec un homme suspect, et 
sans doute armé. 

 
Victor y songea, lui. Et, tandis qu’il recueillait dans 

l’armoire de sa chambre les papiers authentiques qui 
l’accréditaient en tant que Marcos Avisto, il se disait en obser-
vant son gardien : 

 
« Que vais-je faire ? D’un croc-en-jambe, je le jette à terre, 

je l’enferme ici… et je me glisse dehors par la rue de Pon-
thieu ? » 

 
Mais était-ce bien utile ? Si Beamish, directement visé, se 

débarrassait ainsi de Roubeau et s’évadait grâce à la fausse carte 
signée de Mauléon, que pouvait redouter Victor, lui ? 

 
Il se laissa docilement conduire. 
 
L’hôtel, cependant, s’agitait. En bas, le hall et le large vesti-

bule se remplissaient de voyageurs ou de clients, curieux, 
bruyants, indignés si on les priait de ne pas sortir. Malgré tout, 
il y avait du désordre. Et dans son bureau, le commissaire Mau-
léon, qui commençait à être débordé, montrait de l’humeur. 

 
À peine s’il jeta un coup d’œil sur Victor, qu’il adressa tout 

de suite à l’un de ses assistants. Il ne se souciait évidemment 
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que du sieur Beamish, contre qui s’élevaient de fortes présomp-
tions. 

 
« Eh bien, et l’Anglais ? demanda-t-il à l’agent qui avait ac-

compagné Victor, tu ne l’amènes pas ? 
 
– Il ne marche pas… à cause de sa foulure… 
 
– Des blagues ! Il me semble louche, ce bonhomme-là. Un 

gros, n’est-ce pas, figure rouge ? 
 
– Oui. Et une moustache en brosse, très courte. 
 
– Très courte ? Pas d’erreur… Roubeau est resté avec lui ? 
 
– Oui. 
 
– J’y vais… Accompagne-moi. » 
 
L’intrusion furieuse d’un voyageur, que pressait l’heure du 

train et qui était inscrit sur la liste, retarda Mauléon. Il perdit là 
deux minutes précieuses, et deux autres encore, à donner des 
ordres. Enfin il se leva. 

 
Victor, qui en avait fini avec l’examen de ses papiers, et qui 

ne demandait d’ailleurs aucun laissez-passer, le retrouva dans 
l’ascenseur avec l’inspecteur et un autre agent. Les trois poli-
ciers ne parurent même pas le remarquer. Au troisième étage, 
ils se hâtèrent. 

 
Mauléon frappa fortement au 337. 
 
« Ouvre-moi, Roubeau ! » 
 
Il recommença, aussitôt, irrité. 
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« Ouvre-moi donc, nom d’un chien ! Roubeau !              
Roubeau ! » 

 
Il appela le valet de chambre, le sommelier d’étage. Le valet 

déboucha de l’office, sa clef en main, Mauléon le bouscula, de 
plus en plus inquiet. La porte fut ouverte. 

 
« Nom de D… ! s’écria le commissaire. Je m’y attendais… » 
 
On apercevait dans la chambre, par terre, attaché avec des 

serviettes et un peignoir de bain, bâillonné, l’inspecteur Rou-
beau, qui se débattait contre ses liens. 

 
« Pas blessé, hein, Roubeau ? Ah ! le bandit, ce qu’il t’a li-

goté ! Mais, crebleu ! comment t’es-tu laissé faire ? Un gaillard 
comme toi. » 

 
On délivra l’inspecteur. Roubeau grinçait de rage. 
 
« Ils étaient deux ! mâchonna-t-il, hors de lui. Oui, deux. 

D’où sortait l’autre ? Il devait être caché. Il m’a attaqué par der-
rière, d’un coup sur la nuque. » 

 
Mauléon agrippa le téléphone et commanda : 
 
« Que personne ne quitte l’hôtel ! Pas d’exception ! Vous 

entendez ? Toute personne qui essaierait de s’enfuir doit être 
arrêtée. Aucune exception n’est admise. » 

 
Et il proférait dans la chambre : 
 
« Ainsi, ils étaient deux ici ! Mais d’où sortait l’autre ? le se-

cond ? Tu ne t’es douté de rien ? dit-il au collègue de Roubeau. 
Cherche donc, bouffi… Avez-vous visité la salle de bains ? C’est 
là qu’il se cachait, pour sûr. 
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– Je crois, dit Roubeau… j’en ai eu l’impression… je tour-
nais le dos à la salle de bains… » 

 
On la visita. Aucune indication. Le verrou de la porte qui la 

faisait communiquer, à l’occasion, avec la chambre voisine, était 
poussé normalement. 

 
« Qu’on fouille ! ordonna le commissaire. Qu’on fouille à 

fond. Roubeau, tu viens ? C’est en bas qu’il faut agir. » 
 
Il écarta les gens attroupés dans le couloir, et il marchait à 

gauche vers l’ascenseur, lorsque des clameurs arrivèrent du côté 
droit. Le couloir desservait le vaste quadrilatère que dessinait 
l’hôtel, et il était probable, comme le fit remarquer Roubeau, 
que Beamish avait choisi le côté droit pour gagner la façade pos-
térieure, qui domine la rue de Ponthieu. 

 
« Oui, mais Larmonat est de garde, dit Mauléon, et la con-

signe est formelle. » 
 
Les clameurs augmentaient. Dès le premier tournant, ils vi-

rent des groupes, à l’extrémité. On leur fit signe. On les appela. 
Dans un renfoncement, qui formait comme un salon d’hiver, 
encombré de palmiers et meublé de fauteuils, des personnes 
étaient penchées sur un corps étendu, que l’une d’elles venait de 
découvrir, entre les caisses de deux palmiers. 

 
Roubeau déclara : 
 
« L’Anglais… je le reconnais… Il est couvert de sang… 
 
– Comment ! Beamish ? Mais il n’est pas mort, hein ? 
 
– Non, dit quelqu’un, qui, à genoux, auscultait la victime. 

Mais sérieusement touché… un coup de couteau à l’épaule. 
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– Alors quoi, Roubeau, s’écria Mauléon, ce serait l’autre ? 
Ce serait celui qui était caché et qui t’a frappé dans le dos ? 

 
– Parbleu ! il a voulu se débarrasser de son complice. Heu-

reusement qu’on l’aura, puisque toutes les issues sont inter-
dites. » 

 
Victor, qui n’avait pas quitté les deux policiers, n’attendit 

pas, et, à la faveur du tumulte, s’échappa vers le second escalier, 
qu’il dégringola rapidement. 

 
Au rez-de-chaussée, la sortie de la rue de Ponthieu était 

proche. Des domestiques de l’hôtel en encombraient les abords, 
où veillaient Larmonat et deux inspecteurs. Victor fit signe à 
Larmonat qui manœuvra de façon à pouvoir lui parler. 

 
« Impossible de passer, Victor… La consigne… 
 
– T’inquiète pas. Je me débrouillerai sans toi… On t’a pré-

senté une carte ? 
 
– Oui. 
 
– Un faux, tout probable. 
 
– Cré bon sang ! 
 
– Le type a filé ? 
 
– Dame ! 
 
– Son signalement ? 
 
– Pas fait attention… Jeune d’allure. 
 
– Alors, tu ne sais pas qui c’était ? 
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– Non. 
 
– Arsène Lupin. » 
 

– 3 – 

 
La certitude de Victor, tout de suite elle s’imposa sponta-

nément à tous ceux qui vécurent ces minutes d’affolement où se 
mêlait, comme d’habitude avec Lupin, un côté comique, de la 
bouffonnerie, et des airs de vaudeville. 

 
Mauléon, blême et déconcerté, affectant un calme que dé-

mentait sa pâleur, siégeait en permanence dans le bureau de la 
Direction, ainsi qu’un chef d’armée en son quartier général. Il 
téléphonait à la Préfecture, réclamait des renforts, expédiait des 
estafettes d’un bout à l’autre de l’hôtel, donnait des ordres con-
tradictoires qui faisaient perdre la tête à tout le monde. On 
criait : 

 
« Lupin !… C’est Lupin !… Il est bloqué ! On l’a vu… » 
 
L’Anglais Beamish passa, couché sur un brancard. On le 

portait à l’hôpital Beaujon, et le médecin de service affirma : 
 
« La blessure n’est pas mortelle… Demain il pourra être in-

terrogé… » 
 
Puis ce fut Roubeau qui arriva de la rue de Ponthieu, très 

agité. 
 
« Il s’est enfui par derrière. Il a remis à Larmonat une carte 

signée de vous, chef ! » 
 
Mauléon protesta violemment : 
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« C’est un faux ! Je n’ai pas signé une seule carte ! Fais ve-
nir Larmonat ! La signature n’est même pas imitée ! Il n’y a que 
Lupin pour avoir un culot pareil. Monte dans la chambre de 
l’Anglais… examine l’encrier, la plume, et s’il y a des cartes de 
l’hôtel. » 

 
Roubeau repartit comme une flèche. 
 
Cinq minutes plus tard il revenait : 
 
« L’encrier est encore ouvert… le porte-plume n’est pas à sa 

place… Il y a des cartes de l’hôtel… 
 
– Donc, le faux a été commis à cet endroit, tandis que tu 

étais ficelé. 
 
– Non. Je l’aurais vu. L’Anglais a mis ses souliers. Et puis 

ils se sont trottés. 
 
– Mais ni l’un ni l’autre ne savaient qu’on enquêtait ? 
 
– Peut-être. 
 
– Par qui ? 
 
– Quand je suis entré dans la chambre, il y avait quelqu’un 

avec l’Anglais… un type du Pérou… 
 
– Marcos Avisto… Qu’est-il devenu, celui-là ? » 
 
Nouvelle envolée de Roubeau. 
 
« Personne, dit-il à son retour… La chambre est vide… trois 

chemises… un costume… des objets de toilette… une boîte de 
maquillage dont on vient de se servir et qui n’est même pas re-
fermée. Le Péruvien a dû se grimer avant de filer. 
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– Un complice certainement, dit Mauléon. Ils étaient donc 

trois… Monsieur le directeur, qui habitait la chambre située à 
côté de la salle de bains occupée par Beamish ? » 

 
On consulta le plan de l’hôtel. Le directeur déclara, très 

étonné. 
 
« Cette chambre était louée à M. Beamish. 
 
– Comment cela ? 
 
– Depuis le début de son séjour. Il avait pris les deux 

chambres. » 
 
Ce fut de la stupeur. Mauléon résuma : 
 
« Ainsi donc, selon toute vraisemblance, on peut affirmer 

que les trois compères habitaient les uns près des autres au 
même étage. Marcos Avisto au numéro 345, Beamish au 337, et 
Arsène Lupin dans la chambre voisine qui lui servait de retraite 
depuis sa fuite du bar de la rue Marbeuf, et où il se remettait de 
sa blessure, soigné, gardé et nourri par Beamish, avec tant de 
discrétion et d’habileté que le personnel de l’étage ne s’est 
même pas douté de sa présence. » 

 
Toute cette situation fut exposée devant M. Gautier, le di-

recteur de la Police judiciaire, qui venait d’entrer, et qui avait 
écouté l’exposé de la situation fait par le commissaire Mauléon. 
M. Gautier approuva, se fit donner quelques explications sup-
plémentaires, et conclut : 

 
« Beamish est pris. Si ce n’est pas Lupin qui a usé de la 

carte, il est encore dans l’hôtel. Et, en tout cas, le Péruvien s’y 
trouve, lui. Les recherches sont donc singulièrement plus fa-
ciles, et toute consigne peut être levée. Un inspecteur, à chaque 
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entrée, surveillera les allées et venues. Mauléon, veuillez visiter 
les chambres… visites courtoises, sans perquisition ni interroga-
toire. Victor vous assistera. » 

 
Mauléon objecta : 
 
« Victor n’est pas ici, chef. 
 
– Mais si. 
 
– Victor ? 
 
– Parfaitement, Victor, de la Brigade mondaine. Quand je 

suis arrivé, nous avons échangé quelques mots. Il causait avec 
ses collègues et avec le portier de l’hôtel. Appelez-le, Roubeau. » 

 
Victor se présenta, guindé dans son veston trop étroit, l’air 

renfrogné comme à l’ordinaire. 
 
« Vous étiez donc là, Victor ? demanda Mauléon. 
 
– J’arrive, répondit-il. Juste le temps de me faire mettre au 

courant. Tous mes compliments. L’arrestation de l’Anglais, c’est 
un gros atout. 

 
– Oui, mais Lupin ?… 
 
– Ça, Lupin, ça me concerne. Si vous n’aviez pas précipité 

les choses, je vous le servais tout rôti, votre Lupin. 
 
– Que vous dites ! Et son complice, Marcos Avisto, un Bré-

silien ?… 
 
– Tout rôti également. C’est un de mes bons amis, ce Mar-

cos, un garçon charmant ! Et rudement fort. Il a dû vous passer 
sous le nez. » 
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Mauléon haussa les épaules. 
 
« Si c’est là tout ce que vous avez à dire… 
 
– Ma foi, oui. Cependant, j’ai fait une petite découverte… 

oh ! insignifiante… et qui n’a peut-être pas de rapport avec notre 
affaire. 

 
– Quoi encore ? 
 
– Sur votre liste, n’y a-t-il pas un autre Anglais, du nom de 

Murding ? 
 
– Oui, Hervé Murding. Il était sorti. 
 
– Je l’ai vu qui rentrait. J’ai questionné le portier à son 

propos. Il occupe une chambre au mois, où il couche rarement 
et où il ne vient qu’une fois ou deux par semaine, l’après-midi. 
Une dame, toujours la même, élégante, soigneusement voilée, 
l’y rejoint, et ils prennent le thé ensemble. Cette dame, qui 
l’attend parfois dans le hall, est venue tantôt avant que Murding 
fût arrivé, et, devant l’agitation et le tumulte ici, elle est repartie. 
Peut-être serait-il bon que l’Anglais Murding soit convoqué. 

 
– Roubeau, vas-y. Ramène-nous l’Anglais Murding. » 
 
Roubeau s’élança et ramena un monsieur qui n’avait cer-

tainement pas le droit de se faire appeler Hervé Murding, et qui 
n’était certainement pas Anglais. 

 
Mauléon, qui le reconnut aussitôt, s’écria, fort surpris : 
 
« Comment ! c’est vous, Félix Devalle, l’ami de Gustave Gé-

raume ! le marchand de biens de Saint-Cloud ! C’est vous qui 
vous faites passer pour Anglais ? » 



– 158 – 

 
Félix Devalle, l’ami de Gaston Géraume, le marchand de 

biens de Saint-Cloud, avait l’air assez penaud. Il essaya bien de 
plaisanter, mais son rire sonnait faux. 

 
« Oui… n’est-ce pas ?… ça m’est commode d’avoir un pied-

à-terre à Paris… quand je vais au théâtre. 
 
– Mais pourquoi sous un autre nom ? 
 
– Une fantaisie… Et vous avouerez que cela ne regarde per-

sonne. 
 
– Et la dame que vous recevez ?… 
 
– Une amie. 
 
– Une amie, toujours voilée ?… Mariée peut-être ? 
 
– Non… non… mais elle a des raisons… » 
 
L’incident paraissait plutôt comique. Mais pourquoi cette 

attitude embarrassée ?… ces hésitations ? 
 
Il y eut un instant de silence, puis Mauléon, qui avait con-

sulté le plan, prononça : 
 
« La chambre de Félix Devalle est également au troisième 

étage, tout près du petit salon d’hiver où l’on a frappé l’Anglais 
Beamish. » 

 
M. Gautier regarda Mauléon. La coïncidence les frappait 

tous les deux. Devait-on voir en Félix Devalle un quatrième 
complice ? et la femme voilée, qui lui rendait visite, n’était-elle 
autre que la dame du Ciné-Balthazar et que la meurtrière d’Élise 
Masson ? 
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Ils se tournèrent du côté de Victor. Celui-ci haussa les 

épaules et formula avec ironie : 
 
« Vous allez trop loin. Je vous ai dit que l’incident était se-

condaire. Un hors-d’œuvre, pas davantage. Tout de même, il 
faut l’éclairer. » 

 
M. Gautier pria Félix Devalle de se tenir à la disposition de 

la justice. 
 
« Parfait, conclut Victor. Maintenant, chef, je vous deman-

derai de me recevoir un de ces proches matins. 
 
– Du nouveau, Victor ? 
 
– Certaines explications à donner, chef. » 
 
 
Victor, qui se dispensa d’accompagner le commissaire 

Mauléon dans l’exploration de l’hôtel, jugea prudent d’avertir la 
princesse Basileïef. L’arrestation de l’Anglais Beamish pouvait 
amener, en effet, des révélations dangereuses pour elle. 

 
Il se glissa donc dans la pièce du standard téléphonique, et, 

toutes consignes étant levées, pria la demoiselle de lui donner la 
communication avec le numéro 345. 

 
Le numéro 345 ne répondit pas. 
 
« Insistez donc, mademoiselle. » 
 
Nouvel appel inutile. 
 
Victor alla s’enquérir auprès du portier. 
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« La dame de l’appartement 345 est-elle sortie ? 
 
– La princesse Basileïef ? Elle est partie… il y a une heure 

environ. » 
 
Victor en reçut un choc désagréable. 
 
« Partie ?… tout d’un coup ? 
 
– Oh ! non, tous les bagages ont été enlevés hier, et sa note 

payée dès ce matin. Il ne lui restait qu’une valise. » 
 
Victor n’en demanda pas davantage. Après tout, n’était-il 

pas naturel qu’Alexandra Basileïef s’en fût allée, et que l’on ne 
se fût pas opposé à son départ ? Et, d’un autre côté, qu’est-ce 
qui la contraignait à attendre son autorisation à lui, Victor ? 

 
Tout de même, il enrageait. Lupin évanoui… Alexandra 

disparue… Où et comment les retrouver ? 
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Chapitre IX 
 

Au cœur de la place 

 

– 1 – 

 
« Une nuit suffit à réparer tous les désastres », prétendait 

Victor. Lorsque son ami Larmonat vint le voir le lendemain soir, 
il n’avait pas repris une figure plus souriante qu’à l’ordinaire, 
mais il était apaisé et confiant. 

 
« Partie remise, affirma-t-il. Mon ouvrage était si solide 

que l’apparence seule en fut dérangée. 
 
– Veux-tu que je te dise mon opinion ? proposa Larmonat. 
 
– Je la connais… Tu en as assez. 
 
– Eh bien, oui ! Trop de complications… des trucs qui ne se 

font pas quand on a l’honneur d’être policier… Il y a des fois où 
l’on croirait que tu es de l’autre côté de la barricade. 

 
– Quand on veut arriver, on ne choisit pas son chemin. 
 
– Peut-être, mais moi… 
 
– Toi, tu es dégoûté. Autant rompre, alors… 
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– Eh bien, mon vieux, s’écria Larmonat, d’un ton résolu, 
puisque tu me le proposes, j’accepte. Rompre, non, je te dois 
trop de reconnaissance, mais interrompre. 

 
– Tu as de l’esprit aujourd’hui, ricana Victor. En tout cas, je 

ne puis t’en vouloir de tes scrupules. J’en serai quitte pour choi-
sir à la Police judiciaire un autre collaborateur… 

 
– Qui ? 
 
– Je ne sais pas… Le directeur, peut-être… 
 
– Hein ? M. Gautier ? 
 
– Peut-être… Sait-on jamais ? Qu’est-ce qu’on y dit, à la Po-

lice ? 
 
– Ce que tu as lu dans les journaux. Mauléon exulte ! 

Somme toute, s’il n’a pas eu Lupin, il a l’Anglais. Avec les trois 
Russes, le tableau est respectable. 

 
– L’Anglais n’a pas parlé ? 
 
– Pas plus que les Russes. Au fond, tous ces gens-là espè-

rent que Lupin les sauvera. 
 
– Et Félix Devalle, l’ami de Gustave Géraume ? 
 
– Mauléon se démène à son sujet. Aujourd’hui il est à 

Saint-Cloud et à Garches. On cherche des renseignements. La 
piste leur paraît sérieuse, et le public marche. La participation 
de Félix Devalle expliquerait bien des choses. Bref, on s’emballe. 

 
– Un dernier mot, mon vieux. Téléphone-moi dès que tu 

auras des nouvelles sur le Devalle, principalement sur ses 
moyens d’existence et sur l’état de ses affaires. Tout est là. » 
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Victor ne bougea plus de chez lui. Il aimait ces périodes, ces 

pauses dans l’action, durant lesquelles on envisage toute une 
aventure, on étale devant soi tous les épisodes et l’on confronte 
les faits avec l’idée qu’on s’en est formée peu à peu. 

 
Le jeudi soir, communication de Larmonat. La situation fi-

nancière de Félix Devalle était mauvaise. Des dettes, du bluff… 
il ne se soutenait que par des coups de Bourse et des spécula-
tions désespérées. Ses créanciers le disaient aux abois. 

 
« Il est convoqué ? 
 
– Par le juge d’instruction, pour demain matin, onze 

heures. 
 
– Pas d’autre convocation ? 
 
– Oui, la baronne d’Autrey et Mme Géraume. On veut tirer 

certains points au clair. Le directeur et Mauléon assisteront… 
 
– Moi aussi. 
 
– Toi aussi ? 
 
– Oui. Préviens M. Gautier. » 
 
Le lendemain matin Victor passa d’abord au Cambridge, et 

se fit conduire dans la chambre qu’avait occupée Félix Devalle et 
que l’on tenait close. Ensuite, il se rendit à la Préfecture où 
M. Gautier l’attendait. Ils entrèrent ensemble chez le juge 
d’instruction, avec le commissaire Mauléon. 

 
Au bout d’une minute, Victor manifesta son ennui par des 

bâillements et par une attitude si peu convenable que 
M. Gautier, qui le connaissait bien, lui dit avec impatience : 
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« Enfin, quoi ! Victor, puisque vous avez à parler, faites-le. 
 
– J’ai à parler, dit-il de son air grognon. Mais je demande 

que ce soit en présence de Mme d’Autrey et de Gustave Gé-
raume. » 

 
On l’observa avec étonnement. On savait le personnage bi-

zarre, mais sérieux, et fort avare de son temps et du temps des 
autres. Il n’aurait pas sollicité cette confrontation sans raisons 
péremptoires. 

 
La baronne fut introduite d’abord, enveloppée dans son 

voile de deuil. Puis, un moment après, on amena Gustave Gé-
raume, toujours souriant et allègre. 

 
Mauléon ne dissimulait pas sa désapprobation. 
 
« Eh bien, allez-y, Victor, grommela-t-il. Vous avez sans 

doute des révélations importantes ?… 
 
– Des révélations, non, dit Victor sans se démonter. Mais je 

voudrais éliminer certains obstacles qui nous gênent, et rectifier 
des erreurs et des idées fausses qui encombrent la route. Dans 
toute affaire, il y a un instant où le point doit être fait, si on veut 
repartir de plus belle. Je l’ai déjà fait une fois en nous débarras-
sant de tout ce qui était la première phase de l’action et qui 
tournait autour des Bons de la Défense. Il faut maintenant, 
avant l’attaque définitive contre Lupin, nous débarrasser de tout 
ce qui représente le crime de La Bicoque. Restent en scène 
Mme d’Autrey, M. et Mme Gustave Géraume, et M. Félix Devalle… 
Finissons-en. Ce sera bref. Quelques questions… » 

 
Il se tourna vers Gabrielle d’Autrey. 
 



– 165 – 

« Je vous supplie, madame, de bien vouloir répondre en 
toute franchise. Considérez-vous le suicide de votre mari 
comme un aveu ? » 

 
Elle écarta son voile de crêpe. On vit ses joues pâlies, ses 

yeux rougis par les larmes, et elle prononça fermement : 
 
« Mon mari ne m’a pas quittée la nuit du crime. 
 
– C’est votre affirmation et le crédit qu’on y attache, décla-

ra Victor, qui empêchent d’atteindre une vérité qu’il est indis-
pensable de connaître. 

 
– Il n’y a d’autre vérité que celle que j’affirme. Il ne peut 

pas y en avoir d’autre. 
 
– Il y en a une autre », déclara Victor. 
 
Et, s’adressant à Gustave Géraume, il dit : 
 
« Cette autre, vous la connaissez, Gustave Géraume. D’un 

seul coup, comme je l’ai laissé entendre, lors de notre dernière 
entrevue, vous pouvez dissiper les ténèbres. Voulez-vous par-
ler ? 

 
– Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien. 
 
– Si, vous savez. 
 
– Rien du tout, je le jure. 
 
– Vous refusez ? 
 
– Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien. 
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– Alors, dit Victor, je me décide. Je ne le fais qu’avec le re-
gret de causer à Mme d’Autrey une blessure cruelle, affreusement 
cruelle. Mais, un jour ou l’autre, elle saurait. Autant couper dans 
le vif. » 

 
Gustave Géraume eut un geste de protestation assez dé-

concertant chez un homme qui s’était dérobé à toute réponse : 
 
« Monsieur l’inspecteur, c’est bien grave, ce que vous allez 

faire. 
 
– Pour savoir que c’est grave, il faut que vous sachiez 

d’avance ce que je vais dire. En ce cas, parlez… » 
 
Victor attendit. L’autre se taisant, il commença résolu-

ment : 
 
« Le soir du crime, Gustave Géraume dîne à Paris avec son 

ami Félix Devalle. C’est une distraction que les deux amis 
s’offrent souvent, car ils sont tous les deux amateurs de bons 
repas et de bons vins. Mais, à ce dîner-là, les libations furent 
plus abondantes, à tel point que lorsque Gustave Géraume re-
vient, sur le coup de dix heures et demie, il n’a pas bien sa tête à 
lui. Au Carrefour, il avale un dernier kummel, qui achève de le 
griser, et, tant bien que mal, il repart dans son auto, suit la route 
de Garches. Où est-il ? Devant sa maison ? Il en est persuadé. 
En réalité, il n’est pas devant sa maison, c’est-à-dire devant sa 
villa actuelle, mais devant une maison qui lui appartient, où, 
durant dix ans, il a habité, où il est rentré cent fois le soir, en re-
venant de Paris, après avoir fait de bons dîners. Une fois de 
plus, il a fait un bon dîner. Une fois de plus, il rentre chez lui. 
N’a-t-il pas sa clef en poche ? cette clef que réclame son loca-
taire, d’Autrey, et pour laquelle ils ont comparu en justice de 
paix. Il l’a toujours dans sa poche, par entêtement, et pour qu’on 
ne la retrouve pas ailleurs. Alors, n’est-il pas naturel qu’il s’en 
serve ? Il sonne. La concierge ouvre. Il murmure son nom en 
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passant. Il monte. Il prend sa clef, et il entre. Il entre chez lui. 
Parfaitement, chez lui. Chez lui, et pas ailleurs. Comment, avec 
ses yeux troublés, son cerveau vacillant, ne reconnaîtrait-il pas 
son appartement, son vestibule ? » 

 
Gabrielle d’Autrey s’était levée. Elle était livide. Elle essaya 

de balbutier une protestation. Elle ne le put pas. Et Victor con-
tinua, posément, en détachant les phrases les unes des autres : 

 
« Comment ne reconnaîtrait-il pas la porte de sa chambre ? 

C’est la même. C’est la même poignée qu’il tourne, le même bat-
tant qu’il pousse. La chambre est obscure. Celle qu’il croit sa 
femme est assoupie. Elle ouvre à demi les yeux… prononce 
quelques mots à voix basse… L’illusion commence pour elle 
aussi… Rien ne la dissipera… Rien… » 

 
Victor s’interrompit. L’angoisse de Mme d’Autrey devenait 

effroyable. On devinait tout l’effort de sa pensée, l’éveil de cer-
tains souvenirs qui la frappaient et de certains détails qui lui re-
venaient, bref toute l’explication redoutable qui s’imposait à elle 
avec une logique terrible. Elle regarda Gustave Géraume, eut un 
geste d’horreur, vira sur elle-même, et tomba agenouillée de-
vant un fauteuil, en se cachant la figure… 

 
Tout cela se produisit dans un grand silence. Aucune objec-

tion ne s’éleva contre l’étrange révélation faite par Victor et ac-
ceptée par la baronne. Gabrielle d’Autrey s’était recouvert la tête 
de son crêpe. 

 
Gustave Géraume demeurait là, un peu gêné, à demi-

souriant, très comique. Victor lui dit : 
 
« C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas trom-

pé ?… » 
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L’autre ne savait pas trop s’il devait avouer ou s’obstiner 
dans son rôle de galant homme qui se laisse emprisonner plutôt 
que de compromettre une femme. À la fin, il articula : 

 
« Oui… c’est ça… J’étais éméché… Je ne me suis pas rendu 

compte… c’est à six heures seulement… en me réveillant, que j’ai 
compris… Je suis sûr que Mme d’Autrey m’excusera… » 

 
Il n’en dit pas davantage. Une hilarité, sourde d’abord, puis 

irrésistible, se propageait de M. Validoux à M. Gautier, du secré-
taire à Mauléon lui-même. Alors, la bouche de Gustave Gé-
raume s’élargit, et à son tour il se mit à rire, sans bruit, amusé 
de cette aventure qui lui avait conservé sa bonne humeur en pri-
son, et dont la drôlerie lui apparaissait soudain. 

 
Il répéta, d’un ton désolé, en s’adressant à la forme noire à 

genoux : 
 
« Il faut m’excuser… Ce n’est pas de ma faute… Le hasard, 

n’est-ce pas ? Depuis, j’ai fait ce que j’ai pu pour qu’on ne se 
doute de rien… » 

 
La baronne se leva. Victor lui dit : 
 
« Encore une fois je m’excuse, madame, mais il le fallait, 

pour la justice d’abord et pour vous-même aussi… oui, pour 
vous-même. Un jour vous me remercierez… vous verrez cela… » 

 
Sans un mot, toujours invisible dans ses voiles, courbée 

sous la honte, elle sortit… 
 
Gustave Géraume fut emmené… 
 
 

– 2 – 
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Victor, lui, n’avait rien perdu de son sérieux. Cependant il 
dit, d’un petit ton apitoyé où il y avait malgré tout de la raille-
rie : 

 
« Pauvre dame ! Ce qui m’a mis sur la voie, c’est la façon 

dont elle parlait du retour de son mari, cette nuit-là. Elle en 
gardait un souvenir ému… “Je me suis endormie dans ses bras”, 
disait-elle, comme si c’était un événement rare. Or, le soir 
même, d’Autrey me disait qu’il n’avait jamais eu que de 
l’affection pour sa femme. Contradiction flagrante, n’est-ce 
pas ? Et tout à coup, quand je l’eus constatée, je me suis souve-
nu de cette histoire de clef qui était cause de tant de conflits 
entre le ménage d’Autrey et le ménage Géraume. Ces deux idées 
se choquant l’une à l’autre, ce fut suffisant, l’étincelle jaillit en 
mon esprit : Géraume, le propriétaire, l’ancien habitant de 
l’appartement, la possédait, cette clef. Dès lors la suite des évé-
nements se déduisait d’elle-même, comme je vous l’ai exposée. 

 
– De sorte que le crime ?… demanda M. Validoux. 
 
– Le crime fut commis par d’Autrey, seul. 
 
– Mais cette dame du cinéma ? celle que l’on a rencontrée 

dans l’escalier d’Élise Masson ? 
 
– Elle connaissait Élise Masson, et c’est par elle qu’elle ap-

prit que le baron d’Autrey était sur la piste des Bons de la Dé-
fense, que ces Bons se trouvaient chez le père Lescot, et que le 
baron devait tenter de les reprendre. Elle y alla, elle aussi. 

 
– Pour les voler ? 
 
– Non. D’après mes renseignements, ce n’est pas une vo-

leuse, mais une névrosée, avide de sensations. Elle se rendit là-
bas, pour voir, par curiosité, tomba juste à l’instant du crime, et 
n’eut que le temps de s’enfuir vers l’auto qu’elle conduisait. 
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– C’est-à-dire vers Lupin ? 
 
– Non. Si Lupin avait persisté à s’occuper des Bons de la 

Défense, après son échec à Strasbourg, l’affaire eût été mieux 
conduite. Non. Il ne s’intéressait déjà plus qu’à son affaire des 
dix millions, et sa maîtresse a dû agir seule, en dehors de lui. 
D’Autrey, qui ne la vit peut-être même pas, se sauva de son côté, 
n’osa pas revenir chez lui, vagabonda toute la nuit sur les 
grands-routes, et, au petit matin, échoua chez Élise Masson. Un 
peu plus tard, je faisais ma première visite chez la baronne, et 
c’est la méprise dont elle avait été victime à son insu, qui lui 
permit de défendre son mari avec tant d’élan, et de me dire avec 
tant de conviction sincère qu’il ne l’avait pas quittée de toute la 
nuit. 

 
– Mais cette méprise, d’Autrey l’ignorait… 
 
– Évidemment. Mais l’après-midi, il sut que sa femme le 

défendait, contre toute vraisemblance. 
 
– Comment le sut-il ? 
 
– Voici. Mon entretien avec sa femme avait été écouté, à 

travers la porte, par la vieille bonne. Se rendant au marché, 
cette vieille bonne fut repérée par un journaliste à l’affût et lui 
raconta la scène. Le journaliste fit un article et le porta à une pe-
tite feuille du soir où il passa à peu près inaperçu. Mais, à quatre 
heures, près de la gare du Nord, d’Autrey acheta cette feuille et 
apprit, avec stupeur évidemment, que sa femme lui fournissait 
un alibi irréfutable. Il renonça donc à son départ, mit son butin 
à l’abri, et entama la lutte. Seulement… 

 
– Seulement ?… 
 



– 171 – 

– Eh bien, quand il se rendit compte exactement de la va-
leur de cet alibi, et qu’il eût découvert peu à peu les raisons pour 
lesquelles sa femme était si convaincue, alors, sans rien lui dire, 
il la roua de coups. » 

 
Et Victor acheva : 
 
« Nous savons maintenant que c’est en faveur de Gustave 

Géraume que joue l’alibi dont profitait le baron d’Autrey. Quand 
nous saurons en quoi Géraume fut complice d’un crime auquel 
il n’a pas assisté, le problème de La Bicoque sera résolu. Nous 
allons être renseignés. 

 
– Comment ? 
 
– Par Henriette Géraume, sa femme. 
 
– Elle est convoquée, dit M. Validoux. 
 
– Veuillez faire entrer aussi Félix Devalle, monsieur le 

juge. » 
 
On introduisit d’abord Henriette Géraume, Félix Devalle 

ensuite. 
 
Celle-là semblait très lasse. Le juge d’instruction la pria de 

s’asseoir. Elle balbutia des remerciements. 
 
Victor, qui s’était approché d’elle, se baissa et parut ramas-

ser quelque chose. C’était une menue épingle à cheveux, une 
épingle-neige ondulée, couleur de cuivre. Il l’examina. Henriette 
la saisit machinalement et la mit dans ses cheveux. 

 
« C’est bien à vous, madame ? 
 
– Oui. 



– 172 – 

 
– Vous en êtes tout à fait sûre ? 
 
– Tout à fait. 
 
– C’est que, voilà, dit-il, je ne l’ai pas trouvée ici, mais par-

mi plusieurs autres épingles et babioles laissées au fond d’une 
petite coupe de cristal, dans la chambre que Félix Devalle occu-
pait à l’hôtel Cambridge et où vous veniez le retrouver. Vous 
êtes la maîtresse de Félix Devalle. » 

 
C’était une méthode chère à Victor, l’attaque absolument 

imprévue, effectuée par des moyens contre lesquels il semble 
tout d’abord qu’il n’y a pas de défense possible. 

 
La jeune femme fut suffoquée. Elle essaya bien de résister, 

mais il lui assena un autre coup qui acheva de l’étourdir. 
 
« Ne niez pas, madame, j’ai vingt preuves de cette nature », 

affirma Victor, qui n’en avait aucune. 
 
Hors de combat, ne sachant pas comment riposter ni à 

quoi se raccrocher, elle observa Félix Devalle. Il se taisait, très 
pâle. Lui aussi, la violence de l’assaut le déconcertait. 

 
Et Victor reprit : 
 
« Dans toute affaire, il y a autant de hasard que de logique. 

Et c’est pur hasard si Félix Devalle et Mme Géraume choisirent 
comme lieu de leurs rendez-vous l’hôtel Cambridge, qui était 
justement le quartier général d’Arsène Lupin. Pur hasard… 
simple coïncidence. » 

 
Félix Devalle s’avança, en gesticulant avec indignation. 
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« Je n’admets pas, monsieur l’inspecteur, que vous vous 
permettiez d’accuser une femme pour qui mon respect… 

 
– Allons, pas de blague, dit Victor. J’énumère simplement 

quelques faits, qu’il sera facile de vérifier, et auxquels vous 
pourrez opposer vos objections. Si M. le juge d’instruction, par 
exemple, acquiert la certitude que vous êtes l’amant de 
Mme Géraume, il se demandera si vous n’avez pas voulu profiter 
des événements pour rendre suspect le mari de votre maîtresse, 
et si vous n’avez pas concouru à son arrestation. Il se demande-
ra si ce n’est pas vous qui avez conseillé par téléphone au com-
missaire Mauléon de chercher dans le secrétaire de Gustave Gé-
raume, si ce n’est pas vous qui avez poussé votre maîtresse à re-
tirer les deux balles de revolver, si le jardinier Alfred n’a pas été 
placé par vous, comme on me l’a dit, chez votre ami Géraume, et 
si vous ne l’avez pas payé pour se rétracter et pour faire une 
fausse déposition contre son maître. 

 
– Mais vous êtes fou ! s’écria Félix Devalle, rouge de colère. 

Quels motifs m’auraient conduit à de pareils actes ? 
 
– Vous êtes ruiné, monsieur. Votre maîtresse est riche. Un 

divorce s’obtient aisément contre un mari compromis. Je ne dis 
pas que vous auriez gagné la partie. Mais je dis que vous vous 
êtes lancé tête basse dans l’aventure, comme un homme perdu 
et qui joue son va-tout ! Quant aux preuves… » 

 
Victor se tourna vers M. Validoux : 
 
« Monsieur le juge d’instruction, le rôle de la Police judi-

ciaire est d’apporter à la justice des éléments d’une information 
rigoureuse. Les preuves vous seront faciles à trouver. Je ne 
doute pas qu’elles n’appuient mes conclusions : culpabilité de 
d’Autrey, innocence de Gustave Géraume, tentative de la part de 
Félix Devalle pour induire en erreur la justice. Je n’ai plus rien à 
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dire. Quant à l’assassinat d’Élise Masson, nous en causerons 
plus tard. » 

 
Il se tut. Ses paroles avaient produit une grande impres-

sion. Félix Devalle prenait des airs de défi. Si Mauléon hochait 
la tête, le magistrat et M. Gautier subissaient la force d’une ar-
gumentation qui s’adaptait si bien à toutes les exigences de la 
réalité. 

 
Victor tendit son paquet de cigarettes caporal au juge 

d’instruction et à M. Gautier, qui acceptèrent distraitement, fit 
jouer son briquet, alluma et sortit, laissant les autres à leur be-
sogne. 

 
Dans le couloir, il fut rattrapé par M. Gautier qui lui serra 

la main vivement. 
 
« Vous avez été épatant, Victor. 
 
– Je l’aurais été bien plus, chef, si ce sacré Mauléon ne 

m’avait pas coupé l’herbe sous le pied. 
 
– Comment cela ? 
 
– Dame ! en survenant dans l’hôtel Cambridge au moment 

où je tenais toute la bande. 
 
– Vous y étiez donc, dans l’hôtel ? 
 
– Parbleu, chef, j’étais même dans la chambre. 
 
– Avec l’Anglais Beamish ? 
 
– Mon Dieu, oui. 
 
– Mais il n’y avait que le Péruvien, Marcos Avisto. 
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– Le Péruvien, c’était moi. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
 
– La vérité, chef. 
 
– Pas possible ! 
 
– Mais si, chef. Marcos Avisto et Victor, c’est kif-kif. » Et 

Victor serra la main de M. Gautier, en ajoutant : 
 
« À bientôt, chef. Dans cinq ou six jours, je réparerai la 

gaffe de Mauléon et Lupin sera pris au piège. Mais n’en soufflez 
pas mot. Sans quoi, une fois de plus, tout s’écroulera. 

 
– Cependant vous admettrez… 
 
– J’admets que j’y vais quelquefois un peu fort, mais c’est 

votre avantage, chef. Laissez-moi mes coudées franches. » 
 
Victor déjeuna dans une taverne. Il était ravi. Délivré de 

toutes méditations et indécisions relatives au crime de La Bi-
coque, au ménage d’Autrey, au ménage Géraume, à Félix De-
valle, ayant chargé la police de s’occuper de tous ces gens 
comme il l’avait fait pour Audigrand, et pour la dactylographe 
Ernestine, et pour la dame Chassain, il se sentait soulagé. Enfin, 
il pouvait se consacrer à sa tâche ! Plus d’équivoques ! Plus de 
fausses manœuvres provoquées par des tiers ! Plus de Mauléon ! 
Plus de Larmonat ! Plus de gens de qui il dépendait ! Lupin et 
Alexandra, Alexandra et Lupin, ceux-là seuls importaient. 

 
Il fit deux ou trois courses, redevint le Péruvien Marcos 

Avisto, et, à trois heures moins cinq, il entrait dans le square de 
la tour Saint-Jacques. 

 



– 176 – 

– 3 – 

 
Pas un instant, depuis le lendemain de l’échauffourée de 

l’hôtel Cambridge, Victor n’avait douté : la princesse Basileïef 
viendrait au rendez-vous qu’il lui avait jeté à la dernière minute 
pour le cas où ils ne se retrouveraient point. Il n’admettait pas, 
qu’après le rôle tenu par lui en cette circonstance, qu’après le 
choc violent qui les avait lancés l’un contre l’autre, puis réunis 
dans un même danger, elle se décidât à ne jamais le revoir. Il lui 
était apparu sous un tel jour, il lui avait laissé un tel souvenir 
d’homme adroit, énergique, utile, dévoué, qu’une fois encore 
elle serait attirée vers lui. 

 
Il attendit. 
 
Des enfants jouaient avec le sable. De vieilles dames trico-

taient ou somnolaient à l’ombre des arbres ou de la tour. Sur un 
banc, un monsieur lisait derrière son journal déployé. 

 
Il s’écoula dix minutes, et puis quinze, et puis vingt. 
 
À trois heures et demie, Victor se tourmenta. En vérité, 

n’allait-elle pas venir ? Le fil qui la rattachait à lui, se résou-
drait-elle à le briser ? Avait-elle quitté Paris, la France ? En ce 
cas, comment la retrouver et comment arriver jusqu’à Lupin ? 

 
Inquiétude passagère, et qui finit par un sourire de satis-

faction qu’il dissimula en tournant la tête d’un autre côté. En 
face de lui, ces deux jambes que l’on apercevait au-dessous du 
journal déployé, n’était-ce pas ?… 

 
Il attendit encore cinq minutes, se leva et se dirigea lente-

ment vers la sortie. 
 
Une main se posa sur son épaule. L’homme au journal 

l’abordait, très aimable, et cet homme lui dit : 
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« M. Marcos Avisto ? n’est-ce pas ? 
 
– Lui-même… Arsène Lupin, sans doute ? 
 
– Oui, Arsène Lupin… sous le nom d’Antoine Bressacq. 

Permettez-moi aussi de me présenter comme un ami de la prin-
cesse Basileïef. » 

 
Victor l’avait reconnu sur-le-champ : c’était bien l’homme 

qu’il avait aperçu un soir, à l’hôtel Cambridge, avec l’Anglais 
Beamish. Ce qui le frappa tout de suite, c’est la dureté, mais 
aussi la franchise des yeux gris foncé, couleur d’ardoise. Cette 
dureté, un sourire affable la corrigeait, et plus encore le désir 
manifeste de plaire. Une allure très jeune, un buste large, un air 
de grande force et de souplesse sportive, beaucoup d’énergie 
dans la mâchoire et dans l’ossature du visage… Quarante ans 
peut-être. Une excellente coupe de vêtements. 

 
« Je vous ai aperçu au Cambridge, dit Victor. 
 
– Ah ! fit Bressacq en riant, vous avez aussi la faculté de ne 

jamais oublier une personne rencontrée ? En effet, je suis venu 
plusieurs fois dans le hall avant de me réfugier, comme blessé 
de guerre, dans la seconde chambre de Beamish. 

 
– Votre blessure ?… 
 
– Presque rien, mais douloureuse et gênante. Lorsque vous 

êtes venu avertir Beamish – ce dont je vous remercie vivement 
– j’étais à peu près d’aplomb. 

 
– Assez en tout cas pour lui envoyer un mauvais coup. 
 
– Dame ! il me refusait le sauf-conduit que vous lui aviez 

signé. Mais j’ai frappé plus fort que je ne voulais. 
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– Il ne parlera pas ? 
 
– Fichtre non ! Il compte trop sur moi pour l’avenir. » 
 
Ils suivaient tous deux la rue de Rivoli. L’auto de Bressacq 

stationnait. 
 
« Pas de phrases entre nous, dit-il à brûle-pourpoint. Nous 

sommes d’accord ? 
 
– Sur quoi ? 
 
– Sur l’intérêt que nous avons à être d’accord, dit gaiement 

Bressacq. 
 
– Entendu. 
 
– Votre adresse ? 
 
– Instable, depuis le Cambridge. 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– Nous y allons. Vous prenez votre bagage et je vous offre 

l’hospitalité. 
 
– C’est donc urgent ? 
 
– Urgent. Une grosse affaire en train. Dix millions. 
 
– La princesse ? 
 
– Elle vous attend. » 
 
Ils montèrent. 
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À l’hôtel des Deux-Mondes, Victor reprit les valises qu’il 

avait déposées, prévoyant le sens des événements. 
 
Ils sortirent de Paris et gagnèrent Neuilly. 
 
Au bout de l’avenue du Roule, à l’angle d’une rue, il y avait, 

entre cour et jardin, une maison particulière à deux étages. 
 
« Simple pied-à-terre, dit Bressacq en arrêtant. J’en ai 

comme cela une dizaine à Paris. Juste de quoi se loger, et un 
personnel restreint. Vous coucherez dans mon studio, près de 
ma chambre, au second étage. La princesse occupe le premier. » 

 
Le studio, dont la fenêtre ouvrait sur la rue, était confor-

table, meublé d’excellents fauteuils, d’un divan-lit et d’une bi-
bliothèque choisie. 

 
« Quelques philosophes… Des livres de Mémoires… Et 

toutes les aventures d’Arsène Lupin… pour vous endormir. 
 
– Je les connais par cœur. 
 
– Moi aussi, dit Bressacq en riant. À propos, vous voudriez 

peut-être bien la clef de la maison ? 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Si vous avez à sortir… » 
 
Leurs yeux se rencontrèrent une seconde. 
 
« Je ne sortirai pas, dit Victor. Entre deux expéditions, 

j’aime bien me recueillir. Surtout si je ne sais de quoi il s’agit… 
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– Ce soir, voulez-vous ?… après le dîner, lequel est servi 
dans le boudoir de la princesse pour plus de commodité, et aus-
si par prudence. Le rez-de-chaussée de mes logements est tou-
jours un peu truqué et réservé aux descentes de police et aux ba-
tailles éventuelles. » 

 
Victor défit ses valises, fuma des cigarettes, et s’habilla, 

après avoir, à l’aide d’un petit fer électrique, repassé soigneu-
sement le pantalon de son smoking. À huit heures, Antoine 
Bressacq vint le chercher. 

 
La princesse Basileïef l’accueillit avec beaucoup de bonne 

grâce, le remercia avec effusion de ce qu’il avait fait pour elle et 
ses amis, au Cambridge, mais aussitôt sembla se retirer en elle-
même. À peine prit-elle part à la conversation. Elle écoutait, dis-
traitement d’ailleurs. 

 
Victor, qui parla peu, raconta deux ou trois expéditions 

dont il avait été le héros, et où, comme de juste, son mérite 
n’avait pas été médiocre. Quant à Antoine Bressacq, il montra 
beaucoup de verve. Il avait de l’esprit, de la gaieté, et une ma-
nière de se faire valoir où il y avait autant d’ironie que de vanité 
amusante. 

 
Le dîner fini, Alexandra servit le café et les liqueurs, offrit 

des cigares et s’étendit sur un divan d’où elle ne bougea plus. 
 
Victor s’installa dans un vaste fauteuil capitonné. 
 
Il était content. Tout se déroulait selon ses prévisions, dans 

l’ordre même des événements qu’il avait préparés. D’abord 
complice d’Alexandra, s’infiltrant peu à peu dans la bande, af-
firmant ses qualités, donnant des preuves d’adresse et de dé-
vouement, voilà qu’il allait devenir le confident et le complice 
d’Arsène Lupin. Il était dans la place. On avait besoin de lui. On 
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sollicitait sa collaboration. Fatalement, l’entreprise s’achèverait 
conformément à sa volonté. 

 
« Je le tiens… je le tiens… murmurait-il en lui-même. Seu-

lement, il n’y a pas une faute à commettre… Un sourire de 
trop… une intonation maladroite… une réflexion par à-côté, et, 
avec un gaillard comme celui-là, tout est perdu. 

 
– Nous y sommes ? s’écria Bressacq allégrement. 
 
– J’y suis. 
 
– Ah ! une question, au préalable. Est-ce que vous devinez, 

à peu près, où je veux vous mener ? 
 
– À peu près. 
 
– C’est-à-dire ? 
 
– C’est-à-dire que nous tournons le dos résolument au pas-

sé. Les Bons de la Défense nationale, le crime de La Bicoque, 
tout cela, et tous les rabâchages des journaux, fantaisies de la 
justice et du public, c’est fini. N’en parlons plus. 

 
– Un instant. Et le crime de la rue de Vaugirard ? 
 
– Fini également… 
 
– Ce n’est pas l’avis de la justice. 
 
– C’est le mien. J’ai mon idée là-dessus. Plus tard je vous la 

dirai. Pour le moment, un seul souci, un seul but. 
 
– Lequel ? 
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– L’affaire des dix millions, à laquelle vous faisiez allusion 
dans la lettre écrite par vous à la princesse Basileïef. » 

 
Antoine Bressacq s’écria : 
 
« À la bonne heure ! rien ne vous échappe à vous, et vous 

êtes dans le train ! » 
 
Et s’asseyant à califourchon sur une chaise, face à Victor, il 

s’expliqua. 
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Chapitre X 
 

Le dossier A. L. B. 

 

– 1 – 

 
« Je vous dirai, dès l’abord, que cette affaire des dix mil-

lions sur laquelle les journaux ont épilogué sans imaginer même 
un semblant d’hypothèse plausible, me fut apportée par Bea-
mish. Oui, par Beamish. Il avait épousé, après la guerre, une 
jeune dactylographe d’Athènes, au service d’un Grec fort riche. 
Cette dactylographe, tuée depuis dans un accident de chemin de 
fer, lui confia quelques détails sur son ancien patron, qui éveil-
lèrent fortement l’attention de Beamish. 

 
« Les voici. Le Grec, redoutant l’effondrement de la mon-

naie de son pays, avait réalisé toute sa fortune ; d’une part, va-
leurs en portefeuille et immeubles situés à Athènes ; d’autre 
part, propriétés et domaines immenses situés en Épire, et sur-
tout en Albanie. Deux dossiers furent établis, l’un qui concernait 
la première moitié des richesses, laquelle avait été déposée en 
titres dans une banque anglaise (ce dossier fut appelé le dossier 
de Londres), l’autre qui concernait la vente de toutes les pro-
priétés et domaines et qui fut appelé le dossier A. L. B., c’est-à-
dire, sans aucun doute, ALBanie. Or, bien que les deux dossiers, 
d’après les comptes relevés par la dactylographe, eussent cha-
cun une même valeur approximative de dix millions, il se trou-
vait que le dossier de Londres était volumineux, et que le dos-
sier A. L. B. consistait en un tout petit paquet enveloppé, ficelé 
et cacheté, qui mesurait vingt à vingt-cinq centimètres de lon-
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gueur, et que le Grec enfermait toujours dans son tiroir ou dans 
son sac de voyage. 

 
« Sous quelle forme le dossier A. L. B. contenait-il les dix 

millions des sommes recouvrées en Épire ? Mystère. Que devint 
le patron de la dactylographe après qu’elle l’eut quitté pour se 
marier, autre mystère, que Beamish n’avait pas encore éclairci 
quand je le rencontrai, il y a trois ans. 

 
« Mon organisation internationale me permit de faire à ce 

propos des recherches plus actives, qui furent longues, mais ef-
ficaces. Je retrouvai la banque de Londres où il avait la moitié 
de sa fortune, et je pus établir que cette banque payait les cou-
pons des titres déposés à un monsieur X… de Paris. J’eus beau-
coup de mal à découvrir que ce monsieur X… était un Allemand, 
puis à découvrir l’adresse de cet Allemand, et à découvrir enfin 
que l’Allemand et le Grec ne faisaient qu’un. » 

 
Antoine Bressacq s’interrompit. Victor écoutait, sans poser 

une seule question. Alexandra, les yeux fermés, semblait dor-
mir. Bressacq reprit : 

 
« Mon enquête se resserra, conduite par une agence dont je 

suis très sûr. J’appris que le Grec, malade, presque impotent, ne 
quittait jamais l’hôtel particulier où il logeait et qu’il couchait au 
rez-de-chaussée, gardé par deux anciens détectives à sa solde, et 
que le personnel, composé de trois femmes, couchait au sous-
sol. 

 
« Indications précieuses. J’en recueillis une autre, plus im-

portante, en me procurant la copie des mémoires afférents à son 
installation. L’un d’eux réglait des travaux de sonneries élec-
triques, dites de sécurité, et je pus me rendre compte que tous 
les volets des fenêtres de l’hôtel, tous sans exception, étaient 
munis d’un système invisible qui actionnait, à la moindre pres-
sion, une série de timbres. J’étais fixé. De telles précautions ne 
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s’accumulent que si l’on a quelque chose à redouter, ou plutôt à 
cacher. Quoi ? sinon le dossier A. L. B. ? » 

 
– Sans aucun doute, déclara Victor. 
 
– Seulement, où se trouve le dossier ? Au rez-de-chaussée ? 

je ne le pense pas, puisque c’est là que, parmi d’autres per-
sonnes, s’écoule l’existence quotidienne de notre homme. Quant 
au premier étage, il est vide et fermé. Mais, j’appris, par une 
vieille femme de ménage renvoyée, que, tous les jours, il se fait 
monter au deuxième et dernier étage, dans une vaste pièce 
aménagée en cabinet de travail, où il passe son après-midi tout 
seul. Il y a réuni ses papiers, ses livres, les souvenirs qui lui res-
tent des deux êtres qu’il aimait le plus, sa fille et sa petite-fille, 
mortes toutes deux… ouvrages de tapisserie, portraits, jouets 
d’enfant, bibelots, etc. Avec les révélations de cette femme de 
ménage, j’ai dressé patiemment le plan de la pièce (Bressacq le 
déroula) : ici le bureau, ici le téléphone, ici la bibliothèque, ici 
l’étagère aux souvenirs, ici la cheminée surmontée d’une glace 
sans tain, mobile. Et c’est le jour où j’ai su qu’il y avait, à tel en-
droit, une glace sans tain que mon projet prit sa forme. Je 
m’explique. » 

 
À l’aide d’un crayon, il dessina des lignes sur un bout de 

papier. 
 
« L’hôtel est un peu en retrait, sur une large avenue dont il 

est séparé par une étroite cour ou plutôt une bande de jardin en 
bordure, et par une haute grille. À gauche et à droite, des murs 
limitent cette cour. À droite un terrain vague, encombré 
d’arbustes, est à vendre. Je réussis à y pénétrer. Je n’eus qu’à le-
ver les yeux pour voir que la glace sans tain n’avait pas de volets. 
Je commençai aussitôt mes préparatifs. Ils sont à peu près ter-
minés. 

 
– Et alors ? 
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– Et alors je compte sur vous. 
 
– Pourquoi sur moi ? 
 
– Parce que Beamish est en prison et que je vous ai jugé à 

l’œuvre. 
 
– Les conditions ? 
 
– Le quart des bénéfices. 
 
– La moitié si c’est moi qui trouve le dossier A. L. B., exigea 

Victor. 
 
– Non, le tiers. 
 
– Soit. » 
 
Les deux hommes se serrèrent la main. 
 
Bressacq éclata de rire. 
 
« Deux négociants, deux financiers qui concluent une af-

faire importante échangent des signatures, et souvent par-
devant notaire, tandis que deux honnêtes gens comme nous se 
contentent d’une poignée de mains loyale. Après quoi, je sais 
pertinemment que votre concours m’est assuré, et vous savez 
que je m’en tiendrai strictement aux termes de notre engage-
ment. » 

 
Victor n’était pas un expansif. Il n’éclata pas de rire, lui. 

Tout au plus sourit-il un peu, et, comme l’autre lui en deman-
dait la raison, il répondit. 
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« Vos deux négociants ou vos deux financiers ne signent 
que quand ils sont bien au courant de l’affaire. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, j’ignore le nom de notre adversaire, le lieu où il 

habite, les moyens que vous devez employer, et le jour que vous 
avez choisi. 

 
– Ce qui signifie ? 
 
– Qu’il y a là, chez vous, comme de la défiance, qui 

m’étonne… » 
 
Bressacq hésita. 
 
« Est-ce une condition que vous posez ? 
 
– Nullement, dit-il. Je n’ai aucune condition à poser. 
 
– Eh bien, moi, dit Alexandra, qui sortit soudain de sa rê-

verie, et s’approcha des deux hommes, moi j’en pose une. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je ne veux pas qu’il y ait de sang versé. » 
 

– 2 – 

 
C’est à Victor qu’elle s’adressait, et avec une expression ar-

dente et une voix impérieuse. 
 
« Vous avez dit tout à l’heure que toutes ces histoires de La 

Bicoque et de la rue de Vaugirard étaient réglées. Non, elles ne 
le sont pas, puisque je peux apparaître comme une criminelle, et 
rien ne vous empêchera, dès lors, dans l’expédition que vous 
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préparez, d’accomplir le même geste que vous m’attribuez, à 
moi ou à Antoine Bressacq. » 

 
Victor déclara paisiblement : 
 
« Je ne vous attribue rien, ni à Antoine Bressacq, ni à vous, 

madame. 
 
– Si. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Nous avons tué Élise Masson, ou, du moins, un de nos 

complices l’a tuée et nous sommes responsables de sa mort. 
 
– Non. 
 
– Cependant, c’est la conviction de la justice, et c’est 

l’opinion courante. 
 
– Ce n’est plus la mienne. 
 
– Alors qui ? Pensez donc ! On a vu une femme qui sortait 

de chez Élise Masson, et qui devait être moi, et qui était moi, en 
effet. En ce cas, comment ne serait-ce pas moi qui ai tué ? Au-
cun autre nom n’a été prononcé que le mien. 

 
– Parce que la seule personne qui aurait pu prononcer un 

autre nom que le vôtre n’a pas encore eu le courage de le faire. 
 
– Quelle autre personne ? » 
 
Victor sentit qu’il devait répondre nettement. La restriction 

qu’il avait opposée à Antoine Bressacq en demandant des indi-
cations immédiates l’obligeait à reprendre barre sur ses com-
plices et à donner une fois encore la mesure de ses moyens. 



– 189 – 

 
« Quelle autre personne ? répéta-t-il. L’inspecteur Victor, 

de la Brigade mondaine. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ce que je veux dire peut vous paraître une simple hypo-

thèse, mais n’est sûrement que la stricte vérité, une vérité que 
j’ai déduite peu à peu des faits et d’une lecture attentive des 
journaux. Vous savez ce que je pense de l’inspecteur Victor. 
Sans être un phénomène, c’est un policier de grande classe, 
mais, tout de même, un policier, sujet, comme tous ses col-
lègues, et comme tout le monde d’ailleurs, à des faiblesses et à 
des négligences. Or, le matin de l’assassinat, lorsqu’il se rendit 
avec le baron d’Autrey chez Élise Masson pour un premier in-
terrogatoire, il commit une faute que nul n’a remarquée, mais 
qui, sans aucun doute, donne la clef de l’énigme. Une fois redes-
cendu, et dès qu’il eut réintégré dans son auto le baron, il pria 
un gardien de la paix de surveiller celui-ci, et il alla, dans un ca-
fé du rez-de-chaussée, téléphoner à la Préfecture pour qu’on lui 
envoyât aussitôt deux agents. Il voulait que la porte fût surveil-
lée et qu’Élise Masson ne pût sortir avant qu’une perquisition 
minutieuse n’eût été faite chez elle. 

 
– Continuez, je vous en prie, murmura la princesse, tout 

émue. 
 
– Eh bien, la communication téléphonique fut difficile à 

obtenir, longue, et, pendant les quinze minutes qu’elle dura, il 
était naturel que le baron d’Autrey eût l’idée – non pas de 
s’enfuir… à quoi bon ? mais de remonter chez sa maîtresse. Qui 
l’en empêchait ? L’inspecteur Victor était occupé. Le gardien de 
la paix veillait à la circulation, et, d’ailleurs, l’apercevait à peine 
sous la capote du cabriolet. 
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– Mais pourquoi aurait-il voulu la revoir ? dit Antoine 
Bressacq, très attentif, lui aussi. 

 
– Pourquoi ? Rappelez-vous la scène dans la chambre 

d’Élise Masson, telle que l’a racontée l’inspecteur Victor. Lors-
qu’elle sut que Maxime d’Autrey était accusé, non pas seule-
ment d’un vol, mais d’un crime, elle parut exaspérée d’un tel 
soupçon. Or, ce que l’inspecteur Victor prit, en effet, pour de 
l’indignation ne fut sans aucun doute que de l’épouvante. Que 
son amant ait volé les Bons, elle le savait, mais elle n’avait pas 
imaginé un instant qu’il pût avoir tué le père Lescot. Elle eut 
horreur de cet homme, et elle eut peur de la justice. D’Autrey ne 
s’y trompa pas, lui. Il fut persuadé que cette femme le dénonce-
rait. Et c’est pour cela qu’il voulut la revoir et lui parler. Il avait 
une clef personnelle de l’appartement. Il interroge sa maîtresse. 
Elle répond par des menaces. D’Autrey s’affole. Se laissera-t-il 
faire ? Si près du but, maître des Bons de la Défense, ayant déjà 
tué pour les avoir, va-t-il échouer au dernier moment ? Il tue. Il 
tue cette femme qu’il adore, mais dont la trahison immédiate 
est si évidente que, durant quelques secondes, il la hait. Une 
minute plus tard, il est en bas, sous la capote de l’auto. Le gar-
dien de la paix ne s’est avisé de rien. L’inspecteur Victor n’a au-
cun soupçon. 

 
– De sorte que moi ?… chuchota la princesse. 
 
– De sorte que vous, en arrivant une heure ou deux après, 

pour vous entretenir simplement de l’affaire avec Élise Masson, 
vous trouvez sur la porte la clef oubliée par l’assassin. Vous en-
trez. En face de vous, Élise Masson, étendue, étranglée à l’aide 
de ce foulard jaune et vert que vous lui avez donné… » 

 
Alexandra était bouleversée. 
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« C’est cela… c’est cela, dit-elle. Toute la vérité est là… Le 
foulard était sur le tapis, près du corps… Je l’ai ramassé… J’étais 
folle de terreur. C’est cela… c’est cela. » 

 
Antoine Bressacq approuva. 
 
« Oui… aucune erreur possible… les choses ont eu lieu ain-

si… c’est d’Autrey le coupable… et le policier ne s’est pas vanté 
de son imprudence. » 

 
Il frappa Victor sur l’épaule. 
 
« Décidément, vous êtes un rude type. Pour la première 

fois je rencontre un collaborateur sur qui je peux m’appuyer… 
Marcos Avisto, nous ferons de la bonne besogne ensemble. » 

 
Et, tout de suite, il lâcha les confidences nécessaires. 
 
« Le Grec s’appelle Sériphos. Il habite non loin d’ici, le long 

du Bois de Boulogne, au 98 bis du boulevard Maillot. 
L’expédition aura lieu mardi prochain, soir du jour où me sera 
livrée une échelle spéciale pouvant s’allonger à douze mètres. 
Nous monterons par là. Une fois dans la place, nous redescen-
drons ouvrir la porte du vestibule d’entrée à trois hommes de 
ma bande qui seront de faction dehors. 

 
– La clef est sur la porte d’entrée, à l’intérieur ? 
 
– Oui, paraît-il. 
 
– Mais il doit y avoir aussi, à cet endroit, un dispositif de 

sonnerie électrique qui fonctionnera dès qu’on essaiera 
d’ouvrir ? 

 
– Oui. Mais tout est combiné pour une attaque de dehors, 

pas pour une attaque venant du dedans, comme la nôtre, et le 
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dispositif est visible. Il me suffira donc de l’empêcher de jouer. 
Après quoi, mes hommes se chargent de ligoter les deux gar-
diens surpris au lit. Et nous aurons, dès lors, tout notre temps, 
d’abord pour jeter un coup d’œil dans les pièces du rez-de-
chaussée, ensuite, et surtout, pour fouiller à fond le cabinet de 
travail du second étage où doit être le magot. Ça va ? 

 
– Ça va. » 
 
Il y eut une nouvelle poignée de mains entre les deux 

hommes, plus chaleureuse encore. 
 
Les quelques jours qui précédèrent l’expédition furent une 

période délicieuse pour Victor. Il savourait son triomphe pro-
chain, ce qui ne l’empêchait pas d’être infiniment prudent. Pas 
une fois il ne sortit. Il n’envoya aucune lettre. Il ne donna pas un 
coup de téléphone. C’étaient là évidemment des garanties qui 
devaient inspirer à Bressacq la plus grande confiance. Victor, un 
instant peut-être un peu trop grandi par son initiative et par sa 
clairvoyance, reprenait de lui-même sa place véritable. Associé, 
oui, mais subalterne. Les préparatifs, les décisions regardaient 
Antoine Bressacq. Pour lui, il n’avait qu’à se laisser conduire. 

 
Mais quelle profonde joie il goûtait à observer son redou-

table adversaire, à étudier ses façons, à voir de près cet homme 
dont on parlait tant sans le connaître ! Et quelle satisfaction, 
après avoir si bien manœuvré pour s’introduire dans sa vie in-
time, de constater que Bressacq n’avait pas une ombre de mé-
fiance, et qu’il lui faisait part de tous ses desseins. 

 
Quelquefois, Victor s’inquiétait. 
 
« N’est-ce pas lui qui me joue ? Le piège que je prépare, 

n’est-ce pas moi qui y tomberai ? Dois-je admettre qu’un 
homme de sa taille se laisse ainsi duper ? » 

 



– 193 – 

Mais non. Bressacq s’abandonnait en toute sécurité, et Vic-
tor en avait vingt preuves par jour, dont la plus grande peut-être 
était la conduite d’Alexandra avec qui il passait la meilleure par-
tie de ses après-midi. 

 
Elle était maintenant détendue, souvent gaie, toujours cor-

diale, et comme reconnaissante de lui avoir révélé le nom du 
coupable. 

 
« Je savais bien que ce n’était pas moi, n’est-ce pas, mais 

c’est une délivrance de penser que, si jamais je suis découverte, 
je pourrai tout au moins répondre que je n’ai pas tué. 

 
– Pourquoi seriez-vous découverte ? 
 
– Sait-on jamais ? 
 
– Mais si, on sait. Vous avez en Bressacq un ami qui ne 

permettra jamais qu’on touche à vous. » 
 
Elle gardait le silence. Ses sentiments pour celui qui devait 

être son amant restaient secrets. Victor en arrivait même à se 
demander, en la voyant parfois indifférente et distraite, s’il était 
en réalité son amant, et si elle ne le considérait pas surtout 
comme un camarade de danger, plus capable que tout autre de 
lui procurer ces émotions intenses qu’elle recherchait. N’était-ce 
pas le prestige de ce nom de Lupin qui l’avait attirée vers lui et 
qui la retenait ? 

 
Mais, le dernier soir, Victor les surprit debout l’un contre 

l’autre et les lèvres jointes… 
 
Il eut du mal à contenir son irritation. Sans la moindre 

gêne, Alexandra se mit à rire. 
 



– 194 – 

« Savez-vous pourquoi je déploie toutes mes grâces en 
l’honneur de ce monsieur ? Pour obtenir de lui que je vous ac-
compagne demain soir. Comme si ce n’était pas naturel ! Eh 
bien, non, il s’y refuse… Une femme n’est qu’une entrave… Tout 
peut manquer à cause de sa présence… Et il y a des dangers 
qu’on ne doit pas affronter… Enfin un tas de raisons qui n’en 
sont pas. » 

 
Ses belles épaules s’épanouissaient hors de la légère tu-

nique qui la révélait tout entière. Son visage passionné implorait 
Victor. 

 
« Persuadez-le, cher ami. Je veux aller là-bas… justement 

parce que j’aime le danger… Ce n’est même pas le danger que 
j’aime, c’est la peur… Oui, la peur… rien ne vaut cette sorte de 
vertige qui vous tourne la tête… J’ai le mépris des hommes qui 
ont peur, c’est de la lâcheté… mais ma peur à moi, ma peur me 
grise plus que tout au monde. » 

 
Victor plaisanta et dit à Antoine Bressacq : 
 
« Je crois que le meilleur moyen de guérir cet amour de la 

peur, c’est de montrer que, quelles que soient les circonstances, 
il n’en est pas d’assez terribles pour inspirer la peur. Entre vous 
et moi, c’est un sentiment qu’elle n’éprouvera plus. 

 
– Bah ! dit gaiement Bressacq, qu’il soit fait comme elle le 

désire !… Tant pis pour elle. » 
 

– 3 – 

 
Le lendemain, un peu après minuit, Victor attendait au rez-

de-chaussée. 
 
Alexandra le rejoignit, joyeuse, habillée d’une robe grise, 

très ajustée. Elle semblait toute jeune, évoquant, plutôt qu’une 



– 195 – 

femme qui se risque vers une aventure périlleuse, une enfant 
qui se rend à une partie de plaisir. À sa pâleur, cependant, à 
l’éclat de ses prunelles, on sentait sous cette allégresse frémir 
une sensibilité toute prête à s’effarer. 

 
Elle lui montra un minuscule flacon. 
 
« L’antidote… dit-elle en souriant. 
 
– Contre quoi ? 
 
– Contre la prison. La mort, je l’admets, mais la cellule, à 

aucun prix. » 
 
Il lui arracha son flacon, et, l’ayant débouché, en répandit à 

terre le contenu. 
 
« Ni mort ni cellule, dit-il. 
 
– Sur quoi s’appuie cette prédiction ? 
 
– Sur ce fait. Il n’y a ni mort ni prison à craindre quand 

Lupin est là. » 
 
Elle haussa les épaules. 
 
« Lui-même peut être vaincu. 
 
– Il faut avoir en lui une confiance absolue. 
 
– Oui… oui… murmura-t-elle, mais depuis quelques jours 

j’ai des pressentiments… de mauvais rêves… » 
 
Un bruit de clefs dans la serrure… La porte de la rue 

s’ouvrit du dehors. Antoine Bressacq, qui venait d’effectuer les 
derniers préparatifs, rentrait. 
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« Ça y est, dit-il. Alexandra, vous persistez ? Vous savez, 

l’échelle est haute. Ça remue quand on est dessus. » 
 
Elle ne répondit pas. 
 
« Et vous, cher ami ? Vous êtes sûr de vous ? » 
 
Victor ne répondit pas non plus. 
 
Ils s’en allèrent tous trois, par les avenues à peu près dé-

sertes de Neuilly. Ils ne se parlaient point. Alexandra marchait 
entre eux, l’allure souple, le pas bien rythmé. 

 
Un ciel d’étoiles, sans nuage, planait au-dessus des mai-

sons et des arbres baignés de lumière électrique. 
 
Ils tournèrent à la rue Charles-Laffitte, qui est parallèle au 

boulevard Maillot. De la rue au boulevard, s’étendaient les cours 
et les jardins où les hôtels particuliers élevaient leur masse 
trouée de quelques lumières. 

 
Une palissade de vieilles planches clôturait une de ces pro-

priétés, avec une double barrière mal jointe, au travers de la-
quelle on apercevait les arbustes et les arbres du terrain vague. 

 
Ils déambulèrent une demi-heure pour être sûrs qu’aucun 

passant attardé ne les gênerait. Puis, vivement, tandis que Vic-
tor et Alexandra faisaient le guet, Antoine Bressacq ouvrit le ca-
denas avec une fausse clef et entrebâilla l’un des battants. 

 
Ils se glissèrent à l’intérieur. 
 
Des branches les entouraient. Des ronces les égratignaient. 

Le sol était jonché de grosses pierres de démolition. 
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« L’échelle est le long du mur, à gauche », souffla Bressacq. 
 
Ils y arrivèrent. 
 
Elle était en deux tronçons qui s’ajoutaient l’un à l’autre 

par glissières, et ils firent ainsi une échelle interminable, légère, 
et consolidée par des cordes. 

 
Puis ils la dressèrent, en enfonçant les deux pieds dans un 

tas de sable et de gravats. Et, quand elle fut toute droite, plantée 
dans le sol obscur, ils la penchèrent par-dessus le mur qui sépa-
rait le terrain de la cour voisine, et, doucement, avec de grandes 
précautions, appuyèrent l’autre extrémité au deuxième étage de 
l’hôtel habité par le Grec Scriphos. 

 
Sur cette face latérale de l’hôtel, aucune des fenêtres ne de-

vait être illuminée sous leurs volets hermétiquement clos. À tâ-
tons, Bressacq manœuvra l’échelle de manière que le faîte attei-
gnît la glace sans tain dont on discernait confusément le petit 
rectangle. 

 
« Je monte le premier, dit-il. Alexandra, dès que j’aurai 

disparu, vous monterez à votre tour. » 
 
On vit son escalade rapide. 
 
L’échelle tremblait, au point qu’on le devinait qui bondis-

sait sur cette armature frêle. 
 
« Le voilà tout au bout, chuchota Victor. Il va couper un 

morceau de la glace et ouvrir le châssis. » 
 
De fait, une minute plus tard, il entrait, et ils l’aperçurent 

qui se penchait vers eux et maintenait l’échelle de ses deux bras 
tendus. 
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« Vous avez peur ? demanda Victor. 
 
– Ça commence, dit-elle… C’est délicieux. Pourvu que mes 

jambes ne faiblissent pas et que je n’aie pas le vertige ! » 
 
Elle monta, vivement au début, puis tout à coup s’arrêta. 
 
« Les jambes fléchissent, et le vertige lui tourne la tête », 

pensa Victor. 
 
La halte dura plus d’une minute. Bressacq l’encourageait à 

voix basse. Enfin elle acheva son ascension et enjamba le re-
bord. 

 
Bien des fois, pendant ces derniers jours, au domicile de 

Bressacq, Victor s’était dit : 
 
« Ils sont tous deux à ma disposition. J’ai le numéro de té-

léphone particulier du directeur Gautier. Un simple appel, et on 
vient les cueillir à domicile. Mauléon ne paraît même pas. Tout 
le succès de l’arrestation est pour l’inspecteur Victor, de la Bri-
gade mondaine. » 

 
S’il avait écarté cette solution, c’est qu’il voulait ne livrer 

Lupin qu’en pleine action. Le sieur Lupin devait être pris la 
main dans le sac et coffré comme doit l’être un vulgaire cam-
brioleur. 

 
Or, n’était-ce pas le moment ? Les deux complices 

n’étaient-ils pas enfermés dans la souricière ? 
 
Pourtant, il ne se décida pas encore. Bressacq l’appelait 

d’en haut. Il lui fit signe de patienter, et il murmurait : 
 
« Comme tu es pressé, mon vieux ! Tu ne redoutes donc 

pas la cellule, comme ta bonne amie ? Allons, jouis de ton 
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reste… opère… empoche les dix millions. C’est ton dernier ex-
ploit. Après ça, Lupin, les menottes… » 

 
Il monta. 
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Chapitre XI 
 

L’angoisse 

 

– 1 – 

 
« Eh bien, cher ami, qu’est-ce qui vous retenait ? demanda 

Bressacq, lorsque Victor aborda la fenêtre. 
 
– Rien. J’écoutais… 
 
– Quoi ? 
 
– J’écoute toujours… Il faut toujours avoir l’oreille aux 

aguets. 
 
– Bah ! n’exagérons rien », dit Bressacq d’un ton qui tra-

hissait quelque dédain pour un tel luxe de précautions. 
 
De son côté, pourtant, il mit beaucoup de prudence à lan-

cer tout autour de la pièce un jet de sa lampe électrique. Avisant 
un bout de tapisserie ancienne, il sauta sur une chaise, le décro-
cha, et le fixa sur la glace sans tain. Toutes les ouvertures étant 
ainsi closes, il tourna un commutateur et la clarté jaillit. 

 
Alors il embrassa Alexandra et se mit à faire, agilement et 

sourdement, un petit tour de danse avec entrechats, ébauches 
de cancan et de gigue. 
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La jeune femme eut un sourire plein d’indulgence. Cette 
manifestation habituelle de Lupin, aux moments où il entrait en 
action, l’amusait. 

 
Par contre, Victor se renfrogna et s’assit. 
 
« Fichtre ! dit Antoine avec bonne humeur, on s’assoit ? Et 

le travail ? 
 
– Je travaille. 
 
– Drôle de façon… 
 
– Rappelez-vous l’une de vos aventures…, je ne sais plus 

laquelle… Vous opériez la nuit, dans la bibliothèque d’un mar-
quis, et vous avez simplement contemplé le bureau pour décou-
vrir le tiroir secret1

 

… Moi, je contemple la pièce, tandis que vous 
dansez… Je me mets à votre école, Lupin ! Il n’y en a pas de 
meilleure. 

– Mon école, c’est de faire vite. Nous avons une heure.  
 
– Vous êtes sûr que les deux gardiens, anciens détectives, 

ne font pas de ronde ? demanda Victor. 
 
– Mais non, mais non, affirma Bressacq. Si le Grec organi-

sait des rondes jusqu’à cette pièce, il leur révélerait par là même 
qu’il y dissimule quelque chose. D’ailleurs, je vais ouvrir à mes 
hommes et couper court ainsi à toute tentative de la part des 
gardiens. » 

 
Il fit asseoir la jeune femme et se pencha sur elle. 
 
« Vous ne craignez pas de rester seule, Alexandra ? 

                                       
1 La femme aux deux sourires. 
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– Non. 
 
– Oh ! dix minutes, quinze au plus. Tout cela doit être ra-

pidement expédié, et sans complication. Voulez-vous que notre 
ami demeure auprès de vous ? 

 
– Non, non, dit-elle… Allez… Je me repose… » 
 
Il examina le plan détaillé de l’hôtel, puis ouvrit doucement 

la porte. Un couloir, qui formait antichambre, les conduisit à 
une seconde porte, massive, que le Grec Seriphos devait fermer 
quand il travaillait dans son bureau, et dont la clef se trouvait 
sur la serrure. Ils parvinrent ainsi en haut de l’escalier. La cage 
en était vaguement éclairée par une lueur qui montait d’en bas. 

 
Ils descendirent, avec des précautions infinies. 
 
Dans le vestibule, près de l’ampoule allumée, Bressacq fit 

voir à Victor, sur le plan, la pièce où couchaient les deux gar-
diens. Il fallait passer par cette pièce pour arriver à la chambre 
du Grec Sériphos. 

 
Ils atteignirent la porte d’entrée. 
 
Deux énormes verrous… Bressacq les tira. À droite, une 

manette qui réglait le dispositif d’alarme. Il la rabattit. Près de 
cette manette, un bouton, sur lequel il appuya, ce qui ouvrit la 
grille du petit jardin bordant le boulevard Maillot. 

 
Cela fait, il poussa la porte, glissa la tête dehors et donna 

un très léger coup de sifflet. 
 
Les trois complices, silhouettes sombres, figures de brutes, 

les rejoignirent. 
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Bressacq ne leur dit pas un mot, tout étant combiné 
d’avance entre eux. Il referma la porte et releva la manette, puis 
il ordonna tout bas à Victor : 

 
« Je les accompagne dans la chambre des gardiens. En 

principe, pas besoin de vous. Faites le guet. » 
 
Il disparut avec ses complices. 
 
Aussitôt seul, et certain qu’il avait toute latitude d’agir à sa 

guise, Victor rabattit la manette, entrebâilla la porte, la laissant 
tout contre, et fit jouer le bouton qui actionnait la grille du bou-
levard Maillot. Ainsi, l’entrée de l’hôtel était libre. C’est ce qu’il 
voulait. 

 
Puis il écouta du côté des chambres. L’assaut se produisit, 

comme l’avait dit Bressacq, sans complications. Les deux gar-
diens, surpris au lit, furent bâillonnés et liés solidement, avant 
d’avoir même exhalé une plainte. 

 
Il en fut ainsi du Grec Sériphos, près de qui Bressacq de-

meura quelques instants. 
 
« Rien à tirer de ce bonhomme-là, dit Bressacq en retrou-

vant Victor, il est à moitié mort de frayeur. Mais c’est surtout 
quand je lui ai parlé de son bureau du deuxième étage qu’il a 
tourné de l’œil. Pas d’erreur là-dessus. Remontons. 

 
– Vos hommes aussi ? 
 
– Jamais de la vie. Les fouilles doivent se faire entre 

nous. » 
 
Il leur enjoignit de ne pas sortir de la chambre, de veiller 

aux trois captifs, et surtout d’éviter le moindre bruit, car les 
femmes qui composaient le personnel couchaient au sous-sol. 
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Puis ils retournèrent près d’Alexandra. Au haut de 

l’escalier, Bressacq referma à clef la lourde porte du couloir, afin 
que ses complices ne pussent le déranger. En cas d’alerte, il leur 
suffirait de frapper. 

 
Alexandra n’avait pas bougé de son fauteuil. Son pâle vi-

sage était crispé. 
 
« Toujours calme ? lui dit Victor. Aucune peur ? 
 
– Si, si, fit-elle d’une voix altérée, cela s’insinue en moi, par 

tous les pores. » 
 
Victor plaisanta. 
 
« C’est la période heureuse ! Pourvu que cela dure ! 
 
– Mais c’est absurde, cette peur, s’écria Bressacq. Voyons, 

Alexandra, nous sommes chez nous, ici. Les gardiens sont fice-
lés, et mes hommes sont à leur poste. Si, par impossible, il y 
avait alerte de ce côté, l’échelle est là, et la fuite est assurée par 
cette issue. Mais, soyez tranquille, il n’y aura ni alerte ni fuite. 
Avec moi rien n’est laissé au hasard. » 

 
Tout de suite, il commença l’inventaire de la pièce. 
 
« Le problème, dit Victor, c’est de trouver un petit paquet 

assez plat, long de vingt à vingt-cinq centimètres, qui puisse 
contenir une somme de dix millions, sous une forme que nous 
ignorons… » 

 
Bressacq énumérait, à demi-voix, vérifiant au fur et à me-

sure les indications portées sur son plan. 
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« Sur le bureau, l’appareil téléphonique… quelques livres… 
des dossiers de factures payées ou à payer… correspondance 
avec la Grèce… correspondance avec Londres… registres de 
comptes… Rien… Dans les tiroirs, autres dossiers, autres cor-
respondances. Pas de tiroir secret ? 

 
– Non, affirma Victor. 
 
– Non », déclara Bressacq, après avoir contrôlé cette asser-

tion et palpé le meuble et l’intérieur des tiroirs. 
 
Et il continua : 
 
« L’étagère des souvenirs conservés par le Grec… Portrait 

de sa fille… Portrait de sa petite-fille (il les palpa tous deux éga-
lement). Corbeille à ouvrage… Coffret à bijoux (vide et sans 
double fond, dit-il), album de cartes postales, avec paysages de 
la Grèce et de la Turquie… Album d’enfant, avec des timbres… 
Livres de géographie pour enfant… dictionnaires… (il feuilletait 
tout en parlant) livre d’images… missel… boîte à jeux… boîte 
pour jetons… petite armoire à glace pour poupée… » 

 
Toute la pièce fut ainsi cataloguée. Tous les objets furent 

soupesés et scrutés. Tous les murs interrogés, les meubles sou-
mis à un examen minutieux. 

 
« Deux heures du matin, constata Victor qui, sans bouger, 

avait écouté distraitement et suivi des yeux l’inventaire de Bres-
sacq. Dans une heure, le jour se lève… Nom d’un chien, fau-
drait-il songer à la retraite ? » 
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« Vous êtes fou ! » répliqua Antoine Bressacq. 
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Il ne doutait pas de la réussite, lui. Il se pencha sur la jeune 
femme. 

 
« Toujours tranquille ? 
 
– Non, non, murmura-t-elle. 
 
– Qu’est-ce qui vous tourmente ? 
 
– Rien… rien et tout… Allons-nous-en. » 
 
Il eut un geste de colère. 
 
« Ah ! ça non… Je vous l’avais bien dit… les femmes doi-

vent rester chez elles… surtout une femme comme vous, im-
pressionnable et nerveuse. » 

 
Elle reprit : 
 
« Si je souffre trop, nous partirons, n’est-ce pas ? 
 
– Ah ! ça, je vous le jure. Dès que vous l’exigerez, nous par-

tirons. Mais pas de caprice, je vous en supplie. Ce serait vrai-
ment trop bête d’être venu ici pour rafler dix millions, de savoir 
qu’ils y sont, et de s’esquiver les mains vides. C’est contraire à 
mes habitudes. » 

 
Victor ricana, tandis que Bressacq se remettait à l’ouvrage : 
 
« Notre besogne est un spectacle pénible pour une femme… 

Ce vol n’est sûrement pas dans ses idées. 
 
– Pourquoi est-elle venue ? 
 
– Pour voir comment nous agirions dans le tumulte d’un 

cambriolage, au milieu des policiers, et pour voir comment elle 
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s’y comporterait elle-même. Or, notre cambriolage est tout ce 
qu’il y a de plus bourgeois et pot-au-feu… un inventaire de petits 
commerçants dans leur arrière-boutique. » 

 
Il se leva brusquement. 
 
« Écoutez. » 
 
Ils écoutèrent. 
 
« Je n’entends rien, dit Bressacq… 
 
– En effet, en effet… avoua Victor… il m’avait semblé… 
 
– Du côté du terrain vague ? ça m’étonnerait. J’ai remis la 

chaîne à la barrière. 
 
– Non, du côté de la maison… 
 
– Mais c’est impossible ! » riposta Bressacq. 
 
Il y eut un long silence, que troublaient seules les investiga-

tions de Bressacq. 
 
Un objet tomba, par sa faute. 
 
La jeune femme se dressa, effrayée. 
 
« Qu’y a-t-il ? 
 
– Écoutons… écoutons… exigea Victor, qui s’était levé aus-

si… Écoutons… 
 
– Mais enfin, quoi ? » fit Bressacq. 
 
Ils écoutèrent. Bressacq affirma : 
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« Aucun bruit. 
 
– Si, si, c’est dehors, cette fois, j’en suis persuadé. 
 
– Ce que vous êtes embêtant, sacrebleu ! prononça Bres-

sacq qui commençait à s’irriter contre ce singulier collaborateur, 
toujours sur le qui-vive, et si placide à la fois. Vous feriez mieux 
de chercher comme moi. » 

 
Victor ne bougeait pas, l’oreille tendue. Sur le boulevard 

une auto passa. Un chien aboya dans une cour voisine. 
 
« Moi aussi, j’entends… dit Alexandra. 
 
– Et puis, ajouta Victor, vous n’avez pas pensé à une chose, 

que j’ai remarquée en venant, c’est que la lune était sur le point 
de se lever, et que tout le mur de l’échelle va se trouver bientôt 
en pleine lumière. 

 
– Je m’en f… » s’écria Bressacq. 
 
Tout de même, pour se rendre compte, il éteignit 

l’électricité, écarta la tapisserie, ouvrit la glace sans tain, et se 
pencha. 

 
Presque aussitôt, Victor et Alexandra entendirent un juron 

étouffé. Que se passait-il ? Qu’apercevait-il dehors, dans le ter-
rain vague ? 

 
Il rentra, et au bout de quelques secondes, il dit simple-

ment, dans les ténèbres : 
 
« L’échelle a été retirée. » 
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Victor jeta un cri rauque et s’élança vers la baie. Lui aussi, 
mâchonna un juron. Puis, refermant la vitre et replaçant la ta-
pisserie, il dit à son tour : 

 
« L’échelle a été retirée. » 
 
C’était là un fait incompréhensible, et Victor, après avoir 

rallumé, en marqua toute la signification redoutable. 
 
« Une échelle ne s’enlève pas toute seule… Qui l’a enlevée ? 

Des types de la police ? Dans ce cas, nous sommes repérés, car 
on a dû voir où elle aboutissait, c’est-à-dire au second étage… à 
cette ouverture… 

 
– Alors ? 
 
– Alors, inévitablement, on va pénétrer dans l’hôtel et dé-

couvrir le pot aux roses. Il faut s’attendre à un assaut. La se-
conde porte est bien fermée, là, au bout du couloir ? 

 
– Mais oui ! Mais oui ! 
 
– Ils la démoliront. Qu’est-ce que c’est que ça, une porte ? 

Non, je vous le dis…, c’est l’assaut ! Nous allons être pris là, tous 
les trois, comme des lapins dans leur terrier ! 

 
– Vous en avez de bonnes, vous ! protesta Bressacq. Si vous 

croyez que je me laisse pincer comme ça, moi ! 
 
– Mais puisque l’échelle est retirée… 
 
– Et les fenêtres ? 
 
– Nous sommes au second étage, et les étages sont très 

hauts. Peut-être pourrez-vous filer par là, mais pas nous. 
D’ailleurs… 
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– D’ailleurs ? grogna Bressacq. 
 
– Vous savez bien que les volets extérieurs sont reliés par 

des fils à un système de signaux avertisseurs. Alors vous imagi-
nez ça, dans la nuit, les timbres qui retentissent ?… » 

 
Bressacq le regarda, d’un œil mauvais. Pourquoi ce sacré 

bonhomme, au lieu d’agir, se contentait-il de dénombrer en les 
grossissant tous les obstacles ? 

 
Prostrée sur un fauteuil, Alexandra serrait les poings 

contre ses joues. Elle n’avait pas d’autre idée que de contenir la 
peur qui bouillonnait en elle. Et pour cela, elle ne remuait pas, 
elle ne disait pas un mot. 

 
Antoine Bressacq avait ouvert l’une des fenêtres avec pru-

dence. Aucun signal ne fut déclenché. C’était donc bien les vo-
lets qui commandaient les sonneries. Il les examina soigneuse-
ment, du haut en bas, et dans toutes leurs rainures. 

 
« Ça y est ! Tenez… Le mécanisme est niché je ne sais où, 

mais voici le fil de métal qui conduit dehors, vers un timbre qui 
doit être au rez-de-chaussée. » 

 
Ce fil, il le coupa vivement avec une petite pince. Puis il 

manœuvra une forte barre de fer qui reliait les quatre battants 
des volets, et leva un loquet. 

 
Il n’y avait plus qu’à pousser. 
 
Il risqua le geste, très doucement. 
 
Ce fut immédiat. Dans la pièce, au plafond, la sonnerie 

d’un timbre jaillit, comme précipitée par un ressort irrésistible. 
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Rapidement, Bressacq ramena les volets, ferma la fenêtre 

et croisa les rideaux pour empêcher le bruit de se répandre de-
hors. Mais, à l’intérieur, le crépitement de la sonnerie d’alarme 
vibrait, strident, hallucinant, et sur un rythme qui semblait 
s’exaspérer lui-même. 

 
Victor énonça, d’une voix posée : 
 
« Il y a deux fils, l’un extérieur, que vous avez coupé, l’autre 

intérieur. Comme ça, les habitants de l’hôtel sont sûrs d’être 
avertis. 

 
– Idiot… », fit Bressacq entre ses dents. 
 
Il avait déjà porté une table vers le coin de la pièce d’où la 

sonnerie provenait. Il équilibra une chaise sur cette table, et se 
hissa sur cet échafaudage. 

 
Le long de la corniche, courait le second fil conducteur. Il le 

coupa. Le bruit irritant cessa. 
 
Antoine descendit et remit la table en place. 
 
Victor lui dit : 
 
« Aucun danger, maintenant. Vous pouvez filer par cette 

fenêtre, puisque les sonneries n’existent plus. » 
 
Bressacq marcha vers lui et le saisit par le bras. 
 
« Je filerai quand ça me plaira. Et ça ne me plaira que 

quand j’aurai trouvé le paquet de dix millions. 
 
– Impossible ! vous ne le trouverez pas. 
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– Et pourquoi ? 
 
– Nous n’avons pas le temps. 
 
– Qu’est-ce que vous chantez ! dit Bressacq en le secouant. 

Tout ce que vous dites est idiot. L’échelle a dû glisser et 
s’écarter. Ou bien elle a été emportée par de mauvais plaisants, 
ou par des types qui l’ont utilisée. Et il n’y a rien de réel dans 
toutes vos terreurs. Les gardiens sont attachés… mes hommes 
veillent. Nous n’avons qu’à poursuivre notre besogne. 

 
– Elle est finie. » 
 
Bressacq lui montra le poing. Il était hors de lui : 
 
« Je vais vous f… par la fenêtre, mon vieux. Quant à vos 

bénéfices… zéro ! Pour ce que vous fichez ! » 
 
Il s’interrompit. On avait sifflé dehors… Une modulation 

légère et brève qui montait du terrain vague. 
 
« Vous avez entendu, cette fois ? dit Victor. 
 
– Oui… c’est dans la rue… quelque passant attardé… 
 
– Ou bien les types qui ont enlevé l’échelle et qui sont dans 

le terrain vague… On a été chercher la police. » 
 
C’était intolérable. Un danger réel, précis, on y fait face. 

Mais le danger rôdait, sans que l’on sût d’où il venait et quelle 
en était la nature. Est-ce qu’il y avait même du danger ? se de-
mandait Bressacq. La peur croissante d’Alexandra et l’étrange 
conduite de ce satané bonhomme le troublaient à la fois et le 
faisaient enrager. 
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Il s’écoula une quinzaine de minutes, durant lesquelles leur 
incompréhensible angoisse s’augmenta de tout le silence mysté-
rieux et de cette atmosphère lourde et chargée de menaces qui 
les étouffait. Alexandra se cramponnait au dossier d’un fauteuil, 
ses yeux fixes attachés à la porte close par où pouvait venir 
l’ennemi. Bressacq reprenait sa besogne, puis l’abandonnait 
soudain, mal à l’aise, le cerveau tumultueux. 

 
« L’affaire a été mal combinée », formula Victor. 
 
La colère de Bressacq éclata, et il empoigna celui qu’il ap-

pelait le vieux. Victor riposta, tout en répétant d’un ton sarcas-
tique : 

 
« L’affaire a été mal combinée… Nous ne savons pas où 

nous allons… C’est grabuge et compagnie… Quelle salade !… » 
 
Bressacq l’injuria. Ils se seraient peut-être battus si 

Alexandra n’avait couru vers eux pour les séparer. 
 
« Allons-nous-en, ordonna-t-elle, dans un sursaut 

d’énergie. 
 
– Après tout, oui, s’écria Bressacq, prêt à renoncer. La 

route est libre. » 
 
Ils se dirigeaient tous deux vers la porte, lorsque Victor dé-

clara, d’un ton agressif : 
 
« Moi, je reste. 
 
– Mais pas du tout ! Vous partirez aussi. 
 
– Je reste. Quand j’entreprends quelque chose, je vais jus-

qu’au bout. Rappelez-vous vos paroles, Bressacq : “Les dix mil-
lions sont ici. Nous le savons, et on s’en irait les mains vides ? 
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C’est contraire à mes habitudes.” Aux miennes également. Je 
me cramponne. » 

 
Bressacq revint sur lui : 
 
« Vous en avez du culot, vous ! et je me demande au fond 

quel est votre rôle exact dans tout cela. 
 
– Le rôle d’un monsieur qui en a par-dessus la tête. 
 
– Alors, votre intention ? 
 
– C’est de reprendre l’affaire sur de nouvelles bases. Je le 

répète, elle a été mal combinée. Mauvaise préparation, mau-
vaise exécution. Je recommence. 

 
– Vous êtes dingo ! On recommencera plus tard. 
 
– Plus tard, c’est trop tard. Je recommence tout de suite. 
 
– Mais comment cela, nom de D… ? 
 
– Vous ne savez pas chercher… Moi non plus. D’ailleurs il y 

a des spécialistes pour cela. 
 
– Des spécialistes ? 
 
– À notre époque, tout se spécialise. Je connais des as de la 

perquisition. J’en appelle un. » 
 
Il s’approcha du téléphone, saisit le récepteur. 
 
« Allô… 
 
– Qu’est-ce que vous faites, crebleu de crebleu ? 
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– L’unique chose possible et raisonnable. Nous sommes 
dans la place. Il faut en profiter et ne partir qu’avec le magot. 
Allô, mademoiselle, veuillez me donner : Châtelet 24-00… 

 
– Mais enfin, qui est-ce ? 
 
– Un de mes amis. Les vôtres sont des gourdes, et vous 

vous défiez d’eux. Le mien est un as. En un tournemain il règle-
ra la situation. Vous en resterez baba. Allô… Châtelet 24-00 ? 
Ah ! c’est vous, chef, ici, Marcos Avisto. Je suis au numéro 98 
bis du boulevard Maillot, au second étage d’un hôtel particulier. 
Venez me rejoindre. La grille de la cour et la porte de l’hôtel 
sont ouvertes. Prenez deux autos et quatre ou cinq hommes, 
dont Larmonat… Vous trouverez en bas trois complices 
d’Arsène Lupin qui essaieront de rouspéter… Au second étage, 
Lupin, knock out, ficelé comme une momie. » 

 
Victor s’arrêta un instant. De la main gauche, il tenait le ré-

cepteur. De la droite, il braqua un browning sur Bressacq, lequel 
s’élançait, les poings serrés. 

 
« Pas de pétard, Lupin, s’écria Victor, ou je t’abats comme 

un chien. » 
 
Il continua au téléphone : 
 
– C’est bien compris, chef ! Dans trois quarts d’heure vous 

êtes ici. Et vous avez bien reconnu ma voix, n’est-ce pas ? Au-
cune erreur ? Oui, Marcos Avisto, c’est-à-dire… c’est-à-dire… 

 
Il fit une pause, sourit à Bressacq, salua la jeune femme, je-

ta son revolver à l’autre bout de la pièce : 
 
« Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. » 
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Chapitre XII 
 

Le triomphe de Lupin 

 

– 1 – 

 
Victor, de la Brigade mondaine ! Le fameux Victor qui, peu 

à peu, grâce à son exceptionnelle clairvoyance, avait démêlé 
l’écheveau embrouillé de l’affaire ! qui avait démasqué en vingt-
quatre heures les trois premiers détenteurs de l’enveloppe 
jaune ! qui avait découvert le père Lescot ! qui avait traqué le 
baron d’Autrey et l’avait acculé au suicide ! qui avait déjoué les 
machinations de Félix Devalle ! C’était lui, sous l’apparence du 
Péruvien Marcos Avisto… 

 
Bressacq supporta le choc sans un tressaillement. Il laissa 

Victor remettre le récepteur à sa place, réfléchit quelques se-
condes, et, à son tour, tira son revolver. 

 
Alexandra, devinant le geste, s’était jetée sur lui, effarée : 
 
« Non… non !… pas ça ! » 
 
Il chuchota, la tutoyant pour la première fois : 
 
« Tu as raison. D’ailleurs le résultat sera le même. » 
 
Victor le nargua. 
 
« Quel résultat, Bressacq. 
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– Le résultat de notre lutte. 
 
– Il est réglé d’avance, en effet, dit Victor, qui consulta sa 

montre. Deux heures et demie… J’estime que dans quarante 
minutes, mon chef, en l’espèce, M. Gautier, directeur de la Po-
lice judiciaire, escorté de quelques-uns de ses loustics, posera sa 
main sur l’épaule du sieur Lupin. 

 
– Oui, mais d’ici là, mouchard ?… 
 
– D’ici là ? 
 
– Il passera de l’eau sous le pont. 
 
– En es-tu certain ? 
 
– Presque aussi certain que toi. D’ici là, le sieur Victor… » 
 
Bressacq se carrait, d’aplomb sur ses jambes, les bras croi-

sés sur sa large poitrine, plus grand que son adversaire, et com-
bien plus solide et plus vigoureux d’aspect que le vieil inspec-
teur au visage ridé et aux épaules arrondies ! 

 
« D’ici là, prononça Victor – et lui aussi revint au tutoie-

ment – d’ici là, tu resteras bien tranquille, mon bon Lupin… 
Oui, oui, ça te fait rire, un duel entre Victor et Lupin, et tu te 
sens rassuré maintenant que tu n’as plus affaire qu’à moi. Une 
chiquenaude, hein, et ce sera fini. Farceur, va ! Il ne s’agit pas de 
muscles aujourd’hui, ni de biceps, mais de cerveau. Or, vrai, 
sous ce rapport, Lupin, tu as été d’un faiblard, depuis trois se-
maines ! Quelle déchéance ! Comment, c’est ça ce fameux Lupin 
dont je me faisais un épouvantail ! Lupin l’invincible ! Lupin le 
géant ! Ah ! Lupin, je me demande si ce n’est pas la chance qui 
t’a favorisé jusqu’ici, et si toutes tes victoires et ta renommée ne 
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viennent pas de ce que tu n’as jamais trouvé en face de toi un 
adversaire un peu d’aplomb !… comme moi !… comme moi ! » 

 
Victor se frappait la poitrine, en répétant fortement ces 

deux mots : 
 
« Comme moi ! comme moi ! » 
 
Antoine Bressacq hocha la tête. 
 
« Il est de fait que tu as rudement bien mené ta barque, po-

licier. Toute ta comédie avec Alexandra… de premier ordre !… 
ton vol de l’agrafe… ton vol chez le receleur… excellent, tout ce-
la !… Et la bousculade du Cambridge, la façon dont tu nous as 
sauvés !… Fichtre, comment me serais-je défié d’un pareil cabo-
tin ! » 

 
Bressacq tenait sa montre en main, et ne cessait de la re-

garder. 
 
Victor lui dit, goguenard : 
 
« Tu trembles, Lupin ! 
 
– Moi ? 
 
– Oui, toi ! Actuellement tu arrives à crâner. Mais qu’est-ce 

que ça sera quand on va te prendre au collet ! » 
 
Victor pouffa de rire. 
 
« Oui ! Quelle frousse tu avais tout à l’heure ! Et c’est ce 

que je voulais… te montrer que tu n’avais pas plus de cran 
qu’une femmelette. Et te le montrer en face d’Alexandra, dont 
tu te moquais ! Hein ! le coup de l’échelle évanouie ?… Mais elle 
est à un mètre de distance, l’échelle, là où je l’ai repoussée en 
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enjambant le balcon de la fenêtre… Ah ! ce que tu as flanché à ce 
moment ! La preuve, c’est que tu n’as pas réagi quand j’ai télé-
phoné, et que tu ne réagis pas à présent, et qu’en fin de compte 
tu vas essayer de fiche ton camp par la porte, sans les millions. » 

 
Il frappa du pied et s’écria : 
 
« Mais rebiffe-toi donc, flanchard ! Voyons, ta maîtresse te 

regarde ! Es-tu malade ? Un peu ramolli, peut-être ? Allons, un 
mot ! un geste ! » 

 
Bressacq ne bronchait pas. Les sarcasmes de Victor lui 

semblaient indifférents, et l’on aurait même pu croire qu’il ne 
les entendait point. Ayant tourné les yeux vers Alexandra, il la 
vit qui était debout, le regard obstinément et fiévreusement fixé 
vers l’inspecteur Victor. 

 
Une dernière fois, il consulta sa montre. 
 
« Vingt-cinq minutes, dit-il entre ses dents. C’est beaucoup 

plus qu’il ne m’en faut. 
 
– Beaucoup plus, dit Victor. Une minute pour descendre 

les deux étages, et une autre pour sortir de l’hôtel avec tes co-
pains. 

 
– Il m’en faudra une de plus, dit Bressacq. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour te corriger. 
 
– Diable ! la fessée ? 
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– Non, un solide passage à tabac sous les yeux de ma maî-
tresse, comme tu dis. Quand la police arrivera, elle te trouvera 
quelque peu égratigné, quelque peu sanguinolent, bien ficelé… 

 
– Et ta carte de visite clouée dans la gorge. 
 
– Précisément, la carte d’Arsène Lupin… Respectons les 

traditions. Alexandra, aie l’obligeance d’ouvrir la porte. » 
 
Alexandra ne bougea pas. Était-ce l’émotion qui la paraly-

sait ? 
 
Bressacq courut vers la porte, et tout de suite poussa un ju-

ron. 
 
« Crebleu de crebleu, fermée à clef ! 
 
– Comment ! plaisanta Victor, tu ne t’étais pas aperçu que 

je la fermais ? 
 
– Donne-moi la clef. 
 
– Il y en a deux, celle-ci et celle de l’autre porte, au bout du 

couloir. 
 
– Donne-moi les deux. 
 
– Ce serait trop commode. Tu descendrais l’escalier et tu 

sortirais de la maison, comme un brave bourgeois qui s’en va de 
chez lui ? Non. Il faut que tu saches bien, qu’entre toi et la sor-
tie, il y a une volonté, celle de Victor, de la Brigade mondaine. 
En dernier ressort, toute l’aventure est là, telle que je l’ai conçue 
et réalisée. Toi ou moi ! Lupin ou Victor ! Le jeune Lupin avec 
trois brutes de ses amis, un revolver, des poignards, une com-
plice. Et le vieux Victor, tout seul, sans armes. Comme témoin 
de la bataille, comme arbitre du duel, la belle Alexandra. » 
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Bressacq avançait, implacable, le visage dur. 
 
Victor ne remua pas d’une semelle. Il n’y avait plus de pa-

roles à prononcer. Le temps pressait. Avant que la police 
n’intervînt, il fallait que le vieux Victor fût terrassé, châtié, et 
que les clefs lui fussent reprises. 

 
Deux pas encore. 
 
Victor se mit à rire. 
 
« Vas-y donc ! N’aie pas pitié de mes cheveux blancs ! Al-

lons, du courage !… » 
 
Un pas de plus. Et soudain Bressacq fit un bond sur son 

adversaire, et, du premier coup, de tout son poids, l’écrasa. Ils 
roulèrent sur le parquet, enlacés, et le duel prit aussitôt un ca-
ractère d’acharnement presque sauvage. Victor essayait de se 
dégager. L’étreinte de Bressacq semblait impossible à rompre. 

 
Alexandra considérait la scène avec effroi, mais sans un 

mouvement, comme si elle n’avait pas voulu influer sur l’issue. 
Lui était-il égal que l’un fût vainqueur plutôt que l’autre ? On 
eût dit qu’elle attendait de savoir, avec une avidité anxieuse. 

 
L’incertitude ne dura guère. Malgré la supériorité physique 

de Bressacq, malgré l’âge de Victor, ce fut Victor qui se releva. Il 
n’était même pas essoufflé. Il souriait, l’air aimable contre son 
habitude. Et il fit des grâces, comme un lutteur de cirque qui a 
« tombé » son adversaire. 

 
L’autre gisait, inerte, meurtri. 
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Le visage de la jeune femme trahit la stupeur qu’elle éprou-
vait devant un tel dénouement. Il était manifeste qu’elle n’avait 
pas envisagé un instant la défaite d’Antoine Bressacq, et que ce 
corps étendu lui paraissait un spectacle inconcevable. 

 
« Ne vous inquiétez pas, dit Victor qui visitait les poches de 

Bressacq et en retirait les armes, revolver et poignard. C’est un 
coup de ma façon dont l’effet est immanquable… le poing entre 
dans la poitrine sans qu’il soit besoin de recul et d’élan. Aucune 
gravité, d’ailleurs… Seulement c’est douloureux, et ça vous dé-
traque pendant une heure… Pauvre Lupin… » 

 
Mais elle ne s’inquiétait pas. Elle avait déjà pris son parti 

de l’événement, et ne pensait plus qu’à ce qui pouvait advenir et 
aux intentions de cet étonnant individu qui la déconcertait une 
fois de plus. 

 
« Qu’allez-vous faire de lui ? 
 
– Comment ? mais je vais le livrer. Dans un quart d’heure il 

aura les menottes. 
 
– Vous ne ferez pas cela. Laissez-le partir. 
 
– Non. 
 
– Je vous en supplie. 
 
– Vous me suppliez en faveur de cet homme… mais en 

votre faveur à vous ? 
 
– Je ne demande rien, moi. Faites de moi ce qui vous plai-

ra. » 
 
Elle dit cela avec un calme étrange chez une femme qui 

frémissait de peur auparavant et que menaçait un danger si 
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immédiat. Il y avait du défi, de l’arrogance même, dans ses yeux 
tranquilles. 

 
Il s’approcha d’elle, et à voix basse : 
 
« Ce qui me plaît ? C’est que vous partiez, vous, et sans une 

minute de retard. 
 
– Non. 
 
– Une fois mes chefs ici, je ne réponds pas de vous. Partez. 
 
– Non. Toute votre conduite me prouve que vous agissez 

toujours à votre guise, en marge de la police, et même, contre 
elle, si cela vous est plus commode. Puisque vous me proposez 
la fuite, sauvez Antoine Bressacq. Sinon, je reste. » 

 
Victor s’irrita. 
 
« Vous l’aimez donc, lui ? 
 
– La question n’est pas là. Sauvez-le. 
 
– Non, non. 
 
– Alors je reste. 
 
– Partez ! 
 
– Je reste. 
 
– Eh bien, tant pis pour vous ! s’écria-t-il rageusement. 

Mais il n’y a pas de force au monde qui puisse me contraindre à 
le sauver. Vous entendez ? Depuis un mois, je ne travaille qu’à 
cela ! Toute ma vie ne tend qu’à ce but… l’arrêter !… le démas-
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quer !… De la haine contre lui ? Oui, peut-être, mais surtout un 
mépris exaspéré. 

 
– Du mépris ? Pourquoi ? 
 
– Pourquoi ? je vais vous le dire, puisque vous n’avez ja-

mais pressenti la vérité. Elle est si claire, cependant ! » 
 
Bressacq s’était relevé, très pâle, le souffle court. Il retomba 

assis. On voyait qu’il ne pensait qu’à la fuite, et qu’il reconnais-
sait son irrémédiable défaite. 

 
De ses deux mains, Victor saisit la tête de la jeune femme, 

et scanda, impérieusement : 
 
« Ne me regardez pas… Ne m’interrogez pas de vos yeux 

avides… Ce n’est pas moi qu’il faut regarder… C’est lui… c’est 
l’homme que vous aimez, ou plutôt dont vous aimez la légende, 
la bravoure indomptable, les ressources toujours renouvelées. 
Mais regardez-le donc, au lieu de vous détourner de lui ! Regar-
dez-le, et avouez qu’il vous a déçue. Vous attendiez mieux que 
cela, n’est-ce pas ? Un Lupin, ça vous a tout de même une autre 
allure ! » 

 
Il riait, méchamment, le doigt braqué sur le vaincu. 
 
« Un Lupin, est-ce que ça devrait se laisser jouer comme un 

gosse en maillot ? Ne parlons pas de ses gaffes depuis le début 
de l’affaire, de la façon dont je l’ai entortillé, à travers vous, 
d’abord, et puis directement, dans sa maison de Neuilly. Mais, 
ici, cette nuit, qu’est-ce qu’il a fait ? Depuis deux heures, c’est un 
pantin que j’agite à ma guise, un polichinelle ! Ça, un Lupin ? 
Un épicier, oui, qui établit son bilan. Pas une lueur ! pas une 
idée ! Tandis que je le manœuvrais, tandis que je faisais monter 
la peur en lui, il bafouillait comme un imbécile. Regardez-le 
donc, votre Lupin en peau de lapin. Parce que je lui ai chatouillé 
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l’estomac, le voilà blême comme s’il allait vomir ! La défaite ? 
Mais jamais Lupin, le véritable Lupin, n’accepta la défaite. C’est 
quand il est foutu qu’il se redresse. » 

 
Victor se redressait, lui. Il était soudain de taille plus haute.  
 
Toute proche, frémissante, Alexandra chuchota : 
 
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? De quoi l’accusez-vous ? 
 
– C’est vous qui l’accusez. 
 
– Moi ?… Moi ?… Je ne comprends pas… 
 
– Si. La vérité commence à vous étreindre… Croyez-vous 

vraiment que cet homme ait la grandeur que vous lui avez attri-
buée ? Est-ce celui-là que vous aimiez, ou un autre plus grand… 
un véritable chef, qui ne peut pas être cet aventurier vulgaire ? 
Un chef, ajouta-t-il, en se frappant la poitrine, ça se reconnaît à 
certains signes ! Un chef demeure chef dans n’importe quelle si-
tuation ! Comment avez-vous pu être aveugle à ce point ? 

 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? répéta-t-elle avec éga-

rement. Si je me suis trompée, dites-le. Quoi ? Qui est-il ? 
 
– Antoine Bressacq. 
 
– Et Antoine Bressacq, qui est-ce ? 
 
– C’est Antoine Bressacq, pas davantage. 
 
– Mais si ! il y a un autre homme en lui ! Quel est-il ? 
 
– Un voleur ! s’exclama Victor violemment. Un voleur de 

nom et de personnalité ! Quand on n’a que de petits moyens et 
qu’un esprit médiocre, c’est plus commode de flibuster une 
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gloire toute faite ! Du jour au lendemain, on a de l’éclat ! On 
jette de la poudre aux yeux ! On insinue dans l’ombre à une 
femme : “ Je suis Lupin ”, et, si cette femme est démolie par la 
vie, et qu’elle soit en quête d’émotions, qu’elle cherche quelque 
chose d’extraordinaire et d’impossible, alors on joue le rôle de 
Lupin, comme on peut, plutôt mal que bien, jusqu’au jour où les 
événements vous dégonflent et vous jettent par terre comme un 
mannequin. » 

 
Elle murmura, rouge de honte : 
 
« Oh ! est-ce possible ?… Vous en êtes sûr ?… 
 
– Tournez la tête vers lui, comme je vous en conjure depuis 

le début, et vous serez sûre, vous aussi… » 
 
Elle ne tourna pas la tête. La réalité s’imposait à elle. Et 

c’est Victor qu’elle considérait de ses yeux ardents, comme si 
d’autres pensées, involontaires et confuses, l’envahissaient peu 
à peu. 

 
« Allez-vous-en, dit-il. Les hommes de Bressacq doivent 

vous connaître et vous laisseront passer… Sinon, l’échelle est à 
ma portée… 

 
– À quoi bon ! dit-elle. J’aime mieux attendre. 
 
– Attendre quoi ? La police ? 
 
– Tout m’est égal, dit-elle accablée. Cependant… une 

prière. 
 
– Laquelle ? 
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– Les trois hommes, en bas, ce sont des brutes… Quand les 
agents arriveront, il pourrait y avoir une bataille… des vic-
times… Il ne faut pas… » 

 
Victor observa Bressacq qui paraissait toujours souffrir, in-

capable d’un effort. Alors il ouvrit la porte, courut jusqu’au bout 
du couloir, puis siffla. Un des trois hommes grimpa précipi-
tamment. 

 
« Décampez en vitesse… la police !… Et surtout, en vous en 

allant, laissez ouverte la grille du jardin. » 
 
Puis il revint dans le bureau. 
 
Bressacq n’avait pas bougé. 
 
Alexandra ne s’était pas approchée de lui. 
 
Aucun regard entre eux. Deux étrangers. 
 
Il s’écoula deux ou trois minutes. Victor écoutait. 
 
Un bruit de moteur gronda. Une auto s’arrêta sur le boule-

vard, devant l’hôtel, et une seconde auto. 
 
Alexandra s’agrippait au dossier du fauteuil et ses ongles 

griffaient l’étoffe. Elle était livide, maîtresse d’elle cependant. 
 
Des voix retentirent au rez-de-chaussée. Puis, le silence. 
 
Victor chuchota : 
 
« M. Gautier et ses agents ont pénétré dans les chambres. 

Ils délivrent les gardiens et le Grec. » 
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À ce moment, Antoine Bressacq trouva la force de se lever 
et de marcher jusqu’à Victor. Son visage était décomposé par la 
souffrance plus peut-être que par la peur. Il balbutia, en dési-
gnant Alexandra : 

 
« Que va-t-elle devenir ? 
 
– T’occupe pas de ça, ex-Lupin. Ce n’est plus ton affaire. Ne 

pense qu’à toi. Bressacq est un faux-nom, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Le vrai, on peut le retrouver ? 
 
– Impossible. 
 
– Pas de crime ? 
 
– Non. Sauf le coup de couteau à Beamish. Et encore rien 

n’atteste que ce soit moi. 
 
– Des cambriolages ? 
 
– Aucune preuve solide. 
 
– Bref, quelques années de prison. 
 
– Pas davantage. 
 
– Tu les mérites. Et après ?… De quoi vivre ? 
 
– Les Bons de la Défense. 
 
– La cachette où tu les as mis est bonne ? » 
 
Bressacq sourit. 
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« Meilleure que celle de d’Autrey, dans le taxi. Introu-

vable. » 
 
Victor lui tapota sur l’épaule. 
 
« Allons, tu t’arrangeras. Tant mieux. Je ne suis pas mé-

chant, moi. Tu m’as dégoûté pour avoir volé le joli nom de Lu-
pin et rabaissé à ton niveau un bonhomme de sa taille. Ça, je ne 
le pardonne pas, et c’est pourquoi je te fais coffrer. Mais, en rai-
son de ton coup d’œil dans cette affaire du taxi, et si tu ne ba-
vardes pas trop à l’instruction, je ne te chargerai pas. » 

 
Des voix s’élevaient au bas de l’escalier. 
 
« Ce sont eux, dit Victor. Ils fouillent le vestibule, et ils vont 

monter. » 
 
Il semblait transporté d’une joie soudaine, et, à son tour, il 

se mit à danser avec une agilité surprenante. Et c’était si co-
mique, ce vieux monsieur distingué, à cheveux gris, qui lançait 
des entrechats, et ricanait : 

 
« Tiens, mon cher Antoine, voilà ce qui s’appelle un pas à la 

Lupin ! Rien de commun avec tes gambades de tout à l’heure ! 
Ah ! C’est qu’il faut avoir le feu sacré, l’exaltation d’un vrai Lu-
pin qui entend la police, qui est seul, entouré d’ennemis, et à qui 
l’on pourrait crier devant les flics : “C’est lui, Lupin ! Il n’y a pas 
de Victor, de la Brigade mondaine. Il n’y a que Lupin. Lupin et 
Victor, ça ne fait qu’un. Si vous voulez arrêter Lupin, arrêtez 
Victor.” » 

 
Il s’immobilisa subitement devant Bressacq et lui dit : 
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« Tiens, je te pardonne. Rien que pour m’avoir procuré une 
minute comme celle-là, je réduis ta peine à deux ans, à un an de 
prison. Dans un an, “je t’évade”. D’accord ? » 

 
Bressacq balbutia, abasourdi : 
 
« Qui êtes-vous ? 
 
– Tu l’as dit, bouffi. 
 
– Hein ? quoi ? vous n’êtes pas non plus Victor ? 
 
– Il y a bien eu un Victor Hautin, fonctionnaire colonial, et 

candidat au poste d’inspecteur de la Sûreté. Mais il est mort, me 
laissant ses papiers au moment même où je voulais m’amuser à 
jouer, de temps à autre, un rôle dans la police. Seulement, pas 
un mot là-dessus, hein. Laisse-toi traiter de Lupin, ça vaut 
mieux. Et puis ne parle pas de ton petit hôtel de Neuilly, et pas 
un mot contre Alexandra. Compris ? » 

 
Les voix approchaient. Et, au-delà de ces voix, on en en-

tendait d’autres, moins distinctes. 
 
Victor, qui allait au-devant de M. Gautier, jeta à la jeune 

femme en passant : 
 
« Dissimulez votre visage derrière votre mouchoir. Et sur-

tout ne craignez rien. 
 
– Je ne crains rien. » 
 
M. Gautier accourait, escorté de Larmonat et d’un agent. Il 

s’arrêta sur le seuil et contempla le spectacle avec satisfaction. 
 
« Eh bien, Victor, ça y est ? s’écria-t-il joyeusement. 
 



– 231 – 

– Ça y est, chef. 
 
– C’est Lupin, cet individu ? 
 
– En personne, sous le nom d’Antoine Bressacq. » 
 
M. Gautier contempla le captif, lui sourit aimablement, et 

enjoignit à l’agent de lui passer le cabriolet de fer. 
 
« Crebleu ! ça fait plaisir, murmurait-il. L’arrestation 

d’Arsène Lupin : le fameux, l’universel, l’invincible Arsène Lu-
pin, pris au piège, coffré ! La police triomphante ! Ce n’est pas 
de règle avec Lupin. Mais c’est ainsi. Arsène Lupin est arrêté par 
Victor, de la Brigade mondaine. Fichtre ! c’est une date que celle 
d’aujourd’hui ! Victor, il a été bien sage, le monsieur ? 

 
– Comme un agneau, chef. 
 
– Il a l’air un peu délabré. 
 
– On s’est un peu battu. Mais ce n’est rien. » 
 
M. Gautier se tourna vers Alexandra, qui était courbée, le 

mouchoir contre les yeux. 
 
« Et cette femme, Victor ? 
 
– La maîtresse et la complice de Lupin. 
 
– La dame du cinéma ? La femme de La Bicoque et de la 

rue de Vaugirard ? 
 
– Oui, chef. 
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– Mes compliments, Victor. Quel coup de filet ! Vous me 
raconterez ça en détail. Quant aux Bons de la Défense, évanouis 
sans aucun doute ? mis en sûreté par Lupin ? 

 
– Je les ai dans ma poche », annonça Victor en tirant d’une 

enveloppe les neuf Bons de la Défense. 
 
Bressacq avait bondi sur place, bouleversé. Il apostropha 

Victor. 
 
« Salaud ! 
 
– À la bonne heure ! fit Victor. Voilà enfin que tu réagis ! 

Cachette introuvable, disais-tu ? une ancienne canalisation dans 
ta villa… tu appelles ça introuvable ? Enfant, va ! La première 
nuit, je l’avais découverte. » 

 
Il s’avança vers Antoine Bressacq, et, tout bas, de manière à 

n’être entendu que de lui : 
 
« Tais-toi… Je te revaudrai ça… Sept ou huit mois de pri-

son, pas davantage… et, à ta sortie, une bonne pension cent 
pour cent d’ancien combattant, et un bureau de tabac. Ça 
colle ? » 

 
Cependant, les autres agents arrivaient. Ils avaient délivré 

le Grec, et celui-ci, soutenu par ses deux gardiens, agitait les 
bras et criait. 

 
Quand il aperçut Bressacq, tout de suite il s’exclama : 
 
« Je le reconnais ! Voilà celui qui m’a frappé et bâillonné ! 

Je le reconnais ! » 
 
Mais il s’arrêta, frappé d’horreur. On dut le soutenir. La 

main tendue vers l’étagère aux souvenirs, il bégayait : 
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« Ils m’ont volé les dix millions ! L’album de timbres-

poste ! Une collection sans prix ! Je pouvais la revendre pour 
dix millions. Vingt fois on me les a offerts… Et c’est lui, c’est 
lui !… Qu’on le fouille !… Misérable !… Dix millions !… » 

 

– 3 – 

 
On fouilla Bressacq qui, dans son désarroi, n’opposa au-

cune résistance. 
 
Victor sentait peser sur lui deux regards obstinés, celui 

d’Alexandra qui avait écarté son mouchoir et relevé la tête, et 
celui de Bressacq qui le contemplait avec stupeur. Les dix mil-
lions disparus… Mais, en ce cas ?… La pensée de Bressacq se 
précisait en lui, et il bredouilla quelques mots, comme s’il était 
sur le point de la formuler à haute voix, cette pensée accusa-
trice, et de se défendre, et de défendre Alexandra. 

 
Mais les yeux de Victor, fixés sur Bressacq, étaient si impé-

rieux, il subissait si profondément l’influence de cet homme, 
qu’il garda le silence. Avant d’accuser, il fallait réfléchir. Il fallait 
comprendre, et il n’arrivait pas à comprendre comment les dix 
millions avaient disparu puisque lui seul avait cherché, qu’il 
n’avait rien découvert, et que Victor n’avait pas bougé. 

 
Victor hocha la tête et déclara : 
 
« Les affirmations de M. Sériphos m’étonnent. 

J’accompagnais ici Antoine Bressacq, dont je m’étais fait l’ami, 
et n’ai cessé de le surveiller durant ses recherches. Or il n’a rien 
trouvé. 

 
– Cependant… 
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– Cependant Bressacq avait trois complices qui se sont en-
fuis, et dont j’ai le signalement. Sans doute est-ce eux qui, au 
préalable, ont emporté l’argent, ou plutôt cet album dont parle 
M. Sériphos. » 

 
Bressacq haussa les épaules. Il savait bien que ses trois 

complices n’avaient pas pénétré dans cette pièce. Pourtant il ne 
dit rien. Il n’y avait rien à faire. D’une part, la justice et toute sa 
puissance… de l’autre Victor. Il choisit Victor. 

 
 
Ainsi, à trois heures et demie du matin, tout était fini. On 

remit à plus tard les investigations. M. Gautier décida 
d’emmener Antoine Bressacq et sa maîtresse à la Police judi-
ciaire pour les interroger sans délai. 

 
On téléphona au commissariat de Neuilly. La pièce fut fer-

mée, deux agents restèrent dans l’hôtel avec les gardiens et le 
Grec Sériphos. 

 
M. Gautier et deux inspecteurs firent monter Bressacq 

dans une des automobiles de la Préfecture. Victor, accompagné 
de Larmonat et d’un autre agent, se chargèrent de la jeune 
femme. 

 
L’aube commençait à blanchir l’horizon lorsqu’ils partirent 

sur le boulevard Maillot. L’air piquait, très vif. 
 
On traversa le Bois, et, par l’avenue Henri-Martin, on ga-

gna les quais. La première automobile avait pris un autre che-
min. 

 
Alexandra, renfoncée dans l’encoignure, demeurait invi-

sible, toujours masquée de son mouchoir. Placée près d’une fe-
nêtre ouverte, elle frissonna de froid. Victor remonta la glace, 
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puis, plus tard, comme on approchait de la Préfecture, il enjoi-
gnit au chauffeur d’arrêter, et dit à Larmonat : 

 
« On gèle… On pourrait bien se réchauffer. Qu’en penses-

tu ? 
 
– Ma foi, oui. 
 
– Va donc nous chercher deux bols de café. Moi, je ne 

bouge pas. » 
 
Des voitures de maraîchers, qui se rendaient aux Halles, 

stationnaient devant un marchand de vins, dont la porte était 
entrebâillée. Larmonat descendit vivement. Aussitôt après, Vic-
tor envoya aussi l’autre inspecteur. 

 
« Recommande à Larmonat d’apporter en même temps des 

croissants. Et qu’on se dépêche ! » 
 
Il poussa la glace qui le séparait du chauffeur, allongea le 

bras, et, lorsque le chauffeur se retourna, il l’étourdit d’un ter-
rible coup de poing sous le menton. Ensuite, il ouvrit la portière 
du côté opposé au trottoir, remonta dans l’auto par la portière 
d’avant, saisit le chauffeur évanoui, l’attira hors de la voiture, le 
déposa sur le pavé, et prit sa place au volant. 

 
Le quai était désert. Personne ne vit la scène. 
 
Il démarra de nouveau, rapidement. 
 
L’auto fila par la rue de Rivoli et l’avenue des Champs-

Élysées, et reprit la route de Neuilly, jusqu’à l’avenue du Roule 
où se trouvait le petit hôtel de Bressacq. 

 
« Vous avez la clef ? 
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– Oui, dit Alexandra, qui semblait fort calme. 
 
– Vous pouvez habiter là durant deux jours sans aucune 

crainte. Ensuite, réfugiez-vous chez une amie quelconque. Plus 
tard, vous gagnerez l’étranger. Adieu. » 

 
Il s’éloigna, toujours dans l’auto de la Préfecture. 
 
À ce moment, le directeur de la Police judiciaire était déjà 

prévenu de l’incroyable conduite de Victor et de sa fuite en 
compagnie de la captive. 

 
On se rendit à son domicile. Le vieux domestique en était 

parti, le matin, avec son maître et quelques colis, dans l’auto de 
la Préfecture, évidemment. 

 
Cette auto, on la retrouva, abandonnée, au milieu du Bois 

de Vincennes. 
 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
 
Les journaux du soir racontèrent toute l’aventure sans 

émettre la moindre hypothèse vraisemblable. 
 
Ce n’est que le lendemain que l’énigme fut résolue par le 

fameux message d’Arsène Lupin que communiqua l’Agence Ha-
vas au monde entier, et qui produisit une telle explosion de joie 
et de scandale. 

 
En voici l’exacte teneur : 
 
 
MISE AU POINT 
 
« Je dois avertir le public que le rôle de l’inspecteur Victor, 

de la Brigade mondaine, est terminé. En ces derniers temps, et 
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touchant l’affaire des Bons de la Défense, ce rôle consista sur-
tout à poursuivre Arsène Lupin, ou plutôt, car la justice et le 
public ne doivent pas être tenus plus longtemps dans 
l’ignorance, à démasquer un sieur Antoine Bressacq qui avait 
usurpé le nom respectable et la brillante personnalité d’Arsène 
Lupin. Victor, de la Brigade mondaine, s’y employa avec une vi-
gueur haineuse qui prouve sa révolte contre de tels procédés. 

 
« Aujourd’hui, grâce à Victor, le pseudo-Lupin est sous les 

verrous, et Victor, de la Brigade mondaine, sa mission accom-
plie, disparaît. 

 
« Mais il n’admet pas que sa parfaite honorabilité de poli-

cier puisse être entachée de la moindre souillure, et, poussant 
les scrupules de sa conscience à un point qui forcera 
l’admiration, il n’a pas voulu conserver par devers lui les neuf 
Bons de la Défense nationale, et il les a remis entre mes mains, 
avec mission de les envoyer à la Préfecture. 

 
« Quant à la découverte des dix millions, c’est là, de sa part, 

un exploit dont il faut que l’on soit informé dans ses détails, si 
on veut connaître toutes les ressources et toute l’ingéniosité 
d’un homme qui, assis sur sa chaise et sans prendre la peine de 
faire un mouvement, débrouilla un problème étrangement diffi-
cile. Un des dossiers de M. Sériphos portait cette mention, qui 
avait guidé les recherches d’Antoine Bressacq : “Dossier A. L. 
B.”, ce que Bressacq avait interprété ainsi : “ Dossier d’Albanie ”. 
Or, lorsque Bressacq, possesseur de certaines indications, fit à 
haute voix, l’autre nuit, l’inventaire de la pièce du deuxième 
étage, dans l’hôtel du boulevard Maillot, il énuméra, parmi les 
souvenirs pieusement conservés : “Album d’images… album de 
timbres-poste”. Et, chose en vérité miraculeuse, ces quelques 
mots suffirent à éclairer l’esprit attentif de Victor, de la Brigade 
mondaine ! 
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« Oui, tout de suite, Victor devina que l’interprétation 
d’Antoine Bressacq était fausse, que ces trois lettres A. L. B. de-
vaient être et ne pouvaient être que les trois premières lettres du 
mot album. Les dix millions qui composaient la moitié de la for-
tune de M. Sériphos n’étaient pas contenus dans un dossier Al-
banie, mais tout simplement dans un album d’enfant, et sous la 
forme d’une collection de timbres-poste rarissimes, ayant une 
valeur marchande de dix millions. N’est-ce pas inouï comme in-
tuition, comme coup d’œil instantané sur les profondeurs d’un 
mystère ? Un simple geste, effectué par Victor, dans le tumulte 
de la bataille et dans l’incohérence des allées et venues, et 
l’album de timbres-poste fut pris et empoché, à l’insu de tous. 

 
« Ce geste ne conférait-il pas à Victor, de la Brigade mon-

daine, un droit incontestable sur les dix millions ? Selon moi, 
oui. Non, selon Victor, dont la conscience est faite de délicatesse 
et de raffinement sentimental. Il a donc tenu à me remettre, en 
même temps que les Bons de la Défense, l’album de timbres-
poste, gardant ainsi ses mains nettes de toute flétrissure profes-
sionnelle. 

 
« Je renvoie par courrier – car c’est là une dette sacrée – 

les Bons de la Défense à M. Gautier, directeur de la Police judi-
ciaire, en lui transmettant toute la reconnaissance de 
l’inspecteur Victor. Pour les dix millions, étant donné que 
M. Sériphos est puissamment riche, et qu’il les conservait in-
dûment sous les espèces d’une inutile collection de timbres-
poste, je considère que je dois les rendre moi-même à la circula-
tion jusqu’au dernier centime. C’est un devoir dont je 
m’acquitterai dans des conditions de stricte loyauté. Jusqu’au 
dernier centime… 

 
« Un mot encore. Je crois savoir que si Victor, de la Brigade 

mondaine, a mené la bataille avec tant de rude énergie, c’est par 
courtoisie – je dirai plus – par un élan chevaleresque envers la 
dame qu’il avait admirée, dès les premiers jours, au cinéma, et 
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qui était la victime de l’imposteur Antoine Bressacq, lequel avait 
fait jouer à ses yeux le nom d’Arsène Lupin. Aussi m’a-t-il sem-
blé juste de la rendre à sa vie de grande dame et de parfaite 
honnête femme. C’est pourquoi je l’ai libérée. Qu’elle veuille 
bien, dans la retraite inviolable où elle s’est réfugiée, trouver ici, 
avec les adieux de Victor, de la Brigade mondaine, et du Péru-
vien Marcos Avisto, les sentiments respectueux d’Arsène Lu-
pin. » 

 
Le lendemain du jour où la lettre fut écrite, le directeur de 

la Police judiciaire recevait, sous pli recommandé, les neuf Bons 
de la Défense. Une feuille de papier supplémentaire donnait à la 
police de brèves explications sur la mort d’Élise Masson, assas-
sinée par le baron d’Autrey. 

 
On n’entendit jamais plus parler des dix millions qu’Arsène 

Lupin s’était réservé de rendre lui-même à la circulation. 
 
Le jeudi suivant, vers deux heures de l’après-midi, la prin-

cesse Alexandra Basileïef quittait l’appartement d’une amie à 
qui elle avait demandé asile, se promenait assez longtemps dans 
le jardin des Tuileries, puis prenait la rue de Rivoli. 

 
Elle était vêtue simplement, mais, comme toujours, son 

étrange et merveilleuse beauté attirait les regards. Elle ne les 
fuyait pas. Elle ne se cachait pas. Qu’avait-elle à craindre ? Nul 
de ceux qui pouvaient la soupçonner ne la connaissait. Ni 
l’Anglais Beamish, ni Antoine Bressacq ne l’avaient dénoncée. 

 
À trois heures, elle entrait dans le petit square Saint-

Jacques. 
 
Sur un des bancs, à l’ombre de la vieille tour, un homme 

était assis. 
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Elle hésita d’abord. Était-ce lui ? Il ressemblait si peu au 
Péruvien Marcos Avisto, si peu à Victor de la Brigade mon-
daine ! Combien plus jeune et plus élégant que Marcos Avisto ! 
Combien plus fin, plus souple et plus distingué que le policier 
Victor ! Cette jeunesse, cet air de séduction aimable, la troublè-
rent plus que tout. 

 
Pourtant elle avança. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle ne 

s’y trompa pas : c’était bien lui. C’était un autre homme, mais 
c’était lui. Elle s’assit à ses côtés, sans une parole. 

 
Ils restèrent ainsi, l’un près de l’autre, silencieux. Une émo-

tion infinie les unissait et les séparait, et ils avaient peur d’en 
rompre le charme. 

 
Enfin, il dit : 
 
« Oui, c’est la première vision que j’ai eue de vous au ciné-

ma, qui a réglé ma conduite. Si j’ai poursuivi toute cette aven-
ture, c’est pour courir après mon adorable vision. Mais comme 
j’ai souffert de ce double rôle que j’étais contraint de jouer pour 
vous approcher ! Quelle vilaine comédie ! Et puis, cet homme 
m’exaspérait… Je le détestais, et en même temps, je sentais 
grandir en moi un sentiment de curiosité et de tendresse pour la 
femme qu’il avait dupée avec mon nom… un sentiment mêlé 
d’irritation contre elle, et qui n’était, au fond, que l’amour, grave 
et passionné, que je n’avais pas le droit de vous offrir et que je 
vous offre aujourd’hui. » 

 
Il s’interrompit. Il n’attendait pas de réponse… il ne voulait 

pas de réponse, même. Après avoir parlé pour lui et pour dire ce 
qu’il pensait, il parla pour elle, sans qu’elle songeât un instant à 
s’opposer aux douces paroles qui s’insinuaient en elle. 

 
« Ce qui me touchait le plus profondément en vous, et qui 

me montrait un peu de votre état d’âme, c’est votre confiance 
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instinctive. Je la volais, cette confiance, et j’en étais honteux. 
Mais elle venait vers moi, à votre insu, et pour des raisons se-
crètes, dont vous ne vous rendiez pas compte… pour une raison 
surtout… le besoin de protection qui est le fond de votre être. 
Vous n’étiez pas protégée par l’autre… Cette sensation du dan-
ger qui vous est indispensable par moments, elle devenait près 
de lui une angoisse que vous ne pouviez plus tolérer. Auprès de 
moi, et dès la première minute, tout en vous se calmait. Tenez, 
l’autre nuit, au plus fort de votre épouvante, vous vous êtes dé-
tendue, et vous n’avez plus souffert dès que l’inspecteur Victor 
eût imposé sa volonté. Et, à partir de l’instant où vous avez de-
viné qui était réellement l’inspecteur Victor, vous avez su que 
vous n’iriez pas en prison. Et vous avez attendu la police, sans 
crainte. Et vous êtes montée dans l’auto de la Préfecture 
presque en souriant. Il n’y avait plus que de la joie dans votre 
peur… Et votre joie provenait du même sentiment que moi, 
n’est-ce pas ? d’un sentiment qui paraissait s’éveiller brusque-
ment, mais dont vous subissiez déjà toute la force… N’est-ce 
pas ? Je ne me trompe pas ? tout cela est bien la vérité de votre 
cœur ? » 

 
Elle ne protesta point. Elle n’avoua pas non plus. Mais 

quelle tranquillité sur son beau visage !… 
 
Jusqu’au soir ils demeurèrent l’un près de l’autre. À la nuit 

tombante, elle se laissa conduire… elle ne savait où… 
 
 
Ils furent heureux. 
 
Si Alexandra retrouva son équilibre, peut-être ne parvint-

elle pas à une conception tout à fait normale de la vie, et peut-
être surtout n’essaya-t-elle pas d’influer sur l’existence irrégu-
lière de son compagnon. Mais il était, ce compagnon, si aimable 
dans son irrégularité, si amusant dans ses écarts, si loyal dans 



– 242 – 

ses entreprises condamnables, si fidèle à ses engagements les 
plus saugrenus ! 

 
Ainsi voulut-il tenir la promesse faite à Bressacq, qu’il 

“évada”, comme il disait, au bout de huit mois, alors que Bres-
sacq quittait pour le bagne le pénitencier de l’île de Ré. Ainsi 
voulut-il également délivrer l’Anglais Beamish, conformément à 
la promesse de Bressacq. 

 
Un jour, il se rendit à Garches. Deux nouveaux mariés sor-

taient de la mairie, tendrement enlacés. C’était Gustave Gé-
raume, libéré par le divorce de son infidèle épouse, et c’était la 
baronne Gabrielle d’Autrey, veuve consolée, fiancée amoureuse 
et palpitante, qui se suspendait gentiment au bras de son cher 
Gustave. 

 
Comme ils allaient monter dans leur luxueuse « conduite 

intérieure », un monsieur fort élégant, s’approcha d’eux, 
s’inclina devant la mariée, et lui remit une belle gerbe de fleurs 
blanches. 

 
« Vous ne me reconnaissez pas, chère madame ? C’est moi, 

Victor, vous vous rappelez sans doute ?… Victor, de la Brigade 
mondaine, autrement dit, Arsène Lupin ?… Artisan de votre 
bonheur, ayant deviné l’impression charmante que vous avait 
laissée Gustave Géraume, j’ai voulu vous apporter mes hom-
mages respectueux et mes vœux les plus sincères… » 

 
Le soir même, le monsieur très élégant disait à la princesse 

Alexandra : 
 
« Je suis content de moi. Il faut faire le bien chaque fois 

qu’on le peut, pour compenser le mal qu’on est parfois obligé de 
faire. Je suis sûr, Alexandra, que l’attendrissante Gabrielle 
n’oubliera pas dans ses prières ce brave homme de Victor, de la 
Brigade mondaine, grâce auquel l’abominable d’Autrey a été ex-



– 243 – 

pédié dans un meilleur monde, laissant la place à l’irrésistible et 
séduisant Gustave. Et, de tout cela, vous ne sauriez croire à quel 
point je me réjouis !… » 
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