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I 
 

L’AMIRAL VON TREISCHKE 
 

J’ai rencontré quelques figures antipathiques dans ma vie, 
mais jamais aucune qui pût être comparée à celle de l’amiral 
von Treischke. Il avait la tête carrée et les cheveux en brosse, 
des sourcils en buisson sous lesquels perçaient deux petits yeux 
gris à l’affût, pleins de méchanceté, des rides profondes comme 
des tranchées, des lèvres minces fermées hermétiquement, et 
deux loupes poilues : une sur le nez et une autre au coin gauche 
du menton. 

 
Sa moustache faisait de von Treischke tantôt un tigre, tan-

tôt un phoque. Il sortait quelquefois du cabaret ou de la brasse-
rie. (Je sors du cabaret, mais que la rue a l’aspect étrange ! J’ai 
beau la chercher à droite, à gauche, je ne la trouve pas. Ô rue ! 
serais-tu ivre ?) Il sortait donc quelquefois du cabaret de la fa-
çon la plus confortable, c’est-à-dire dans les bras de ses amis de 
fête ou des complaisants messieurs de la police, et alors, à cause 
de sa moustache tombante et humide, il rappelait d’assez près 
ces mammifères à peau huileuse sortant de l’onde amère ; dans 
ses heures d’abattement et de mélancolie, il avait également le 
poil brut, mais, en quelques minutes, la fureur ou son habituelle 
méchanceté reprenant le dessus, ou simplement les cosméti-
ques aidant, il se retrouvait au rang des tigres. 

 
Qu’une femme comme Amalia ait pu épouser cet homme et 

lui donner de si beaux enfants, c’est un mystère de la création ! 
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Donc l’amiral Heinrich von Treischke m’apparut dans le 
moment que je mangeais la soupe familiale. Il me fallut quitter 
aussitôt soupe et famille pour le suivre dans la pièce à côté. 

 
L’affaire ne se passa point sans protestations, pleurs, sup-

plications de la part de ma vieille maman et de Gertrude accou-
rues : « Il est innocent, herr amiral ! Innocent de tout ce que 
vous avez cru ! C’est lui qui a sauvé la gnädige frau, herr ami-
ral ! » et autres phrases qui avaient la prétention de chasser de 
l’esprit de mon terrible interlocuteur toute mauvaise pensée à 
mon égard et qui, cependant, ne parvinrent en aucune façon à le 
dérider ni à adoucir ses manières. 

 
C’est fort brutalement qu’il referma la porte derrière nous 

et, bien que j’eusse ma conscience pour moi, j’ose avouer, 
comme disent les Français, que « je n’en menais pas large ». 

 
« D’où venez-vous, Herbert de Renich ? Et que venez-vous 

faire ici. Et comment êtes-vous venu ici ? » 
 
Voilà les trois phrases qu’il me jeta comme on jette un os à 

un chien. Je ne les ramassai pas et, au lieu de lui répondre di-
rectement, je demandai à l’amiral, avec un sang-froid apparent 
qui m’étonna moi-même. 

 
« J’oserai questionner le herr amiral sur la question de sa-

voir si on l’a vu venir ici, dans cette ville, si on l’a vu pénétrer 
dans cette maison et j’oserai lui conseiller de faire en sorte que, 
pendant quelques jours, on ignore le lieu de sa retraite. 

 
– Quelle retraite ! s’écria-t-il en fonçant sur moi. Faut-il 

vous parler en souliers vernis ? Meine geduld ist zu ende ! (ma 
patience est à bout !) Êtes-vous fou, ou êtes-vous sourd ? Faut-il 
vous envoyer schutzmanner (gendarmes à cheval) pour vous 
tirer la vérité de votre puits ? » 
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Cela fut suivi de quelques autres aménités extravagantes et 
menaces redoutables. Certainement il écumait. Sur ses joues 
tendues par la fureur comme une vieille peau de tambour réap-
paraissaient les balafres violettes de la rapière, pratiquées au 
temps où le herr amiral se promenait dans les rues de Heidel-
berg en compagnie de son énorme chien d’étudiant, et je ne 
doutais point que s’il eût eu ce soir-là, le fidèle animal à ses cô-
tés, il ne l’eût rassasié de quelque bon morceau de ce maudit 
Herbert de Renich ! Enfin, il termina son accès par ces mots très 
intelligibles. 

 
« Vous étiez à Madère lorsque Mme l’amirale en a disparu 

et vous avez disparu en même temps qu’elle. Si d’ici une minute 
vous ne m’avez dit où elle se trouve, vous êtes un homme 
mort ! » 

 
Et il sortit son revolver qu’il posa bruyamment, devant lui, 

sur la table. 
 
« Je ne suis venu ici que pour vous dire cela ! m’écriai-je 

aussitôt, pour la sauver, elle, et pour vous sauver vous-même, 
herr amiral ! » 

 
Puis je lançai tout d’un trait, car il avait posé par hasard la 

main sur cette arme dont je ne pouvais détacher mes regards. 
 
« Mme l’amirale et ses enfants ont été capturés, volés, em-

portés par des pirates, puis emprisonnés à bord d’un sous-
marin où se trouvaient déjà de nombreux officiers allemands, 
moi-même, j’ai failli être la proie de ces brigands qui n’ont 
d’autre drapeau que le drapeau noir et ne reconnaissent d’autre 
loi que celle de la plus hideuse et de la plus monstrueuse ven-
geance ! » 

 
Alors, il changea de visage. Il me parut que ce que je lui di-

sais là ne faisait plus pour lui l’ombre d’un doute. Devais-je at-
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tribuer une aussi subite transformation à l’accent de sincérité 
avec lequel je lançai ma phrase, ou la nouvelle que je lui appre-
nais correspondait-elle à certaines hypothèses qui, déjà, avaient 
hanté son esprit ? Pour moi, il y eut de ceci et de cela !… Tou-
jours est-il que j’entendis comme un gémissement, une espèce 
de grondement, puis : 

 
« Qu’ont-ils fait de ma femme et de mes enfants ? s’écria 

Heinrich von Treischke sur un tel ton de désespoir que j’en fus 
pour moi-même bien surpris, car j’avais toujours douté qu’un 
aussi illustre tigre eût un cœur ! 

 
– Je ne me suis échappé de cet enfer, répliquai-je, heureux 

déjà de la tournure que prenait la conversation, que pour les 
sauver eux et tous leurs camarades de géhenne, du martyre qui 
est suspendu sur leurs têtes ! 

 
– Et que faut-il faire, pour cela ? demanda l’amiral, hale-

tant. Êtes-vous sûr que nous puissions arriver encore à temps ? 
Faites bien attention à toutes vos réponses. Parlez-moi en sol-
dat. 

 
– Monsieur l’amiral, je ne suis point un soldat, je suis un 

neutre et ma parole est celle d’un honnête homme ! Je sais 
qu’en mon absence j’ai été odieusement calomnié… 

 
– Il s’agit bien de cela ! rugit le tigre. Me répondrez-vous, 

oui ou non ! Que faut-il faire ?… 
 
– Vous garder vous-même, car ils n’attendent que votre 

capture pour commencer leur horrible massacre ! » 
 
Et, en quelques phrases bien senties, je fis un récit hâtif de 

mon évasion du sous-marin en hydravion, le mettant d’une fa-
çon précise au courant de l’entreprise que ses ennemis avaient 
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tentée et qui consistait à l’enlever comme ils avaient déjà em-
porté les bourgmestres de certaines villes du Nord allemand. 

 
Au fur et à mesure que je m’expliquais le tigre marquait 

une émotion plus intense. 
 
« Eh mais, gronda-t-il, monsieur Herbert de Renich, vous 

avez donc été prisonnier du capitaine Hyx ? 
 
– Vous le connaissez ! 
 
– Nous doutions de son existence, avoua-t-il à voix basse, 

ou plutôt certains d’entre nous en doutaient encore et affi-
chaient de croire à quelque épouvantail inventé pour faire fré-
mir des enfants, bien que de sérieux avertissements et 
d’étranges lettres de prisonniers nous soient parvenues de la 
manière la plus mystérieuse… Quant à moi, je dois vous dire 
que votre récit ne me surprend pas outre mesure… (Il parut ré-
fléchir avant d’en dire plus long, puis il reprit…) J’ajouterai que 
si votre présence à Madère ainsi que la coïncidence de votre 
disparition avec celle de Mme l’amirale ne m’avaient pas été 
signalées, je n’aurais pas hésité à porter mes recherches du côté 
de… » 

 
Là il s’arrêta encore en me fixant d’une façon si aiguë que 

j’en fus le plus gêné du monde, et je balbutiai : 
 
« Mme l’amirale est certainement la femme la plus ver-

tueuse que je connaisse ! 
 
– Et moi donc ! hurla-t-il. Croyez-vous que j’en connaisse 

de plus honnête ! Dumm ! (Ce qui veut dire à peu près imbécile, 
outrage dont je restai un instant étourdi.) Seulement, rien ne 
nous forçait à penser, me grinça-t-il sous le visage, qu’il ne se 
cachait point dans la peau d’un certain Herbert de Renich un 
petit brigand d’amour capable de la plus ordinaire infamie : en-
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lever une mère et faire chanter la femme par le moyen des en-
fants, et même faire chanter ce brave homme d’amiral von 
Treischke ! Quelle joie et quelle vengeance pour un jeune 
homme charmant qui a perdu sa fiancée en faisant le tour du 
monde ! Ach ! rien n’est impossible, ici-bas, à un amoureux !… 

 
– Monsieur, fis-je, vous m’insultez ! Je ne vous dirai plus 

rien, plus un mot avant que vous ne m’ayez présenté des excu-
ses ! » 

 
En entendant ces mots, l’amiral parut plus étonné que si le 

tonnerre était tombé entre nous deux. Il mit encore la main sur 
son revolver et je crus qu’il allait me tuer séance tenante, mais 
c’était pour faire réintégrer à son arme son étui de cuir. 

 
Il me pria de m’asseoir, s’assit en face de moi et me dit 

d’une voix sourde, mais exempte d’irritation sinon d’un certain 
mépris. 

 
« Je vous ai cru capable de bien des choses redoutables 

pour mon honneur. Le dumm, c’est moi, car vous n’êtes capable 
de rien du tout ! Néanmoins, d’après ce que vous rapportez, je 
vois qu’il n’y a pas lieu de se réjouir outre mesure… » 

 
Il me fixa encore d’une façon singulière, puis il se leva, vint 

se pencher à mon oreille et me dit, dans un souffle : 
 
« Le capitaine Hyx ne serait-il pas ?… » 
 
Et il prononça tout bas, oh ! tout bas ! le nom du plus grand 

philanthrope du monde ! 
 
Je tressaillis et lui répondis évasivement que, le capitaine 

Hyx portant toujours un masque, je ne pouvais absolument rien 
affirmer !… « mais tout de même, cela pouvait bien être… » 
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Alors il devint d’une pâleur mortelle. 
 
« Je craignais cela ! dit-il. 
 
– Vous aviez raison de craindre, fis-je, car il prétend que 

c’est vous, amiral, qui avez commandé le supplice de la femme 
de ce grand philanthrope en question, et il a juré de venger sa 
femme et aussi miss Campbell ! » 

 
L’amiral devint plus pâle encore, si possible. 
 
« Ia ! ia ! soupira-t-il (un soupir de phoque), il (le grand 

philanthrope) avait fait entendre des paroles de furieuse ven-
geance en apprenant toute cette affaire !… » 

 
Et, tout à coup, cessant de soupirer comme un phoque, von 

Treischke commanda : 
 
« Parlez !… dites ce que vous savez, depuis le commence-

ment jusqu’à la fin !… » 
 
Il m’écouta sans m’interrompre. Je lui contai toute 

l’aventure sous-marine par le détail. Cette fois, j’étais sûr que je 
ne trahissais personne. Je servais au contraire le capitaine Hyx 
en ce sens que je le faisais craindre de ses ennemis. Toutefois, 
poussé par un secret instinct, je passai sous silence mon aven-
ture de l’île Ciès et toute l’affaire concernant plus ou moins la 
cote six mètres quatre-vingt-cinq… Faut-il dire encore qu’à la 
fin de l’histoire, il y eut une chose que je me refusai de dévoiler, 
ce qui provoqua une nouvelle colère chez l’amiral. Je tenais à ne 
point indiquer l’endroit où avait atterri l’aéroplane. 

 
« Ce serait bien mal récompenser, fis-je, ceux qui, trahis-

sant le capitaine Hyx, m’ont sauvé et m’ont conduit vers vous, 
amiral, ne l’oublions pas !… 
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– Il ne s’agit point de récompenser quelqu’un ! déclara-t-il, 
mais de prendre des pirates ! Voulez-vous être pendu avec 
eux ? » Sur quoi il n’attendit point ma réponse et me planta là, 
en affirmant que « le lendemain il ferait jour » !… 

 
J’entendis le bruit de ses bottes traverser les allées et les 

corridors, j’entendis la porte de la rue s’ouvrir et se refermer. 
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II 
 

UNE NUIT AGITÉE 
 

Quand je n’entendis plus aucun bruit dans la rue, j’ouvris 
doucement la porte de la pièce et je me trouvai en face de ma 
bonne vieille maman et de l’excellente Gertrude, qui avaient des 
visages affreusement défaits. 

 
« Que s’est-il passé ?… Que t’a-t-il dit ?… il avait l’air assez 

féroce en quittant la maison et très préoccupé ! Que devons-
nous craindre, cher Herbert, mon fils ? 

 
– Ma foi ! répondis-je à ma mère, en la serrant tendrement 

dans mes bras, j’ai parlé selon ma conscience. Arrive mainte-
nant ce que le ciel décidera. Cependant, je dois vous dire, ma-
man, que je ne crois pas que nous touchions au bout de nos pei-
nes. 

 
– Est-il bien possible ? Ne lui as-tu point crié ton inno-

cence ? Ne l’a-t-il point lue sur ton visage ! 
 
– Certes ! Et il m’a cru tout de suite. Il ne me l’a pas, du 

reste, envoyé dire ! Il me croit trop dumm pour être coupable !… 
Mais qu’importe ! je suis mêlé, voyez-vous, à une aventure dont 
je ne me dépêtrerai jamais !… De quelque côté que je me tourne, 
je ne vois pour moi que de la douleur, du sang et des larmes ! 

 
– Du sang et des larmes !… Mais que t’est-il donc arrivé, 

malheureux enfant ?… » 
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J’allais entamer pour la deuxième fois le récit de mes misè-
res quand Gertrude revint de la cuisine avec la soupe aux poi-
reaux et aux pommes de terre qu’elle avait fait réchauffer. Ma 
foi ! je me jetai dessus et, en dépit des circonstances, cette fois, 
j’en mangeai deux grandes assiettées, entre ma mère et sa ser-
vante qui me regardaient en silence, tout en s’essuyant les yeux. 
J’avalai ensuite un grand verre de vin de notre coteau dont le 
goût et la chaleur aiguë finirent de me « remettre », et je ne lais-
sai point languir plus longtemps les deux pauvres femmes. À 
deux heures du matin, je les tenais encore devant moi, de l’autre 
côté de la table, prostrées d’épouvante, les mains jointes, invo-
quant le bon Dieu et la Vierge à chacune de mes histoires. 

 
De temps en temps, je m’étais levé pour aller ouvrir la 

porte de la salle à manger, car il me semblait entendre des 
bruits bizarres, comme le glissement de pas étouffés sur la car-
pette du corridor. 

 
Je n’avais rien découvert et les deux femmes m’avaient dit 

de ne point me préoccuper de cela, car, depuis des semaines, 
elles étaient habituées à être espionnées et à se trouver nez à 
nez, la porte ouverte, avec l’un des deux domestiques que le von 
Treischke leur avait imposés. « À part cela, disaient-elles, nous 
n’avons pas à nous en plaindre ! Ils se conduisent convenable-
ment pourvu qu’on leur donne à boire et à manger jusqu’à ce 
qu’ils en crèvent, à peu près. Ils peuvent nous écouter. Nous 
n’avons rien à cacher, ni mon Herbert non plus !… » 

 
Quoi qu’il en fût, je n’étais pas tranquille, et comme à un 

moment je crus bien percevoir un véritable gémissement, je me 
dirigeai vers la cuisine où Gertrude me disait qu’elle avait laissé 
les deux personnages endormis. Ma mère et Gertrude voulurent 
m’accompagner. 

 
Nous n’eûmes pas plus tôt poussé la porte de la cuisine que 

les deux femmes jetèrent des cris. 
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Les deux soldats, car c’étaient deux bombardiers – je les 

reconnus à leur uniforme – étaient étendus sur le carreau, fice-
lés et bâillonnés. Nous les remîmes sur pied, mais il nous fut 
impossible d’en tirer le moindre renseignement. Ils paraissaient 
tout à fait abrutis par l’excès de mangeaille et de boisson, et 
peut-être bien aussi par l’effroi. Cependant, comme ils ne 
s’étaient point arrangés de la sorte pour leur bon plaisir, il nous 
fallut bien conclure qu’ils avaient été victimes d’une agression 
qui nous parut bien mystérieuse. 

 
Nous n’avions rien entendu ou si peu de chose que nous ne 

pouvions rien comprendre à ce qui s’était passé. Les femmes 
étaient toutes tremblantes. Quant à moi, je n’étais guère plus 
rassuré. Je dirai même que j’avais bien des raisons pour redou-
ter les pires malheurs. 

 
Je songeai tout de suite à quelque entreprise du lieutenant 

Smith (l’Irlandais) et des hommes qu’il avait amenés avec lui 
dans l’hydravion. Avaient-ils appris que l’amiral était dans le 
moment à Renich et qu’il se trouvait justement dans notre mai-
son ! 

 
L’affaire n’était nullement invraisemblable, considérée 

sous ce point de vue. Alors il fallait imaginer qu’ils n’étaient ve-
nus ici (Dieu seul savait par quel chemin !) que pour s’emparer 
de la personne de von Treischke et qu’ayant constaté son ab-
sence ils étaient tout bonnement repartis, après avoir, dès le 
début de l’aventure, réduit à l’impuissance nos deux bombar-
diers… 

 
Cette version, si elle me faisait craindre des événements re-

grettables pour l’amiral von Treischke et redouter d’autres évé-
nements atroces que j’avais tout fait pour éviter, avait au moins 
cet avantage de me rassurer – à peu près – en ce qui me concer-
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nait : car enfin une autre version était encore possible : l’équipe 
du Vengeur pouvait me chercher, moi !… 

 
Avec la rapidité dont l’auto-hydravion disposait, il était as-

sez explicable que, son coup manqué à Zeebrugge, l’Irlandais fût 
retourné faire son rapport au capitaine Hyx, lequel, mis au cou-
rant de ma fuite, aurait relancé ses hommes à mes trousses, sur-
tout s’il avait réfléchi que j’avais pu être pour quelque chose 
dans l’insuccès de son entreprise. S’il en était ainsi, sa fureur 
devait être extrême, car je l’avais contrecarré dans une affaire 
qui lui tenait au cœur et pour laquelle il avait tout quitté, à 
l’heure où se livrait quelque part autour des îles Ciès la formi-
dable Bataille invisible et où l’on se massacrait aux abords de la 
cote six mètres quatre-vingt cinq ! 

 
Tant est que c’est le cœur serré d’une angoisse sans nom 

que je me résolus, une lanterne à la main, à chercher des om-
bres dans la maison, les mystérieuses ombres que nous avions 
entendues, glissant à pas feutrés sur les carpettes du corridor, et 
qui étaient venues écouter aux portes. Les femmes me sup-
pliaient de m’enfermer avec elles et les deux soldats ivres dans 
la cuisine et d’attendre ainsi le jour. 

 
Mais je voulais être fixé. Je voulais sortir à tout prix et le 

plus tôt possible de cette peur qui rôdait autour de moi, et sur-
tout je voulais, quoi qu’il m’en coûtât, m’en débarrasser pour les 
jours suivants. 

 
Les ombres étaient-elles venues pour l’amiral von Treis-

chke ou pour moi ? 
 
Je voulais parler aux ombres ! On finirait peut-être par 

s’entendre ! Je ne disposais d’aucune arme et je ne pensais pas à 
les combattre, mais plutôt à les convaincre de s’en aller pour 
toujours, sans me faire plus de peine, et je leur jurerais de ne 
plus me mêler jamais de leurs affaires, et je les supplierais de 
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considérer qu’après tout elles étaient bien coupables d’oublier 
que j’étais un neutre ! 

 
Tout de même, comme ma main droite était restée libre 

(ma main gauche tenait la lanterne), je m’emparai d’une grosse 
barre de fer plate qui servait à consolider intérieurement les 
volets et j’en usai comme d’une canne, dans cette lamentable 
promenade nocturne à travers les méandres de ma vieille chère 
maison. 

 
Les femmes encore n’avaient point voulu me quitter et me 

suivaient toutes deux, avec des bougeoirs qui tremblaient dans 
leurs vieilles mains et qui s’éteignaient au moindre souffle. 

 
Jamais comme ce soir-là les marches fléchissantes des an-

tiques escaliers vermoulus n’avaient gémi avec une voix de bois 
plus douloureuse ni surtout plus mystérieuse ! Il nous semblait 
que les marches criaient avant même que nous eussions posé le 
pied, et en dépit de toutes les prières que, du fond de nos cœurs 
timides, nous leur adressions pour qu’elles consentissent à se 
taire sur notre passage ; et, quand nous étions passés, elles 
avaient encore quelque chose à dire. 

 
À chacun de ces bruits la procession suspendait sa marche 

et j’entendais la respiration haletante de ma mère et de Ger-
trude. 

 
« Ils sont passés par ici ! » exprima la voix grelottante de 

Gertrude… 
 
Et la servante me montrait un petit escalier très étroit qui 

montait au grenier et sur la première marche duquel se trouvait 
une boîte quadrangulaire en zinc dans laquelle elle jetait les or-
dures de la journée. Elle considérait sa boîte d’une façon tout à 
fait stupide. 
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« Qu’est-ce que tu as, Gertrude ? 
 
– Jamais je ne mets ma boîte comme ça, je la mets toujours 

en travers et la voilà en long !… Sûr, elle les gênait pour pas-
ser… » 

 
Gertrude avait raison. Quand je me penchai sur cet escalier 

je vis distinctement des traces de pas, elles étaient assez nom-
breuses et distinctes, à cause de la neige que les brigands 
avaient apportée avec leurs semelles. 

 
« Il neige donc ? demandai-je. 
 
– Eh ! il a neigé dans la matinée d’hier… 
 
– Mais je n’ai pas vu de neige dans les rues… 
 
– Elle a fondu… mais il en reste encore un peu sur les 

toits… 
 
– Sur les toits !… 
 
– Où vas-tu, Herbert, où vas-tu ?… » 
 
J’allais résolument au grenier, je me décidai à soulever la 

trappe et j’avançai un peu la tête, m’éclairant avec ma lanterne. 
Il faisait là-dedans un froid de loup et je sentis la fraîcheur du 
vent glacé qui m’arrivait par une lucarne grande ouverte. Je 
sautai dans le grenier. 

 
Là, je n’eus aucune peine à constater que les pas dont nous 

avions découvert la trace sur le petit escalier se retrouvaient sur 
le plancher et allaient à la lucarne, y allaient, en revenaient, ou 
plutôt en étaient venus et y étaient retournés, du moins à ce que 
je crus. 
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Mais, arrivé à la lucarne, je ne pus m’empêcher de mettre le 
nez dehors, car la curiosité humaine est plus forte que tout et 
s’estime rarement satisfaite. Je ne le regrettai point, car 
j’aperçus, m’étant un peu penché sur le toit, une ombre qui se 
mouvait d’une façon assez mystérieuse dans le jardin de la pro-
priété attenant à la nôtre. 

 
Nous n’avions d’autre vue sur cette propriété que par cette 

lucarne-là. 
 
Mon Dieu ! je puis dire que je n’avais point revu ce jardin 

(qui était fermé de hauts murs et d’une solide et compacte 
porte) depuis l’époque où, petit garnement, je m’amusais à po-
lissonner dans tous les coins de ma vieille maison, avec mes 
camarades de l’école que j’emmenais chez moi après la classe 
pour des parties de cache-cache dans le chanvre dont le grenier, 
alors, était plein. 

 
Naturellement la partie continuait sur les toits, en cachette 

de nos parents, car ceux-ci n’auraient point manqué, s’ils 
avaient été au courant de nos frasques, de nous prédire tous les 
malheurs, et nous auraient peut-être fessés par-dessus le mar-
ché. 

 
Tout ceci pour vous dire que déjà, à cette époque, cet im-

mense jardin, si bien fermé de toutes parts, m’avait fortement 
intrigué. 

 
Il y avait, au milieu de ce jardin, une maison isolée dont 

toutes les fenêtres étaient garnies de barreaux, même au second 
étage, et cette maison avait une unique porte que je n’ai jamais 
vu ouvrir que par un vieux jardinier qui la refermait aussitôt 
avec un grand bruit de serrures et de verrous, ce qui me donnait 
le frisson. 
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Dans le jardin errait à l’ordinaire un chien bouledogue dont 
la mâchoire était épouvantable à entendre et les yeux ronds af-
freux à voir. Ce chien ne manquait jamais d’aboyer comme un 
enragé quand nous apparaissions sur le toit. 

 
Derrière les grilles de l’une des fenêtres il n’était pas rare 

de voir apparaître une triste figure de vieille dame qui se mettait 
à rire, ou à pleurer, ou à chanter. 

 
On appelait cette maison « la maison de la folle », car elle 

avait été construite une cinquantaine d’années auparavant par 
un monsieur de la ville qui avait épousé une jeune fille belle 
comme le jour mais qui était devenue folle le lendemain de ses 
noces, à cause, disait-on, que cette jeune fille n’aimait pas le 
monsieur de la ville mais un jeune homme de la campagne. 

 
La jeune femme folle avait vieilli dans cette prison, puis le 

monsieur était mort, puis la folle était morte, puis le jardinier. 
Le chien aussi était mort, bien entendu. Enfin toute cette pro-
priété sinistre semblait être morte elle-même. On n’y avait plus 
jamais vu entrer personne, ni personne en sortir. Les petits en-
fants passaient le long de ses murs moisis, moussus, mangés de 
lierre et de toutes sortes de plantes parasites, en courant, car la 
maison de la folle, même sans folle, continuait de dégager un 
sombre effroi. 

 
Une fois (j’étais alors devenu grand, c’était à l’époque où je 

commençais à soupirer sur les mains d’Amalia), j’avais eu 
l’occasion de remonter dans le grenier et de regarder par la lu-
carne, et j’avais revu le jardin. Il était devenu forêt vierge. On 
n’en voyait plus les sentiers. Les arbres et les herbes avaient 
poussé là-dedans comme ils avaient voulu et c’était un enchevê-
trement inextricable de branches et de plantes sauvages. 

 
Au milieu de cette sauvagerie, la maison avec ses volets qui 

pendaient aux murs retenus encore par quelque chose, avait 
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pris un air de plus en plus lamentable. L’abandon la faisait en-
core plus sinistre et je dois dire que, dans le jardin, je n’ai ja-
mais entendu chanter un oiseau. 

 
Quand je partis pour mon tour du monde, telle était la pro-

priété, toujours déserte, toujours redoutée des petits garçons. 
 
Et voilà que, tout à coup, du haut de mon toit, je voyais s’y 

promener une ombre ! 
 
La silhouette noire se glissa et disparut sous 

l’enchevêtrement des troncs et des branches qui se tordaient 
désespérément sous le vent glacé d’hiver, puis elle réapparut sur 
le seuil même de la maison abandonnée. 

 
La nuit était assez sombre. Je ne pouvais distinguer si 

c’était là un homme ou une femme. 
 
Trois coups furent frappés, solidement, très solidement, et 

je pensai que j’avais affaire à un homme. Rien ne bougea à 
l’intérieur de la maison : alors l’individu frappa plus fort, terri-
blement. Presque aussitôt cette fois une lumière s’alluma au 
premier étage. 

 
Deux minutes plus tard, la lumière descendait au rez-de-

chaussée et j’entendis que l’on parlementait à travers l’huis. 
 
La porte s’ouvrit. 
 
C’était une femme qui ouvrait la porte et c’était un homme 

qui avait frappé. 
 
La femme était vieille et avait toutes les allures d’une ser-

vante. L’homme, je le reconnus quand il passa dans la lumière, 
avant que la porte ne fût refermée ; c’était l’amiral von Treis-
chke. 
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À ce moment, derrière moi, j’entendis la voix de Gertrude 

qui m’appelait. Elle était montée à l’échelle et me suppliait à 
voix basse de revenir, car ma mère se mourait de terreur. Je la 
reçus fort mal et allai fermer la trappe, après lui avoir jeté que 
nous ne courions plus aucun danger mais qu’il fallait me laisser 
inspecter les environs. 

 
Je retournai à mon observatoire. Maintenant, il y avait de 

la lumière à une fenêtre, au rez-de-chaussée. Cette fenêtre était 
coupée en deux par une tringle à laquelle étaient suspendus des 
rideaux qui étaient tirés ; mais, de l’endroit où je me trouvais, 
mon regard, passant au-dessus de la tringle, saisissait parfaite-
ment tout ce qui se passait dans la pièce. 

 
C’était une salle rustiquement mais convenablement meu-

blée. Von Treischke était assis devant une table. Sur cette table, 
il y avait une lampe. Il était seul. Il ne faisait aucun mouvement. 
Il paraissait réfléchir profondément. 

 
Soudain, une porte s’ouvrit et une femme entra. Je ne 

voyais pas bien son visage, mais la silhouette me parut élégante 
et jeune, dans un peignoir sombre. 

 
Von Treischke se leva et salua. Les deux personnages ne se 

donnèrent point la main. Von Treischke fit un signe et la jeune 
femme s’assit en face de lui, dans un fauteuil, de l’autre côté de 
la table. Elle était tournée de telle sorte que je la voyais de profil, 
ou plutôt de quart, c’est-à-dire très mal et à une distance trop 
grande pour que je pusse reconnaître d’une façon précise un 
visage connu ; cependant, dès cet instant, j’eus l’impression du 
déjà vu et je ne pus retenir un mouvement de surprise et, tout 
de suite, je me torturai l’esprit pour rappeler mon souvenir au-
tour de ce quart de visage-là ! 
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Le von Treischke parla un bon bout de temps sans que la 
femme l’interrompît une seule fois et ce qu’il disait devait être 
fort intéressant, car je voyais nettement la jeune femme mar-
quer de l’étonnement et même de la stupéfaction. Enfin le von 
Treischke se tut, et ce fut au tour de la femme de parler. 

 
Elle se leva tout de suite et je ne vis plus son visage, mais 

j’apercevais ses gestes énergiques. Elle semblait protester contre 
quelque chose, sans doute contre ce que l’amiral avait pu lui 
dire. Elle le faisait avec une hauteur souveraine et quasi avec 
majesté. C’était une très belle et très noble silhouette, avec une 
taille admirable qui me rappelait celle d’Amalia, avec un peu 
plus de finesse cependant. Chacune a son genre de charme. 

 
Et je continuai de me demander : « Mais où donc ai-je vu 

cette femme-là ? Où l’ai-je vue ?… » 
 
Ils échangèrent encore quelques mots et se saluèrent très 

sèchement, presque avec hostilité et tout juste avec politesse. 
 
Et la dame s’en alla et le von Treischke retomba à sa place 

et se prit sa terrible tête carrée dans les mains. 
 
Il ne la releva qu’au bruit qu’avait dû faire la vieille ser-

vante en entrant. Il lui jeta quelques phrases comme à un chien 
et tous deux disparurent. Je les vis réapparaître à la porte. Ils se 
quittèrent sur le seuil. 

 
La figure de l’amiral était entièrement dissimulée par un 

cache-nez énorme et son uniforme disparaissait sous une vaste 
houppelande. 

 
Tout ceci me parut bien étrange. 
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III 
 

LA DAME VOILÉE 
 

Je retrouvai ma mère et Gertrude au bas de l’échelle. Ger-
trude avait eu toutes les peines du monde à empêcher ma mère 
de monter. Elles se disputèrent copieusement, mais avec pru-
dence et à voix basse. Nous redescendîmes à la cuisine, où 
j’espérais trouver nos deux bombardiers un peu dégrisés par 
l’aventure et capables de nous servir quelques renseignements. 

 
Lors, ils étaient devant de nouveaux pots qu’ils étaient allés 

remplir au cellier, et tout ce que je pus en tirer ne fut que sot 
bavardage. 

 
Tout ceci me parut de plus en plus louche. Ma mère me fai-

sait des signes. Je la suivis dans sa chambre et nous y restâmes 
jusqu’au jour enfermés avec Gertrude et derrière les verrous 
bien tirés. Ma mère disait : 

 
« Je suis persuadée qu’ils en savent plus long qu’ils ne veu-

lent dire et qu’ils pourraient très bien nous renseigner sur les 
brigands qui se sont introduits, cette nuit, dans notre de-
meure !… Qu’a voulu tenter le von Treischke cette nuit ?… Sans 
doute quelque nouveau crime ?… » 

 
Alors, je l’interrompis : 
 
« Le von Treischke, lui non plus, ne s’est pas couché ; je 

viens de le voir, il n’y a pas dix minutes, pénétrer en se dissimu-
lant dans la maison de la folle !… 
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– Chez la dame voilée !… s’écrièrent aussitôt ma mère et 

Gertrude, d’une même voix. En es-tu sûr ? Personne n’entre 
jamais chez la dame voilée que sa servante !… 

 
– D’abord, fis-je, j’ai vu cette dame, qui n’était pas voilée 

du tout. 
 
– Tu es le seul ! Tu es le seul à Renich à l’avoir vue sans son 

voile ! 
 
– Moi et l’amiral von Treischke, alors ! » 
 
Et je racontai toute la scène à laquelle j’avais assisté du 

haut de ma lucarne. Quand j’eus terminé mon récit, nous res-
tâmes un instant silencieux. 

 
« Il y a combien de temps, fis-je, que la dame voilée habite 

la demeure de la folle ? 
 
– Six mois environ, me répondit ma mère. Un jour nous 

fûmes bien étonnés de voir s’arrêter une voiture devant la porte 
de cette maison qui était restée déserte depuis tant d’années. 
Deux femmes en descendirent, la servante et une femme voilée. 
Elles pénétrèrent dans le jardin et la voiture s’en retourna. Ce 
n’était pas une voiture de Renich et nous n’avons jamais revu 
cet équipage. Quant à la dame, elle sort quelquefois, mais tou-
jours avec sa servante, et toujours voilée. 

 
– Elle n’est donc pas prisonnière ? demandai-je. 
 
– Mais non, puisqu’elle se promène à son gré et parle à qui 

elle veut ! 
 
– À qui parle-t-elle ? 
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– Mais elle entre dans les boutiques et parle à ses fournis-
seurs ! Elle ne connaît personne ici et personne ne la connaît. 

 
– Tout de même, elle donne bien un nom à ses fournis-

seurs ? 
 
– Nullement ! c’est le nom de la servante qui est donné et 

tout est adressé à la servante… Oh ! la dame voilée a intrigué et 
intrigue encore tout le monde à Renich. 

 
– Qu’est-ce qu’on en dit ? 
 
– Mon Dieu ! comme elle est toujours noire et toujours voi-

lée, on dit que c’est une pauvre dame en deuil, sans doute de-
puis la guerre, et qui a tenu à pleurer en paix son mari ou son 
enfant. La guerre a déchaîné tant de misères morales aussi bien 
que physiques que cette explication a fini par paraître naturelle 
à tout le monde… 

 
– Quelle langue parle-t-elle ? 
 
– L’allemand… oh ! le pur allemand… c’est une Allemande 

certainement. 
 
– Vous l’avez entendue, vous, maman ? 
 
– Non ! non !… Moi, je sors encore moins qu’elle, mais des 

personnes de la ville l’ont entendue et nous avons eu l’occasion 
de nous en entretenir ici même, car, pendant un temps, on ne 
parlait que de la dame voilée à Renich. 

 
– Et l’amiral vient souvent à Renich ? 
 
– Deux ou trois fois par mois. Mais tu en sais la raison ; il 

te l’a dite à toi-même et nous n’avons guère à en douter ! C’était 
pour nous, hélas ! qu’il venait, pour toi ! pour nous torturer à 
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cause de toi !… Mais jamais nul n’a pensé qu’il pourrait 
s’intéresser en quoi que ce fût à la dame voilée. Nous ne l’avons 
jamais vu entrer dans la maison de la folle. Bien mieux, un jour, 
il n’y a pas longtemps de cela, l’amiral et la dame voilée se sont 
croisés devant nos fenêtres. Ils ne se sont même pas regardés. 
Nous étions persuadés qu’ils ne se connaissaient pas. 

 
– L’amiral ne venait pas à Renich avant mon aventure de 

Madère ? 
 
– Oh ! si !… On l’a aperçu de temps en temps !… 
 
– Ah ! vous voyez bien, il venait déjà à Renich avant, et ce 

n’était pas à cause de moi !… C’était pour voir la dame voilée !… 
 
– Tu me le dis, c’est possible ! Mais avant, nous 

n’attachions pas grand intérêt au passage de l’amiral à Renich. 
Par sa femme, il y possède, dans les environs, quelques proprié-
tés ; il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce qu’il s’arrêtât ici 
quelques heures entre deux voyages… 

 
– C’est ce que je vais vous dire, maman : moi, je crois que 

je la connais, la dame voilée ! 
 
– Ah ! tu vas nous dire qui elle est ! 
 
– Mais je n’en sais rien ! Je me martyrise l’esprit pour es-

sayer de me rappeler qui elle peut bien être ! Je l’ai vue certai-
nement quelque part !… Et j’ai l’intuition qu’il n’y a pas bien 
longtemps de cela !… 

 
– Avant la guerre ?… 
 
– Non ! non !… depuis la guerre !… Et même tout récem-

ment !… Il y a quelques semaines à peine… 
 



– 27 – 

– À Madère, alors ? 
 
– Oui, à Madère, sans doute… Enfin, c’est une idée que j’ai 

et dont je ne puis me débarrasser. 
 
– Écoute, mon fils, me dit ma vénérable mère, laisse de cô-

té cette idée-là et ne complique pas ta vie avec cette histoire, qui 
ne nous regarde en rien, de la dame voilée. Nous avons assez à 
faire sans cela !… » 

 
Parole de sagesse dont je ne tins, du reste, aucun compte, 

comme vous allez le voir dans le chapitre suivant. 
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IV 
 

COMMENT JE RECONNUS 
OU CRUS RECONNAÎTRE LA DAME VOILÉE 

ET DE CE QU’IL EN ADVINT 
 

La fin de la nuit se passa sans autre agitation. Nos deux 
bombardiers devaient s’être allés coucher et nous n’entendîmes 
plus craquer le parquet sous le passage mystérieux de nos insai-
sissables visiteurs nocturnes. 

 
Cependant, il ne nous était pas possible de continuer de vi-

vre ainsi ; et maintenant que j’avais la conscience du devoir ac-
compli et que je m’étais définitivement expliqué avec von Treis-
chke, je pensais que le mieux serait d’aller lui raconter nos émo-
tions de cette nuit-là, moins celles qui concernaient la dame 
voilée, bien entendu, et de lui demander son appui pour qu’il 
nous fît délivrer trois passeports pour la Hollande au nom de 
ma mère et au mien et à celui de Gertrude. 

 
Nous avions pris cette détermination de quitter le Luxem-

bourg jusqu’à la fin de la guerre en conclusion de toutes nos 
transes de la nuit. 

 
Dès huit heures, je pris le chemin de l’hôtel de la Cloche-

d’Or, où l’on m’avait dit que l’amiral avait continué de descen-
dre. J’eus bien de la peine, en traversant la place du Marché, à 
échapper à toutes les curiosités et aux questions des bons vieux 
amis qui se jetaient dans mes jambes avec des démonstrations 
de la plus touchante sympathie. « Ah ! voilà Carolus ! le petit 
Carolus Herbert ! Carolus Herbert de Renich ! » Je crois que, 
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lorsque j’aurai dépassé la soixantaine, on m’appellera toujours 
le petit Carolus Herbert de Renich ! Et pourtant je suis d’une 
taille qui dépasse la moyenne ; mais il n’y a rien à faire contre 
ces choses-là. 

 
Enfin j’atteignis l’antique et solennel hôtel de la Cloche-

d’Or, qui dresse ses pignons et ses tourelles en encorbellement 
sur la place des Deux-Fontaines, où se tient le marché aux pois-
sons. J’avais bien, là encore, été interpellé par les marchandes 
de marée, les « dames vertes » qui n’ont point, comme on sait, 
la langue dans leur poche ; mais j’avais fait l’oreille sourde et 
j’étais entré sous le porche de la Cloche. 

 
Mais là j’appris que l’amiral avait déménagé la veille au soir 

et qu’il était allé s’installer au-dessus de la halle au blé, trans-
formée en caserne. 

 
« Eh ! hé ! pensai-je, l’amiral prend ses précautions ! Il fait 

bien ! » Et j’en conçus une grande satisfaction intime, car mes 
efforts n’avaient donc pas été vains, et si le von Treischke conti-
nuait de se garder ainsi, le sort d’Amalia pouvait ne pas être dé-
sespéré. En toutes choses difficiles, il ne s’agit souvent que de 
gagner du temps. 

 
C’est donc assez content de moi-même que je pris le che-

min de la halle au blé. Mais, pour m’y rendre, je dus passer par 
la rue de la Trompette, et voilà qu’au beau milieu de la rue je 
trouvai le vieux Peter qui m’ouvrait les bras et les referma sur le 
petit Carolus Herbert ! 

 
Cet homme avait connu beaucoup mon père et j’avais passé 

des heures inoubliables dans son magasin d’antiquités. Il ven-
dait aussi des fourrures, de très belles fourrures qui lui arri-
vaient de Rotterdam, et aussi des parapluies. Il avait une bonne 
figure de bon Dieu à barbe blanche qui aurait reçu un joli coup 
de soleil à travers un flacon de vin de Moselle et il était toujours 
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revêtu d’une espèce de toile sombre flottante, comme en ont 
quelquefois les photographes. 

 
C’était un patriote, celui-là ! Bon Peter ! excellent Peter ! 

Un homme comme celui-là n’aurait jamais admis que nos rem-
parts devinssent une clôture de basse-cour et les croix dorées de 
nos églises les perchoirs de l’aigle prussienne ! 

 
La boutique de parapluies et de fourrures donnait sur la 

rue de la Trompette, mais c’est l’arrière-boutique qui avait ma 
préférence. Combien de fois, tout enfant, étais-je venu voir là 
des objets extraordinaires à propos desquels il me racontait des 
histoires plus extraordinaires encore ! 

 
C’était là la défroque des temps passés et tenant intime-

ment à l’histoire du pays. Il y avait des masques de fer destinés 
aux menteurs, un joug de bois rouge auquel on attachait les 
époux querelleurs ; des tresses de paille et une grande fraise en 
carton munie de grelots qu’on mettait aux demoiselles qui 
n’avaient pas été sages ; une cangue pour les ivrognes. 

 
Mais ce qui m’amusait le plus c’était évidemment la cage 

pour enfermer les boulangers qui fournissaient du mauvais pain 
et dans laquelle on les plongeait dans la rivière ! 

 
Ah ! il fallut bien suivre le vieux Peter dans son arrière-

boutique. Je ne m’en défendais pas trop. J’aurais peut-être 
mieux fait de continuer mon chemin et ainsi aurais-je évité 
peut-être la nouvelle série d’affreux malheurs dans laquelle 
j’allais pénétrer ; mais il me serrait le bras avec tant de force et 
d’amour et il criait si fort dans la rue : « Sacrerlot ! qu’est-ce 
que tu dis de nos cochons, petit Carolus ? Qu’est-ce que tu dis 
de nos cochons ?… Sacrerlot ! » 
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Je savais de quels cochons il parlait ; cela ne pouvait faire 
le moindre doute quand on connaissait le bonhomme. Je me 
sauvai dans l’arrière-boutique. 

 
Il y avait toujours là, dans un placard, un joli flacon doré 

« en train », et pendant que le vieux Peter remplissait deux ver-
res et qu’il me répétait : « Qu’est-ce que tu dis de nos cochons, 
petit Carolus ? » je contemplais d’un œil humide la cage où l’on 
enfermait les boulangers. Elle était toujours là, et le joug aussi 
pour les époux querelleurs ! Le vieux Peter ne vendait jamais 
rien dans son arrière-boutique. On lui avait offert des sommes 
respectables, mais, au moment de traiter et quand l’acheteur se 
mettait en mesure d’emporter sa vieillerie, l’autre ne voulait 
plus rien savoir et le reconduisait jusque sur le pavé avec ses 
écus. 

 
« Ton père a bien fait de mourir, commença-t-il, dès le 

premier verre… » 
 
Mais il n’acheva pas d’exprimer sa pensée, que je devinais, 

du reste, car la porte du magasin de fourrures et de parapluies 
venait de s’ouvrir en faisant entendre son vieux timbre fêlé : et 
deux femmes entraient. 

 
Je reconnus la dame voilée et sa servante ! 
 
Jamais je n’oublierai cette entrée. J’étais appuyé au joug de 

bois rouge auquel on attachait les époux querelleurs et j’avais 
mon verre plein de vin de Moselle dans la main droite. 
L’émotion me fit répandre le liquide doré, ce qui me valut un 
grognement réprobateur du vieux Peter. 

 
Mais déjà il était entré dans la boutique et il avait refermé 

la porte qui faisait communiquer la pièce donnant sur la rue 
avec le magasin d’antiquités, « le musée » comme on l’appelait 
dans la ville pour lui faire plaisir. 
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La porte était vitrée et les petits rideaux rouges qui la gar-

nissaient, à la flamande, n’étaient point tellement tirés que je ne 
pusse voir ce qui se passait de l’autre côté. La dame voilée s’était 
assise le plus tranquillement du monde. Elle était vêtue d’une 
robe noire simple, mais élégante, et d’un manteau de drap so-
lide, mais de bonne coupe. La voilette qui lui enfermait le visage 
hermétiquement, jusqu’au menton, était épaisse et j’imaginai 
même qu’elle devait être double. 

 
Elle la releva un peu et je vis parfaitement le dessin de sa 

bouche qui était petite et dont les lèvres légèrement retroussées, 
accusaient la jeunesse. Malheureusement leur pâleur n’attestait 
guère la bonne santé. 

 
Chose qui m’étonnait, l’impression que j’avais eue la nuit 

précédente ne se renouvelait point. Et cependant cette femme 
était près de moi et je venais de la voir marcher, agir. Si j’avais 
connu vraiment cette femme, son allure et ses gestes eussent dû, 
en même temps que sa silhouette si proche, m’aider à pénétrer 
son mystère. Enfin elle parla, et il me sembla bien que 
j’entendais cette voix pour la première fois ! 

 
Alors, je fus persuadé que je m’étais trompé. Je ne connais-

sais point cette femme. En dépit de sa voilette, si je l’avais 
connue je l’aurais nommée !… 

 
Et cependant, et cependant, il y avait en moi un fonds 

d’émotion qui ne faisait que croître, une fièvre inexplicable qui 
m’attachait à cette image inconnue comme si un lien puissant 
m’empêchait de me détourner d’elle. 

 
Elle désignait, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, les four-

rures. Le vieux Peter les lui étalait sur le comptoir et faisait 
l’article. Telle lui venait directement de la foire de Nijni-
Novgorod, telle autre avait passé par la foire de Leipzig. La 
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dame de compagnie qui était restée debout, aidait le vieux Peter 
dans son étalage. La dame voilée regardait toutes choses mais 
ne touchait à aucune. 

 
Enfin le vieux Peter annonça qu’un sien parent de Rotter-

dam lui avait apporté, l’année précédente, un lot de fourrures 
qu’il avait achetées au Mont-de-Piété de Petrograd. Là-dessus, il 
sortit d’une armoire un manteau de vison du Canada et une to-
que idem. C’était de la très belle marchandise, mais je 
m’étonnais que le choix de la dame voilée s’arrêtât sur ces ob-
jets qui avaient été déjà portés. C’est ce qui fut cependant. 

 
Et elle voulut essayer la toque. Elle eut un petit conciliabule 

avec la dame de compagnie. Pour essayer la toque il fallait ôter 
le chapeau et la voilette. J’y comptais absolument. Ma curiosité 
m’avait fait coller mon visage sur les vitres et je n’eus que le 
temps de me rejeter en arrière en voyant que la dame voilée se 
levait et que tout le monde se dirigeait du côté du magasin 
d’antiquités. 

 
Le vieux Peter me pria de passer dans la boutique qui don-

nait sur la rue. Je pris mon air le plus indifférent ; bref, je fis si 
bien que, de la boutique, je pus voir de près le visage que je 
n’avais aperçu la nuit que de loin et qui m’avait si fort mis en 
émoi. Aussitôt je m’appuyai au comptoir pour ne pas tomber, 
tant le coup que je venais de recevoir était formidable et surtout 
inattendu ! 

 
Évidemment, je ne pouvais reconnaître cette femme ni par 

le geste ni par la voix : je ne l’avais jamais vue qu’en peinture ! 
Et dans quelle inoubliable circonstance ! Était-ce possible ? Sei-
gneur Dieu ! était-ce possible ? Mais le monde entier la croyait 
morte ! Et j’en connaissais un qui la pleurait jusqu’au fond de 
l’abîme marin et qui, pour venger sa mort, remuait la terre, le 
ciel et les eaux !… 
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Haletant, suffoquant, je me penchai encore pour la voir ! 
Mais, hélas ! déjà sa belle noble tête avait disparu à nouveau 
dans les plis épais de la voilette ! Que m’importait ! J’étais sûr 
que c’était elle ! Ce beau visage m’était familier… Je l’avais vu 
dans tant de magazines avant de le contempler, pour mon mal-
heur irréparable, dans l’abside de la petite chapelle du vaisseau 
maudit !… 

 
Quand cette femme repassa devant moi, il me fut impossi-

ble, impossible de ne point lui jeter à voix basse (le vieux Peter 
et la gouvernante étaient encore en discussion sur le prix dans 
l’autre pièce)…, de ne point lui jeter à voix basse, mais très 
nette, son nom, son nom américain, connu de l’univers, comme 
appartenant en propre au premier philanthrope de la terre : 
« Mrs G… ! » 

 
Elle eut un mouvement très brusque de mon côté, et certes 

je fus témoin d’une certaine agitation de tout son personnage. 
Mais quelle ne fut point ma stupéfaction quand je la vis me re-
garder avec une hauteur sans égale, puis me désigner à la gou-
vernante, dont les yeux me foudroyaient déjà pour le moins, et 
lui dire (sur quel ton) : « Demandez donc à ce monsieur ce qu’il 
désire !… Je ne connais pas ce monsieur !… 

 
– Ce monsieur est un honnête monsieur, répliqua aussitôt 

le vieux Peter, un charmant ami à moi depuis qu’il a tété sa 
mère, et incapable, je vous le dis, de se conduire incorrectement 
avec les dames… » 

 
Mais déjà la dame voilée et la gouvernante étaient dans la 

rue et s’éloignaient sans répondre aux salutations, aux remer-
ciements, aux protestations de dévouement commercial du 
vieux Peter. 

 
Celui-ci referma la porte de sa boutique et se tourna vers 

moi. 
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« Que s’est-il passé ? me demanda-t-il, car, bien entendu, il 

ne comprenait rien à cette scène ; sans compter que j’étais 
maintenant d’une pâleur qui l’inquiétait. 

 
– Il s’est passé que je viens de reconnaître dans cette dame 

la femme du grand philanthrope américain G… ! 
 
– Mrs G… ! Tu es fou, petit ! Tu sais aussi bien que moi 

qu’elle est morte !… Il lui est arrivé un accident avec les barba-
res après l’exécution de miss Campbell… tout cela est connu, 
catalogué. Cela a fait du potin ici et en Amérique, et dans le 
vaste monde !… Mais il paraît qu’elle s’était mêlée de choses 
sublimes qui ne la regardaient pas, elle et quelques-unes de ses 
compagnes, et il arrive toujours des malheurs – cela est bien 
connu ! – quand on se met du côté des martyrs contre les co-
chons !… » 

 
Décidément, il y tenait, et cela non plus ne devait pas lui 

porter bonheur au vieux Peter. 
 
Je repris, de plus en plus ému : 
 
« Quand je lui eus soufflé son nom au passage, je jure 

qu’elle a reçu un vrai choc. Elle a tremblé des pieds à la tête. Je 
te dis que c’est elle !… C’est tout à fait son visage. Je l’ai vue à 
travers la vitre quand elle a retiré sa voilette. Mon Dieu ! si c’est 
elle, rien n’est donc perdu, et il nous faut nous réjouir, vieux 
Peter, car cela arrangerait bien des choses !… 

 
– Et voilà pourquoi tu es si pâle ! Enfant ! cela arrangerait 

surtout ces messieurs (à Renich, on appelle aussi les cochons : 
« ces messieurs » ; vieille locution de la charcuterie)… ces mes-
sieurs, qui ont toujours répondu qu’ils n’avaient rien à se repro-
cher dans la disparition de cette illustre amie de miss Campbell 
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et que les histoires de tortures et autres avaient été inventées de 
toutes pièces par les ennemis de la « kultur » ! 

 
– Évidemment, ce serait une réponse !… fis-je, frappé de la 

sûreté de ce raisonnement si simple. 
 
– Tu l’as dit, petit ! Ils n’auraient qu’à montrer cette belle 

personne, qui n’a point l’air tout à fait d’avoir été découpée en 
morceaux, tu l’avoueras, et cela ferait taire les mauvaises lan-
gues. Quelle occasion de triompher pour ces messieurs ! Certes, 
la dame voilée a intrigué tout le monde ici, mais jamais encore 
personne n’avait, à son propos, inventé une aussi belle histoire 
que la tienne !… Enfin ! si elle était ce que tu penses, elle 
n’aurait qu’à le dire, car elle n’est point muette !… Et si elle était 
molestée, elle pourrait aller trouver un consul, car elle n’est 
point prisonnière ! Elle sort comme elle veut avec la vieille gou-
vernante, un petit mot est vite mis à la poste !… Tout ceci est du 
rêve d’enfant extra-lucide et romanesque ! Je te reconnais bien 
là, petit Herbert ! Mais répète-toi mon raisonnement et tu seras 
guéri de ton hallucination ! La dame voilée est libre de ses pas, 
et de marcher, et de sa voix. Un seul petit mot d’écrit ou un seul 
petit mot tombé de ses lèvres pâles… et toute la France, puis-
qu’elle est née Française, et toute l’Amérique, puisqu’elle est 
devenue Américaine, se lèveraient pour elle, sans compter le 
reste du monde !… Es-tu convaincu ? » 

 
Je commençais à l’être, car enfin tout ce qu’il me disait 

était frappé au coin du bon sens même. Cependant je répliquai : 
 
« Tout cela est fort bien ! N’empêche que lorsque je lui eus 

lancé ce nom au passage elle a tressailli comme sous le coup 
d’un choc électrique… 

 
– Tu le penses !… parce que tu comptais sur ce saisisse-

ment là !… Tu espérais bien la surprendre, et tu l’as surprise en 
effet. Elle ne s’attendait pas à te trouver là ; une ombre, sortant 
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de dessous le comptoir, se jette sur elle et sournoisement lui 
jette des mots, n’importe lesquels. Une femme plus nerveuse eût 
crié ! Elle s’est contentée de te remettre à ta place !… Et mainte-
nant, viens vider notre flacon, s’il te plaît ! » 

 
Nous n’en eûmes point le temps. Un feldwebel pénétrait 

dans le magasin et, venant directement à moi, bien que je ne le 
connusse point, m’appelait par mon nom et m’annonçait qu’il 
avait ordre de me conduire auprès de l’amiral von Treischke, 
qui avait une communication pressante à me faire. 

 
Je descendis aussitôt dans la rue. Sur le seuil, comme il 

pleuvait, Peter me prêta un de ses vieux parapluies. Je l’ai 
conservé pieusement depuis comme souvenir de ce brave 
homme que je ne devais plus revoir. 
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V 
 

OÙ JE M’APERÇOIS QUE JE NE SUIS PAS  
ENCORE SORTI D’AFFAIRE 

 

En route, comme le feldwebel ne répondait même pas à 
mes questions, je me mis à réfléchir à tout ce que m’avait dit le 
vieux Peter et j’en conclus que c’était lui qui devait avoir raison. 
J’avais été abusé par une ressemblance (et quoi de plus proba-
ble, puisque mon imagination ne reposait que sur un dessin, en 
somme, une peinture, enfin quelque chose de tout à fait aléa-
toire ?) et aussi je pouvais avoir été impressionné par la visite 
que l’amiral avait faite à la dame voilée. J’avais mêlé tout cela 
dans ma cervelle, stupidement, car enfin, si cette dame avait été 
Mrs G…, l’amiral von Treischke eût été bien heureux de 
l’échanger contre sa propre femme et ses propres enfants. Ja-
mais troc de prisonniers n’eût été mieux accueilli de part et 
d’autre et n’aurait amené assurément de plus heureux résultats ! 

 
J’en étais là quand nous arrivâmes à la halle aux blés, 

transformée en caserne. Je fus introduit immédiatement auprès 
de l’amiral. 

 
Il était seul, assis à son bureau, dans une vaste salle dont 

les portes étaient gardées par une véritable troupe. Je lui trouvai 
un air singulièrement sévère et qui était fait pour m’étonner 
après les explications de la veille. 

 
Le tyran des Flandres, le fléau de la mer, ne me pria point 

de m’asseoir, et il se mit à m’interroger comme un juge un accu-
sé. Je fus tout de suite ahuri par ses premières paroles : 
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« Il paraît, monsieur, que vous avez insulté grossièrement 

une dame fort honorable que vous avez rencontrée dans un ma-
gasin de cette ville ! 

 
– Moi ! m’exclamai-je, en rougissant autant et plus, telle-

ment j’étais surpris de l’algarade. Qui a pu vous rapporter un 
pareil mensonge ? 

 
– Elle-même, monsieur, elle sort d’ici où elle est venue se 

plaindre… 
 
– Et de quoi donc s’est-elle plainte ? 
 
– De votre audace à lui adresser la parole, alors que vous 

ne lui avez jamais été présenté, monsieur ! Prétendez-vous 
qu’un tel acte soit d’un garçon bien élevé ? 

 
– J’ai peut-être manqué à la parfaite bienséance, répondis-

je, assez embarrassé, car j’avais le sentiment que je 
m’embarquais là dans une nouvelle affaire des plus graves et 
peut-être des plus compromettantes, mais il y a loin d’une faute 
de civilité mondaine à une grossière insulte ! 

 
– Je vous répète les termes dont elle s’est servie, mon cher 

monsieur Herbert !… Que lui avez-vous donc dit à cette très ho-
norable dame ?… » 

 
Où voulait-il en venir ? Où voulait-il en venir ?… Connais-

sait-il déjà toute l’histoire ? Lui avait-elle ou lui avait-on déjà 
répété les mots qui étaient sortis avec tant de spontanéité de ma 
bouche ? Après tout, qu’est-ce que je risquais à avouer la vérité ? 
Plût à Dieu que mon imagination eût été réalité pour tous, et 
particulièrement pour l’amiral je le répète !… Alors je me pen-
chai vers lui et confessai : 
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« Figurez-vous, amiral, que j’ai été trompé par une ressem-
blance, une étrange ressemblance, incroyable ressemblance, 
ressemblance qui m’avait réjoui le cœur, car enfin cela pouvait 
être la fin des plus terribles maux, la conclusion de toutes les 
angoisses nées de la folie du capitaine en question… Quel soula-
gement pour tous !… 

 
– Allez donc !… Allez donc !… fit l’amiral, impatienté. 
 
– Eh bien ! ! j’ai cru reconnaître dans une certaine dame 

voilée la femme même – vous allez tout comprendre, amiral – 
la femme du capitaine Hyx !… Et ma joie était tellement grande 
que je ne pus me retenir d’appeler cette dame même par le nom 
que je croyais être le sien !… 

 
– Ça, c’est drôle ! » 
 
Il continuait de me regarder, sans plus dire un mot, avec 

son sourire crispé (son sourire aux moustaches de tigre), et je 
dus détourner la tête, de plus en plus gêné. 

 
Tout à coup, je me mis à parler comme si j’avais résolu de 

l’entretenir de choses vraiment sérieuses et beaucoup plus ur-
gentes que des histoires de dame voilée, et je lui racontai ce qui 
s’était passé cette nuit même, chez nous, après son départ : la 
visite des ombres inconnues, leur brutalité avec les deux soldats 
de garde et le désir où nous étions, ma bonne vieille mère et 
moi, de passer en Hollande. 

 
Il me regardait toujours en silence, avec son sourire. 
 
« Ne croyez-vous pas, finit-il par dire, que cette agression 

était dirigée contre moi ? Ne seraient-ce point là vos hommes ? 
 
– Ils sont capables de tout, amiral ! et s’ils savent que vous 

êtes ici, vous ne saurez trop vous garder, je vous le répète… 



– 41 – 

 
– En somme, la conclusion, fit-il, toujours avec son sourire, 

est que l’air de Renich est mauvais pour vous et pour moi ? Eh 
bien ! nous allons en changer ! » 

 
Là-dessus, il sonna, et l’officier qui m’avait conduit en auto 

de Zeebrugge à Renich parut. 
 
« Fritz ! lui dit-il, nous partons ; dans une heure, que tout 

soit prêt ! Je vous confie monsieur. Vous me répondez de lui !… 
J’aimerais mieux perdre un bras que le plaisir de sa compagnie. 

 
– Laissez-moi prévenir ma mère ! m’écriai-je… 
 
– Votre mère sera prévenue, monsieur ! Nous ne sommes 

pas des barbares ! » 
 
Sur quoi Fritz m’emmena dans un étroit cabinet de travail 

adjacent, me fit asseoir devant une table-bureau sur laquelle on 
avait étalé plusieurs belles feuilles de papier blanc et qui sup-
portait aussi des encres de diverses couleurs, et des tire-lignes, 
et des compas, et des crayons de toutes sortes. 

 
« Le herr amiral désire, m’expliqua tout de suite le Fritz, 

que vous vous mettiez, sans perdre une minute, au travail. Vous 
comprendrez qu’il y a une grande urgence à ce que vous nous 
fassiez connaître par des plans précis les dimensions, et la cons-
truction, et tout le mystère de ce damné vaisseau dans lequel 
vous avez pénétré et qui, depuis quelques mois donne tant de fil 
à retordre !… » 

 
Pendant qu’il me débitait ces phrases d’un petit air tran-

quille et doux, je le regardais à loisir. Il penchait sur la table sa 
figure poupine et pleine de fraîcheur. C’était un tout jeune 
homme charmant. Soudain, je tressaillis en découvrant une 
forte cicatrice qui descendait de sa joue gauche sur son cou, tout 
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près de l’artère, et s’enfonçait dans le col. Il avait dû recevoir là 
un joli coup ! Coup de sabre ? Coup de couteau ? Coup de ci-
seaux ?… Ah ! il s’appelait Fritz et il était l’homme de von Treis-
chke, et il avait une cicatrice pareille !… Sacrerlot ! (comme di-
sait le vieux Peter) ce ne pouvait être que le ressuscité de 
l’affaire de Vigo, l’amoureux de Dolorès, le rival de Gabriel ! 

 
Eh là ! Cette fois, je gardai cette découverte pour moi ! 
 
Je me mis au travail du mieux que je pus, traçant un plan 

sommaire du Vengeur et donnant des indications et des chiffres 
aussi précis que je le pouvais. Fritz ne fut point mécontent 
quand il revint me prendre. Il roula mes papiers et me pria de le 
suivre. Nous descendîmes. 

 
Alors je vis le genre d’auto qui nous était destinée. C’était 

une auto-canon ni plus ni moins. 
 
« Nous ferons le chemin en auto-canon, me dit Fritz, car on 

nous a signalé toute une expédition d’aéros bombardiers enne-
mis qui se dirigent sur nos réserves entre Liège et Namur, et 
nous sommes obligés de passer par là ! » 

 
Charmante matinée ! (comme disent les Français). 
 
Dans cette petite forteresse animée, je trouvai l’amiral qui 

me salua d’un coup de tête et me dit que nous aurions beau 
temps pour la route. Il y avait là les mécaniciens, les servants, 
Fritz et deux officiers de marine. Trois autres autos non cuiras-
sées celles-là, mais qui étaient pleines de soldats et qui étaient 
armées chacune d’une mitrailleuse, s’apprêtaient à nous accom-
pagner. Allons ! allons ! le von Treischke n’est pas encore près 
d’aller moisir dans les cages du capitaine Hyx ! La Terreur des 
Flandres n’est pas un petit imprudent ! 
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Je m’étais assis sur ma valise, entre les jambes de Fritz, et 
von Treischke passait déjà en revue mes dessins. Il hochait la 
tête, et de temps à autre me regardait avec étonnement. De 
toute évidence, il était stupéfait de mes chiffres, qui indiquaient 
la puissance exceptionnelle du Vengeur. 

 
« N’avez-vous rien exagéré ? me dit-il. 
 
– Je suis sûr, répondis-je, d’être au-dessous de la vérité… 

Je vous assure que vous feriez bien de traiter avec ces gens-
là !… » 

 
Je devais avoir dit une chose énorme car Fritz me considé-

rait aussitôt avec un effroi inquiétant. Quant à l’amiral, il ricana 
d’une façon si lugubre que j’en eus les veines glacées. 

 
« Probable ! » grogna l’amiral… 
 
Ce n’est que très tard, dans la nuit suivante, après maints 

détours, que nous parvîmes au terme de notre voyage. J’étais 
moulu de fatigue et j’allais demander qu’on voulût bien 
m’accorder quelque repos, quand j’entendis la voix de l’amiral 
m’annoncer « que j’avais un quart d’heure pour me préparer à 
passer devant le conseil de guerre ». 

 
J’en fus comme foudroyé… 
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VI 
 

LE CONSEIL DE GUERRE 
 

Il était deux heures du matin quand on m’introduisit dans 
une vaste salle basse de cette prison dans laquelle j’avais déjà 
passé quelques moments d’une insupportable angoisse lors de 
ma première visite à Zeebrugge. 

 
Je me trouvai dans cette sinistre pièce avec le lieutenant de 

vaisseau joufflu, le Fritz, qui ne cessait de rouler entre ses lèvres 
épaisses des boules de gomme. Il ne m’avait pas quitté une se-
conde. En vain lui avais-je posé quelques questions, il avait fait 
semblant de ne point les entendre. 

 
Tout là-bas, trois lampes à abat-jour vert faisaient trois pe-

tits ronds de lumière sur le tapis d’une longue table couverte de 
dossiers. De hauts fauteuils contre le mur. Et autour de cela, du 
noir, du noir. 

 
Une porte s’ouvrit et trois hommes entrèrent, trois seule-

ment, pas un de plus pas un de moins, mais quels hommes 
étaient ceux-là ! Je le sus quand ils furent sous les petits ronds 
de lumière. 

 
Non ! Non ! ce n’était point un conseil de guerre ordinaire. 

Aucun apparat, aucun bruit de sabre, pas un garde, pas une sen-
tinelle, pas une oreille de trop ! 

 
Le Fritz, avec ses boules de gomme dans la bouche et son 

revolver à la ceinture… Et ces trois là-bas !… Celui qui était au 
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milieu était le prince Henri, ni plus ni moins, le grand chef Ho-
henzollern de la flotte, le grand maître de tous les canons de la 
mer ; celui qui était à sa droite était Tirpitz lui-même, le glo-
rieux et hideux Tirpitz, l’homme du Crime sous-marin comme le 
capitaine Hyx était celui de la Vengeance sous-marine !… Vous 
pensez bien que celui qui était à la gauche du prince Henri avait 
nom von Treischke. 

 
Trinité redoutable, monstre à trois têtes qui n’aurait au-

cune peine à dévorer votre serviteur, Seigneur Jésus ! Quand le 
prince m’ordonna d’avancer, il me sembla que j’étais déjà à moi-
tié digéré… 

 
L’aimable Fritz m’aida à traîner ma masse molle. 
 
« Approchez ! approchez ! encore !… » 
 
Et ainsi jusqu’à ce que je fusse contre la table. 
 
« Vous allez nous répéter tout ce que vous avez dit à 

l’amiral von Treischke, ordonna le prince. Reprenez vos esprits, 
on ne vous veut aucun mal, à moins que vous ne répondiez pas 
suivant nos désirs ! » 

 
Ah ! répondre suivant leurs désirs ! je ne demandais pas 

mieux ! je ne demandais pas mieux ! Mais sait-on jamais quand 
on leur fait plaisir, à ces animaux-là ? 

 
Je commençai mon récit ; j’étais glacé, car il me paraissait 

que je parlais devant trois blocs de glace. Cela dura une heure 
environ. Il n’y eut pas une interruption. Ils se levèrent ensuite et 
disparurent pendant un quart d’heure, puis ils revinrent avec 
mon plan et je dus leur donner, de vive voix quelques indica-
tions. Ils me posèrent particulièrement des questions pressantes 
relatives à la chambre des machines et ils m’écoutèrent avec 
intérêt parler de mon hypothèse d’électricité reconstituée. 
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Quant au sort réservé à leurs malheureux compatriotes en-

fermés dans le vestibule de la torture, il me parut qu’ils s’en 
préoccupaient aussi peu que possible. 

 
Ils se levèrent une seconde fois et revinrent encore, cette 

fois, au bout d’une demi-heure. Ils me parurent d’une gravité 
tout à fait exceptionnelle. 

 
« Depuis Madère, me demanda le prince Henri, vous n’avez 

fait relâche nulle part ?… 
 
– Si, Votre Altesse, fis-je… m’efforçant de dissimuler mon 

émotion intense. J’ai su que le Vengeur s’était arrêté en face des 
côtes d’Espagne… 

 
– Où ? 
 
– Précisément où, je ne pourrais… ce serait peut-être im-

prudent de vous l’affirmer… Les uns ont parlé de Cadix… 
 
– Et les autres ? 
 
– Les autres ont parlé de Vigo… » 
 
Grand silence, immense silence, prodigieux silence… et 

puis la voix sèche du prince : « La question que je vais vous po-
ser est une question de vie ou de mort pour vous, mon ami. Si 
vous me mentez, nous le saurons, nous le saurons tout de 
suite… C’est bien compris ? C’est bien compris ? » 

 
Je ne lui répondis pas. J’attendais les questions. Je ne res-

pirais plus. Une question de vie ou de mort ! On ne m’avait en-
core jamais posé une question pareille. Le prince se décida : 
« Vous avez su qu’on avait fait escale à Vigo. Savez-vous si le 
capitaine Hyx est descendu à terre ? 
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– Je crois, répondis-je, en me soutenant à la table, je crois 

que le capitaine est descendu dans une petite île. 
 
– Ah ! et cette île ne serait-elle point l’une des îles Ciès ? 
 
– Mon Dieu, bien que je n’aie jamais entendu parler à 

bord de ces îles-là, je crois la chose fort possible, car j’ai cherché 
sur un atlas de la côte ouest espagnole et n’en ai point trouvé 
d’autres en face de la baie de Vigo ! » 

 
Mais déjà ils ne m’écoutaient plus ; ils s’étaient levés une 

troisième fois, cependant que le prince prononçait : « Je vous 
dis que c’est notre homme ! » 

 
Et la porte fut refermée, mais pas assez vite cependant 

pour que je n’entendisse point ces mots lancés d’une voix ra-
geuse : 

 
« Si l’Homme de Ciès et le capitaine Hyx ne font qu’un, Sa 

Majesté ne le pardonnera jamais à l’Amérique !… » 
 
Cette fois je les attendis une heure ; une grande heure ; ja-

mais une heure de soixante minutes ne m’avait paru aussi lon-
gue ! 

 
À la façon dont ils rentrèrent, je compris que tout ce qui 

s’était passé jusqu’alors n’avait aucune importance à côté de ce 
que ces messieurs m’apportaient… Ils m’apportaient… encore 
une question de vie ou de mort ; ils m’en prévinrent. Le prince 
Henri, avant de me poser cette question de vie ou de mort, 
m’avertit, eut la bonté de m’avertir que si, par hasard, 
j’échappais aux dangers que me faisaient courir toutes ces ques-
tions, il me suffirait de dire un mot de ce qui s’était passé ici, de 
prononcer un chiffre, pour être à jamais incapable de prononcer 
par la suite quoi que ce fût !… 
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Ah ! je la sentais venir, la question !… Elle me brûlait déjà 

les oreilles ! Les menaces d’ici me rappelaient trop celles de là-
bas pour que je ne me raidisse point à l’avance contre le coup 
dont ils voulaient m’étourdir. Attention ! attention ! du sang-
froid ! Il s’agit de mentir en les regardant dans le blanc des 
yeux ! Question de vie ou de mort ! Si je dis la vérité, je suis 
mort !… 

 
La tête du prince glissa sous l’abat-jour et, me regardant de 

tout près, si près, il me jeta d’une voix sourde : 
 
« Qu’est-ce que l’on dit à bord du Vengeur de la cote six 

mètres quatre-vingt-cinq ! 
 
– Jamais entendu parler ! Ne sais pas ce que Votre Excel-

lence veut dire ! » 
 
Que Dieu et la Vierge me pardonnent ! mais jamais vérité 

ne sortit de ma bouche avec un transport aussi parfait que ce 
parfait mensonge !… 

 
J’avais la certitude absolue que, si je n’avais pas répondu 

avec ce cynisme éhonté mais convaincant, Son Altesse (qui te-
nait sa main dans la poche droite de son veston) m’eût tran-
quillement, à bout portant, brûlé la cervelle ! J’avais lu dans ses 
yeux tendus vers moi sous la lampe, j’avais lu qu’il ne fallait 
rien connaître de la Bataille invisible ! 
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VII 
 

BOIS ET MANGE, MAIS PENSE À DIEU 
 

Après cela, sur un signe du prince, mon gardien m’emmena 
et me reconduisit dans ma cellule. 

 
Je voulus interroger Fritz sur ses impressions, mais il me 

répondit qu’en une telle matière il était difficile de se prononcer 
et il me souhaita bonne nuit. 

 
Je ne pus dormir, naturellement. Au fond de moi-même, 

j’espérais bien n’avoir pas été trop maladroit. 
 
Il était dix heures du matin environ lorsque le Fritz revint 

et, sans mot dire, me noua un bandeau sur les yeux, Seigneur 
Jésus ! Allait-on me conduire au poteau d’exécution ? Déjà je 
fléchissais sur mes jambes, tant cette idée m’avait surpris avec 
la dernière rudesse et m’était désagréable, quand Fritz, voyant 
peut-être qu’il serait obligé de me porter, daigna me rassurer. 

 
« On est content de vous, monsieur Herbert, fit-il, et vous 

allez être désormais traité comme le plus précieux des amis. Le 
herr amiral ne peut plus se passer de vous ! Nous allons le re-
joindre ! » 

 
D’où promenade nouvelle en une certaine auto close 

comme une petite prison roulante, en compagnie de Fritz, d’un 
panier de charcuterie et d’une demi-douzaine de bouteilles de 
champagne. On mange, on dort là-dedans, on fume, quel ca-
pharnaüm ! quel taudis ! 



– 50 – 

 
De temps à autre, le Fritz me descend sur la route, après 

m’avoir remis mon bandeau et tiré des coups de revolver sur les 
arbres pour s’amuser ! Colloque avec le chauffeur ! Mots incom-
préhensibles… Si ! une syllabe, deux syllabes qui reviennent, 
mais rapides. Est-ce la fin du mot Wilhemshaven, ou du mot 
Cuxhaven ? De quel haven, de quel port parlent-ils ? 

 
Enfin on est arrivé dans une grande ville très fortifiée et 

très défendue (cela se comprend, s’entend comme un mot de 
passe, aux consignes). 

 
« Monsieur Herbert, déclara Fritz (après m’avoir remis 

mon bandeau), l’amiral est de plus en plus content de vous ! Il 
me l’a envoyé dire. Écoutez cela ! Il vous invite à sa table. C’est 
le plus grand honneur qu’il puisse vous faire. Laissez-moi vous 
conduire ! » 

 
Nous marchâmes assez longtemps. L’air frais et marin 

(j’avais un goût de sel sur la langue) me faisait le plus grand 
bien. Cependant je n’étais pas encore remis tout à fait, car, dans 
les paroles de Fritz, je n’avais point trouvé uniquement des su-
jets de contentement. Cette idée que le herr amiral ne pouvait 
plus se passer de moi ne m’enthousiasmait pas outre mesure. 

 
Nous franchîmes bien des portes, après échange de mots 

d’ordre et de nouvelles consignes. Je devais être dans un arse-
nal. J’entendis les crosses de fusils des sentinelles. On me fit 
descendre un escalier. Puis j’eus sous les pieds une planche qui 
plia élastiquement sous mon poids. Puis je marchai sur quelque 
chose de très résistant, puis encore un très étroit escalier. Et 
alors je sentis à l’atmosphère dans laquelle nous étions entrés 
que je me trouvais dans une habitation. Dans quelle sorte donc 
d’habitation l’amiral m’invitait à déjeuner ?… Ça ne pouvait être 
sur un vaisseau, car il nous aurait fallu monter dans quelque 
canot ou chaloupe qui nous aurait conduits à la coupée. 
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Tout à coup, j’entendis un bruit bien connu… un bruit de 

water-ballast qui s’emplissait… Misère ! éternelle misère de ma 
vie !… Je me retrouvais à bord d’un sous-marin !… d’un sous-
marin boche, cette fois-ci !… Et comme on m’enlevait mon ban-
deau, je constatai qu’il n’y avait plus à douter !… J’étais dans 
une petite cabine ! Si petite ! si petite… On ne pouvait y tenir 
debout !… C’était plutôt une espèce de « refend » où il y avait 
tout juste la place d’une couchette pour que je pusse y glisser 
mon corps ratatiné. 

 
Ah ! elle était loin, ma chambrette du Vengeur !… et mon 

lavabo, et mon armoire à glace, et ma commode en noyer ciré 
dans laquelle Buldeo rangeait avec tant de soins mes pantalons 
dans leurs plis… Ne m’étais-je échappé du vaisseau maudit, 
mais confortable, que pour vivre (?) dans cette boîte à sardines ? 

 
Une lampe électrique venait de s’allumer, la porte de 

s’entrouvrir et les bonnes joues à claques de Fritz de se montrer. 
 
Il s’aperçut sans doute que je n’avais point l’air enchanté, 

car il me dit : 
 
« Ne vous plaignez pas ! Une cabine pour vous seul ! On 

aurait pu vous mettre dans le dortoir commun avec un bon ha-
mac ! Décidément, l’amiral a pour votre personnalité la plus 
haute estime ! Nous allons bientôt déjeuner. Avez-vous faim ? 

 
– J’avais faim tout à l’heure, lui répondis-je, mais je sens 

qu’il me sera absolument impossible de toucher à la moindre 
nourriture si vous ne me dites ce que nous sommes venus faire 
ici et ce qu’on attend de moi ! 

 
– Nous partons en expédition, répliqua-t-il sans détours, 

sur un des plus beaux submersibles de notre flotte de guerre, et 
du dernier modèle, s’il vous plaît ! Et quant à l’expédition en 
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question, vous n’avez certes pas à vous plaindre, puisqu’elle est 
commandée en personne par le herr amiral von Treischke et 
dirigée ni plus ni moins contre ce satané Vengeur ! » 

 
Ah ! que voilà donc une réconfortante nouvelle et digne de 

mettre un honnête homme en appétit ! Contre Le Vengeur ! 
Contre Le Vengeur ! Nous allions nous battre contre Le Ven-
geur ! Mais nous étions morts d’avance !… et je ne pus 
m’empêcher, ma foi, d’avoir un ricanement des plus macabres. 
Fritz me donna une bonne tape sur l’épaule. 

 
« Avec nous et avec un homme comme vous, me dit-il, vous 

verrez que tout ira pour le mieux ! » et il m’entraîna dans la 
coursive… 

 
Paraît que nous sommes déjà en pleine mer du Nord et 

qu’il faut nous méfier des filets ! Les Anglais en ont mis par-
tout ! Ils essayent de nous prendre au chalut, ma parole ! Si ja-
mais l’on m’avait dit qu’il se trouverait des gens dont la princi-
pale occupation consisterait à essayer de me pêcher, moi, un 
neutre, avec des engins spéciaux, à une soixantaine de pieds au-
dessous du niveau de la mer !… 

 
« Herr Fritz ! Herr Fritz ! cela doit être très dangereux, les 

filets !… 
 
– Très dangereux ! Quand on tombe dedans, il est rare que 

l’on en sorte ! Mais enfin, on peut en sortir, une fois sur cent à 
peu près, n’est-ce pas, herr commandant ? » 

 
Le lieutenant me présenta au commandant herr Wennin-

ger, qui me salua gracieusement, après avoir rangé son registre 
de bord dans le tiroir de sa petite table à coulisse (nous passions 
devant une cabine à la porte entrouverte)… Le herr comman-
dant Wenninger, bien connu pour avoir torpillé le bateau fran-
çais Gravelines et beaucoup plus connu pour avoir dégagé son 
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U-17 (le submersible qu’il commandait alors) des filets d’un bâ-
timent anglais au cours d’un raid sur les côtes d’Angleterre. 

 
Il me pria de m’asseoir près de lui et se fit apporter (ordres 

jetés au téléphone) trois fameux cocktails glacés (ces marins 
boches ne font point les dégoûtés, quoiqu’on en ait dit, devant 
les boissons anglaises) ; puis il me félicita de naviguer avec lui 
pour une si dangereuse expédition (on est très mal assis, le dos 
courbé, dans sa petite mansarde)… Puis il prit plaisir, entre les 
deux pailles de son verre, à m’annoncer que le barrage de filets 
le plus redoutable était passé, dépassé. Et maintenant on ne ris-
que plus de talonner… Les fonds sont profonds et libres ; on 
peut tranquillement naviguer à la boussole, au gyroscope et à la 
sonde pendant deux bonnes heures encore ; après quoi on met-
tra le nez dehors pour voir ce qui se passe dans l’antique 
royaume de la vieille humanité ! Délicieuse navigation, enchan-
teresse et pleine d’angoisse ! Ah ! ah ! le herr Wenninger se croit 
revenu, me dit-il, avec toutes ces histoires de plongeons et 
d’incessantes cachotteries, aux heures bénies de sa plus tendre 
enfance, « quand il jouait à coucou » ! 

 
Des fleurs sur la table, sur les nappes blanches, dans le car-

ré du commandant. Honneur à l’amiral qui entre et salue ces 
messieurs d’un Guten Morgen ! très engageant. Von Treischke 
me présente comme un échappé du Vengeur, un homme sérieux 
sur lequel on peut compter et qui sait garder son sang-froid 
dans les circonstances les plus difficiles (une bordée de compli-
ments qui ne m’impressionnent plus… rien ne m’impressionne 
plus depuis que j’ai touché le fond du désespoir et celui de la 
mer du Nord, et que je sais que nous courons à une mort cer-
taine, poussés par cette prétention extravagante qu’ils ont de 
manger Le Vengeur. C’est Le Vengeur qui ne fera qu’une bou-
chée de leur damné U !…) 

 
En attendant, le déjeuner est copieux et bien servi au 

Champagne, et tout le monde est gai. Je n’avais jamais vu sou-
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rire la Terreur des Flandres. C’est un spectacle ! Elle sourit à son 
rêve impossible ! 

 
« Je vois, fis-je tranquillement, que l’on va s’amuser un 

peu sous la mer ! » 
 
J’eus beaucoup de succès en prononçant ces paroles et l’on 

trinqua en invoquant la protection de Dieu ; l’amiral, même, 
récita la maxime de Luther : « Trink und iss, Gott nich ver-
giss ! » (Bois et mange, mais pense à Dieu !) 

 
Il y avait là quatre officiers supérieurs qui étaient célèbres à 

plus d’un titre et qui, avant de descendre dans les abîmes de 
herr Neptune (pour parler comme herr von Wenninger), avaient 
montré ce dont ils étaient capables en commandant des corsai-
res soumis à la vieille fortune d’Éole ! Soit qu’ils voulussent me 
prouver qu’ils n’étaient pas les premiers venus, soit qu’ils cédas-
sent au besoin que certains éprouvent, après un heureux repas, 
de conter leurs hauts faits, ils ne m’épargnèrent point les plus 
beaux récits de guerre, capables de réjouir le cœur des hyènes et 
des chacals. 

 
Ah ! que ne devais-je pas voir ?… Que ne devais-je pas en-

tendre ?… Ce soir-là, j’ai entendu pour la première fois, vrai-
ment, le rire boche… Mais n’anticipons pas !… Chaque crime à 
sa place ! Tout sera payé en fin de compte, espérons-le, mon 
Dieu !… et souvenez-vous, mère de Dieu ! Déjà, à l’heure où 
j’écris ces choses, vous êtes avec nous pour le châtiment de la 
bête, comme dit le capitaine Hyx !… Et depuis qu’ils ont bu de-
vant moi leur champagne et qu’ils m’ont fait entendre leurs 
toasts hideux, combien d’entre eux ont disparu, emportés par le 
vent de la colère céleste !… 
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VIII 
 

UNE OMBRE VOILÉE 
 

Nous étions dans la mauvaise saison et, maintenant que 
mes aventures ont fait de moi un vieux marin du dessous de la 
mer, je puis affirmer qu’à l’époque de ce maudit voyage il faisait 
encore meilleur dessous que dessus, surtout pendant que nous 
naviguions dans les hautes latitudes et qu’il nous était donné de 
prendre l’air non loin de certaines terres qui doivent avoir nom, 
si je ne me trompe, sur la carte : îles Hébrides ; enfin, j’estimai 
que les rochers que je pus apercevoir, à la dérobée, par un hu-
blot, quand nous naviguions à l’état lège, devaient appartenir à 
ce groupe perdu dans le nord du monde. Je pense toujours que 
nous eûmes avec ces rochers quelques subreptices communica-
tions, mais on s’arrangea de façon à ce que je fusse gêné dans 
mes constatations à cet égard. 

 
La vie à bord ne présentait rien de bien particulier, pour un 

homme comme moi s’entend ! On mangeait bien, on buvait 
bien, on ne se privait de rien ! Je prenais le plus souvent mes 
repas avec les officiers de second ordre. Fritz était toujours fort 
prévenant. Une fois, le von Treischke voulut me tâter à nouveau 
à propos de ces maudites îles Ciès et j’entrevis encore à l’horizon 
quelques questions frôlant la Bataille invisible, mais j’étais sur 
mes gardes et il en fut pour ses frais. 

 
J’allais bien quelquefois sur le pont, mais il faisait un froid 

de chien ; le tuyau de la pipe vous collait aux lèvres et vous étiez 
illico transformé en bonhomme de glace. 
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N’importe ! quand j’avais le droit de monter sur le pont de 
ma prison marine, j’en usais. Les appareils télégraphiques 
étaient gelés ; les toiles de passerelle étaient comme du fer. On 
avait la plus grande difficulté à tenir le panneau du blockhaus 
libre de glace. Un homme était uniquement occupé à cette beso-
gne, raclant et martelant sans cesse le tour du panneau et fai-
sant parfois dégouliner, par le trou de l’échelle, des marmelades 
de glace sur la figure de ces messieurs du dessous… 

 
Or voici qu’un soir où j’étais allé faire un petit tour des su-

perstructures, il m’arriva ceci : je venais d’entendre le premier 
son de cloche qui annonçait qu’on allait fermer les écoutilles, je 
m’étais hâté et je descendais l’échelle, pendant que retentissait 
le second coup qui ordonnait aux mécaniciens de lâcher les ma-
chines à huile pour s’occuper des moteurs électriques, quand il 
me sembla entendre (après le second coup de cloche et non loin 
de moi), entendre et reconnaître une voix de femme ! 

 
Je me précipitai et au coin d’une porte je pus apercevoir 

une seconde la silhouette tout emmitouflée d’une femme ! Oh ! 
je n’eus pas une hésitation, pas une ! Tout mon être cria : la 
dame voilée ! 

 
Heureusement que personne ne m’entendit ! Et puis j’avais 

dû crier cela « en moi-même » ! 
 
Elle avait glissé devant moi et avait disparu ; mais, à 

l’endroit qu’elle foulait de son pied léger tout à l’heure, mon 
pied, à moi, faillit écraser un objet sur lequel je me jetai. 

 
J’allai aussitôt m’enfermer dans ma cabine : j’avais dans les 

mains une chaîne en or du travail le plus fin et qui était rom-
pue ; à cette chaîne était attaché un médaillon. Je l’ouvris avec 
une émotion intense, mais qui, certes ! fut dépassée quand j’eus 
jeté un coup d’œil sur la photographie minuscule qu’il conte-
nait : j’étais en face du portrait du capitaine Hyx !… 
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Ainsi c’était bien elle ! Elle, celle que l’on croyait morte 

dans les tortures !… Oh ! dame voilée !… dame voilée ! votre vie 
est plus mystérieuse encore que votre mort ! Pourquoi cachez-
vous votre vie, laquelle pourrait racheter tant d’autres vies ? 
Pourquoi la cachent-ils, eux ?… Et pourquoi, vous, les aidez-
vous à la cacher ?… Savez-vous, savez-vous tout ce que vous 
pourriez faire de bien dans le monde des eaux profondes, en 
disant simplement : « Je suis vivante !… » 

 
Et lui, lui le monstre qui a tant à redouter de votre mort, 

pourquoi n’use-t-il pas de votre vie ?… Quel mystère vous lie 
donc l’un à l’autre pour que vous vous entendiez si bien pour 
laisser Mrs G… au fond du tombeau !… 

 
Et qu’est-ce vous faites ici ?… Qu’est-ce que vous faites 

ici ?… « Eh bien ! me répondis-je tout à coup, c’est bien simple… 
puisque le von Treischke va au-devant du capitaine Hyx, il lui 
amène sa femme pour que le capitaine Hyx lui rende la 
sienne !… Comme c’est simple ! comme c’est simple, cher Her-
bert de Renich ! » 

 
Et que voilà une réponse qui répond à tout, n’est-ce pas ? 

même à la question de savoir pourquoi ils ont fait croire si long-
temps à la mort de cette femme, et pourquoi elle-même conti-
nue de faire croire à sa mort, ALORS QU’IL EST DE 
L’INTÉRÊT DE TOUS QU’ELLE SOIT VIVANTE ! 

 
Mon Dieu ! que de questions à poser à la dame voilée si elle 

voulait m’entendre !… Mais la rencontrerai-je encore ? Voilà des 
jours et des nuits que nous naviguons dans la même prison et 
c’est la première fois que nos ombres se sont croisées !… Que de 
choses à lui dire !… Mais la reverrai-je jamais ?… Ainsi, il y a 
une dame à bord, et je n’en savais rien ! Pourtant elle se pro-
mène dans les coursives de notre sous-marin comme elle se 
promenait dans les rues de Renich… libre de ses gestes et de ses 
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paroles… Ah ! si elle voulait parler !… Pourquoi ne veut-elle 
point parler ? Tout est là !… 

 
Des pas, on frappe à ma porte ; je dissimule précipitam-

ment chaîne et médaillon ; c’est ce cher Fritz, plus joufflu que 
jamais à cause d’un certain sourire qu’il a et que je n’aime pas. 
Parle, Fritz ! qu’y a-t-il encore pour ton service, mon garçon ?… 

 
Le lieutenant de vaisseau, après avoir refermé la porte, 

s’assied sur un coin de ma couchette et me dit tranquillement : 
 
« J’ai à vous dire un petit mot à propos d’une question de 

vie ou de mort ! » 
 
Je l’arrête immédiatement en haussant les épaules. 
 
« Herr Fritz, ce langage n’est plus de mise entre nous ! Je 

ne suis plus un enfant à qui l’on fait peur ! Ma vie ne peut être 
maintenant plus en danger que la vôtre, je vous en avertis ! Et le 
capitaine Hyx se chargera de nous mettre tous d’accord là-
dessus, soyez-en persuadé, avant qu’il soit longtemps ! Mainte-
nant, allez-y, je vous écoute ! 

 
« Herr Herbert de Renich, vous savez qu’il y a une dame à 

bord ? 
 
– Ah ! il y a… vraiment… une… que dites-vous ?… : Par-

don ! Qu’est-ce que vous racontez ?… 
 
– Ne vous troublez pas, ne rougissez pas !… Vous l’avez 

rencontrée tout à l’heure. 
 
– Hum !… j’ai rencontré en effet au coin d’une porte une 

ombre… mais je vous assure qu’il était très difficile de se rendre 
compte… 
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– Suffit ! suffit !… Cela vous étonne qu’il y ait une dame à 
bord ?… 

 
– Mais rien ne m’étonne ! mon cher Fritz !… Rien ne 

m’étonne, je vous jure !… Ayez dix dames à bord, deux cents 
dames à bord, cela ne m’intéresse en aucune façon !… 

 
– Parfait ! Parfait !… Ce que je vous en dis est pour vous 

éviter quelques ennuis pendant la traversée… à cause de la ma-
nie que vous avez des ressemblances ; je viens simplement vous 
avertir qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que vous sur-
veilliez cette manie-là !… Avez-vous compris ? 

 
– J’ai compris !… 
 
– Tant mieux !… Au plaisir de vous revoir, cher monsieur 

Renich… » 
 
Il s’en alla… Je m’allongeai sur ma couchette ; je m’enfouis 

la tête dans les mains et je fis appel à toute mon intelligence 
pour essayer de démêler l’écheveau de l’incroyable intrigue… Je 
me tournai et me retournai. Soudain, j’entendis un soupir tout 
près de moi. Je me redressai. J’avais devant moi, dans ma ca-
bine, la dame voilée qui me regardait, un doigt sur la bouche. 

 
« Silence ! monsieur Herbert de Renich !… » 
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IX 
 

CE QUE DIT LA « DAME VOILÉE » 
M’ÉPOUVANTE, MAIS CE QU’ELLE NE ME 

DIT PAS ME REND MALADE 
 

Elle était voilée plus que jamais. 
 
Quelle chose étrange que cette femme qui se promenait 

ainsi dans ce sous-marin, la figure cachée sous une épaisse voi-
lette comme sous un masque, n’adressant la parole à personne 
et un doigt sur les lèvres !… 

 
Car, les jours suivants, quand je la rencontrai, je la vis tou-

jours, ombre mystérieuse, fantôme muet, glissant parmi 
l’équipage, croisant, dans la coursive centrale, les officiers, tou-
jours voilée, ne se détournant jamais, et, quand elle 
m’apercevait, un doigt sur les lèvres !… 

 
Les hommes ne lui adressaient jamais la parole et les offi-

ciers ne la saluaient même pas. Sans doute devait-elle être pour 
eux comme si elle n’existait pas !… C’était l’ordre !… 

 
Étrange, étrange ! Qu’avait-on pu dire à ces hommes ? Je 

me rappelle que l’on trouva dans les débris d’un zeppelin, qui 
avait tenté un raid sur Paris et qui était venu s’écraser derrière 
les lignes françaises, les tiges calcinées de deux hautes bottines 
de femme. Il s’était donc rencontré une femme, une horrible 
curieuse de crimes, pour monter dans un dirigeable qui avait 
mission de jeter des bombes sur d’innocentes familles ! L’affaire 
n’était donc point si exceptionnelle ! 
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Peut-être avait-on dit à l’équipage de notre sous-marin : 

« Nous avons à bord une grande dame qui tient à garder 
l’incognito et qui a le désir d’assister à vos exceptionnels ex-
ploits. Vous ferez comme si vous ne la voyiez pas !… » Sans 
compter que l’amiral von Treischke était assez puissant pour 
introduire à son bord toutes les créatures qu’il voulait sans avoir 
à fournir aucune explication. 

 
Mais laissons ces idées générales pour revenir à la dame 

voilée dans le moment qu’elle pénétra dans ma cabine. Elle sou-
leva légèrement sa voilette pour découvrir ses lèvres qui mur-
murèrent : « Rendez-moi le portrait de mon mari ! » 

 
J’étais troublé plus que je ne saurais l’exprimer, et je lui 

tendis en tremblant la chaînette et le médaillon. 
 
« Rassurez-vous, me dit-elle, personne ne m’a vue entrer. 

On me croit dans ma cabine. Je ne suis que peu surveillée. On 
n’a rien à craindre de moi. On le sait. On sait qui je suis, qu’il 
faut que je sois morte et que toute parole imprudente relative à 
la chose redoutée que je pourrais dire et qui expliquerait tout 
équivaudrait à un arrêt de mort immédiat ! Mon silence me 
garde ici, comme il me gardait à Renich ! Je n’ai plus d’espoir ! 
hélas ! que dans mon silence ! 

 
– Madame ! madame !… Vous avouez donc qui vous êtes ! 

Qui me dit que vous n’allez pas vous plaindre aujourd’hui à 
l’amiral von Treischke de l’audace que j’ai de savoir qui vous 
êtes !… 

 
– Je vous avoue qui je suis, monsieur, parce que je ne puis 

faire autrement ! Vous avez vu le médaillon !… Je n’ai plus à 
nier… Mais devant tous les autres je crierai à m’enrouer que je 
ne suis pas celle que je vous avoue être ! Question de vie ou de 
mort pour vous et pour moi ! Enfin il vaut mieux pour vous et 
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pour moi que l’on ne sache pas que ce médaillon existe ou tout 
au moins que j’ai l’imprudence de le garder sur moi, et surtout 
de le perdre ! On me l’arracherait tout de suite !… Alors que de-
viendrais-je ?… que deviendrais-je ?… Monsieur ! monsieur ! 
c’est la seule image que je possède de mon mari, en dehors de 
celle que je porte toujours dans mon cœur, ajouta-t-elle avec 
une pointe de sentimentalité qui me toucha profondément, 
malgré la banalité de la phrase. » 

 
La dame voilée poussa encore un soupir et je vis des larmes 

couler sous sa voilette. 
 
J’étais bouleversé, bouleversé ! Je n’ai jamais pu voir une 

belle femme pleurer, même quand cette femme n’était pas Ama-
lia, sans me sentir ému jusqu’au fond de l’âme. La voix de cette 
femme était d’une grande douceur et d’un ton tendrement dé-
sespéré quand elle parlait de son mari. Elle devait l’aimer autant 
qu’il l’aimait, et tous les gestes avec lesquels elle exprimait sa 
douleur étaient d’une admirable grâce française et dénotaient 
une origine pleine de charme en même temps que de noblesse. 

 
« Le malheureux me croit morte, soupira-t-elle, ce qu’il 

doit souffrir !… 
 
– Madame ! il ne vit que pour vous venger ! 
 
– On m’a dit cela ! on m’a dit cela ! Monsieur Herbert ! 

monsieur Herbert ! dites-moi tout, vous qui l’avez vu !… » 
 
À ces mots, je sursautai et l’interrompis : 
 
« Qui vous a dit, madame, que j’avais vu votre mari ? 
 
– Mais l’amiral lui-même, dans la nuit même où vous êtes 

arrivé à Renich ! » 
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Ainsi, cette nuit-là, quand je regardais, du haut de ma pe-
tite lucarne, les deux ombres de la dame voilée et de l’amiral qui 
avaient cette conversation si animée dans la maison de la folle, 
c’était de moi qu’ils s’entretenaient ! 

 
« Est-il vrai, me demanda-t-elle, haletante, qu’il soit deve-

nu fou… et qu’il cherche à venger ma mort par des actes d’une 
cruauté sans nom, lui que j’ai toujours connu si doux et si bon ! 
Lui, le meilleur et le plus tendre des hommes !… 

 
– Il est devenu comme une bête pleine de rage, madame ! À 

ce point de vue, je ne pense pas que l’amiral ait pu vous dire 
quelque chose qui fût au-dessus de la vérité ! M G… se fait appe-
ler maintenant le capitaine Hyx. Il a consacré sa fortune à ven-
ger votre mort et vos tortures par des morts innombrables et 
des supplices hideux… car, chose incroyable, le monde entier et 
lui-même vous croient morte dans les tourments. Heureuse-
ment, le ciel a voulu que je vous rencontrasse sur mon chemin 
pour vous crier : Dites simplement un mot : Je suis vivante ! et 
le monde entier vous entendra !… et votre mari sera délivré de 
l’enfer moral dans lequel il vit, de la géhenne dans laquelle il 
s’est enfermé ! Car quel supplice pour le plus grand philan-
thrope de la terre de vivre uniquement pour la haine ?… 

 
– Vous avez raison ! Ah ! vous avez raison ! gémit la mal-

heureuse. Mieux vaudrait la mort pour nous tous !… Ah ! pour-
quoi ne sommes-nous pas morts ensemble ? 

 
« Il n’y a de vrai que l’amour ! c’est l’amour qui sauvera le 

monde ! 
 
– Je retiens la formule, dis-je, profondément remué par 

l’accent avec lequel elle venait de jeter cette phrase au destin ; 
mais cette formule-là, votre mari ne la comprendra jamais tant 
qu’il vous croira morte !… Pourquoi ne lui apprenez-vous pas 
que vous êtes vivante ? 
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– Parce que je ne puis pas le dire ! Parce que je ne puis pas 

le dire ! 
 
– Alors, je n’ai plus d’espoir en rien ! déclarai-je. 
 
– Monsieur Herbert de Renich, fit-elle, renoncez pour le 

moment à comprendre et racontez-moi, tout au long, je vous en 
prie, tout au long, les heures que vous avez passées auprès de 
lui ! Dites-moi tout ce qu’il vous a dit, tout !… Je veux tout sa-
voir ! Peut-être n’est-il pas trop tard, mon Dieu ! pour tout répa-
rer ! 

 
– Il ne serait peut-être pas trop tard, encore une fois, si 

vous vouliez dire un mot, un seul ! 
 
– Encore une fois, je ne peux pas le dire ! 
 
– Eh bien ! écrivez-le ! 
 
– Je ne veux pas l’écrire !… » 
 
À ces dernières paroles, je laissai retomber ma tête, si dé-

sespéré que mon étrange visiteuse se rapprocha de moi avec un 
geste de pitié dont il me semble qu’elle ne fût point tout à fait 
maîtresse, car sa main n’eut pas plutôt touché la mienne qu’elle 
se recula immédiatement et attendit dans une attitude pleine 
d’une excessive réserve que je voulusse bien commencer mon 
récit. 

 
Heures douloureuses ! Heures terribles du Vengeur, je ne 

pourrai donc jamais vous oublier ! Me faudra-t-il toujours vous 
revivre pour de nouveaux étonnements, de nouvelles malédic-
tions et de nouvelles larmes ? Quand j’eus exprimé l’idée farou-
che qui animait tous ces cœurs sombres avec lesquels j’avais 
vécu, quand j’eus répété presque textuellement les discours qui 
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m’avaient été tenus dans la petite chapelle, quand j’eus évoqué 
la scène inoubliable pendant laquelle le capitaine Hyx m’avait 
courbé sur son fameux registre et sur le Livre du Tabernacle, la 
dame voilée leva la tête vers le ciel et pria. 

 
C’était une âme pleine de charité, digne de celle qu’elle 

avait voulu sauver et qui ne pouvait rien comprendre à une hor-
reur pareille ! L’esprit de miss Campbell l’habitait. Elle eût pré-
féré être martyre que bourreau ; et d’apprendre que son mari 
était devenu ce bourreau-là – pour elle, pour elle ! – devait la 
jeter aux pieds divins de Jésus, dans une supplication que je 
lisais dans ses yeux, à travers sa voilette ! 

 
Incompréhensible, mystérieuse, inexplicable, désespérée 

dame voilée !… Quand elle redescendit sur la terre et qu’elle 
reposa sur moi son regard égaré, cette très noble et très géné-
reuse et très douloureuse fille de la noble France répétait en-
core : 

 
« Pour moi ! Pour moi !… » 
 
Je voulus lui saisir les mains et la supplier à mon tour, 

comme tout à l’heure elle avait supplié son Dieu, mais elle se 
réfugia dans le coin le plus sombre de ma cellule : « Ne me tou-
chez pas !… » 

 
Que craignait-elle, ô Seigneur ! que pouvait-elle craindre 

de moi ? N’étais-je pas devant elle le plus humble et le plus 
triste et le plus suppliant des hommes ? Alors, pourquoi ce 
mouvement d’effroi ? pourquoi ce cri ? 

 
Elle s’aperçut de ma stupéfaction et de ma peine profonde, 

car aussitôt elle se rapprocha de moi et me dit : 
 
« Pardonnez-moi !… tout me fait peur !… le moindre geste 

autour de moi m’épouvante !… Il faut m’excuser !… Si vous sa-
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viez par où nous avons passé ! Si vous saviez ce que nous avons 
souffert !… Alors, tout me surprend… un geste un peu brusque 
m’inquiète… c’est maladif… vous ne m’en voulez pas, monsieur 
Herbert de Renich ? » 

 
Soudain, une idée terrible me traversa la cervelle. Mon 

Dieu ! cette femme ne voulait plus revoir son mari qu’elle ado-
rait parce qu’elle ne voulait pas lui apporter un corps indigne de 
sa vertu première, sali par les crimes de la guerre ! 

 
Je balbutiai quelques mots qui lui permirent de saisir ma 

pensée, rien qu’à la façon dont je maudissais les Huns, « qui ne 
respectent rien » ; mais elle protesta en rougissant. 

 
« Dieu et la Vierge m’ont préservée », répondit-elle avec 

une grande simplicité. 
 
Alors, ne sachant plus que lui dire et comprenant de moins 

en moins, dans le dessein de l’apitoyer, voilà que je me mis à lui 
parler d’Amalia dans des termes à la fois si amoureux et si chas-
tes, et à lui conter notre aventure vertueuse et cruelle avec une 
émotion si sincère que bientôt, nous mêlions nos larmes… 

 
Quand j’eus finis de parler, j’attendis fort anxieusement de 

connaître l’effet produit et aussi ce qui allait résulter de notre 
mutuel émoi… 

 
« Vous êtes un homme plein d’honneur, dit-elle… Ne pou-

vant rien vous dire de plus en ce qui me concerne, je vais porter 
à votre connaissance tout de suite une chose qui vous touche de 
très près… Vous pourrez juger aussi combien je vous estime, et 
combien je vous plains, et combien aussi j’ai confiance en vous… 
Écoutez, monsieur Herbert, vous deviez apprendre cette chose 
prochainement ; je préfère que vous la connaissiez de ma bou-
che, car vous avez en moi une amie véritable et reconnaissante 
et qui communie avec vous dans la même religion de la pitié et 
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du malheur !… Un malheur vous a frappé que vous ne connais-
sez pas encore, mais que vous devez continuer d’ignorer après 
que j’aurai parlé… Vous n’en entretiendrez personne !… Vous ne 
demanderez aucune explication à personne ! Vous me le pro-
mettez !… Songez que si vous faites quelque esclandre à la suite 
de ma confidence, on se retournera contre moi et nous ne pour-
rons plus jamais rien faire l’un pour l’autre ! 

 
– Madame ! madame ! soupirai-je, le malheur que vous 

m’annoncez m’inquiète moins que ne me donne d’espoir votre 
dernière parole ! Je pourrai donc faire un jour quelque chose 
pour vous ?… 

 
– Peut-être ! Peut-être ! Oui, un jour, peut-être ! Et main-

tenant, écoutez, mon pauvre ami… » 
 
Tout de même mon cœur battait, battait… qu’est-ce que 

j’allais encore apprendre ?… Ah ! j’étais à cent lieues de 
m’attendre à ce nouveau coup du sort… 

 
« Lorsque, me dit la dame voilée, vous m’eûtes interpellée 

d’une façon aussi inattendue dans le magasin de fourrures, je 
m’empressai de me rendre avec ma dame de compagnie auprès 
de l’amiral pour le mettre au courant de l’incident, car, ne vous 
connaissant pas, je craignais surtout qu’il y eût là un coup mon-
té de sa part, dans le désir qu’il avait sans doute de savoir com-
ment j’agirais en une telle occurrence. 

 
« Pendant l’audience qu’il m’accorda aussitôt à la halle aux 

blés, je pus constater qu’il ne s’attendait à rien de pareil et je vis 
bien que je lui apprenais du nouveau. D’autre part, j’apprenais à 
qui j’avais eu à faire et je fus aussi effrayée que lui (dans un au-
tre sens, bien entendu) de la tournure que pouvaient prendre les 
événements. Je redoutai surtout que l’intérêt réel que vous pou-
viez me porter vous devînt fatal et ne vous poussât à quelque 
démarche ou nouvelle manifestation inconsidérée. 
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« Je savais que votre maison touchait à la mienne ; c’est en 

hâte que je rentrai chez moi, espérant une nouvelle rencontre, 
une coïncidence !… Comprenez ce que vous étiez maintenant 
pour moi ! Vous veniez de vivre aux côtés de mon mari ! Hélas ! 
je ne vous rencontrai pas !… 

 
« Et sur un ordre venu de la halle aux blés je dus rester 

chez moi. Quelle fin de journée ! Quelle nuit ! Je ne dormais 
pas. J’avais laissé ma fenêtre entrouverte dans la maison de la 
folle, mes yeux ne quittaient pas les toits de votre demeure, où 
je croyais que vous reposiez !… Plusieurs fois, en passant devant 
votre home, j’avais aperçu à une fenêtre le doux visage vénéra-
ble de votre mère ! Je pensais à vous ! Je pensais à elle ! Je sa-
vais qu’elle avait beaucoup souffert de votre absence ! À des ti-
tres divers nous étions tous victimes plus ou moins de l’affreux 
von Treischke… 

 
« C’est vous dire que je nourrissais au fond de mon cœur la 

plus grande sympathie pour votre maman, qui ne me connais-
sait pas !… 

 
« Or, voilà que, vers trois heures du matin, j’entendis des 

bruits bizarres qui venaient du fond du jardin, ou plutôt de vo-
tre maison, dont le mur bordait votre verger sauvage de ce cô-
té… En même temps une lueur parut à la petite lucarne qui 
prend jour de ce côté Cette lueur s’éteignit presque aussitôt, 
mais, comme la nuit était assez claire, je pus distinguer deux 
formes humaines qui se glissaient par cette lucarne jusque vers 
le toit, avec les plus grandes difficultés, du reste. Et bientôt, je 
me rendis compte que ces formes humaines appartenaient à 
deux pauvres femmes qui se cachaient sur le toit, les pieds ap-
puyés à la gouttière, les mains aux fers de la lucarne, et dans 
une situation des plus critiques assurément ! 

 
– Ma mère et Gertrude ! dis-je d’une voix sourde… 
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– Oui, monsieur, votre mère et sa servante. Ah ! les pau-

vres femmes !… 
 
– Elles pouvaient se tuer ! Elles pouvaient se tuer ! Ah ! 

madame, jurez-moi qu’il ne leur est rien arrivé de terrible… El-
les sont peut-être mortes !… Et vous me le cachez !… 

 
– Non ! non !… Je vous jure que non !… Dix minutes se 

passèrent sans qu’elles fissent un mouvement ! C’est sur le toit 
que l’on vint les chercher !… Ah ! l’affaire ne dura pas long-
temps !… La vitre de la lucarne, qu’elles avaient rabaissée, fut à 
nouveau soulevée ; une ombre qui avait une lanterne au poing 
apparut et dit tout de suite, en allemand : « Elles sont là ! » Et, 
s’adressant aux deux malheureuses, qui devaient avoir une peur 
telle qu’elles étaient assurément dans l’impossibilité de pronon-
cer un mot, l’homme dit : « Vous n’êtes pas folles ? Vous auriez 
pu tomber et vous tuer ! » 

 
« Deux autres ombres sortirent de la lucarne et, s’emparant 

des femmes, qui, alors, se mirent à crier, les firent rentrer bruta-
lement dans le grenier. 

 
« Puis il n’y eut plus aucune lueur, puis il n’y eut plus au-

cun cri. 
 
– Et vous, madame, et vous, vous n’avez pas appelé au se-

cours ? 
 
– Moi, je ne puis pas appeler au secours, hélas ! monsieur 

Herbert de Renich, ni pour moi ni pour les autres ! Moi, il m’est 
défendu de pousser aucun cri !… Mais si j’avais pu sauver ces 
pauvres femmes, je vous assure bien que j’aurais tout fait pour 
cela… Je vais vous dire une chose pour que vous ne me croyiez 
pas un cœur tout à fait desséché, mon cher monsieur Herbert, 
ajouta-t-elle avec une tristesse singulière : lorsque j’ai vu les 
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pauvres femmes sur le toit, j’ai pensé qu’une bonne longue 
échelle aurait pu les sauver… et comme il y avait justement, 
dans le verger, allongée par terre, contre le mur, depuis la veille, 
une bonne longue échelle que j’avais remarquée comme on re-
marque toutes les nouveautés, et qui avait été apportée là je ne 
sais par qui et je ne savais pourquoi, je suis descendue dans la 
chambre de ma gouvernante, je l’ai réveillée, j’ai levé le rideau 
de sa fenêtre et lui ai montré les deux femmes sur le toit et je lui 
ai dit d’aller les sauver avec l’échelle !… 

 
– Et alors ? Et alors ? 
 
– Alors, elle n’a pas voulu ! Elle m’a grossièrement grondée 

parce que je m’occupais de choses qui ne me regardaient pas et 
elle a ajouté que si je n’allais pas me reposer sur-le-champ elle 
raconterait tout, à la première occasion, à herr von Treischke ! 

 
« Cette menace aurait pu m’effrayer, et cependant la pre-

mière chose que je fis quand je vis von Treischke à la première 
occasion, c’est-à-dire ici, monsieur, fut de lui demander ce qu’il 
comptait faire de ces deux pauvres vieilles femmes, car il ne fai-
sait point de doute pour moi qu’aucun malheur autour de moi et 
aussi, peut-être, autour de vous, ne pouvait survenir sans son 
ordre ! 

 
« Il ne fit aucune difficulté pour m’avouer qu’il s’était assu-

ré de la personne de votre mère (ce sont ses termes) et, par-
dessus le marché, de celle de sa servante, dans le dessein 
d’avoir à son entière disposition la bonne volonté quelquefois 
hésitante de M. Herbert de Renich ! Exactement ses termes. 

 
– Le bandit ! Que veut-il donc encore de moi ?… Que va-t-il 

me demander ?… Je ne vais plus pouvoir rien lui refuser, main-
tenant, absolument rien !… Hélas ! hélas ! madame, vous ne 
pourriez pas me donner une indication, si mince fût-elle, sur 
l’endroit vers lequel on a dirigé ma mère et sa vieille servante !… 
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– Aucune, hélas ! hélas ! 
 
– Oui, oui ! plus de doute, certes ! C’était donc elle ! c’était 

donc elle qu’ils étaient venus chercher la nuit précédente ! Les 
misérables avaient compté trouver ma mère seule dans sa 
chambre et ils étaient repartis après avoir constaté que nous 
veillions tous trois, ma mère, Gertrude et moi, tous trois enfer-
més, dans les bras les uns des autres ! Et ils se sont enfuis parce 
qu’il y avait un homme, les lâches ! et aussi pour ne pas faire 
d’esclandre, parce que nous sommes des neutres, d’aimables 
neutres avec lesquels, autant que possible, il ne faut pas avoir 
d’histoires ! C’est aussi pourquoi, quand ils viennent la nuit em-
porter comme otages de vieilles femmes neutres qu’ils croient 
sans défense, ils mettent des bâillons aux soldats de la kultur 
pour que l’on ne soupçonne pas la kultur d’un pareil forfait 
contre les neutres qui leur ont toujours été agréables ! Que cela 
soit une leçon pour certains ! Je me comprends ! Mais tout cela 
se payera un jour ! Le capitaine Hyx n’est peut-être pas aussi 
loin qu’on le pense… » 

 
Je disais tout cela à tort et à travers, dans un grand boule-

versement douloureux de tout mon être, mais en sourdine, hé-
las ! en sourdine, étant dans la nécessité de garder au fond de 
moi le plus tumultueux de la colère !… 

 
La dame voilée s’était levée, avait rabaissé, tout douce-

ment, tout tristement, d’un geste lent de ses deux mains gainées 
de mitaines noires, sa voilette, ou plutôt son masque (le masque 
qui cachait Mrs G… aux vivants) et je songeais aussi au masque 
de l’autre là-bas, Dieu savait où !… Deux masques qui couraient 
l’un après l’autre au fond des mers et qui se rencontreraient 
peut-être un jour prochain, peut-être à une heure prochaine, 
pour quelque nouveau prodigieux drame que je sentais arriver 
sans le comprendre ; hélas ! sans le comprendre ! 
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La dame voilée allait s’en aller après avoir entrouvert ma 
porte et jeté un coup d’œil sur la coursive déserte. Je l’arrêtai 
encore une seconde dans le moment qu’elle allait me glisser 
dans les doigts. 

 
« Madame ! il ne fallait pas réveiller cette méchante dame 

de compagnie ! Pourquoi, pourquoi, pendant qu’elle dormait, 
n’êtes-vous pas descendue dans le verger, vous ? Et pourquoi 
n’avez-vous pas, vous-même, apporté à ces pauvres femmes le 
secours de l’échelle ? 

 
– Parce qu’il m’est défendu de toucher aux échelles ! » me 

glissa-t-elle, dans un souffle, tout près, tout près de mon oreille. 
 
Elle s’en alla. J’étais tout à fait étonné de la voir partir si 

tranquillement (à peu près si tranquillement), alors qu’elle 
m’avait dit que sa démarche nous faisait courir un tel risque… 
Je la suivis sans qu’elle s’en aperçût. À quelques pas de là, elle 
entrait dans la petite cabine où j’avais déjà pris deux cocktails 
avec le herr commandant. 

 
Ce ne pouvait être là le logement de la dame voilée. La 

porte s’était refermée. 
 
Je me glissai encore jusque-là et j’appliquai mon oreille 

contre cette porte et j’entendis la voix du herr von Treischke qui 
disait : 

 
« Vous êtes restée bien longtemps partie, mais s’il est per-

suadé, maintenant, bien persuadé que vous ne voulez pas être 
reconnue, on pourra peut-être faire quelque chose de ce gar-
çon-là ! 

 
– Je l’espère, répondit la voix de la dame voilée. » 
 
Puis il y eut un gros soupir et elle dit : 
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« Je crois qu’il était tout à fait inutile d’inquiéter ces deux 

pauvres femmes, il fera de son mieux pour vous satisfaire ! 
 
– Possible ! mais quand il saura que j’ai la haute main sur 

le régime de la maman, je pourrai le lâcher dans la rue sans 
crainte qu’il raconte à tous les passants qu’il s’est rencontré nez 
à nez avec le fantôme de Mrs G… l’épouse si ardemment pleu-
rée du plus grand philanthrope de la terre ! » 

 
Après cette épouvantable voix railleuse, j’entendis à nou-

veau l’autre douce voix suppliante : 
 
« Monsieur, il fera ce que vous voudrez ! Promettez-moi 

qu’il ne sera pas fait de mal à sa mère !… » 
 
Ah ! oui ! tu peux me demander tout, tout ! et encore da-

vantage, inexplicable, inquiétante, douloureuse dame voilée, 
tout !… ma vie pour toi après une phrase pareille !… 

 
J’entendis des pas et je dus m’enfuir… Je me renfermai 

chez moi… Quelle nuit encore ! quelle nuit !… Tout ce que 
m’avait dit la dame voilée, tout ce qu’elle m’avait appris était 
pour moi un nouveau sujet d’épouvante, mais tout ce qu’elle ne 
m’avait pas dit me rendait atrocement malade. Ah ! compren-
dre ! comprendre !… 
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X 
 

CE CRIME AURA-T-IL SON CHATIMENT ? 
 

J’ai fait allusion plus haut à certain rire boche, dans le 
moment que ces messieurs qui m’avaient invité à leur table se 
racontaient si joliment leurs hauts faits de pirates. Or, ce rire-là, 
il m’a été donné de le voir, de l’entendre, au centre de 
l’apothéose boche, comprenez naturellement au centre du crime 
boche ! (Je n’oublie ordinairement pas que je suis un neutre, 
mais ce jour-là, le jour où j’ai vu et entendu ce rire-là, j’ai rejeté 
de dessus mes épaules le manteau blanc de la neutralité.) 

 
Les idées changent en voyageant ! Et il y a des heures où le 

capitaine Hyx ne me fait pas si horreur que ça ! 
 
Depuis la veille, je me doutais de quelque chose… enfin je 

pensais qu’il se préparait un événement pas ordinaire du tout ! 
Nous étions alors tout à fait descendus vers le sud, après avoir 
contourné les grandes îles et, bien que le temps ne fût point 
doux, loin de là, nous avions tout à fait abandonné les froids du 
nord. 

 
Ce matin-là, il y avait chez les officiers quelque chose de 

bouillonnant, une joie impatiente qui les transformait et les 
transportait, leur donnant une parole plus abondante et les 
poussant à des gestes inusités. Par exemple, ils se serraient les 
mains à se briser les phalanges et cela sans motif apparent. Il y 
avait eu un certain communiqué sans fil qui ne devait pas être 
sans rapport avec toute cette exubérance. 
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Et depuis nous naviguions à l’état lège, le commandant as-
surant lui-même la manœuvre, dans le kiosque qu’il ne quittait 
plus. On ne déjeuna pas. Et personne ne se plaignit. Chacun 
était à son poste ou y courait. Il y avait de la gaieté jusque dans 
la chambre des torpilles. C’est en vain que je voulus avoir quel-
ques éclaircissements. On ne me répondit pas ; mais, comme il y 
eut une formidable tournée de champagne, il me fallut en boire 
ma part. Selon une expression bien française, ces gens avaient 
l’air de se donner « du cœur au ventre ». Je me demandai avec 
une angoisse profonde si nous n’avions pas déjà rejoint Le Ven-
geur. 

 
Soudain on stoppa, et puis on s’enfonça, et puis on navigua 

entre deux eaux assez longtemps et puis on remonta. Et nous 
nous enfonçâmes à nouveau. Fritz, non loin de moi, répétait 
tout haut la manœuvre. Les trois officiers supérieurs (que 
j’appelais les invités) se tenaient près de lui, immobiles, muets, 
les bras croisés dans l’attente évidente de quelque chose. 

 
Je pensai alors qu’il était possible qu’on naviguât contre un 

navire marchand et que l’on s’apprêtât à le couler, comme il 
était arrivé si souvent dans les faits de la navigation sous-
marine boche. Une torpille fut lancée. Aussitôt il y eut dans le 
sous-marin un silence de mort. Et puis, au bout de quelques 
instants, nous perçûmes parfaitement le bruit d’une explosion ! 
Et un hurrah sauvage gonfla toutes ces poitrines, sortit de tou-
tes ces gorges. Le sous-marin dut risquer alors un périscope, car 
il y eut un cri, une sorte de hurlement qui descendit du kiosque, 
la voix du commandant qui crachait les mots de triomphe : 
« Hurrah ! Gott mit uns ! » 

 
Seconde torpille, seconde explosion. Et le vaisseau assas-

sin, sûr de son affreuse besogne, ne craignant plus pour sa car-
casse, reprit sa place sur les eaux. Ce fut une ruée sur le pont. Je 
suivis, quand on voulut bien me laisser une place sur l’échelle. 
Et j’ai tout vu !… 
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Un soleil pâle éclairait le plus affreux spectacle qu’il me fut 

jamais donné de contempler. À une encâblure environ devant 
nous, un vaste vaisseau, navire pacifique, chargé d’une multi-
tude de passagers en proie au délire qui s’empare des foules sur 
lesquelles s’abat tout à coup la main implacable de la mort, était 
en train de sombrer. 

 
Nos deux torpilles avaient porté en plein par le travers de 

sa plage avant et les cloisons étanches avaient dû sauter comme 
fétus, tant était que l’énorme bâtiment piquait déjà du nez, et si 
rapidement qu’on le voyait peu à peu s’engouffrer dans l’abîme, 
suivant une ligne oblique que remontait vers l’arrière le peuple 
hurlant de l’équipage et des passagers. 

 
La houle était assez forte, mais les canots qui furent des-

cendus à la hâte sur les ordres du commandant, que l’on aper-
cevait cramponné à l’extrémité bâbord de sa passerelle, eussent 
pu tenir la mer s’ils n’eussent été chargés à chavirer, ce qu’ils 
firent pour la plupart Cependant je verrai toujours une grande 
chaloupe qui parvenait, je ne sais par quel miracle, à se tenir à 
flot, quand une détonation ayant ébranlé notre sous-marin, un 
de nos obus s’en alla la couper en deux Nous tirions sur les nau-
fragés ! 

 
Quand je dis « nous », vous pensez bien qui je veux dire, et 

aussi je n’ai point besoin de décrire l’état de rage et 
d’indignation dont tout mon être était comme soulevé. 

 
Le navire qui agonisait devant nous, je le sus immédiate-

ment par les propos de joie furieuse tenus autour de moi, était 
l’un des derniers paquebots construits dans les Chantiers de la 
Gironde. Parti de Bordeaux, il faisait route pour Buenos-Aires. 

 
Notre sous-marin avait dû être averti par télégraphie sans 

fil de la route exacte suivie par le navire, et certainement il avait 
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reçu l’ordre de le détruire de cette façon impitoyable, ainsi 
s’expliquait cette allégresse féroce qui, quelques heures avant 
l’événement, avait commencé de transporter l’équipage ! 

 
Mais que dire maintenant de ces invectives, de cette bave 

carnassière et de ces rires triomphants sur le pont de notre 
sous-marin pendant qu’on se noyait devant nous ? Les officiers 
supérieurs donnaient le plus ignoble exemple du cynisme et du 
sadisme ! 

 
Et tandis que le pauvre vaisseau continuait de s’enfoncer, 

au centre d’un cercle d’épaves et de naufragés, le submersible en 
faisait le tour, la majeure partie de son équipage sur le pont, 
l’état-major applaudissant au désastre selon la coutume ! selon 
la coutume ! 

 
Des matelots chantaient le Deutschland über alles. Cer-

tains déchargèrent leur revolver sur les malheureux qui, tombés 
des chaloupes, s’étaient dirigés en nageant vers nous ou qui se 
trouvaient sur notre chemin et nous criaient grâce. 

 
J’ai vu deux femmes et trois petits enfants se noyer à quel-

ques mètres de moi. Et comme, instinctivement, j’avais fait un 
mouvement, inutile d’ailleurs, pour les secourir, je fus moi-
même menacé de mort par un enseigne de vaisseau auquel, sur-
le-champ, je vouai une haine si atroce que je ne résistai point au 
besoin de la satisfaire lorsque, quelques minutes plus tard, 
l’occasion s’en présenta. 

 
Et voici comment : le drame touchait à sa fin ; les chaudiè-

res du navire avaient sauté avec un éclat terrible et la mer s’était 
ouverte pour finir d’engloutir sa proie. 

 
Soudain, du fond du ciel pâle, sur la mer laiteuse, une 

forme rapide arrive sur nous, menaçante. Un coup de canon 
retentit et un obus vint faire jaillir les eaux à quelques mètres de 
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moi. Des ordres furent immédiatement jetés en toute hâte. 
J’entendis le sifflet des maîtres d’équipage et les superstructures 
du sous-marin se vidèrent comme par enchantement. 

 
Ces brigands s’engouffraient dans leur antre avec des ma-

lédictions. Les capots furent refermés avec une précipitation 
extraordinaire, si bien que l’enseigne de vaisseau en question 
n’eut point le temps de rentrer dans le sous-marin, et cela un 
peu parce que je m’y étais assez sérieusement employé. Voyant 
de quelle sorte tournaient les choses, j’avais décidé de risquer le 
coup de la noyade plutôt que de rester le prisonnier d’une bande 
auprès de laquelle la troupe redoutable du capitaine Hyx me 
paraissait maintenant mériter tous les prix Montyon !… 

 
Oui, plutôt mourir avec les victimes que de continuer à 

boire du champagne avec les assassins ! 
 
Je laissai donc tout l’équipage disparaître devant moi dans 

une bousculade forcenée. Mais quand l’enseigne (un joli petit 
officier frais comme une rose ou encore comme un petit cochon 
de lait…), quand l’enseigne s’accrocha au capot central, qui se 
refermait, moi, je m’accrochai à lui, et il fallut bien qu’il restât 
avec moi, cependant que déjà on entendait le bruit du water-
ballast et que le sous-marin s’enfonçait sous nos pieds. 

 
J’étais beaucoup plus fort que le petit enseigne, lequel avait 

eu le tort de remettre son revolver dans son étui ; j’avais saisi le 
jeune homme à bras-le-corps, et il ne pouvait plus faire un 
mouvement, et nous fûmes dans l’eau ensemble. 

 
Quand on est comme moi, Herbert de Renich, un des plus 

étonnants nageurs de la Moselle, et cela depuis l’âge de huit ans, 
c’est un jeu, en vérité, de noyer un joli petit enseigne boche 
comme celui-ci, et la chose fut vite faite, et je crois bien que je 
ne me contentai point de le noyer, mais que je joignis à la 
noyade un peu de strangulation. C’était nerveux. 
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Certes ! je sortais de la neutralité en agissant ainsi, mais 

que le ciel me pardonne ! J’étais dans une minute où j’aurais 
étranglé tous les marins de von Tirpitz et de von Treischke, si 
j’avais pu !… 

 
Tout occupé que j’avais été de mettre à mal le joli petit en-

seigne, je n’avais pas eu le temps de nager avec vigueur hors du 
cercle des eaux qui faisaient tourbillon au-dessus du submersi-
ble ! 

 
Heureusement que la chose ne dura guère et que je ne per-

dis point mon sang-froid. Quand je revins à la surface des eaux, 
je me trouvais à quelques brasses seulement du petit navire qui 
avait fait disparaître si bien et si vite cet affreux sous-marin ! Il 
s’occupait de sauver ce qui était encore vivant sur la mer, et je 
ne fus pas le dernier à être recueilli. 

 
Je ne fus pas longtemps à reconnaître que je me trouvais à 

bord d’un de ces braves chalutiers français qui font une guerre 
acharnée aux sous-marins, soit par le truchement des filets 
d’acier, soit en les canonnant sitôt qu’ils en trouvent un à por-
tée, soit tout simplement en leur courant sus dans l’espoir de les 
éperonner avant qu’ils n’aient le temps de disparaître !… 

 
Mais quelle ne fut point ma stupéfaction et aussi ma joie en 

reconnaissant dans le capitaine perché au-dessus de la dunette, 
Gabriel lui-même, l’ami, le fiancé de Dolorès ! J’allais avoir des 
nouvelles d’Amalia ! 
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XI 
 

LE CHALUTIER 
 

J’étais épuisé et je m’évanouis. 
 
Dès que je rouvris les yeux, je déclarai que je me sentais si 

bien que je voulais immédiatement aider au sauvetage. 
L’homme qui était penché au-dessus de moi et qui devait être 
quelque « toubib » me déclara qu’il n’y avait plus rien à tenter 
de ce côté et qu’on faisait déjà route vers la côte pour mettre à 
l’abri dans quelque port les survivants de la catastrophe. 

 
Je réclamai le capitaine. 
 
On me répondit qu’il était trop occupé en ce moment pour 

me recevoir. Alors je fis quelques pas sur le pont, dans le des-
sein d’apporter mon aide aux survivants et aux blessés. Quel 
lugubre encombrement ! 

 
L’Anne-Marie (ainsi s’appelait le chalutier qui avait son 

port d’attache à Saint-Jean-de-Luz) était plein de la troupe dé-
sespérée des naufragés échappés à la mort. Que de pleurs ! Quel 
désespoir chez certains de ces malheureux qui avaient perdu des 
êtres chers, qui un enfant, une mère, une épouse, un mari bien-
aimé ! Et quelle malédiction sur les Boches !… 

 
C’est en vain qu’on eût voulu leur tenir quelques propos 

consolants, ils n’entendaient rien, certes ! Et puis, que leur dire 
qui valût la peine d’ouvrir la bouche ? 
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Ils n’écoutaient que ceux qui vouaient aux pires supplices 
leurs bourreaux. 

 
Je m’étais glissé comme j’avais pu jusqu’à l’échelle qui 

conduisait à la dunette, dans l’espoir de hâter le moment où je 
pourrais apercevoir à nouveau Gabriel et me faire reconnaître 
de lui. 

 
J’étais assis sur une marche, et, pendant que les hommes 

de l’équipage distribuaient des boissons chaudes aux malheu-
reux qui m’entouraient, je fus rejoint par le « toubib », qui était 
un homme de Dinant, en Belgique, et qui en avait vu assez de 
ses propres yeux et entendu assez de ses propres oreilles pour 
qu’on n’eût plus rien à lui apprendre sur les Boches ! 

 
Le crime nouveau auquel il venait d’assister ne l’étonnait 

nullement, vous pensez bien ! Avant d’assister à leurs assassi-
nats sur les eaux, il avait vu ce qu’ils étaient capables de faire 
sur la terre ferme. 

 
Dans le moment, il était exténué à cause des soins qu’il 

avait prodigués aux naufragés, et il venait de s’arracher au dé-
sespoir d’une mère qui n’avait pas quitté les cadavres de ses 
deux petites filles et qui le conjurait de les faire revenir à la vie, 
lui jurant qu’elles n’étaient point tout à fait mortes, et qu’il n’y 
connaissait rien !… 

 
Cet homme me dit, les larmes aux yeux : 
 
« Le plus épouvantable est de penser que cet affreux atten-

tat remplira le monde d’horreur pendant quatre jours et qu’il y 
aura ensuite des gens pour se demander : « Tout ce que l’on ra-
conte des Boches peut-il être vrai ? » 

 
Quand j’appris que plus de huit cents passagers avaient pé-

ri sous les coups du sous-marin je ne pus m’empêcher de 
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m’écrier, pour le plus grand étonnement de ceux qui 
m’entouraient : 

 
« Le capitaine Hyx a raison ! 
 
– Je commence à le croire comme vous, mon cher mon-

sieur Herbert de Renich », dit une voix derrière moi. 
 
Je me retournai et me trouvai devant Gabriel, qui me de-

manda avec le plus touchant intérêt des nouvelles de ma santé. 
 
« Vous étiez donc sur le Lot-et-Garonne, mon pauvre mon-

sieur ? me fit-il, en me serrant chaleureusement les deux mains. 
Il faut vous avouer que pour un neutre vous n’avez vraiment pas 
de chance ! 

 
– J’en ai encore beaucoup moins que vous ne le supposez, 

répliquai-je à voix basse, car je n’étais pas à bord du Lot-et-
Garonne, mais bel et bien à bord du sous-marin qui l’a torpillé ! 

 
– Voilà un mystère que vous allez m’expliquer, me dit Ga-

briel en clignant de l’œil pour me faire comprendre qu’il avait 
saisi le désir où j’étais que cette petite histoire restât entre 
nous ; et il ajouta : En tout cas vous n’avez pas à vous plaindre 
du sort qui, entre le sous-marin et le Lot-et-Garonne, vous a fait 
monter sur l’Anne-Marie ! Venez donc dans ma cambuse ! Nous 
allons prendre un cocktail à votre santé et à celle des absents, et 
nous serons tranquilles pour causer !… » 

 
Le chalutier à vapeur de Gabriel n’était ni plus ni moins 

confortable que les autres du même type qui se construisirent 
dans les années qui précédèrent la grande guerre. Sans doute 
celui-ci prit-il dans ce temps-là beaucoup de poisson, mais 
j’imaginai, d’après les on-dit qui se chuchotaient dans les cour-
sives du Vengeur, que l’Anne-Marie avait servi plus d’une fois à 
son jeune capitaine pour une autre besogne qui lui faisait re-
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chercher les coins les plus secrets de la falaise au golfe de Bis-
caye, de la côte de France à celle d’Espagne. 

 
Besogne dangereuse s’il en fut et prohibée par les lois, mais 

qui prépare merveilleusement un homme, en pleine paix, aux 
jeux terribles et sournois de la guerre… 

 
Et, depuis qu’on était en guerre, avec quelle joie et quel en-

train Gabriel avait dû recevoir certaines missions spéciales sitôt 
que les mers, vers le sud, avaient commencé d’être empoison-
nées par le fretin de la sous-marine allemande ! Avec quelle ar-
deur il avait dû surveiller les bases secrètes de ravitaillement et 
aussi courir sus à la mauvaise bête, dès qu’elle venait renifler à 
la surface ! 

 
Mais avec quelle douleur il avait dû renoncer, pendant 

quelques semaines, à cette existence glorieuse et noblement tra-
gique de balayer la mer, quand, par surprise et par amour de 
Dolorès, il s’était vu le prisonnier du capitaine Hyx ! 

 
Et maintenant il avait hissé à nouveau sa flamme de guerre 

à la misaine de l’Anne-Marie ! 
 
Après quelles aventures ? Il fallait le savoir ! Je n’étais pas 

moins curieux de connaître les siennes que lui de pénétrer le 
secret mystère de mon aventureuse vie ! 

 
Mais quel bel air il avait dans son suroît et dans ses gran-

des bottes qui lui dépassaient les genoux, et comme ses joues 
étaient brûlantes du vent du large, avec des couleurs mirifiques, 
et combien l’azur de ses yeux avait de lumière ! Tout cela, tout 
cela parce qu’il avait quitté le fond de l’abîme où se traînent la 
ruse et le crime et la vengeance sans gloire et qu’il était redeve-
nu le combattant du dessus des eaux ! 
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Et avec quel équipage, monseigneur ! Ici point de galons, 
ou guère ! Des gars tout jeunes ou très vieux, figures d’enfants 
de chœur et gueules de vieilles sorcières au menton poilu ! Et 
des canonniers qui paraissent tout droit descendre des galères 
du roi, du temps où il y avait des rois avec des galères ; des 
masques cuivrés de la flibuste, encore flamboyants de 
l’abordage assurément… 

 
Les cales, où autrefois s’entassaient soi-disant les réserves 

de morue fraîche ou autre engeance marine, sont pleines main-
tenant à crever de mines, de grenades et de caisses d’obus ! 

 
Et le pont, où avaient séché dans des alignements impecca-

bles les gros thons péchés en mer hispanienne ou sur les côtes 
de Lusitanie (il faut bien avoir l’air de pêcher quelque chose 
pour faire plaisir à la douane), supportait dorénavant une artil-
lerie confortable !… 

 
Quelques pas trébuchants dans le roulis, quelques coups de 

tête dans le tangage (prenons garde au mal de mer, espèce de 
sous-marin moi-même !) et un coup d’œil sur tout cet équipage 
et tout ce fourbi de fortune et d’aventure lancés à travers 
l’embrun, pour la guerre, la mort ou le sauvetage des naufragés 
du crime allemand… 

 
Les canons ici ont été peints de l’habituelle couleur du ciel 

en cette saison, en bleu pâle ; toujours chargés, ils s’allongent 
sur leur crinoline de fer près de laquelle les servants leur tien-
nent nuit et jour compagnie, avec des propos d’une douceur en-
courageante. 

 
Dans la cambuse du capitaine (quel tangage pour un navire 

de guerre !), dans tous les roofs, les râteliers, où jadis 
s’accrochaient les longues-vues ou les harpons à marsouins ser-
vent maintenant à suspendre des engins tout autres, tels que 
revolvers d’ordonnance ou fusils modèle 94… Oui, oui, par ma 



– 85 – 

foi ! je plains Fritz quand ils lui tomberont sur le dos, et ce sacré 
von Treischke qu’ils ont failli crever avec son damné sous-
marin. Il s’en est fallu de ça !… de ça !… 

 
Les cocktails sont là. Pour peu que l’on ait l’habitude des 

traversées et l’amitié du capitaine, on aura certainement remar-
qué qu’il n’est point de bonne conversation avec de véritables 
gens de mer sans cocktails !… Les uns les font d’une façon, les 
autres de l’autre, mais généralement leurs cocktails sont à la 
mode forte et réchauffante ! 
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XII 
 

OÙ IL EST REPARLÉ DE CERTAINES ÎLES 
 

Tout en bavardant et en buvant, Gabriel met sa garde-robe 
à ma disposition, et c’est sans vergogne que j’accepte sa dernière 
paire de chaussettes et un tricot solide. C’est tout ce qui lui 
reste. Ses coffres sont vides. Il a tout donné aux naufragés. Voilà 
un homme comme je les aime. 

 
« Ah ! ah ! Herbert de Renich, savez-vous bien que le capi-

taine Hyx est furieux contre vous !… 
 
– D’abord, fis-je, des nouvelles de Mme von Treischke, s’il 

vous plaît ? 
 
– Ma parole, je ne l’ai plus revue ! Les événements se sont 

précipités après votre départ. Je puis vous dire simplement que, 
lorsque je quittai le bord de ce maudit Vengeur, il n’était point 
survenu d’autres fâcheuses aventures, que celle que vous 
connaissez, à cette honorable personne !… Quant au capitaine 
Hyx, il était dans un état de fureur sombre contre vous et jurait 
qu’il vous ferait payer cher votre fuite et certaines initiatives que 
vous auriez prises, paraît-il, et qui m’ont paru avoir contrarié 
ses desseins ! Je dois dire, du reste, que je n’ai compris qu’à 
moitié ce qu’il disait, tant sa parole était pleine de colère et de 
sous-entendus obscurs… 

 
– Hélas ! répliquai-je, moi, je le comprends tout à fait, bien 

que ne l’ayant pas entendu… Il fut un temps, ajoutai-je, où je me 
serais extasié sur le mauvais sort qui déchaîne contre moi le res-
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sentiment de certains hommes redoutables dont je n’ai jamais 
cherché l’amitié mais dont j’aurais voulu m’épargner la haine… 
mais aujourd’hui, je suis devenu un peu fataliste et ne m’étonne 
plus de rien !… Il est écrit que je ne pourrai rien faire sans 
m’attirer du désagrément et je vois bien que je ne serai tout à 
fait tranquille que lorsque je serai mort !… Ce qui est une der-
nière ressource à laquelle je commence à penser sérieusement… 
J’ai là-dessus une idée que je vous dirai tout à l’heure… 

 
– Vous n’allez pas vous suicider ? me demanda Gabriel 

avec un intérêt touchant. 
 
– Non ! la religion le défend !… Mais, avant de traiter un 

sujet pour lequel je réclamerai votre conseil, dites-moi donc 
comment vous avez échappé vous-même à vos geôliers et faites-
moi savoir des nouvelles de la señorita Dolorès ! » 

 
Ici, un léger nuage obscurcit le front du brave et beau Ga-

briel, et il me répondit, en baissant la voix : 
 
« Vous savez que, lors de l’affaire des îles Ciès, Dolorès fut 

débarquée ? 
 
– Si je le sais, m’écriai-je, mais je l’ai vue aux îles Ciès 

même, soignant les blessés de je ne sais quelle bataille et la 
croix noire au front ! 

 
– Miséricorde ! gronda Gabriel, vous n’avez pas fini de 

gueuler comme ça ! » 
 
Et il alla fermer la porte, qui était restée entrouverte. Je re-

trouvai chez Gabriel cet effroi qui se peignait sur tous les visages 
dès qu’il était question du mystère des îles Ciès ou plutôt lors-
qu’il était fait une simple allusion à cette extraordinaire et in-
compréhensible Bataille invisible dont elles paraissaient être le 
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centre… Alors, lui aussi savait quelque chose… lui aussi savait 
qu’il fallait se taire ! Mais savait-il pourquoi il fallait se taire ?… 

 
« Je vois, déclarai-je en baissant tout à fait le ton, que j’ai 

touché à un sujet brûlant. » 
 
Gabriel me considéra en silence, avec une attention fati-

gante. 
 
« Écoutez ! repris-je, nous pouvons continuer longtemps 

comme ça à parler inutilement !… Mon avis est que, si nous vou-
lons être utiles l’un à l’autre, il faut que nous nous confions l’un 
à l’autre… Je sais qu’il y a des paroles dangereuses à pronon-
cer… Moi, pour vous mettre à l’aise, je vais vous dire tout ce que 
je sais ! (Je venais de prendre mon parti.) Mais à une condition, 
c’est que, pas plus tard que ce soir, vous m’aiderez de tout votre 
pouvoir dans certain dessein que j’ai qui pourra m’ôter à jamais 
tout ennui !… 

 
– S’il ne s’agit point d’un acte de désespoir, je suis votre 

homme ! répondit Gabriel. 
 
– Je retiens votre parole ! fis-je, et je commence… » 
 
Alors je lui relatai tous les événements qui avaient accom-

pagné et suivi mon évasion, toute l’histoire des îles Ciès, ma vi-
sion de l’étrange artillerie lente, le défilé des blessés, les usines 
et les casernes, l’hôpital où m’était apparue Dolorès, l’étrange 
émoi qui s’emparait de mes interlocuteurs dès que je prononçais 
ces mots : la cote six mètres quatre-vingt-cinq (chose inouïe, à 
ces mots Gabriel ne broncha pas, puis l’hydroplane, mes démê-
lés avec von Treischke, le conseil de guerre où j’avais eu à 
m’expliquer sur Le Vengeur, mon séjour forcé à bord du sous-
marin… tout, je lui dis tout… tout ce qui me concernait, à 
l’exception de la dame voilée !… (ça, c’était une affaire entre le 
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capitaine Hyx et moi et ma mère, hélas !… puisque son existence 
dépendait de mon silence relativement à Amalia…). 

 
Il m’avait écouté avec une attention aiguë. Il parla à son 

tour : 
 
« Dolorès, dit-il, en sait beaucoup plus long que moi. J’ai la 

sensation qu’elle ne m’a pas tout dit dans cette cruelle aventure. 
Elle est très pieuse ; plus, elle est très superstitieuse… Le capi-
taine Hyx a dû lui faire jurer sur je ne sais quelle image de 
Compostelle ou quelle vierge del Pilar de ne point me confier 
certaines choses !… Tout cela s’éclaircira plus tard et tous comp-
tes seront réglés, veuillez le croire !… Tant est qu’elle obéit au 
capitaine Hyx avec une soumission qu’il faudra bien expliquer. 

 
« Elle quitta Le Vengeur pour les îles Ciès, moi je restai à 

bord et elle trouva cela tout naturel !… Au moment de son dé-
part, j’avais beau m’étonner, me révolter, elle m’ordonna avec 
tranquillité de la laisser partir sans éclat, me promettant un 
prompt retour. Savait-elle qu’elle ne reviendrait pas ? Je n’en 
sais rien !… Moi, je ne savais pas à ce moment qu’elle allait soi-
gner des blessés… je ne l’appris que plus tard… et je vais vous 
dire comment… puisque vous paraissez en savoir au moins au-
tant que moi !… Enfin Le Vengeur reprit sa route… Je ne vous 
dirai point ma fureur. Elle était compréhensible et éclatante. 

 
« Le capitaine Hyx parvint cependant à me calmer avec des 

promesses. Je devais toujours revoir Dolorès le lendemain. C’est 
alors que votre fuite le mit dans un état d’exaspération pas or-
dinaire. Je le rencontrai sur ces entrefaites et lui déclarai que je 
ne resterais pas une heure de plus sur son sous-marin de mal-
heur, que je ne prendrais du reste pas la peine de préparer une 
évasion comme vous l’aviez fait, mais que je me ferais sauter le 
caisson devant lui et je sortis un revolver. » Rentrez cette arme, 
me dit-il. Ce n’est pas elle qui vous libérera, mais ma propre 
volonté. Au surplus je n’ai plus besoin de vous ici et je vais vous 
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faire rentrer dans le rang. Ce soir même vous serez à Brest, mais 
à une condition, c’est que vous me donnerez votre parole 
d’honneur qu’aussitôt débarqué vous irez vous mettre à la dis-
position de vos chefs comme c’est, du reste, votre devoir. 

 
« – Nous sommes d’accord, fis-je, mais que leur dirai-je à 

mes chefs, quand ils me demanderont ce que j’ai fait pendant 
cette longue absence ? 

 
« – Vous leur répondrez que vous étiez prisonnier du capi-

taine Hyx !… Cela leur suffira ! Ils connaissent votre bravoure et 
votre patriotisme, ils ne mettront point votre parole en doute. 

 
« – Connaissent-ils le capitaine Hyx ? 
 
« – S’ils le connaissent, répondit l’énigmatique capitaine 

avec un singulier sourire que ne parvint pas à cacher entière-
ment son masque, je vous aurais déjà donné un pli pour eux ; 
mais personne au monde ne connaît le capitaine Hyx ! Cepen-
dant il ne vous est pas défendu d’en parler. » 

 
« Je ne le revis plus. Le soir même, une chaloupe automo-

bile du Vengeur me débarquait sur la côte, à quelques kilomè-
tres au nord de Brest. Je me rendis dans cette ville et, comme je 
l’avais promis, je m’en fus aussitôt à la place. 

 
Chose singulière, là, on ne parut pas étonné de me voir. Je 

reçus l’ordre de me rendre immédiatement à Saint-Jean-de-Luz 
et de prendre la mer avec l’Anne-Marie, dès que des instruc-
tions cachetées me seraient parvenues. 

 
« Ces plis, je ne devais les ouvrir qu’en mer. C’était là une 

formalité à laquelle j’étais déjà habitué et je ne m’en étonnai en 
aucune façon. 
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« En somme, tout se passait le mieux du monde et je me 
voyais déjà, comme je l’avais décidé, à bord de l’Anne-Marie, 
surveillant la mer, surveillant les côtes, et surtout, avant tout, 
cinglant vers les îles Ciès, où rien ne m’empêcherait de rejoindre 
Dolorès et de l’emporter bon gré mal gré à mon bord ! 

 
« Or, lorsque je fus en mer et dès que j’eus commencé de 

prendre connaissance des instructions de mes chefs, quelles ne 
furent pas ma stupéfaction et ma colère en lisant qu’il m’était 
défendu d’approcher des îles Ciès ! 

 
« Maintenant, je comprenais l’insistance avec laquelle le 

capitaine Hyx m’avait fait jurer de me mettre, dès mes premiers 
pas sur la terre de France, à la disposition des autorités mariti-
mes : il savait qu’on me défendrait d’approcher des îles Ciès ! 

 
« Mais quel était donc ce mystère si précieux, si redoutable, 

et si bien gardé, et si bien défendu par tout le monde ? Je fré-
missais de rage en me répétant qu’il resterait pour moi impéné-
trable et que, ne pouvant l’approcher, je ne pouvais approcher 
de Dolorès !… 

 
« Cependant, en relisant mes instructions, je constatai que 

la défense d’approcher des îles Ciès était rédigée de telle sorte 
qu’un esprit subtil pourrait peut-être tirer parti de cette rédac-
tion-là. En effet, il m’était défendu d’approcher des îles Ciès 
avec mon bâtiment !… Eh bien ! j’irais vers elles sans l’Anne-
Marie, voilà tout ! 

 
« Imagination coupable et dont je faillis être terriblement 

châtié. Mais l’amour, n’est-ce pas, est plus fort que tout et vous 
rend le plus ingénieux du monde, dès qu’il s’agit de tromper le 
monde et son père pour atteindre à son but !… 
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« Ce but, cependant, je ne l’atteignis pas et je manquai 
bien, dans cette expédition, de laisser ma peau, comme vous 
allez voir ! 

 
« Voici ce qu’il advint. Une nuit, je m’étais fait débarquer 

tout seul et fort mystérieusement dans la baie d’Aldan, qui est 
au nord des îles Ciès et la plus proche également au nord de la 
baie de Vigo. 

 
« Je savais trouver là, à la pointe Estripero, un ami à moi, 

un ami sûr du temps de la contrebande, qui avait un vigoureux 
petit cheval comme on en a souvent besoin dans le métier… 

 
« Avec ce petit cheval-là, je me trouvai à la pointe du jour 

dans la crique de la Redonda, qui se trouve juste en face de la 
plus grande île des îles Ciès, dite l’île de Monte-Agudo. 

 
« J’avais donc traversé en grande partie toute cette pres-

qu’île déserte qui sépare la baie d’Aldan et la baie de Vigo. Là 
aucun village, aucune habitation ; je savais ne rencontrer que le 
désert et les rochers, et aussi la cabane de terre dans laquelle 
somnolait à l’ordinaire un bon douanier, également ami de moi, 
nommé Gallardo par la grâce de Dieu ! 

 
« Je ne trouvai point Gallardo dans son trou, peut-être 

était-il en tournée, surveillant la côte contre les entreprises illé-
gales des mauvais garçons, ainsi que c’était son devoir ; mais je 
savais où trouver sa petite barque, laquelle nous avait été utile 
plus d’une fois et qui se garait du vent du large derrière les ro-
chers du cap del Home. 

 
« De cette pointe à la pointe du mont Agudo, dans la plus 

grande des îles Ciès, il n’y a pas deux milles marins. C’est vous 
dire avec quel entrain, après avoir attaché mon petit cheval au 
pieu où je trouvai la barque de Gallardo, je saisis, les rames et 
pris la mer. 



– 93 – 

 
« Celle-ci était encore couleur d’encre et l’aurore venait de 

naître derrière le mont de la Señora del Alba. J’espérais arriver 
aux îles Ciès sans avoir été aperçu de quiconque, car une brise 
favorable s’était levée sur ces entrefaites, et j’avais dressé mon 
mât et sa voile et je filais joliment vent arrière. 

 
« Malheureusement, on avait dû me découvrir de la côte de 

l’île, car je vis se détacher de celle-ci une chaloupe automobile 
qui me courut droit dessus. Une voix me héla et me demanda en 
espagnol ce que je voulais. Je répondis que mon dessein était 
d’aller pêcher aux îles Ciès. Il me fut répliqué que je devais sa-
voir que non seulement je n’avais pas le droit de pêcher aux îles 
Ciès, mais encore que l’accès en était interdit par ordre de 
l’amirauté. 

 
« Et l’on me commanda de passer au large. 
 
« En même temps, ces messieurs qui montaient la cha-

loupe automobile découvrirent un joli petit canon dont la gueule 
d’acier commençait de luire sous les premiers rayons du soleil. 

 
« Je n’avais qu’à rebrousser chemin ; ce que je fis lof pour 

lof !… Au retour, je me laissai entraîner, par un courant que je 
ne soupçonnais pas, beaucoup plus bas que je ne pensais et 
j’abordai non pas à la Redonda mais à la pointe de Subsido, d’où 
l’on découvre toute la baie de Barra, qui ouvre une première 
poche intérieure dans l’immense estuaire de Vigo, poche si bien 
fermée et si hautement ceinturée de falaises que l’on peut bien 
dire qu’il y a là comme un port à part dans la rade, si bien et si 
naturellement défendu contre toute inquisition et toute curiosi-
té venues du dehors que, dans un temps qui n’est pas encore 
loin, j’en avais fait personnellement comme l’entrepôt de certai-
nes marchandises sur la nature desquelles vous me permettrez 
de ne pas insister, mon cher ami. 
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« Avec cela, le pays à l’intérieur est encore plus désert et 
plus sauvage si possible que toute la contrée qui l’entoure et qui 
cependant n’a rien de bien séduisant, je vous assure, si ce n’est, 
bien entendu, pour les mauvais garçons. 

 
« Pas une habitation non plus de ce côté jusqu’à la ville de 

Cangas, dont on est séparé encore par la baie de Limens. (Pour 
mieux me faire suivre les péripéties de son aventure, non seu-
lement Gabriel me citait précisément tous les lieux en question, 
mais encore me les indiquait de son doigt sur une carte qu’il 
avait déroulée devant moi.) Or, écoutez cela, cher ami… quelle 
ne fut pas encore ma stupéfaction en découvrant que ce coin, 
que j’avais connu si abandonné une année auparavant, était 
maintenant presque entièrement bâti. 

 
« Il y avait là des constructions bizarres qui s’avançaient 

jusqu’au bord de l’eau, et même des sortes de magasins sur pilo-
tis qui recouvraient une partie de la crique, cependant que, au 
ras de l’eau même, toujours sur pilotis, il y avait comme une 
grande barrière formant barbacane, défendant par conséquent 
l’approche de toute la bâtisse et empêchant que l’on pût voir du 
large l’ouvrage qui s’y faisait. 

 
« Bien mieux ! je pus constater que des toiles goudronnées 

glissaient de cette barbacane jusqu’au niveau des eaux lorsque 
la mer baissait !… En dehors de cela, on n’apercevait âme qui 
vive… 

 
« Très intrigué, je sautai sur le rivage et me mis à gravir la 

falaise. 
 
« Là encore mon étonnement grandit, en apercevant de vé-

ritables casernes entourées de murs énormes. 
 
« Instinctivement je me dissimulai en apercevant une sorte 

de ronde qui sortait de l’entrée principale et qui semblait être 
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venue là pour faire la police et poser des questions indiscrètes 
aux voyageurs de mon espèce. 

 
« Ces gens, apparemment, n’étaient point armés, mais (je 

vous le dis, comme je le pense) ils avaient une allure militaire de 
Boches, une façon d’être en rang et d’allonger les pattes comme 
à la parade qui ne pouvait me tromper. Ils avaient des habits 
civils, mais quelle discipline !… Qu’est-ce que tout cela signi-
fiait ?… Je n’étais pas assez sot pour aller le leur demander ; 
mais, dès qu’ils eurent disparu, je ne pus me retenir de glisser 
contre les murs derrière lesquels j’entendais de singuliers 
bruits. 

 
« C’est de là que je vis sortir tout à coup une véritable ar-

mée d’ouvriers (ils étaient bien quatre cents) portant tous des 
engins bizarres sur leurs épaules, devant eux, ou derrière eux et 
se dirigeant vers le fond de la crique où ils disparaissaient dans 
les mystérieuses bâtisses du bord de l’eau ! 

 
« À quoi donc tous ces gens-là travaillaient-ils ? Quelle en-

treprise était-ce là ?… Et pourquoi n’allais-je pas, tout simple-
ment et tout honnêtement, m’en enquérir auprès d’eux ?… Eh ! 
à cause de l’allure boche !… 

 
« Tous ces gens-là à mon avis, étaient des Boches ! J’en 

restais persuadé. Après tout c’était bien leur droit ! Ils étaient en 
pays neutre ! Qu’y avait-il d’extraordinaire à ce que des Boches 
continuassent à exploiter une affaire boche en pays neutre ? 
Eh ! cette affaire-là était née depuis la guerre !… Enfin, elle 
avait le droit d’être là, puisqu’elle y était !… 

 
« Et moi aussi j’avais le droit d’être là !… C’était à voir ! Je 

n’étais point descendu en Espagne d’une façon bien catholique, 
et, autant que possible, il me fallait éviter toute histoire. 
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« Cependant j’étais curieux. Ainsi, j’étais arrivé derrière un 
mur dont certaines pierres dépassaient de place en place, ainsi 
qu’il arrive aux constructions qui sont appelées à en soutenir 
d’autres et à qui l’on conserve une amorce de maçonnerie. 

 
« C’est par là que je m’élevai jusqu’au faîte avec mille pré-

cautions et en prenant grand soin de n’être pas découvert. 
 
« Vous me parliez tout à l’heure de l’artillerie lente que 

vous avez vue aux îles Ciès et des étranges manœuvres auxquel-
les vous aviez comme par hasard assisté ! Je vous écoutais avec 
un intérêt soutenu, car, moi aussi, dans les cours de ces sortes 
de casernes, j’ai vu de l’artillerie et des artilleurs aux manœu-
vres bizarres, incroyablement bizarres. 

 
« Sachez que j’ai vu là d’énormes canons carrés, que des 

artilleurs ne manœuvraient pas avec leurs mains, mais avec des 
bras de bronze au bout desquels, en guise de mains, il y avait 
des pinces d’acier. 

 
« J’aurais voulu, comme vous pensez bien, prêter une at-

tention plus prolongée aux étranges évolutions de cette étrange 
artillerie et de ces singuliers artilleurs, mais je n’en eus pas le 
temps, car quelques coups de feu me furent tirés d’une petite 
lucarne dont jusqu’alors je n’avais pas soupçonné l’existence, et 
je me rejetai au bas du mur avec une promptitude bien compré-
hensible. 

 
« L’alarme était donnée. Vous imaginez facilement quelle 

chasse commença et quel en fut le gibier. 
 
« Si je n’avais pas connu le pays mieux que mes chasseurs 

je ne fusse jamais assurément sorti de cette impasse. Mais en-
core je fus servi par mon ami le douanier Gallardo, qui me cacha 
aux yeux de tous dans un moment extrême et répondit par de 
tels mensonges à toutes les questions qui lui furent posées que, 
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le soir même de cette inexplicable aventure, je pouvais me 
considérer comme sain et sauf. 

 
« La nuit suivante il me reconduisit lui-même au point de 

la côte où j’avais donné rendez-vous à mes matelots et je 
m’embarquai après l’avoir embrassé avec effusion, bien qu’il 
n’eût répondu que par des faux-fuyants à toutes mes demandes 
d’explication. 

 
« Quant à moi, rentré à mon bord, je songeai à mon devoir, 

qui me commandait de faire part à mes chefs de tout ce que 
j’avais vu aux alentours des îles Ciès et de la baie de Barra. Pour 
cela, je devais leur avouer que j’avais passé outre sinon à la let-
tre même des ordres que j’avais reçus, du moins à leur esprit. 
Mais je n’hésitai point. L’affaire me paraissait d’importance. Je 
fis un rapport secret que j’expédiai, sitôt arrivé à Saint-Jean. 

 
« Le lendemain je voyais monter sur l’Anne-Marie un gros 

bonnet qui s’enferma avec moi dans cette cabine et me dit : 
« Vous mériteriez de passer en conseil de guerre et peut-être 
d’être fusillé. Tout vous sera pardonné néanmoins si vous pre-
nez rengagement de ne plus retourner aux îles Ciès. Ce qui se 
passe aux îles Ciès ne vous regarde pas !… Nous savons ce qui 
vous y attire. Rassurez-vous. Votre fiancée s’y trouve en toute 
sécurité et y rend des services précieux. Laissez-la accomplir 
son devoir et faites le vôtre ! » 

 
« Là-dessus, il s’en alla, me laissant de nouvelles instruc-

tions relatives aux sous-marins et à leur base de ravitaillement. 
Et j’étais bien résolu à ne plus entendre parler, comme vous di-
tes, de la Bataille invisible, quand vous avez commencé votre 
récit. Le vôtre et le mien se complètent ; et, bien qu’il n’en res-
sorte point un grand éclaircissement, je suis rassuré sur le sort 
de Dolorès, et c’est déjà beaucoup !… » 
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Il cessa de parler et, tout en vidant notre troisième cocktail, 
nous prîmes le temps de réfléchir. 
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XIII 
 

D’UNE PRUDENTE RÉSOLUTION QUE JE 
PRIS PRÈS MA LONGUE CONVERSATION 

AVEC GABRIEL ET COMMENT JE 
L’EXÉCUTAI 

 

En somme, d’après ce que je savais, moi, des histoires de 
Dolorès, je restai persuadé que le capitaine Hyx n’avait laissé 
partir Gabriel que parce qu’il gardait Dolorès aux îles Ciès et 
qu’ainsi il n’avait plus à craindre que la señorita, par de nouvel-
les confidences, excitât son fiancé contre un homme que le capi-
taine s’était entièrement réservé et qui appartenait, avant tout 
« à la vengeance du Vengeur » ! Eh bien ! ce que nul n’avait dit 
à Gabriel, j’allais le lui révéler, moi !… N’avions-nous pas juré de 
tout nous dire, de nous aider ? de nous servir ?… Je ne sais, en 
vérité, quand j’y réfléchis à cerveau reposé, si je servais Gabriel 
en lui faisant cette terrible confidence, mais à coup sûr je servais 
l’humanité en augmentant les chances qu’elle avait d’être débar-
rassée de von Treischke ; je servais Amalia, qui ne pouvait aimer 
ce monstre hideux, et je me servais moi-même, qui l’eusse vu 
avec bonheur et pour plusieurs raisons disparaître à jamais de 
mon horizon ! 

 
En ma qualité de neutre il m’était défendu de le combattre 

directement, mais je pouvais déchaîner contre le misérable un 
ennemi naturel sans que ma conscience eût à en souffrir ! Ainsi 
fus-je amené, après avoir tout fait pour sauver von Treischke 
des griffes du capitaine Hyx, à le rejeter dans celles, tout aussi 
redoutables, du fiancé de Dolorès. C’est donc avec une astuce 
dont je n’ai point à rougir que je commençai par parler de von 
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Fritz qui était à bord du sous-marin que je venais de quitter. 
Jusqu’alors je n’avais pas prononcé le nom de von Fritz. Immé-
diatement ce que j’avais prévu arriva. 

 
« Malédiction ! s’écria Gabriel, si j’avais su que ce bandit 

fût à bord du sous-marin, j’aurais fait crever l’Anne-Marie plu-
tôt que de lâcher votre damné U. Ah ! que n’ai-je été renseigné 
plus tôt ! 

 
– Sans compter, continuai-je, qu’il n’y avait pas que le Fritz 

à bord ; il y avait l’amiral von Treischke lui-même… 
 
– En vérité ! s’exclama-t-il, le von Treischke aussi était 

là !… Le von Treischke continua-t-il, aura son compte comme 
les autres ; soyez assuré que son tour viendra. Et ce n’est pas 
moi qui l’épargnerai s’il me tombe jamais sous la main ! Outre 
que c’est le plus hideux animal qui ait été jamais mis à la tête 
d’une administration maritime, même boche, et qu’il n’a droit à 
aucune pitié en sa qualité de terreur de Bruges et de bourreau 
des Flandres, je ne saurais oublier la part qu’il a prise dans mon 
malheur particulier ! Il a assisté au crime perpétré contre Dolo-
rès avec une complaisance qui pourra, à l’occasion, lui coûter 
cher !… 

 
– Voulez-vous m’écouter, Gabriel ? interrompis-je ; vous 

m’en avez assez dit pour que je sois assuré que vous continuez 
de naviguer dans les eaux troubles d’une erreur, dont, à mon 
avis, le von Treischke a suffisamment bénéficié ! Je vous dirai 
tout ce que je sais, et, ma foi, tant pis pour le capitaine Hyx si, 
connaissant toute la vérité, vous allez à rencontre de ses des-
seins et ruinez du coup son abominable programme ! Oui, la 
vérité est tout autre, Gabriel ! Von Treischke n’a point assisté 
seulement au crime ; c’est lui qui l’a préparé, c’est lui qui l’a 
voulu ! C’est lui qui l’a imposé à la nature faible de Fritz ! 
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– Le Fritz n’avait besoin d’aucun encouragement ! me ri-
posta Gabriel en me jetant un méchant coup d’œil. Mais avez-
vous les preuves de tout cela ?… 

 
– Hélas ! on a la preuve de tout, et quand vous saurez tout, 

vous ne pourrez plus douter de rien ! Ce n’est pas Fritz qui, en 
se ruant sur Dolorès, a déterminé celle-ci à sauter dans la mer… 

 
– La señorita Dolorès n’a pas sauté dans la mer ?… 
 
– Non ! 
 
– Hein ?… 
 
– On l’a jetée dans la mer !… 
 
– Par le sang de la Vierge ! Et qui donc l’a jetée dans la 

mer ? 
 
– Mais précisément le von Treischke, aidé de ses acolytes. 

Pendant que le Fritz râlait, ils ont lié les pieds et les mains de 
Dolorès et l’ont enfermée dans un grand sac de dépêches qui 
était là et ils ont jeté le sac dans la mer ! 

 
– Par les plaies du Christ ! Ceci n’est pas une histoire in-

ventée pour me faire découper le von Treischke en morceaux, 
Herbert de Renich ? » hurla Gabriel. 

 
Il s’était jeté sur moi, littéralement, m’avait saisi les poi-

gnets et me les serrait à les broyer. Une fureur souveraine bou-
leversait sa belle et noble figure ; sa bouche était tordue par la 
haine et ses yeux injectés de sang… 

 
« Je jure que je dis vrai, sur la tête de ma mère et sur ma 

part de paradis ! » m’écriai-je avec l’élan le plus sincère et le 
plus ardent dont je pus être capable, désireux que j’étais de le 
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convaincre au plus tôt pour qu’il desserrât une étreinte qui 
commençait à me faire crier de douleur… 

 
Il vit qu’il n’y avait pas à douter et il me lâcha. Je poussai 

un soupir de soulagement et de satisfaction. 
 
« Décidément, fis-je, il n’est point besoin de vous regarder 

à deux fois dans un pareil moment pour comprendre combien le 
capitaine Hyx, qui tenait à sa vengeance, a eu raison, en ce qui 
le concerne, de tout faire pour que vous ignoriez la vérité et 
d’exiger de la señorita Dolorès qu’elle ne vous la dise pas tout 
entière ! 

 
– Dolorès, elle aussi, sera punie pour m’avoir traité comme 

un enfant ! gronda le coléreux et tumultueux garçon. Mais c’est 
affaire entre elle et moi !… Parlez-moi encore de von Treischke 
et dites-moi comment vous avez été mis au courant de toutes 
ces belles choses… » 

 
Je ne le fis pas languir et rapportai tout ce qu’il voulut. Je 

n’omis aucun détail susceptible d’augmenter sa haine et sa fu-
reur. 

 
Je vis bientôt que j’avais lieu d’être content de moi : Ga-

briel ne vivrait plus que pour assouvir une vengeance que je 
trouvais juste et qui arrivait bien pour arranger nos affaires. 

 
Toutefois, pour que les miennes, en particulier, ne devins-

sent point pires qu’elles ne l’étaient déjà, je demandai à Gabriel, 
qui pouvait avoir l’occasion de revoir le capitaine Hyx, de ne 
point me découvrir en tout ceci et de me garder le secret, ce à 
quoi il acquiesça du reste avec une bonne grâce bourrue qui finit 
de me rassurer tout à fait. 

 
Il se reprit à me serrer les mains, mais avec amitié cette 

fois, et je n’eus pas à crier de douleur. 
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« Vous êtes un ami ! un véritable ami ! déclara cet honnête 

et spontané jeune homme. Je n’oublierai jamais ce que vous 
venez de faire pour moi !… Et maintenant, dites-moi ce que je 
puis pour votre service. Tout à l’heure, vous avez fait allusion à 
certain projet qui pourrait vous sauver de tous vos ennemis et 
vous m’avez fait entendre que je pourrais vous être utile, par-
lez !… 

 
– Merci de ne pas l’avoir oublié, Gabriel ! Sachez donc que 

les événements m’ont placé, en quelque sorte, entre l’enclume et 
le marteau… Je suis poursuivi à la fois par le ressentiment dan-
gereux du capitaine Hyx et par l’intérêt diabolique que me porte 
en ce moment le von Treischke, lequel n’a pas hésité, comme je 
vous l’ai déjà dit, à emprisonner ma mère pour être sûr que je 
me plierais à tous ses caprices… J’ignore encore ce qu’il me ré-
serve, mais à coup sûr ses desseins ne peuvent être que crimi-
nels ! 

 
– Certes ! approuva Gabriel… Le cerveau de cet homme 

doit enfanter le crime avec la même facilité qu’une poule pond 
un œuf ! 

 
– Aussi vous comprendrez facilement que l’idée me soit 

venue, pour échapper aussi bien à l’amiral qu’au capitaine Hyx, 
non point de me donner la mort, comme vous avez pu tout à 
l’heure le craindre un instant, mais de passer pour mort ! 

 
– L’idée, assurément, n’est point mauvaise, fit Gabriel ; les 

circonstances, ajouta-t-il aussitôt, s’y prêtent merveilleusement. 
 
– Ce sont elles, continuai-je, qui m’ont donné l’idée de la 

chose !… À la suite de la catastrophe du Lot-et-Garonne, il vous 
sera facile de dire que vous avez reconnu ou cru reconnaître 
mon cadavre flottant sur les eaux ; comme je n’étais pas inscrit 
sur la liste des passagers du paquebot, il faudra en tirer cette 
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conclusion que j’étais à bord du sous-marin. Votre déclaration 
publique à cet effet instruira le von Treischke, qui, lui, ne doute-
ra plus de ma mort, et si le bruit en arrive jusqu’au capitaine 
Hyx il ne s’étonnera point outre mesure de ma présence auprès 
de l’amiral et croira à ma mort, lui aussi ! Enfin, pour corrobo-
rer votre déclaration, je disparaîtrai !… 

 
– Ma foi ! fit Gabriel après avoir réfléchi un instant, je ne 

vois aucun inconvénient à faire une déclaration semblable : j’ai 
vu ou cru voir votre cadavre !… et si vous disparaissez convena-
blement dans le même moment, votre plan n’est point trop mal 
imaginé… Seulement, il faut disparaître !… 

 
– C’est là où je compte particulièrement sur vous !… 
 
– Cette fois, je vous comprends tout à fait mon ami ! ex-

prima Gabriel avec effusion ; oui, vous pouvez compter sur 
moi ! Vous resterez à mon bord tandis que je débarquerai tous 
mes naufragés et que je ferai ma déclaration ! Nous reprenons la 
mer ensemble ! Nul ne peut savoir que vous êtes à mes côtés. 
Ensemble nous courons sus au sous-marin et sus au von Treis-
chke !… Vous verrez quelle existence merveilleuse est la nôtre : 
pleine d’imprévu et de dangers, toujours nouveaux, toujours 
vaincus ! Quand vous la connaîtrez, vous n’en voudrez point 
d’autre !… » 

 
Je toussai légèrement et, comme mon air était assez em-

barrassé, Gabriel s’en étonna : 
 
« Que vous arrive-t-il donc ? me fit-il. Ma proposition ne 

vous agréerait-elle point autant que je l’avais espéré ?… 
 
– Mon Dieu ! dis-je, je voudrais, Gabriel, que vous preniez 

la peine de vous abaisser jusqu’à mon propre état d’âme. Après 
toutes les aventures que j’ai subies, il n’est point brillant ! Quoi-
que neutre, il s’est trouvé que j’ai beaucoup combattu !… Je suis 
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fatigué !… Je crois avoir droit à quelque repos !… Si j’ai imaginé 
de disparaître, c’est pour goûter, autant que possible, ce repos-
là !… Or vous m’avouerez que ce serait une singulière façon de 
me reposer de mes aventures sur la mer, sous la mer, sur la 
terre et dans les airs, en sous-marin, en hydravion, en auto 
blindée et autres exceptionnels véhicules que de monter sur un 
chalutier qui fait la chasse aux sous-marins de l’amiral von 
Treischke !… 

 
– Très juste ! très juste ! répondit Gabriel sans autrement 

insister. Pardonnez-moi ma proposition : elle partait d’un bon 
naturel… Mais alors ? 

 
– Mais alors, j’ai pensé que vous pourriez me débarquer 

sans tambour ni trompette dans un endroit sauvage de cette 
côte que vous connaissez si bien, chez un de ces sauvages qui 
vous sont si dévoués, et que vous pourriez vous arranger pour 
que je vive là comme si réellement j’étais mort pour tous, excep-
té pour moi et pour vous ! » 

 
Gabriel resta quelques instants sans me répondre, puis me 

dit : 
 
« J’ai votre affaire ! Les choses se passeront selon votre dé-

sir ! » 
 
Pour le moment, il ne me donna point d’autres explica-

tions, car ses devoirs l’appelaient sur le pont. Un matelot vint, 
sur un ordre, me chercher et me fit descendre à fond de cale, où 
je restai quelques heures interminables dans une obscurité pro-
fonde, incommodé par une odeur insupportable, trempé par 
toutes les eaux de la sentine, chaviré par le mal de mer, mais 
soutenu par l’espoir que désormais tout irait bien pour moi sur 
cette terre, puisque le monde m’ignorerait. 
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Les bruits et les mouvements du bord m’apprirent bientôt 
que nous arrivions dans un port. Et, comme vous pensez bien, je 
n’eus garde de me montrer. On devait, dès lors, débarquer les 
naufragés. Gabriel dut avoir d’assez longs pourparlers avec les 
autorités. D’après ce que j’avais cru comprendre, nous devions 
nous trouver dans un port de la côte espagnole, à Santander ou 
à Bilbao. 

 
La nuit même, je fus fixé. L’Anne-Marie reprenait la mer et 

Gabriel lui-même m’apprenait que nous venions de laisser der-
rière nous Santander. 

 
Une demi-heure plus tard, je quittais à mon tour l’Anne-

Marie après force embrassades et paroles d’encouragement, et 
ce fut très mystérieusement qu’un canot du bord me débarqua, 
par une mer assez grosse, sur une grève rocheuse et calcaire. 

 
J’étais accompagné par un maître d’équipage qui ne 

m’abandonna point tout de suite. Il dirigea mes pas jusqu’à en-
viron mille mètres de là, près le cabo mayor. 

 
Là, dans une anfractuosité de la falaise, nous trouvâmes 

une petite cabane de pêcheurs, si petite, par ma foi, que, dans 
l’obscurité, il fallait se pencher pour la voir. 

 
Des coups furent frappés par mon compagnon, d’une façon 

assez singulière, contre la porte qui s’ouvrit. Quelques mots, 
auxquels je ne compris rien, furent échangés, sur le seuil, entre 
mon guide et une ombre assez farouche, puis l’homme qui 
m’avait accompagné me salua et s’éloigna. 

 
L’ombre me poussa dans son trou, on referma la porte et je 

me trouvai en quelque sorte dans une tombe, où je pensai qu’il 
ne me serait point difficile de passer pour mort. 
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Ne l’étais-je déjà pas presque à moitié ? Mais n’était-ce pas 
ce que j’avais voulu ? 
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XIV 
 

DE LA DIFFICULTÉ DE PASSER INAPERÇU 
DANS CE MONDE 

 

Un taudis éclairé par une résine fumeuse, quelques hardes 
et des filets pendus dans un coin, une table où s’étalaient les 
restes d’un souper fruste, une bouteille d’alcool, deux verres et 
mes deux hôtes, mâle et femelle, deux figures qui auraient fait la 
joie de Zuloaga ; têtes d’enfer, tannées par l’âge et les plus cor-
rosives passions, voilà ce qui, dès le premier abord, m’apparut. 

 
Quatre yeux de flamme me dévisageaient avec moins 

d’hostilité que de curiosité évidente. 
 
On m’avait fait asseoir assez rudement sur un coffre et l’on 

m’offrit aussitôt de prendre part aux joies de la bouteille. 
 
J’étais si content de moi et de ce qui m’arrivait que, le croi-

rait-on ? je ne refusai point le brûlant cordial ! Qui donc vien-
drait chercher au fond de cet antre diabolique, entre ces deux 
misérables, le délicat Herbert de Renich ? Qui donc ? Je n’avais 
qu’à vaincre les répulsions instinctives d’une nature trop gâtée 
dès l’enfance par la civilisation pour que la civilisation, dans le 
moment si marâtre pour moi, m’ignorât désormais ! 

 
Et je commençai par boire du rhum dans un verre cras-

seux ! 
 
J’enviais les ravages de toutes sortes qui avaient défiguré le 

señor José et la señora Augustias (tel était le nom de mes hôtes, 
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qu’ils me révélèrent avec un orgueil touchant). Je convoitais 
surtout leurs vêtements sordides et si bien, ma foi, que je ne 
leur cachai point le désir que j’avais d’en trouver, le plus tôt 
possible, de semblables. Je fus servi à ce point de vue plus tôt 
que je ne l’espérais. En fouillant dans le coffre qui m’avait servi 
de siège, on me trouva tout ce qu’il me fallait et je fus aussitôt 
vêtu de loques et couvert aussi, à n’en point douter, du même 
coup, d’une vermine tyrannique dont je voulus illico 
m’accommoder. 

 
Tout cela m’apparaissait comme la condition même de ma 

délivrance et j’estimais que ce n’était point la payer trop cher 
d’une brûlure d’estomac et de quelques démangeaisons ! 

 
Que vous dirais-je ? Mon bonheur fut parfait quand 

j’appris de la bouche de don José que, dès maintenant, je 
m’appelais Benito comme tout le monde, que j’avais l’honneur 
d’être un de ses cousins germains arrivé récemment d’Oviedo 
pour affaires de famille et que ma qualité était de mendier sous 
la porte Mayor de la cathédrale avec un écriteau pendu à mon 
cou, écriteau sur lequel il serait loisible à tous ceux qui savaient 
lire de se renseigner sur mes infirmités : j’étais sourd-muet ! 

 
À cette dernière révélation, qui m’ôtait toute crainte d’être 

confondu comme faux Espagnol, soit parce que je n’entendais 
point suffisamment la langue, soit parce que mon accent laissait 
trop à désirer, je ne pus me retenir de pousser un cri de jubila-
tion vers le ciel, qui me comblait tout à coup de ses faveurs ! 
Puis, après avoir souhaité le bonsoir à mes hôtes, je m’étendis 
sur mon grabat, où je dormis dix-huit heures de suite d’un 
sommeil que je ne connaissais plus depuis longtemps et que je 
n’ai jamais retrouvé depuis ! 

 
Le lendemain, quand je me réveillai, don José et la señora 

Augustias penchaient sur moi leurs grimaces sympathiques. 
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Ils me firent mille compliments sur l’honnêteté de ma 
conscience (car il n’y avait qu’un honnête homme pour fournir 
un aussi joli somme) ; je dus dévorer, pour leur faire plaisir, une 
soupe au poisson que je trouvai, du reste, délicieuse ; ensuite, 
don José me montra l’écriteau qui m’était destiné et qu’il venait 
de fabriquer lui-même, et sur lequel il avait écrit en lettres ma-
juscules au goudron ces mots sauveurs : Sordo-mudo (sourd-
muet)… 

 
Je me l’accrochai immédiatement au cou et ne voulus re-

faire mon apparition dans le monde, c’est-à-dire me montrer 
sur le seuil de la cabane des pauvres pêcheurs, qu’avec cet appa-
reil protecteur. 

 
Il faisait un temps à ne pas mettre, comme on dit en 

France, un chien dehors ; le ciel et la mer, par le truchement du 
rideau de pluie, s’étaient rejoints ; les eaux dévalaient au long de 
la falaise avec une force irrésistible, remuant un limon visqueux. 
On eût dit que le monde était changé en boue… Eh bien ! le croi-
riez-vous encore ? le monde, ce jour-là, m’apparut plus beau 
que par la plus belle aurore aux doigts de rose, plus beau que le 
matin où, sur la côte de l’une des fatales îles (les Ciès), échappé 
à ma prison du Vengeur, je m’étais jeté à genoux pour remercier 
la divinité ! 

 
Oui, oui ! C’était ainsi ! Et comment en pouvait-il être au-

trement ? Ce jour-là (le jour où je portais l’écriteau), je n’étais 
pas seulement débarrassé du Vengeur, mais de son capitaine ! 
et de l’amiral von Treischke !… et de tous les ennuis, petits et 
grands, ridicules ou effroyables, qui fondent des quatre coins de 
l’horizon sur la tête d’un pauvre honnête homme dont le seul 
tort est – autant que possible – de vouloir rester neutre dans la 
grande bataille du vaste monde, tout en essayant cependant de 
sauver l’innocence quand l’occasion s’en présente et quand sa 
conscience l’y oblige, mais sans prendre parti à cause de cela, 
autant que possible, pour personne !… 
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C’est sous cette douche bienheureuse (la pluie du ciel) que 

nous nous acheminâmes, don José et moi, vers la ville de San-
tander. Nous y arrivâmes, trempés jusqu’aux os, par la calle de 
Burgos ; puis nous nous trouvâmes sur la plaza del Peso ! Et là 
nous nous mîmes à l’abri sous une arcade. 

 
J’imaginai que les gens qui passaient sous cette arcade 

nous prêtaient plus d’attention que de raison et je n’hésitai 
point à tendre la main et à demander l’aumône avec une sorte 
de grognement incompréhensible comme il est entendu entre 
sourds-muets. 

 
Aussitôt, don José me lança un gros coup de coude dans le 

coté, à me couper la respiration… et quand les gens se furent 
éloignés, sans m’avoir rien donné, du reste, il me traita avec la 
dernière rigueur. Tous les reproches qu’il me fit sont inimagi-
nables. Il commença d’abord par déclarer que je le déshonorais 
et que si sa famille savait jamais qu’il donnait l’hospitalité à un 
mécréant qui tendait la main sous les arcades de la ville elle ne 
voudrait plus le connaître ! Il me conseilla de ne point faire part 
de cet incident à la señora Augustias si j’avais dessein de trouver 
encore bon accueil sous son toit ! Enfin, après beaucoup 
d’autres discours du même acabit, auxquels, du reste, je ne 
comprenais rien et qui, adressés tout haut à un sourd-muet, ne 
manquèrent point d’étonner quelques passants qui n’étaient pas 
au courant, il me pria de le suivre avec une hauteur méprisante 
qui me remplit d’admiration pour lui, en même temps que de 
confusion pour moi. 

 
Et nous fûmes bientôt dans la vieille ville, devant la cathé-

drale. C’est un édifice gothique à trois nefs, du treizième siècle. 
Ainsi le classai-je tout de suite, par habitude de voyageur qui a 
appris dans les guides à s’intéresser aux églises et aux époques 
auxquelles elles furent construites. J’avais, dans la circonstance, 
d’autant plus de mérite que l’extérieur du monument, un peu 
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lourd, a été défiguré par la restauration. Je voulus étaler ma 
science devant don José, mais celui-ci, d’un regard sévère, me 
désigna mon écriteau, et dès lors, rendu à mon nouveau moi-
même, je n’eus garde d’ouvrir la bouche. 

 
Le clocher de la cathédrale se dressait au-dessus d’une salle 

ouverte à voûte ogivale, située au rez-de-chaussée. C’est là que 
don José me conduisit et me présenta à toute une société de 
mendiants, hommes et femmes, qui, sur quelques mots de lui, 
me firent le meilleur accueil. 

 
L’un d’eux, nommé Ramon, pour qui tous semblaient avoir 

le plus grand respect, voulut bien me prendre sous sa protection 
et me plaça à côté de lui, m’enfonçant quasi dans une niche à 
laquelle manquait son saint de pierre. Don José me serra la 
main et me souhaita bonne chance. Don Ramon me passa une 
sébile d’étain dans laquelle il eut la bonté de déposer quelques 
piécettes, en guise d’appât, et il m’annonça que la matinée ne 
manquerait point d’être fructueuse, car nous pouvions compter 
sur un enterrement de première classe et sur un mariage 
d’importance. 

 
Quelques fidèles se présentant dans le moment, un concert 

d’implorations s’éleva aussitôt, auquel je mêlai mon grogne-
ment. 

 
Don Ramon (je donne du don à tous ces Espagnols qui, 

plus pauvres que Job, ne laissaient point de m’en imposer par 
des airs de la plus prestigieuse noblesse), don Ramon me regar-
dait opérer et, quand nous fûmes seuls, c’est-à-dire entre nous 
mendiants, il m’adressa quelques observations qui firent bien 
rire la société. Il paraissait que je mendiais en fermant les yeux, 
comme si j’étais aveugle, et mon écriteau ne portait que 
« sourd-muet ». N’était-ce pas déjà assez d’infirmités pour un 
seul homme ? Il fallait, me dit-il, en laisser un peu pour les au-
tres ! 
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Ainsi parlant, il prêchait pour son saint, car don Ramon 

passait pour aveugle, ce qu’il n’était point réellement et ce dont 
il ne manquait point de se plaindre. Il disait couramment que 
c’était là un supplice de tous les instants de mendier en qualité 
d’aveugle et de ne pas l’être ! On avait beau se surveiller, expli-
quait-il, il y avait des moments où l’on risquait de se trahir en 
public, et alors ce pouvait être, en une minute d’inattention, la 
ruine de toute une vie ! Mais quoi ! puisque le ciel n’avait pas 
voulu lui accorder la grâce de le faire naître avec quelque bonne 
infirmité naturelle, il devait encore le remercier de l’avoir doué 
d’une ingéniosité qui lui avait permis, pendant plus d’un demi-
siècle déjà (simplement en clignant les paupières et en tâton-
nant le pavé du bout de son bâton), de se nourrir, de s’élever lui-
même, de se marier, d’élever ses enfants, de les placer convena-
blement et aussi de garder par devers lui quelques ressources 
pour ses vieux jours. 

 
Un murmure d’admiration accueillit ce discours, et un 

pauvre petit cul-de-jatte qui était là, à deux pas de moi, encore 
un enfant, applaudit de toute la force de ses patins de mains. Il 
s’appelait Potaje, et une vieille femme à béquilles l’engagea à 
faire son profit de l’exemplaire vie de don Ramon, lequel était si 
bien réglé dans tout ce qu’il faisait qu’il avait mérité d’être le 
plus riche de toute la confrérie. « Ce n’est point en achetant des 
billets pour la loterie qu’il s’est acquis dans la société une place 
honorable ! » termina la vieille, et chacun de ceux-là qui étaient 
autour d’elle, avec leur bandeau sur l’œil ou leur moignon en 
écharpe, n’osèrent point la contredire. 

 
L’enterrement de première classe me rapporta pour ma 

part deux pesetas et le mariage deux réales seulement. 
 
Tout de même j’étais enchanté de ma matinée et don Ra-

mon me félicita. Après le mariage, et bien qu’il me parût que 
l’heure du déjeuner fût proche, nous restâmes là à bavarder et à 
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dauber sur le compte des invités de la noce qui étaient presque 
tous gens considérables et que les mendiants connaissaient tous 
par leurs noms de baptême et sur lesquels ils savaient des anec-
dotes plus ou moins édifiantes. Chacun de ces seigneurs était 
habillé suivant son esprit et ses habitudes de charité, et c’était 
assez logique. Les pauvres, par les aumônes qui leur sont faites 
ou refusées, en savent plus long que les autres sur les qualités 
du cœur de leurs contemporains et peuvent, mieux que qui-
conque, prévoir la place que tel orgueilleux maître ou telle 
grande dame occupera au paradis. 

 
Enfin, on se sépara en se donnant rendez-vous pour l’office 

du lendemain et don Ramon m’emmena avec lui pour me faire 
admirer les beautés intérieures de l’édifice. Quand il m’eut fait 
visiter la crypte (del Cristo de abajo), puis déchiffrer 
l’inscription arabe des fonts baptismaux et qu’il m’eut, devant le 
maître-autel, appris que celui-ci renfermait les ossements des 
martyrs Emeterio et Celedonio, il ne me cacha pas plus long-
temps que je lui devais, pour ce jour-là, deux réales, et cela pour 
la location de sa sébile et de la place que j’avais occupée dans la 
niche du saint. 

 
Je lui répondis qu’en ce qui concernait la sébile, je préférais 

la lui acheter. Mais il me répliqua qu’elle n’était pas à vendre et 
que, si je voulais conserver la même place pour mendier, je de-
vrais continuer de lui louer la même sébile. Là-dessus, il 
m’expliqua que cette place lui appartenait, avec deux autres en-
core sous le porche Mayor, et que les règles de la confrérie ne 
permettaient à personne de s’en emparer sans passer par lui, 
Ramon, qui les avait acquises en rendant mille services d’argent 
et autres à des mendiants joueurs et ivrognes qui étaient morts 
de leurs vices sans avoir pu s’acquitter. 

 
Il m’expliqua encore que c’était un honneur inouï que de 

mendier sous le porche de la cathédrale, que cet honneur avait 
été brigué par des personnages autrement huppés que moi sans 
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qu’ils aient pu l’obtenir et que, personnellement, je devais ma 
bonne fortune à la recommandation de son ami José et à sa 
haute protection à lui Ramon. 

 
Enfin, je compris que si don Ramon me retirait cette pro-

tection j’étais un homme perdu, c’est-à-dire un homme qui 
n’avait plus qu’à aller mendier sous les arcades de la vieille ville. 

 
Tout cela, évidemment, se paye. Je ne fus pas assez stupide 

pour m’en étonner plus longtemps et la rapidité avec laquelle 
j’acquiesçai à toutes les demandes de don Ramon fut immédia-
tement récompensée. Quand il fut entendu que je lui donnerais 
le quart de ma recette quotidienne, il eut pour moi un parler de 
velours et me fit entrevoir une vie de délices. 

 
Cet homme était avare, mais juste. Et il ne mentait pas. 
 
Je n’eus pas à regretter pendant huit jours de 

m’abandonner à lui, car je passai, sous sa protection, une se-
maine de bonheur parfait. Il ne voulut point que je retournasse 
chez le cousin José et sa femme Augustias, qui ne manqueraient 
point, disait-il, de me vider les poches, et il m’entraîna chez lui, 
où je fus logé, entre deux vieilles malles, assez confortablement. 
Il y avait là un matelas assez propre et des couvertures quasi 
hygiéniques. 

 
Son grenier avait été, par ses soins, tout recrépi de neuf à la 

chaux, et nous avions une vue magnifique, par les lucarnes, sur 
la Muelle del Calderon et sur la haute mer. 

 
Les deux étages au-dessous de nous grouillaient de pauvres 

auxquels don Ramon donnait à coucher, car il avait loué pour 
presque rien ces deux étages qui, à la fin de l’année, rappor-
taient une bonne somme. 
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De temps en temps, on frappait à notre porte et le plus 
souvent nous avions à nous prononcer sur des différends qui 
s’étaient élevés entre sujets de don Ramon. Quand nous avions 
prononcé, tout était fini, et jamais je n’ai entendu, pendant ces 
huit jours, une parole grossière, jamais notre repos ne fut trou-
blé par l’éclat d’une querelle. Don Ramon tenait tout le monde 
par l’espoir d’une place sous le porche Mayor ! en attendant 
celle qui leur était réservée à la droite de Dieu ! 

 
Je passais mon temps le matin à mendier à la cathédrale et 

cela me paraissait la chose la plus amusante du monde, car je 
commençais de connaître les fidèles et leurs tics, et à mon tour 
je m’essayais sur eux, après l’aumône, à de bonnes plaisanteries. 
L’après-midi, je lisais tranquillement, étendu dans notre sou-
pente, les nouvelles de Cervantès dans le texte espagnol, dans le 
dessein de finir de m’instruire dans cette belle langue. Vers six 
heures, avec don Ramon, nous allions prendre l’apéritif dans un 
étrange cabaret de la vieille ville, où il était sûr de trouver des 
clients ruinés par la loterie et auxquels il venait en aide, moyen-
nant la signature d’un bon papier, comme de juste… 

 
Nous rentrions alors dîner chez nous, où Potaje, qui était le 

cuisinier de Ramon, nous avait préparé une ratatouille aux pâ-
tes ou au poisson que nous mangions toujours de bon appétit. 
Le soir, nous allions passer une heure dans une maison de 
danse, aux dernières places, certes ! mais où nous faisions au-
tant de bruit que quiconque en applaudissant et en criant 
comme tout le monde « Ollé ! Ollé » et en réclamant : « Fan-
dango ! fandango ! » 

 
Puis on rentrait définitivement. Don Ramon s’enfermait 

dans une petite pièce, soit pour dormir, soit pour mettre sa 
comptabilité à jour et moi, j’écoutais les histoires de Potaje, qui 
étaient les plus belles d’Espagne après celles de Cervantes. 
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Potaje avait quinze ans. Je n’ai jamais rien vu d’aussi vif 
que ce cul-de-jatte. D’abord, il n’était pas cul-de-jatte ; il avait 
simplement les membres inférieurs légèrement déformés et l’on 
n’aurait su dire, à la vérité, si cette déformation avait nécessité 
la transformation de Potaje en cul-de-jatte, c’est-à-dire en petit 
animal humain ne pouvant se déplacer que par le truchement 
d’une planchette à roulettes et de patins à mains, ou si, à la suite 
de ce mode d’existence, attachés à cette façon de véhicule, les 
membres inférieurs de Potaje avaient subi cette déformation. 

 
Don Ramon n’aurait pu me renseigner là-dessus, car il ne 

se rappelait point avoir vu Potaje en public autrement qu’en cul-
de-jatte. Ses parents, morts depuis, en avaient fait un objet de 
pitié de très bonne heure. Don Ramon l’avait adopté, à cause 
d’abord de la peine qu’il aurait eu à laisser un pauvre orphelin, 
riche d’avenir comme Potaje, se galvauder avec tous les mé-
chants garçons de la ville et puis aussi parce qu’un cul-de-jatte 
sous un porche d’église est, paraît-il, d’un très bon rapport. 

 
Potaje, pour exciter la pitié nationale de ses concitoyens, 

racontait en tendant la main qu’il avait été mis dans cet état à la 
suite d’une opération rendue nécessaire par un accident surve-
nu dans une course de taureaux. Il avait fini par croire à cette 
histoire-là, et c’est cette histoire-là, enjolivée de la plus gra-
cieuse et de la plus glorieuse façon du monde, qu’il ne cessait de 
raconter à qui voulait l’entendre. Pour moi, je l’écoutais sans me 
lasser, ce qui l’incitait à inventer encore, et j’étais stupéfait de 
son imagination, en même temps que je pénétrais avec lui dans 
un monde enchanté, celui des arènes et des toreros. 

 
Le père de Potaje avait été picador, c’est-à-dire un pauvre 

bougre destiné à recevoir sur un cheval qui perd tripes et 
boyaux de bons coups de cornes, ce qui n’avait point manqué 
d’arriver ; de quoi Potaje père était sorti estropié pour la vie et 
avait dû changer de confrérie avec toute sa famille. Mais quelle 
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gloire, quelle auréole chez les mendiants de Santander, où il 
avait fini par échouer dans les écuries de don Ramon ! 

 
Héritier d’une aussi illustre race, Potaje ne cessait de nar-

rer les hauts faits paternels, et aussi les siens. Tout petit, il or-
ganisait, affirmait-il, des petites corridas d’amateurs dans les 
villages et avait déjà remporté maints triomphes, et ne doutait 
point qu’un jour il ne dût recevoir l’alternative, qui est comme 
l’investiture décernée aux matadors en titre, dans les arènes de 
Madrid, ce qui leur donne le droit d’alterner dans n’importe 
quel cirque avec n’importe quel autre espada ! 

 
Une aussi belle carrière en perspective avait été subitement 

interrompue par un sale coup d’un vrai toro de muerte, un 
monstre qui aurait fait reculer toutes les quadrilles d’Espagne et 
qui n’avait pas eu le don d’effrayer Potaje. Seulement Potaje 
s’était trop attardé à chatouiller la barbe du toro de muerte, 
plaisantait-il, et celui-ci l’avait envoyé du bout de ses cornes 
dans les nuages, d’où le pauvre Potaje était redescendu cul-de-
jatte. 

 
Racontant ces choses, il fallait voir Potaje sur ses roulettes, 

allant de-ci de-là, à gauche, à droite, mimant toute la course, et 
revenant sur le taureau, et faisant d’incroyables pirouettes, de 
vrais sauts de la mort, avec sa planchette, et retombant toujours 
sur ses roulettes et sur ses patins. 

 
Nous nous prîmes d’une grande amitié l’un pour l’autre et 

je n’eus jamais à le regretter depuis. 
 
Ainsi donc vivais-je le plus heureux des hommes, persuadé 

que l’on me croyait mort et que mes pires ennemis, par consé-
quent, avaient cessé de me persécuter, moi et ma famille, assuré 
qu’on laisserait désormais ma pauvre maman tranquille et déci-
dé à prolonger jusqu’à la fin des hostilités au moins une exis-
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tence pour laquelle, après toutes les tribulations passées, je pre-
nais plus de goût tous les jours. 

 
L’image même d’Amalia commençait de s’atténuer dans 

ma mémoire, sinon dans mon cœur, où je la retrouvais toujours 
vivante quand je l’y allais chercher. 

 
Détaché, oublié du monde, sourd-muet, sordo-mudo, ne li-

sant même plus les gazettes, ollé ! ollé ! comme chantait Potaje, 
la vie était belle ! 

 
Hélas ! cela ne devait point durer. 
 
Un soir où je rentrais chez nous pour souper, je trouvai Po-

taje en train de mettre sa dernière main à une succulente calde-
reta (ragoût d’agneau) qui embaumait tout le grenier. Il me dit : 

 
« Il y a des lettres pour vous, señor ! 
 
– Des lettres pour moi ! m’écriai-je, tout étonné de ce señor 

dont Potaje, fort cérémonieusement, me parait. 
 
– Si ! si ! » 
 
Et il me désignait sur la table un large pli cacheté de cire 

noire. Je me précipitai dessus et sur l’enveloppe je lus : « Pour 
M. Herbert de Renich. » 

 
« Miséricorde ! qui donc a apporté cela ici ? gémis-je. 
 
– Mais don Ramon lui-même, répondit Potaje en remuant 

de sa cuiller de bois le limon embaumé de sa caldereta. 
 
– Et qui donc a dit à ce don Ramon que je m’appelais Her-

bert de Renich ? 
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– Don Ramon sait tout ! » répliqua l’autre sans plus, en 
goûtant sa ratatouille. 

 
Je tremblais de tous mes membres. 
 
L’enveloppe était énorme et lourde ! lourde !… Je la regar-

dais sans pouvoir me résoudre à la décacheter. J’examinai les 
cachets ; le chiffre y était si bien emmêlé de dessins plus ou 
moins gothiques que je ne parvins point à distinguer une seule 
lettre un peu nette. 

 
Enfin, je rompis les cachets, j’ouvris l’enveloppe. 
 
Dans cette enveloppe, il y en avait une autre également ca-

chetée sur laquelle je lus, non sans terreur, comme vous pouvez 
bien le penser, ces mots : À remettre, en mains propres, au ca-
pitaine Hyx !… 

 
« Ah ! ma mère !… ah ! mon Dieu !… ah ! la Vierge !… Eh 

quoi ! était-ce bien possible ? On me chargeait, moi, d’aller por-
ter ce pli au capitaine Hyx, dans le moment même où je le savais 
terriblement furieux contre moi et où j’espérais bien ne plus le 
revoir de ma vie ! » 

 
Et qui donc osait m’envoyer une pareille commission ?… 
 
Hagard, ne sachant plus ce que je faisais, je regardais au-

tour de moi avec la mine d’un fou. J’aperçus Potaje qui, tran-
quillement, me montrait une feuille, laquelle s’était échappée du 
pli que j’avais ouvert et était tombée à mes pieds… 

 
Je la ramassai et lus : 
 
 
Mon cher monsieur Herbert, 
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Vous trouverez le capitaine Hyx vraisemblablement aux 
îles Ciès. En tout cas, ce n’est que là que l’on vous dira ce qu’il 
faut faire pour le joindre. La commission est urgente. Il faut que 
cette lettre soit remise au capitaine en mains propres, et par 
vous-même, avant huit jours. 

 
Salutations 
 

VON TREISCHKE 
 
P.S – J’ai le plaisir de vous faire savoir que don Ramon 

vous remettra 5 000 Marks que je vous prête dans le cas où 
vous manqueriez d’argent. 

 
 
Je me laissai tomber de tout mon haut sur ma paillasse. 

Ah ! ces gens-là savaient que je n’avais rien à leur refuser depuis 
qu’ils avaient pris ma mère sous leur maudite protection J’étais 
foudroyé. C’est en vain que Potaje voulut, pour me faire revenir 
à moi plus vite, me faire manger de force de son excellente cal-
dereta, le brave cœur ! Je n’avais plus faim !… Et pour long-
temps !… 

 
Quand je pus parler, je lui demandai : 
 
« Mais enfin, comment les Boches ont-ils su que je me ca-

chais ici ?… 
 
– Ah ! bah !… me répliqua le bon Potaje en souriant, vous 

êtes le seul ici à ne point savoir que don Ramon émarge à la 
Wilhelmstrasse !… » 
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XV 
 

UNE COMMISSION DIFFICILE 
 

Je m’étais mis à pleurer comme un enfant et Potaje me 
consolait comme son grand frère. 

 
« Je savais bien, me disait-il, que vous étiez un seigneur. 

Un méchant écriteau accroché sur la poitrine d’un homme est 
incapable de cacher toutes les qualités de cœur et d’éducation ! 
Quand je vous vis entre les mains de Ramon, je me dis que vous 
aviez dû commettre quelque beau crime d’amour ou de juste 
vengeance et je vous plaignis, car je pensais bien que tôt ou tard 
don Ramon, qui est un ladre, vous vendrait pour quelques pié-
cettes. Mais, du moment qu’il s’agit des Boches, il ne faut pas lui 
en vouloir, car si vous êtes recherché par eux il n’a fait que son 
devoir en vous dénonçant, puisqu’il fait partie depuis beau 
temps de leur administration ! 

 
« Quant à moi qui ne suis payé par personne et qui passe 

mon temps à donner mon argent à don Ramon, je vous déclare 
que je suis tout à fait écœuré de la vie que je mène et que, si 
vous voulez m’emmener avec vous, partout où vous irez je vous 
suivrai comme un chien fidèle, prêt à vous servir et à mourir 
pour mon maître, si la chose est absolument nécessaire ! » 

 
Je le regardai avec tristesse et essayai de le dégoûter d’un 

pareil projet : 
 
« Mon pauvre Potaje, la vie que je mène n’est guère envia-

ble, et elle est entourée de tels dangers que ce n’est point un 
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pauvre petit cul-de-jatte comme toi qui pourrait m’être utile ! Je 
ne te suis pas moins reconnaissant du fond du cœur de ton bon 
mouvement, et si, un jour, je sors de l’affreuse aventure où le 
sort m’a jeté, je me souviendrai de toi !… 

 
– Aventure ! s’écria-t-il. Aventure ! je veux partager votre 

aventure !… » 
 
Et sans que je pusse me rendre compte de la façon dont la 

chose fut faite, il était déjà débarrassé de sa planchette et de ses 
patins et il avait bondi sur ses jambes torses. L’une avait la 
forme convexe et l’autre affectait la concave, mais il m’assura 
que cette anomalie aurait tôt fait de disparaître, pour peu qu’il y 
prêtât quelque attention et que cela me fît plaisir. Toutefois, il 
m’annonça qu’il n’abandonnait point toutes ses « disponibilités 
de cul-de-jatte », et qu’il emportait avec lui sa planchette à rou-
lettes et ses patins, qui pourraient lui servir dans maintes cir-
constances, par exemple « quand il aurait besoin de marcher 
vite » ! 

 
Sur ces entrefaites, don Ramon entra et il rit beaucoup du 

dessein que j’avais d’emporter avec moi Potaje, car, en vérité, le 
pauvre enfant s’était mis à pleurer avec tant d’ardeur que je 
n’avais plus la force de repousser sa désespérée requête. 

 
Il ne parlait de rien de moins que de se jeter avec sa plan-

chette du haut du Muelle de Calderon dans la mer si je ne 
l’acceptais immédiatement « dans mon domestique », en quali-
té de groom. 

 
Au fait, il ne tenait pas debout et j’estimais que, s’il était 

appelé à me rendre service, mes courses seraient plus promp-
tement et plus habilement faites par le cul-de-jatte qu’il était ou 
qu’il était devenu que par un Potaje flageolant sur des jambes en 
cerceaux. Mais là n’était pas la question ; la question était qu’il 
m’aimait et qu’il pleurait. Je suis un tendre et un faible. Je 
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mourrai du cœur si les Boches et le capitaine Hyx m’en laissent 
le temps ! J’emmenai Potaje. Don Ramon me le céda pour mille 
Marks. 

 
Cette acquisition me consola un peu du désespoir où j’étais 

d’abandonner mes haillons, mon écriteau, ma soupente, le por-
che de la cathédrale, pour me relancer dans une affaire que 
j’avais cru enterrée avec moi et qui me réservait encore maintes 
surprises. 

 
Donc, il me fallait retourner à Vigo ! Je ne doutais point 

que le pli dont j’étais chargé pour le capitaine Hyx ne concernât 
la femme de celui-ci et que l’on comptât maintenant sur moi 
pour porter à la connaissance du maître du Vengeur que celle 
qu’il avait crue morte était bel et bien vivante. Je devais, évi-
demment, dans cette enveloppe lui apporter les preuves de cela, 
preuves rassemblées par le von Treischke lui-même et aussi, 
sans doute, par les soins de Mrs G… et ainsi le capitaine Hyx 
devrait rendre Amalia s’il voulait rentrer en possession de sa 
femme ! Comme c’est simple ! comme c’est simple !… Réjouis-
toi donc, Herbert de Renich !… 

 
Hélas ! pourquoi cette angoisse et ce tremblement devant 

une affaire aussi simple ?… C’est qu’il m’est impossible de com-
prendre pourquoi elle n’a pas été aussi simple plus tôt ! Et, son-
geant à cela, je trouve qu’elle est devenue trop simple trop 
vite !… 

 
Je me méfie des choses simples, maintenant, et de mon es-

prit simple !… Vainement déjà, j’ai fait le tour de tous les rai-
sonnements possibles pour m’expliquer pourquoi les Boches et 
von Treischke n’ont point crié au monde en général et au capi-
taine Hyx en particulier : « Mrs G… que vous nous accusez 
d’avoir torturée est vivante !… » Et vainement aussi j’ai tenté de 
m’expliquer pourquoi Mrs G… n’a point voulu écrire cette nou-
velle à son mari quand je le lui demandais !… 
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Et maintenant, je renonce à comprendre aussi pourquoi on 

me charge d’une commission aussi simple en exigeant que je 
passe par un chemin qui l’est si peu… une route inabordable, 
celle des îles Ciès !… alors qu’une simple note envoyée à une 
ambassade ou à quelque légation neutre arrangerait tout en 
cinq secs ! en cinq secs !… (comme disent les Français). 

 
Ah ! Par la Vierge del Pilar ! comme disent les Espagnols 

dans les romans français, qu’est-ce qui m’attend encore à Vi-
go ?… 

 
Nous prîmes, Potaje et moi, le train pour cette ville le soir 

même. J’avais revêtu un complet à carreaux à peu près sortable. 
Quant à Potaje, il était redevenu, comme je l’en avais prié, cul-
de-jatte, mais le plus beau cul-de-jatte de toutes les Asturies, 
certes !… Il avait déniché dans un bazar de la vieille ville une 
veste et un gilet de velours lie de vin, avec pattes et soutaches 
noires, plus une ceinture de soie incarnat. Le col de sa chemise, 
admirable de blancheur, était retenu par deux gros cailloux, 
flamboyants comme de vrais diamants… Il avait bien lissé ses 
cheveux et s’était fait une petite queue par derrière, comme on 
voit à ces messieurs des arènes ; enfin il s’était coiffé d’un cha-
peau calanès (petit chapeau rond à bord retroussé) de velours 
pelucheux, assujetti sous le menton par une bride. 

 
Tel quel, il apparaissait comme une superbe moitié de tore-

ro, du temps lointain où les toreros de la ville endossaient en-
core leur costume historique. 

 
Partout où je passais j’avais du succès avec ce garçon. 
 
Dans les gares il étonnait tout le monde par la vivacité de 

ses allures et de son service. Il passait à travers les colis comme 
un bolide, transportant sur sa planchette ma valise et mes pa-
quets avec une adresse sans égale. 
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Nous étions servis et placés avant tout le monde. Il grim-

pait dans les trains avec agilité et se trouvait déjà installé sur la 
banquette quand on le croyait encore sur le quai. 

 
Sa gaieté naturelle, en déridant autour de moi les plus 

sombres visages et en excitant les plaisanteries, me fut très utile 
dans un moment où je me sentais moi-même retomber dans un 
abîme de tristesse. Si bien que tout le monde me félicitant 
(après s’en être étonné) du choix que j’avais fait d’un aussi sin-
gulier, mais tout à fait habile et charmant groom, je fis comme 
tout le monde : je m’en félicitai moi-même. 

 
C’est donc, en dépit d’un voyage long et fatigant dans des 

voitures aussi inconfortables que possible, c’est donc dans une 
disposition d’esprit assez ouverte que j’arrivai à Vigo. 

 
Bien mieux, je commençai à croire qu’une entreprise que je 

n’aurais pu mener à bien tout seul avait des chances de réussite 
maintenant que je m’étais adjoint ce brave petit garnement de 
cul-de-jatte de Potaje. 

 
Nous descendîmes dans l’un des premiers hôtels de Vigo, 

non loin de la Promenade, c’est-à-dire dans le beau quartier. Là 
encore, j’eus du succès avec mon domestique, d’autant mieux 
que le majordome s’étant permis de se pencher sur mon groom 
avec des airs narquois fort déplaisants, mon Potaje, prompt 
comme la foudre, se renversa sur ses mains et lui lança sa plan-
chette dans le ventre, à le lui défoncer. 

 
Des clameurs d’enthousiasme, poussées par les voyageurs 

rassemblés là, couvrirent les plaintes du majordome, lequel dut 
aller se coucher. Et puis l’on nous respecta. 

 
Le soir même, je m’en fus à l’hôtel de la Poste. J’avais mon 

idée. Je demandai le directeur. On m’introduisit près de lui. 
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« Monsieur le directeur, fis-je, vous devez avoir un service 

de poste pour les îles Ciès ? » 
 
À cette brusque question, M. le directeur fit retomber ses 

lunettes sur son nez et me dévisagea comme il eût fait d’une 
bête curieuse. 

 
« Non, señor, me dit-il enfin… nous n’avons point de ser-

vice pour les îles… Nous en avions un autrefois ; il n’existe plus 
maintenant !… 

 
– Et cependant les îles sont habitées ?… 
 
– Plus que jamais, señor. Elles ont été louées à une société 

particulière qui s’occupe, paraît-il, d’explosifs… et d’une nature 
si dangereuse que l’accès des îles est formellement interdit à 
quiconque. On ne peut même pas en approcher, à ce que j’ai 
entendu dire… 

 
– Cette société n’en doit pas moins être en rapports avec le 

continent… Et si vous ne lui portez pas ses lettres, elle doit venir 
les chercher !… 

 
– C’est exactement ce qui se passe, me répondit M. le direc-

teur. Nous recevons toujours les lettres à destination des îles 
Ciès, bien que nous n’ayons plus aucun bureau ni aucun repré-
sentant là-bas ; mais, par un arrangement particulier, la société 
en question vient nous les prendre deux fois par semaine. 

 
– Pourrait-on savoir quels sont ces jours, monsieur le di-

recteur ? 
 
– Le mardi et le samedi ! » 
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Nous étions le lundi. Je saluai le directeur et courus à 
l’hôtel, où je me mis à écrire immédiatement au capitaine Hyx 
en personne, à la señorita Dolorès, et au docteur Médéric Eris-
tal. Dans ces trois lettres j’annonçais que j’étais porteur d’une 
nouvelle considérable et qui pourrait changer en joie la plus 
grande douleur, mais qu’il était absolument nécessaire que je 
visse le capitaine Hyx lui-même. 

 
Dans la lettre que j’écrivis particulièrement à celui-ci, je 

m’excusais de la liberté que j’avais prise de lui fausser compa-
gnie et j’ajoutais que je connaissais trop son esprit de justice 
pour ne pas être assuré qu’il ne saurait m’en garder rancune 
plus longtemps, surtout quand il serait au courant d’une cer-
taine nouvelle dont j’avais accepté avec une grande satisfaction 
d’être le messager. 

 
J’avais mis simplement les noms de chacun sur les enve-

loppes avec l’indication du lieu (îles Ciès). Qu’aurais-je fait de 
plus ? Je ne savais rien de plus ; mais je ne doutai point que, 
telles quelles, les lettres n’allassent à leurs destinataires, surtout 
celles qui étaient adressées au capitaine Hyx. 

 
J’avais donné sur ces missives toutes les indications néces-

saires pour qu’il me fût répondu au plus tôt, à l’hôtel même où 
j’étais descendu. 

 
La journée du lendemain me parut d’une longueur in-

croyable. Je tuai le temps comme je pus, traînant Potaje der-
rière moi, des boutiques de la calle del Principe à Santa-Maria, 
l’église collégiale. Mais les plus belles églises du monde parais-
saient avoir perdu tout leur intérêt pour Potaje et pour moi de-
puis que nous avions cessé d’y mendier… aussi nous finîmes par 
sortir de la ville et gravir le couronnement de coteaux qui 
l’entoure. 
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Nous nous élevâmes même sur les pentes du château del 
Castro, d’où l’on découvre toute la rade ! 

 
Ah ! le spectacle enchanteur ! À nos pieds était la courbe 

adorable où Vigo se blottit entre la pointe del Castro et le mont 
Guya, où les maisons blanches s’étagent dans la verdure et des-
cendent de terrasses en terrasses jusqu’au port, jusqu’au môle 
toujours vivant du plus ardent commerce. 

 
La batterie de S. Andrès avançait son éperon menaçant 

jusque dans le flot d’émeraude. 
 
Puis c’était, jusqu’à l’extrême horizon, la baie, l’une des 

plus belles, des plus sûres, des plus vastes du monde ! Un véri-
table golfe, père de dix autres baies, admirables ports de refuge 
dans ce port unique à forme d’estuaire : la baie de Vigo ! Rives 
heureuses, couvertes de vignes, de bois, de pâturages dans la 
profondeur ; puis, sur l’Océan, rivages abrupts, plaines dénu-
dées, rochers inaccessibles : un monde ! 

 
Et tout là-bas, tout là-bas, dans la brume, à une trentaine 

de kilomètres, sortant des eaux comme une terre de rêve ou de 
cauchemar, la silhouette imprécise des Ciès (insulæ Siccæ) ! 

 
Ô Vigo ! Vigo ! combien de temps restai-je ainsi à contem-

pler ton glorieux et énigmatique panorama ! Des yeux ordinai-
res n’y eussent vu que des lignes ordinaires, des places, des châ-
teaux, des rochers disposés avec harmonie, soit par la nature 
soit par l’industrie humaine ; mais, à moi, tout cela me cachait 
quelque chose !… Et je ne savais pas quoi !… Les îles Ciès, que je 
n’avais fait que traverser, m’en avaient assez fait voir pour me 
donner le goût terrible de deviner ; Gabriel, de son côté, m’en 
avait assez dit pour exciter ma curiosité, là-bas, vers le nord-
ouest, du côté de cette baie de Liman si défendue contre le re-
gard des hommes !… Plus près, à mes pieds, jusqu’à mes pieds, 
si j’avais bien cherché avec une jumelle, peut-être aurais-je dé-
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couvert le château sinistre où, certaine nuit, il s’était passé cer-
taine sinistre chose entre la señorita Dolorès et ces messieurs de 
la kultur… Enfin, enfin… un secret instinct me disait que c’était 
dans ce cadre charmant et formidable qu’il me serait donné de 
découvrir, avec le secret du capitaine Hyx, celui de la Bataille 
invisible ! 

 
Où se livrait-elle, où se livrait-elle, la lutte mystérieuse par 

laquelle mouraient tant de braves guerriers loin des oreilles du 
monde ?… Où ?… Et pourquoi ? Et pourquoi ?… 

 
Herbert ! Cher Herbert de Renich ! Sois prudent ! Tout cela 

ne te regarde pas ! Tu es neutre ! Tu l’oublies trop ! Tu verras 
que tout cela te portera malheur !… Crains, redoute la mysté-
rieuse et enchanteresse Vigo ! Un conseil plein de sagesse : fais 
la commission pour laquelle tu es venu là et fuis ! fuis le plus 
vite possible, si on t’en laisse le loisir, crois-moi !… 

 
Évidemment, évidemment, c’est le plus sage ! Mais j’ai bien 

le droit de rêver en attendant mes réponses, et de regarder, du 
haut du château del Castro, dans mon excellente jumelle pris-
matique, le mouvement du port, le va-et-vient du steamer et des 
petites barques penchées sous leur triangle blanc comme des 
oiseaux de mer sous leur aile. Eh là ! qu’est ceci ? Sous mes 
pieds, quasi sous mes pieds (la jumelle rapproche étonnamment 
les choses et les gens), vient de glisser derrière la pointe del Cas-
tro, venant du port, un canot automobile, et, dans ce canot au-
tomobile, il y a un homme debout, une silhouette qui ne m’est 
nullement inconnue. Je ne me trompe point ! Je n’ai pas la ber-
lue !… 

 
Ces épaules carrées, cette taille trapue et ce mouvement de 

tête, et cette mâchoire de dogue… Eh ! eh ! c’est l’Irlandais ! le 
lieutenant Smith ! le second du Vengeur ! l’âme damnée du ca-
pitaine Hyx… 
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Ah ! Potaje et moi avons descendu plus vite que nous les 
avions gravies les pentes du château del Castro ! 

 
Hélas ! je me demandai bientôt ce que cette course signi-

fiait, car je n’avais pas la prétention de rejoindre l’Irlandais, déjà 
loin sur la rade, loin vers les îles Ciès ! 

 
Tout de même cet homme a peut-être rapporté la réponse à 

mes lettres. Courons à l’hôtel ! Oui ! nous y voici ! 
 
Aussitôt le majordome remet à Potaje (sans se moquer de 

lui cette fois-ci) mon courrier. Ce sont les lettres mêmes que 
j’avais expédiées la veille au soir. Elles me sont revenues avec 
cette mention : Inconnu aux îles Ciès ! 
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XVI 
 

LA BAIE DE VIGO, LA NUIT 
 

« À la rame !… à la rame !… et en silence !… » 
 
Potaje et moi, sur les eaux noires de l’anse de San Francis-

co, derrière le môle, hors du port de Vigo, où brillent mille lu-
mières, reflétées par la vague clapotante aux quais et aux carè-
nes, nous poussons notre petite barque dans l’ombre des ro-
chers, dont l’écran nous protège. 

 
Et maintenant, nous pouvons aller de l’avant. Nous n’avons 

plus rien à redouter des bruits révélateurs. J’allume le moteur, 
et teuf ! teuf ! teuf ! en route pour les îles Ciès et à la grâce de 
Dieu !… 

 
Ce Potaje est décidément le plus précieux des compagnons 

d’aventure. Son imagination n’est jamais à court et peut-être 
vient-elle de me sauver du plus cruel embarras. 

 
Le retour de mes lettres m’avait jeté dans une sombre cons-

ternation. Non seulement elles n’étaient pas allées aux îles Ciès, 
mais il ne faisait point de doute que le facteur spécial du capi-
taine Hyx eût refusé d’en prendre livraison. De toute évidence, 
pour correspondre avec les îles Ciès, il fallait connaître « la fa-
çon », certains signes imposés par le haut commandement oc-
culte de l’affaire et communiqués seulement à ceux dont on 
pouvait avoir besoin. Ma correspondance à moi, comme celle de 
beaucoup d’autres, sans doute, était indésirable. On me la lais-
sait pour compte. 
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Qu’allais-je décider ? 
 
En rentrant dans ma chambre, j’avais trouvé une lettre ca-

chetée et sans timbre, qui était arrivée là par le miracle sans 
cesse renouvelé de l’espionnage allemand, je ne pouvais en dou-
ter, et je n’en doutai point ; et cette lettre, qui ne portait aucune 
signature, me donnait encore vingt-quatre heures pour abor-
der les îles Ciès et voir le capitaine Hyx, qui, m’affirmait-on, s’y 
trouvait en personne. En P.-S. ces mots : « Aussitôt que vous 
aurez la réponse orale ou écrite du capitaine, l’apporter sans 
une seconde de retard au château de la Goya, où vous deman-
derez M. Fritz Schnitze. » (C’est ainsi que s’était toujours fait 
appeler dans ce pays Fritz von Harschfeld.) 

 
Hélas ! je savais qui était derrière le Fritz et qui était pressé 

d’avoir la réponse du capitaine ! 
 
Mais encore une fois, comment faire ? Si l’on n’était pas 

prévenu aux îles Ciès de mon arrivée, je serais certainement ac-
cueilli à coups de fusil ou de mitrailleuse, comme Gabriel en 
avait été menacé lui-même. 

 
C’est alors que, me voyant dans un aussi cruel embarras, 

Potaje voulut que je lui fisse part de la cause de mon ennui, et, 
ma foi, je me confiai à lui ! Aborder aux îles Ciès coûte que 
coûte, mais y aborder vivant, autant que possible, tel était le 
programme qui, vu les conditions du voyage que je lui dévoilai, 
présentait à mes yeux une insurmontable difficulté. 

 
Là-dessus, Potaje m’avait quitté, ne me cachant point que 

mes gémissements l’empêchaient de réfléchir. 
 
Une heure plus tard, il était de retour : il me trouva à la 

place où il m’avait quitté. Il était tout frétillant sur sa petite 
planchette. Il me tira par les pieds suivant son habitude et me 
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déclara qu’il fallait le suivre : que tout était arrangé. Il dressait 
vers moi ses mains armées de patins triomphants : « Mais pas 
une minute à perdre, ajouta-t-il, pas une seule !… » 

 
Nous nous jetâmes dans l’ascenseur. Sur le quai j’avais 

peine à le suivre. Pour me faire hâter le pas il tournait autour de 
moi avec son assourdissante planchette à roulettes. Un chien 
autour de son maître qui part pour la chasse n’aurait pas été 
plus insupportable. De temps en temps il daignait m’accorder 
un bout d’explication. Et je vais vous dire tout de suite ce qu’il 
avait trouvé : en premier, il avait cherché à louer un canot pour 
faire le voyage ; bien entendu, personne n’aurait voulu prendre 
la responsabilité de conduire des voyageurs aux îles Ciès : 
d’abord c’était défendu, et puis c’était dangereux ! 

 
Alors Potaje avait cherché à acheter un canot. Il n’en avait 

pas trouvé à vendre. Puisqu’il ne pouvait rien louer, ni acheter, 
il avait eu l’idée d’en voler un ! Et c’est ce qu’il avait fait ! Et quel 
canot ! La seule embarcation qui pouvait nous sauver !… La 
barque du barcilleur lui-même, celui chez qui, quelques semai-
nes auparavant, le midship m’avait envoyé frapper, dans le 
temps qu’il favorisait mon évasion aux îles Ciès !… 

 
Comment cette barque se trouvait-elle justement, cette 

nuit-là, à Vigo, et par quelle coïncidence Potaje avait-il été 
conduit vers elle ? Voyez comme c’est simple, mais encore fal-
lait-il avoir l’imagination et le coup d’œil de Potaje ! 

 
Sur le seuil du cabaret à matelots où il venait d’acquérir la 

triste certitude qu’il ne trouverait personne pour le conduire aux 
îles Ciès, Potaje considérait la rade fort mélancoliquement, le 
regard vaguement tourné vers le sombre horizon, quand tout à 
coup son regard fut attiré par un faisceau lumineux d’une puis-
sance exceptionnelle, qui balayait les eaux tout là-bas, tout là-
bas… du côté des îles Ciès ! » 
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« Qu’est-ce cela ? demanda-t-il. 
 
– C’est le phare du mont Faro, lui fut-il répondu. 
 
– Et le mont Faro, qu’est-ce cela ? 
 
– Le mont Faro est une des îles Ciès ! 
 
– Et le gardien du phare de l’île Faro, le connaissez-vous ? 
 
– Ils sont deux gardiens qui se relèvent l’un l’autre tous les 

huit jours. Personne ne les connaît dans la ville, car ils sont 
nouveaux et ne parlent à personne, vivant en famille comme des 
ours et observant certainement une consigne qui ne nous re-
garde pas ! » expliqua assez vivement l’un des matelots. 

 
Peut-être même n’aurait-il pas été aussi bavard si Potaje 

n’avait fait, dès l’abord qu’il était entré dans le cabaret, rire tout 
le monde avec ses tours de cul-de-jatte. 

 
Et puis ils n’avaient aucune raison de se méfier de Potaje, 

lequel prétendait, dans l’occasion, s’être mis à la disposition 
d’un touriste nouvellement arrivé dans la ville et désireux de 
visiter les îles Ciès. 

 
Pour mieux voir le phare et son pinceau de lumière sur 

l’horizon, Potaje avait fini par monter sur la cheminée du caba-
ret, qui se trouvait juste en face de la porte ouverte. 

 
Ainsi placé, prétendait-il, il avait l’air d’un objet d’art et au-

rait pu passer au besoin pour un sujet de pendule si l’on avait 
pris la précaution de lui attacher deux aiguilles au nombril. Il 
disait ceci et cela pour les faire rire, comme font les culs-de-jatte 
et généralement les infirmes, lesquels aiment à plaisanter les 
premiers de leur misère pour s’épargner la pitié des cœurs sen-
sibles. Mais il poursuivait son idée. 
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« Tout de même, disait-il, ces gardiens de phare ne se relè-

vent point à la nage ! 
 
– Non ! non ! lui fut-il répondu… tous les huit jours le bar-

cilleur vient chercher le remplaçant et remmène l’autre… Tiens ! 
le voilà justement qui arrive, le barcilleur !… » 

 
Et le matelot montrait à Potaje une petite embarcation qui 

venait de doubler le môle et qui allait accoster à un escalier du 
quai à cent mètres du cabaret. 

 
« C’est la Spuma, dit-il (l’Écume). Elle est bien reconnais-

sable aux trois feux jaunes de sa misaine, qui lui permettent de 
naviguer dans les eaux des Ciès… Le barcilleur sera ici dans cinq 
minutes !… » 

 
Il arriva, en effet. C’était un vieux de la vieille, toujours la 

chique à la bouche et qui aimait bien le rhum de la Jamaïque. 
Mais pas bavard ! Il disait couramment qu’il venait chercher des 
nouvelles, mais qu’il n’en apportait pas ! 

 
Ce n’est pas avec lui que l’on aurait pu savoir ce qui se pas-

sait exactement aux Ciès. Au fait, il était bien possible qu’il n’en 
sût pas grand-chose lui-même, racontaient les matelots autour 
de Potaje. 

 
Mais Potaje avait son plan. Le barcilleur avait déclaré qu’il 

s’en retournerait avec la marée et qu’il avait au moins pour une 
heure de courses dans la ville avant d’embarquer le gardien du 
Faro. 

 
C’était plus de temps qu’il n’en fallait pour venir me préve-

nir, nous jeter dans la Spuma, descendre en douceur les feux 
jaunes pour n’être pas reconnus lors du départ, larguer les an-
cres et doubler le môle à la rame. 
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Une fois dans l’anse de San-Francisco, il y avait du bon ! 

D’autant plus que nous avions découvert que la Spuma avait 
son petit moteur automobile (je me souvenais maintenant que 
le midship m’en avait parlé) et que nous pouvions maintenant 
espérer arriver assez vite dans les eaux des Ciès où nous hisse-
rions nos trois feux jaunes, ce qui nous permettrait d’aborder 
sans encombre. 

 
Dans la rade, nous naviguions sous nos feux ordinaires. 

Décidément, avec Potaje, tout s’arrangeait… 
 
Mon cul-de-jatte s’était établi sur la proue et son regard ar-

dent perçait les ténèbres. 
 
Parfois elles étaient opaques et parfois s’éclairaient d’un 

brusque rayonnement lunaire, car il y avait du vent et des nua-
ges, de gros nuages qui accouraient de l’ouest en plein et nous 
présageaient un grain assez rude. 

 
Bien que nous eussions le vent quasiment debout, grâce à 

notre moteur et à quelques savantes manœuvres (j’avais fait 
jadis du canotage dans la Moselle) la Spuma se conduisait fort 
convenablement. 

 
Nous allions doubler sur notre gauche la pointe del Molino 

derrière laquelle on apercevait déjà le feu de Brasileiro (j’ai ap-
pris depuis, et dans quelles conditions, hélas ! à donner un nom 
à tous les coins, à tous les promontoires, à tous les rochers, de 
cette damnée baie d’enfer, le soir ; bouche du Paradis le jour !…) 
donc, nous étions là, que je vous dis, mon Potaje à la proue, et 
moi à la poupe, très attentifs tous deux à la manœuvre, quand, 
sur la côte rocheuse, à soixante brasses environ, à une demi-
encâblure, quoi (on se serait jeté quasi dessus) grimpa, surgit 
dans le ciel et sous la lune une espèce de château-fort qui nous 
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avait été caché jusqu’alors et qui avait l’air de sortir de l’eau 
juste pour nous regarder passer !… 

 
J’eus tout de suite comme un frisson tant je m’attendais 

peu à cette apparition… et cependant je ne doutai point que 
nous ne fussions en face du château de la Goya… tel qu’il 
m’avait été à peu près décrit par Dolorès, un château s’avançant 
par endroits dans la baie, plus loin même que le rocher. 

 
Une maçonnerie formidable pour l’époque avait dressé 

bien au-dessus du niveau des plus hautes marées une sorte de 
môle circulaire percé en son milieu et fermé par une grille telle 
une porte de prison. 

 
Ce môle en demi-cercle, couronné de créneaux et de mâ-

chicoulis qui n’étaient point tous tombés en poussière, formait 
comme une sorte de port intérieur appartenant en propre au 
château, le cachant en partie aux yeux des profanes venus de la 
mer et le défendant tout à fait du côté de la terre. 

 
Il m’était d’autant moins permis de douter que je fusse là 

en face du château de la Goya qu’il se trouvait à l’extrémité de 
l’anse dite de la Goya. Enfin, à l’extrémité ouest de tout le bâti-
ment, entre deux tours qui plongeaient leurs assises directe-
ment dans le golfe, il me sembla reconnaître dans le mur en re-
trait, gardé de droite et de gauche par les deux tours, la fenêtre à 
balcon d’où Dolorès avait été jetée dans un sac… 

 
Cependant, je pouvais hésiter sur ce point, car, entre le bal-

con et la fenêtre, une grille épaisse se dressait qui me paraissait 
devoir interrompre toute communication trop directe entre la 
chambre et l’extérieur… 

 
Mais déjà nous étions passés, la lune s’était derechef ca-

chée derrière les nuages et nous glissions à nouveau sur des 
flots d’encre. 
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Tout à coup (nous avions alors dépassé la bouée qui indi-

que des hauts-fonds rocheux, à un mille marin environ après le 
feu de Brasileiro) nous commençâmes de remarquer certains 
phénomènes marins qui nous parurent, à Potaje et à moi, tout à 
fait inexplicables. 

 
Jusque-là, le ciel et la mer (depuis que la lune s’était ca-

chée) se confondaient dans une obscurité que trouaient çà et là 
et à une distance appréciable les feux verts et rouges des rares 
bâtiments entrant en rade ou en sortant, mais voilà que, dans 
les eaux, des lueurs passèrent… 

 
Cela ne pouvait pas être et n’était pas de la phosphores-

cence… 
 
Cela passait dans les eaux, au-dessous de nous, comme 

des étoiles filantes, et cependant cela ne pouvait pas être un 
reflet puisqu’on ne voyait aucune étoile au ciel (filante ou au-
tre). 

 
C’étaient comme des chandelles romaines, très pâles, qui 

traçaient une courbe bizarre et puis s’éteignaient instantané-
ment. Cela, il est vrai, était si fugitif qu’il n’était pas impossible 
que nous fussions victimes de quelque illusion d’optique ; en 
tout cas, cette illusion était double, car Potaje et moi nous 
voyions la même chose, nous étions penchés sur la même vision, 
si rapide et si incroyable fût-elle… 

 
Si bien que, lorsque cette inexplicable fantasmagorie sous-

marine se fut éteinte, car nous étions passés au-dessus d’elle 
assez rapidement, Potaje et moi eûmes sur les lèvres la même 
question : « Qu’est-ce que ceci ?… » et, d’instinct, nous cher-
châmes encore, au-dessus de la mer, là-bas vers la terre, là-haut 
au ciel, quelque chose qui eût pu être la réalité de ce que nous 
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ne pensions pouvoir être qu’un reflet ! Mais quoi ? Nous ne 
trouvâmes rien et nous pensâmes chacun avoir la berlue… 

 
Plus loin, nous eûmes encore une autre sorte 

d’étonnement. 
 
Nous avions mis le cap au nord-ouest, dirigés que nous 

étions par le feu du mont Faro, et nous nous trouvions, à peu 
près au centre de l’immense baie, dans un endroit où ne passe 
aucune route marine et que ne fréquentent guère les grands pa-
quebots qui viennent faire escale et « charbonner », et soudain, 
sur ces flots déserts, nous entendîmes des plaintes. Il y avait 
des plaintes. Il y avait des soupirs sur la mer… 

 
Potaje et moi commencions à être sérieusement intrigués 

par le mystère nocturne de la baie de Vigo. Haletants, nous 
étions penchés sur les soupirs… Et, pour mieux les entendre, et 
aussi pour ne pas nous faire entendre, j’arrêtai le moteur et 
nous mîmes à la voile… ou plutôt nous avançâmes simplement 
appuyés sur notre foc… 

 
Nous sautions à la lame… et, dans le vent, les soupirs ap-

prochaient… Tout à coup j’entendis Potaje qui, tourné vers moi, 
me soufflait : « Attention ! » … Et son bras me montrait une 
masse noire, une espèce de chaland, à une cinquantaine de 
brasses qui, par instants, était éclairé par-dessous. Oui, par 
instants, il semblait flotter sur une nappe lumineuse, mais d’une 
lumière très pâle, une lumière de rêve qui s’allumait et 
s’éteignait sous lui… Sur lui, le chaland n’avait que du noir ; il 
était plus noir que l’obscurité du ciel et nous ne l’apercevions 
au-dessus des eaux qu’à cause de cela ; mais au-dessous, de 
temps en temps, il y avait cette nappe de lumière… C’est de la 
phosphorescence… c’est de la phosphorescence, me disais-je… 
Je n’en croyais pas un mot… et puis il y avait aussi ces plaintes, 
ces soupirs !… 
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Tout à coup tout se tut, et tout s’éteignit… et il nous parut 
que la masse noire se déplaçait… venait sur nous, glissait vers 
nous, allait nous écraser… et nous nous enfuîmes !… nous nous 
sauvâmes dans le noir, de toute la force de notre moteur… que 
j’avais remis en marche… 

 
Potaje n’était point plus brave que moi ! Il m’avouait qu’il 

n’avait jamais eu aussi peur ! et qu’il ne savait pas pourquoi ! et 
qu’il adorait ça !… Ce qui lui plaisait dans les aventures, c’était 
d’avoir peur ! « Quelle drôle de mer ! disait-il, quelle drôle de 
rade !… Que va-t-il maintenant nous arriver ? » 

 
Il devait être bientôt renseigné. 
 
Nous approchions des îles Ciès et j’avais jugé bon de hisser 

mes trois feux jaunes. Nous n’avions pas à nous tromper sur le 
chemin à suivre. Le phare du Faro nous guidait toujours mer-
veilleusement. J’allais bientôt aborder à cette pointe que je 
connaissais, où le barcilleur avait sa cabane et qui s’appelait, du 
reste, comme la barque elle-même, la Spuma (l’Écume). 

 
Une fois à terre, pensais-je, je saurais bien me faire enten-

dre et me faire conduire à tel personnage dont j’avais besoin ; le 
tout était, n’est-ce pas ? d’entrer en conversation. 

 
Or, malheureusement, malgré nos trois feux jaunes, la 

conversation s’engagea quand je n’étais pas encore à terre. 
 
Sans doute avais-je fait quelques fausses manœuvres. En 

tout cas, j’avais donné l’éveil à quelque vedette car une cha-
loupe, surgie tout à coup de la nuit, nous apparut par le travers 
et nous héla. 

 
« Holà ! du canot ! Qui êtes-vous ?… (en espagnol). 
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– Je suis le barcilleur et je rentre ! répondis-je (toujours en 
espagnol ou presque). 

 
– Le mot de passe ? » 
 
Je n’avais pas le mot de passe et je restai coi. Puis je balbu-

tiai : 
 
« Je n’ai pas eu le temps de prendre le mot de passe ! » 
 
J’entendis rire dans la nuit, en face de moi. 
 
« Au large, cria la voix, si vous ne voulez pas d’histoires !… 

Descendez vos feux jaunes et ne recommencez pas cette plaisan-
terie si vous tenez à ne pas être dénoncés à l’amirauté. » 

 
Alors, je fus pris d’une sorte de rage et, oubliant toute pru-

dence, je m’écriai : 
 
« Question de vie ou de mort ! Qui que vous soyez, je vous 

ordonne de me conduire au capitaine Hyx !… 
 
– Et ta sœur ! répondit la voix (en français)… Armez la mi-

trailleuse. Que diable ! la rade est assez grande pour que tout le 
monde puisse s’y promener sans entrer dans les eaux réser-
vées ! » 

 
Nous leur tournions déjà le dos. La voix railleuse nous 

conseillait de remonter vers la Redonda (vers la porte ouest de 
l’entrée de la rade) si nous tenions à ne point prolonger cette 
mauvaise aventure ; et, ma foi, la partie sud de la baie ne nous 
avait pas été assez propice pour que nous insistions plus long-
temps… 

 
Nous prîmes donc le chemin du retour par le nord. Déci-

dément, j’en avais assez ! J’estimais que j’avais tenté 
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l’impossible ; je raconterais au plus tôt au Fritz mon échec de la 
nuit et les dangers courus. Ces messieurs ne pouvaient désirer 
ma mort ! Puisqu’ils m’employaient, c’est qu’ils avaient besoin 
de moi !… Dans le dessein même de pouvoir continuer à leur 
être utile, mon devoir était de me conserver aussi entier que 
possible ! On verrait ensemble à aborder le capitaine Hyx par un 
autre chemin que celui-ci ! 

 
J’en étais là de mes réflexions et, après avoir glissé au long 

de la côte nord, je pensais déjà à mettre le cap en plein sur la 
pointe de Molino quand, passant par le travers de la baie de Li-
mens, il nous en arriva bien d’une autre… Des claquements secs 
se firent entendre, comme des coups de fouet ; mais ce n’étaient 
pas des coups de fouet ! Oh ! nous connaissions maintenant très 
exactement le bruit de la poudre moderne quand elle chasse les 
petites balles coniques chantantes et sifflantes ! On nous tirait 
dessus, tout simplement. On nous tirait dessus, du fond de la 
baie de Limens ! 

 
Croyait-on donc que nous allions y aborder ? Je me rappe-

lais les histoires de Gabriel relatives à la baie de Limens et à la 
baie de Barra, toute proche, et je ne fus pas longtemps à mettre 
le cap au sud-est (et comment !)… 

 
Teuf ! teuf ! teuf !… Ce moteur, décidément, faisait beau-

coup de bruit sur cette rade redevenue silencieuse, trop silen-
cieuse, et si singulièrement par instants, paraissant s’éclairer 
par-dessous !… 

 
Droit sur Molino !… Cette fois, c’est le feu de Brasileiro qui 

nous guide… Mais, là !… dans le noir du centre de la rade, juste 
en face la pointe des Moulins… encore un ponton noir ! encore 
un ponton noir qui pleure !… 

 
Ah ! fuyons ! fuyons les soupirs du ponton noir ! Et étei-

gnons notre moteur !… et à la rame, maintenant, à la rame, sur 



– 144 – 

les flots noirs… et en silence !… en silence !… Encore un effort, 
Potaje’… Ce Potaje manie la rame comme un athlète ! On ne se 
douterait jamais de la force qui peut se cacher dans les bras d’un 
cul-de-jatte !… Maintenant nous approchons à nouveau de la 
baie de la Goya. Attention, attention au château qui avance sa 
proue dans la mer ! Et attention aussi au rocher Ardan ! Juste 
en face de nous se dresse le rocher Ardan ! Glissons-nous entre 
ces deux monstres avec toute l’adresse désirable ! 

 
Miséricorde ! Revoilà les deux tours, et, entre les deux 

tours, la fenêtre grillée !… Et, à la fenêtre, la lune qui se dévoile 
me montre une femme voilée. 

 
La dame voilée ! la dame voilée ! 
 
J’aurais dû m’y attendre, puisque le Fritz, et aussi sans 

doute, le von Treischke sont là, ils ont dû amener avec eux la 
dame voilée !… 

 
Prisonnière, cette fois, tout à fait prisonnière en Espagne. 
 
Et c’est en son honneur, certes ! en son unique honneur 

que l’on a mis des barreaux de fer à la fenêtre tragique de Dolo-
rès !… 
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XVII 
 

LA FENÊTRE GRILLÉE 
 

« Amène les feux !… et en douce !… Relève ta rame !… 
Laisse-moi faire… glissons notre ombre dans l’ombre du rocher 
Ardan ! » 

 
Et maintenant nous sommes accrochés au rocher et nous 

regardons, en face de nous, au-dessus de nous, la dame voilée à 
sa fenêtre. 

 
Il semble qu’elle nous ait vus ! Elle est penchée à la grille ! 

Elle regarde au-dessous d’elle. Elle nous regarde ! certes ! ou 
elle essaye de nous voir !… 

 
… Et soudain, je tressaille, un frisson me parcourt de la nu-

que aux talons : j’ai entendu les sanglots de cette femme et mon 
nom ! 

 
Est-ce possible ?… Est-ce possible ?… La dame voilée 

pleure et m’appelle !… 
 
Mon compagnon, lui aussi, a entendu : il me fait signe qu’il 

a entendu… nous écoutons encore… encore des soupirs… encore 
mon nom : Herbert !… Ah ! pas de doute ! c’est bien moi que 
l’on appelle et c’est bien elle qui m’appelle !… 

 
Potaje, sans rien me dire, a fait glisser tout doucement, tout 

doucement la barque depuis le rocher Ardan jusqu’aux aiguilles 
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proches… et d’aiguille en aiguille nous voilà contre la grosse 
tour de l’ouest ! 

 
Il y a là, à quelques pieds au-dessus de nous, une énorme 

corniche où devaient s’accrocher jadis des hourds en bois desti-
nés à permettre aux défenseurs de battre le pied de la muraille 
ou encore une sorte de bretèche dont les parapets et archières 
avaient disparu avec le temps mais dont le soubassement, sup-
porté par des corbeaux, paraissait encore solide. Cette espèce de 
fortification extérieure, réduite comme je l’ai dit, presque entiè-
rement à l’état de corniche, formait une ceinture à la tour de 
l’ouest et se continuait au long du mur, en retrait, par un débris 
d’escalier comme on en construisait jadis pour relier les courti-
nes, jusqu’au balcon ventru de la fameuse fenêtre, que l’on avait 
trouvé bon de garnir de barreaux de fer. 

 
Avant que je n’eusse compris quel était son dessein, mon 

Potaje avait dressé contre la susdite corniche un harpon trouvé 
dans la barque et qui sert à l’ordinaire à diriger la manœuvre 
dans les bas-fonds ou à accrocher quelque objet pour s’en rap-
procher ou encore s’en éloigner, suivant les besoins de la navi-
gation ou de l’atterrissage. 

 
M’ayant prié de lui maintenir bien solidement (autant que 

possible) son bâton, il y grimpa à la force des poignets avec une 
agilité surprenante pour une moitié d’homme, se trouva pres-
que aussitôt sur la corniche, s’y glissa comme un chat, gravit 
l’escalier en ruine et se traîna jusqu’à ce qu’il fût sur le balcon. 

 
« Attendez-moi ! je vais voir, m’avait-il dit, ce qu’elle nous 

veut ! » 
 
Et, de fait, deux minutes plus tard, il me revenait et, du 

haut de sa corniche, me soufflait. 
 
« La señora désirerait vous parler ! Jetez-moi une corde. » 
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J’obéis à Potaje docilement et lui lançai la corde demandée, 

qu’il noua avec le plus grand soin à l’une des pierres qui res-
taient encore du parapet. Puis, ma barque attachée à un anneau 
de fer de la muraille de la Goya, je rejoignis bravement mon Po-
taje, qui me souffla encore : 

 
« Allez-y ! N’y a pas de danger ! Elle pleure comme une 

Madeleine ! Seulement on ne voit pas sa figure. N’importe, der-
rière son voile, je parie que c’est un miroir de Dieu ! J’ai regardé 
les barreaux ! Faut lui dire que je la tirerai de là si ça peut vous 
rendre service à tous les deux ! Que je crache sur le lait de ma 
mère si je ne vous la sauve pas de là ! Et rappelez-vous que je 
suis votre âme damnée, señorito ! señorito ! » 

 
Ce bon Potaje me chavirait le cœur chaque fois qu’il me 

donnait du señorito, d’autant plus qu’en même temps il ne 
manquait point de m’embrasser les pieds, trouvant mes mains 
un peu trop loin. 

 
Dans la circonstance il me donnait du courage et, sur ses 

indications, je me mis à quatre pattes et refis le chemin qu’il 
avait fait. 

 
En vérité, j’aurais eu honte de ne pas me montrer au moins 

aussi habile qu’un cul-de-jatte et bientôt je me glissai à 
l’intérieur du balcon. Là, je ne courais plus aucun danger. J’étais 
à l’abri de tous les regards, et, seuls, les barreaux me séparaient 
de la dame voilée… Elle était là, devant moi, encore, toujours les 
doigts sur la bouche pour me recommander une éternelle pru-
dence. Pour moi, elle avait relevé légèrement son épaisse voi-
lette, preuve évidente de sa confiance en moi, et je pus voir son 
désespoir à nu. J’attendais qu’elle me donnât sa main à baiser, 
mais encore elle s’éloigna de moi, fit un tour dans sa chambre et 
revint, glissant comme une ombre, ne faisant pas plus de bruit 
qu’un fantôme. 
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« Herbert ! me dit-elle, d’une voix encore mouillée de lar-

mes, ô Herbert, mon ami, je n’oublierai jamais ce que vous fai-
tes pour moi ! Je vous attendais ! Je savais que cette nuit vous 
travailliez pour moi !… Mon âme était avec vous sur la rade… 
mes yeux vous cherchaient… Avez-vous vu le capitaine Hyx, 
Herbert ? 

 
– Non, madame, je n’ai pas vu le capitaine Hyx ! Et, je puis 

vous le dire, je crains de ne jamais pouvoir l’aborder par les îles 
Ciès. Si vous avez quelque influence sur votre singulier geôlier, 
vous devriez inciter le von Treischke à me trouver un autre 
chemin… 

 
– Ne prononcez pas ce nom ici, malheureux ! 
 
– Certes ! je sais que ce n’est point ce nom-là qu’il a cou-

tume de porter lorsqu’il vient faire ses mauvais coups à Vigo ! 
Mettez que j’aie parlé de von Kessel (n’est-ce point ainsi qu’il se 
faisait appeler ?) et cessons de nous entretenir de ce misérable 
pour ne plus nous occuper que de vous !… 

 
– Merci, Herbert ! Mais, hélas, je crains bien que votre 

bonne volonté n’ait pas plus de bonheur de mon côté que du 
côté du capitaine Hyx ! Ma situation est telle que je n’y trouve 
guère de solution autre que celle du désespoir… 

 
– Madame, fis-je, vous n’êtes plus ici dans un pays où vos 

ennemis sont tout-puissants et, sans vous demander encore à 
pénétrer le secret qui vous tient dans une si incroyable dépen-
dance, j’imagine qu’il y aura ici plus de ressources pour nous 
qu’à Reinich ou sur leur bateau de pirates ! La preuve en est 
qu’ici ils semblent vous tenir prisonnière, alors que vous étiez 
libre là-bas ! Dites-moi si ces barreaux qui nous séparent ont été 
mis ici pour vous ! 
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– Pour qui donc croyez-vous qu’ils aient été mis, hélas ! 
 
– Vous n’avez pas le droit de sortir de cette chambre ? 
 
– Pas seulement un pas dehors ! Pas un !… Et j’ai juré de ne 

me mettre à cette fenêtre que voilée… 
 
– Vous êtes donc toujours pour von Treischke le plus pré-

cieux otage, constatai-je, jusqu’au jour, n’est-ce pas, où 
l’échange se fera… 

 
– Oui, acquiesça-t-elle, en baissant douloureusement la 

tête et en se remettant à pleurer… jusqu’au jour où l’échange se 
fera… 

 
– Et c’est moi qui suis chargé des pourparlers, n’est-ce 

pas ?… des conditions de l’échange ? C’est moi qui les porte 
dans le pli que l’on m’a confié ? Alors pourquoi tout ce mystère ? 
Pourquoi ne pas me parler franchement ?… Pourquoi ne pas 
agir franchement avec moi ?… Et je le dis pour vous comme 
pour le von Treischke. Qu’espériez-vous, tout à l’heure, de ma 
visite au capitaine Hyx ? 

 
– Rien ! rien ! sanglota-t-elle, moi je n’espérais rien et je ne 

pensais à vous que pour vous plaindre ! 
 
– Et cependant si je vous amenais Amalia, croyez-vous que 

le Kessel vous laisserait partir ? 
 
– Jamais ! je vous le dis en secret, à vous, à vous seul ! Ja-

mais !… Certes, il promettait cela, mais il ne tiendrait pas sa 
promesse ! À vous, à vous seul, je le dis. Il ne me laissera jamais 
partir !… 

 
– Il faut donc que ce soit vous qui vous rendiez d’abord au-

près du capitaine Hyx… 
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– Vous pensez bien que du moment que le Kessel ne me 

laisse pas partir après, il ne me laissera pas partir avant ! Non ! 
non ! voyez-vous, mon ami, notre seule espérance, s’il m’est 
permis d’avoir encore une espérance, et c’est à cause de cette 
espérance-là que mon âme était avec vous, cette nuit, sur la 
rade… 

 
– Dites !… Dites !… Oh ! je vous écoute… je vous écoute… 
 
– Notre seule espérance est que vous trompiez mon mari, 

que vous le persuadiez que s’il laisse partir votre Amalia mon 
geôlier consentira à me rendre la liberté ensuite !… Il faudra 
que, vous, vous lui fassiez croire cela !… Ainsi vous sauverez 
Amalia que vous aimez !… C’est la seule façon… N’hésitez donc 
pas à engager votre parole s’il est nécessaire ? Comprenez-
vous ? comprenez-vous ?… 

 
– Je comprends que vous me demandez de jouer un jeu 

terrible, madame… car si, ayant délivré par mes promesses, et 
par ma parole d’honneur, et par mon serment, Amalia, je ne 
vous amenais pas au capitaine Hyx, je n’aurais plus, je le crains 
bien, qu’à recommander mon âme à Dieu ! 

 
– Non !… vous auriez encore à me faire évader !… Et, cette 

fois, je vous suivrais !… La voilà notre seule espérance… 
 
– Il y aurait une chose beaucoup plus simple, lui répondis-

je assez froidement, car les imaginations de la dame voilée 
m’avaient légèrement glacé… ce serait de vous faire évader tout 
de suite !… avant que j’aie tenté l’impossible entreprise de faire 
sortir la pauvre Amalia de son terrible navire, sans garantie 
pour le capitaine Hyx !… Me suivriez-vous si je vous faisais éva-
der tout de suite ? » 
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Elle eut un haut-le-corps, joignit les mains comme pour 
une sorte de prière et finit par me dire, dans un souffle : 

 
« Oui, je vous suivrais… je vous suivrais partout, excepté 

chez le capitaine Hyx !… » 
 
Je ne pus me défendre d’un mouvement assez brusque, car, 

en vérité, l’énigme, au lieu de s’éclaircir, s’embrouillait de plus 
en plus, et certes je n’étais guère plus avancé vis-à-vis de la 
dame voilée après notre conversation sur le balcon qu’après 
celle que nous avions eue sur le sous-marin ! 

 
Et maintenant elle sanglotait : 
 
« N’essayez pas de comprendre !… N’essayez pas de com-

prendre ! me suppliait-elle… c’est trop horrible !… » 
 
Et peu à peu voilà que ses forces ne la soutinrent plus et 

qu’elle s’affala devant moi comme une loque… une loque sous 
laquelle j’entendis encore des sanglots à demi étouffés. 

 
Et alors, et alors, ma foi, comme elle m’en priait, je 

n’essayai plus de comprendre… et le spectacle de ce désespoir 
farouche m’avait si bien retourné les sens que je résolus de la 
sauver de là sans comprendre !… Après, ma foi, on verrait bien ! 
Et quand j’aurais un pareil otage à ma disposition il me semblait 
que je pourrais parler haut et ferme aux uns et aux autres et que 
je serais devenu le seul maître de la situation !… Mais qu’on me 
comprenne bien, je suis d’une nature trop peu calculatrice (di-
sons le mot, trop peu égoïste) pour que cette idée de sauver la 
dame voilée m’eût été inspirée par un intérêt purement person-
nel ! Non ! c’est l’espoir de sauver tout le monde et de nous faire 
sortir tous, au mieux, de cette atroce aventure, qui me poussait 
à la mettre immédiatement à exécution ! 
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Et puis, il ne faut pas oublier que j’avais devant moi une 
femme qui pleurait, et que je n’ai jamais pu voir les larmes de la 
Beauté sans me sentir transporté et tout prêt aux actions les 
plus héroïques !… 

 
« Madame, lui dis-je, je vais essayer de vous arracher à vos 

geôliers. Priez Dieu que cette entreprise nous soit favorable ! » 
 
Je m’étais à demi relevé et je me soutenais des mains aux 

barreaux mêmes de sa fenêtre. Je sentis sur mes mains un bai-
ser humide et reconnaissant. 

 
Aussitôt je m’empressai d’aller retrouver Potaje, à qui je 

confiai ma résolution. Il manifesta une joie trépidante et regret-
ta amèrement de n’avoir point sur lui les outils nécessaires à son 
petit travail. 

 
« Dès demain soir, fit-il, je me mettrai à l’œuvre ; en atten-

dant, vous pourriez tout de suite lui passer cette corde qui nous 
sera peut-être nécessaire au moment de son évasion, car il faut 
se méfier de la corniche, qui n’est guère solide et pourrait céder 
en partie sous notre poids. Tout à l’heure une pierre s’est déta-
chée et a fait plus de bruit que je ne l’eusse souhaité ! Prenons 
garde : una disgracia no viene nunca sola ! (Un malheur ne 
vient jamais seul !) 

 
– Mais si je lui passe la corde, comment descendrons-

nous ?… 
 
– Oh ! moi, señor, je me laisse tomber dans la barque, et 

quand à vous je vous tends le harpon ! » 
 
Mais je préférai descendre d’abord avec la corde et tendre 

le harpon à Potaje après que celui-ci eut jeté la corde dans la 
chambre de la dame voilée, « laquelle, me dit Potaje, priait déjà 



– 153 – 

Dieu pour nous et pour elle et nous recommandait la plus 
grande prudence » ! 
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XVIII 
 

LE CHÂTEAU DE LA GOYA 
 

Nous avions déjà saisi nos rames et nous nous disposions à 
gagner le port de Vigo « à la nage », comme on dit entre ra-
meurs, quand un certain bruit de moteur se fit entendre non 
loin de nous, et nous vîmes bientôt sortir de la nuit de la rade et 
glisser sur les îlots noirs la masse noire d’un chaland (tel que 
nous en avions vu au cours de notre malheureuse excursion) 
traîné par un petit remorqueur et accompagné par une demi-
douzaine de canots automobiles dont les feux s’éteignirent 
brusquement. Nous avions heureusement éteint les nôtres, 
comme il a été dit, et nous pûmes, derrière le rocher Ardan qui 
nous avait engloutis dans son ombre, assister à toute la manœu-
vre. 

 
Nous comprîmes bientôt où elle tendait : ni plus ni moins 

qu’à faire pénétrer toute cette mystérieuse flottille dans le petit 
port particulier du château lui-même. En même temps que les 
feux s’étaient éteints les moteurs s’étaient tus !… 

 
Certes ! j’avais été trop intrigué par tout ce que j’avais vu et 

entendu cette nuit dans la baie de Vigo, et aussi j’étais trop 
poursuivi par le souvenir aigu de toutes les paroles énigmati-
ques, menaçantes ou autres relatives à des événements encore 
imprécis mais dont cette baie était certainement le théâtre, pour 
que je ne désirasse point saisir, comme elle se présentait, 
l’occasion de m’instruire. 
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Déjà la double grille qui fermait l’entrée du môle du châ-
teau s’entrouvrait avec un double mouvement lent et régulier 
comme s’ouvrent les portes d’écluse. Nous étions assez près 
pour voir cela, pour assister à cela, sous la lune. Et le petit re-
morqueur, en quelques tours de son hélice, eut tôt fait d’entrer 
dans le port défendu par les vieilles tours moyenâgeuses et dont 
nous ne pouvions rien apercevoir. Tout le cortège suivait : le 
chaland, puis les canots automobiles qui étaient montés chacun 
par deux hommes qui me parurent armés jusqu’aux dents. 

 
À ce moment, la lune se cacha. Nous étions accrochés au 

rocher Ardan, tout au plus à une demi-douzaine de brasses der-
rière le dernier canot. Nous glissâmes jusqu’à lui en silence et il 
dut croire que nous faisions partie du cortège car, sans diffi-
culté, nous entrâmes, nous aussi, dans le port du château de la 
Goya et la double grille du môle se referma derrière nous !… 

 
Qu’est-ce que je risquais ? Le Fritz ne m’avait-il pas dit de 

lui rapporter au plus tôt la réponse du capitaine Hyx au château 
même de la Goya ? Obéissant à ses ordres pressés, j’étais entré, 
à mon retour de mon inutile voyage aux îles Ciès, dans le port 
de la Goya, avec d’autres barques, uniquement dans le désir de 
lui faire part, sans tarder, de l’impossibilité de l’entreprise ! Fort 
d’un pareil argument, je pouvais montrer quelque audace. Je 
n’en manquai point. 

 
Du reste, je sentais à côté de moi Potaje dans un état de ju-

bilation excessif. Et je n’étais point fâché de lui montrer, à lui 
qui aimait tant les aventures qui font peur, que je n’avais pas 
peur, moi, des aventures ! 

 
Nous nous étions rangés au long des quais, ou plutôt contre 

l’ombre des quais. Car, en vérité, ce qui nous sauvait c’était 
toute cette ombre dans laquelle nous nous mouvions. Jamais je 
n’ai vu d’ombres aussi épaisses, aussi solides !… On croyait 
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avoir contre soi la nuit et c’étaient des murs. Ce port devait être 
lui-même une prison. 

 
Pourtant le château qui l’entourait était habité. Pourquoi 

n’y avait-il pas une lumière aux bâtisses circulaires du château ? 
Pourquoi ?… 

 
Quand nous étions passés pour la première fois devant lui, 

il y avait quelques lueurs à quelques fenêtres, tout là-haut, sous 
les toits, et maintenant tout était éteint. 

 
Mais, tout à coup, voilà que devant nous le ponton noir pa-

rut s’entrouvrir. C’est-à-dire qu’au ras de l’eau une baie lumi-
neuse se découpa dans le sombre bâtiment. Des portes venaient 
de s’entrouvrir ou des cloisons de glisser pour nous laisser aper-
cevoir en partie l’intérieur de cette singulière nef. Nous ne vîmes 
d’abord que de monstrueux coffres noirs, tout bardés d’épaisses 
ferrures luisantes, et que les silhouettes noires qui, tout à 
l’heure, montaient les chaloupes. 

 
Elles s’agitaient maintenant autour des coffres, cependant 

que nous entendions à nouveau des plaintes sans qu’il nous fût 
possible de nous rendre compte de leur origine. Tout au plus 
pouvions-nous dire qu’elles étaient proférées dans le ponton lui-
même. Tout cela nous paraissait infiniment sinistre, diabolique 
et incompréhensible. 

 
Poussés par les silhouettes noires, les coffres se mirent à 

rouler sur des rails établis sur un chemin de planches de fer in-
cliné qui avait été jeté du ponton jusqu’aux pierres supérieures 
d’un quai invisible. Aussitôt ces coffres furent accrochés à des 
chaînes et les chaînes halèrent les coffres. Un homme, qui avait 
toutes les allures d’un officier de marine boche, semblait com-
mander toute la manœuvre. Où allaient les coffres ?… 
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Potaje était déjà sur le quai sans que je m’en fusse aperçu, 
tant tous nos gestes étaient enveloppés de nuit, et maintenant il 
me tirait par les cheveux pour que je le suivisse. Personne ne 
s’occupait de nous, car nul ne soupçonnait encore notre pré-
sence. J’obéis à l’impulsion de Potaje et quittai la barque. 

 
Le quai était formé d’un escalier circulaire dont nous gra-

vîmes les degrés à tâtons. Je crois bien que, pour ne faire aucun 
bruit, mon cul-de-jatte s’était dévissé de sa planchette et la por-
tait sur ses épaules, pendue à son cou, comme je lui ai vu faire 
depuis. Il se traînait devant moi comme une larve et mes pieds 
étaient guidés par cette larve. 

 
Et ainsi, ensemble, nous allions vers les roulements sourds 

que faisaient les énormes coffres sur leurs rails invisibles. 
 
Enfin, nous entendîmes tout près de nous des voix de 

commandement et la nuit s’entrouvrit encore, sur notre droite, 
de la largeur d’une porte basse et d’une sorte de tunnel dans 
lequel s’agitaient et brillaient de rapides lumières et d’étonnants 
reflets, comme des ténèbres pailletées… 

 
Poussés toujours par les silhouettes noires et obéissant 

maintenant à la pente qui les attirait, les grands coffres 
s’engouffraient dans le tunnel avec un bruit de tonnerre, et nous 
entrâmes dans le tunnel et dans le bruit, comme si nous aussi 
eussions été les noirs ouvriers de cette œuvre souterraine. 

 
Nous plongeâmes au plus profond de l’obscur, évitant les 

ténèbres pailletées, et nous attendîmes. 
 
Ce ne fut pas long. 
 
Probable que les coffres-wagons étaient arrivés à destina-

tion car on ne les entendit plus. Et les silhouettes noires nous 
frôlèrent dans le chemin du retour, appelées et obéissant à des 
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numéros d’ordre qu’une ombre armée d’une lanterne leur jetait 
sur le seuil ; et ainsi, quand elles furent toutes comptées et tou-
tes dehors, les portes du souterrain se refermèrent et nous res-
tâmes là en compagnie de trois autres ombres et de trois lanter-
nes. 

 
L’une d’elles éclairait le profil de l’homme qui, sur le pon-

ton, avait commandé la manœuvre, la seconde me montrait en 
plein la figure joufflue, ronde comme la pleine lune de Fritz von 
Harschfeld, la troisième se balançait au poing de von Treischke 
lui-même !… 

 
Ciel et terre ! Qu’allais-je voir ? Qu’allais-je entendre ? Et 

n’eussé-je pas mieux fait, ô ma mère ! de m’en tenir à la lettre de 
ma consigne plutôt que d’aller me jeter littéralement dans un 
gouffre où j’étais à peu près sûr de rencontrer de tels dé-
mons ?… 

 
Va donc, audacieux Herbert de Renich ! Aborde en ce mo-

ment le Fritz ou le von Treischke ! Explique-leur que tu as quel-
que chose de très pressé à leur dire à propos du capitaine Hyx, 
ou de n’importe quoi et que tu es heureux de les rencontrer par 
hasard dans ce petit souterrain, qui s’est trouvé par hasard sur 
ta route, au retour des îles Ciès !… Va !… Insensé !… 

 
L’homme qui me parut, à bord du chaland, être le maître 

de la manœuvre, s’est approché d’un coffre et voici que ce pre-
mier coffre qu’il touche bascule soudain, comme bascule un wa-
gonnet sur son chariot quand on a décroché son agrafe de fer et, 
devant nous… c’est une avalanche d’or !… 

 
Ah ! le bruit de cela dans le souterrain, et la couleur de cela 

sous la lueur sanglante des trois lanternes !… 
 
Et le danger de cela ! 
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Jésus ! dix pas plus près et nous mourions ensevelis sous 
l’avalanche d’or !… sous le poids des lingots et de mille objets 
d’or massif qui glissaient jusqu’à nos pieds avec un tumulte 
d’une magnificence magique, et qui rebondissaient quelquefois 
au loin en pailletant les ténèbres ! 

 
Eh quoi ! c’était donc là le secret de ces lueurs allumées 

dans le souterrain au gré du balancement de la lumière accro-
chée aux trois poings de ces ombres silencieuses… De l’or ! de 
l’or !… 

 
Le château de la Goya reposait sur un coffre-fort que nous 

voyions remplir ! Et nous étions enfermés dans ce coffre-fort-là, 
qui contenait déjà combien de centaines de millions ?… 

 
Il y avait six coffres qui furent ouverts et qui chavirèrent 

tour à tour !… Dans les uns il y avait des monceaux de pièces 
d’or ; un autre laissait ruisseler de ses flancs des lingots 
d’argent ; un autre des joyaux et des gemmes incrustées dans les 
objets les plus hétéroclites qui roulaient, roulaient jusqu’aux 
murs, avec les sonorités joyeuses des métaux précieux ! 

 
Ainsi, lorsque nous voyions, sur les eaux noires du golfe, 

glisser dans la nuit mystérieuse la masse sombre des chalands 
noirs, c’était un des plus riches chargements de l’or du monde 
qui passait devant nous pour aller grossir le nouveau trésor de 
guerre qui s’accumulait, pour les Boches, dans les caves du châ-
teau de la Goya ! 

 
Le château de la Reine ! car la reine se dit Goya en indien 

quichua, c’est-à-dire en indien sacré du Pérou, dans l’antique 
langue des Incas !… Les Incas !… L’or des Incas !… Mais, depuis 
Pizarre, n’avait-il pas de tous temps afflué sur cette terre de 
conquistadors ! Et n’était-ce pas l’une des plus belles histoires 
du monde que celle des galions de Vigo !… de cette flotte lourde 
à sombrer de tout l’or des Indes occidentales, poursuivie jusque 
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dans la baie par les Anglais et les Hollandais et se faisant sauter 
plutôt que de se rendre, ensevelissant sous elle plus d’un mil-
liard du précieux métal, dîme et butin rapportés de la Terre 
Nouvelle ! 

 
Les galions de Vigo ! Les galions de Vigo !… c’était l’or des 

galions de Vigo que l’on charriait devant nous !… 
 
Que d’entreprises avaient tenté jusqu’à ce jour de les arra-

cher au lit de la mer, mais toujours vainement !… D’autres mil-
lions avaient été inutilement engloutis pour sortir ces centaines 
de millions que gardaient jalousement les flots ! 

 
Mais voilà que les Boches réussissaient enfin là où tous les 

autres avaient échoué, et dans quel moment !… Quel apport 
formidable allait être pour eux cette coulée inattendue du pré-
cieux métal !… Quelle bataille ils étaient en train de gagner au 
fond des eaux de la baie de Vigo !… 

 
Hein ?… que dis-je ?… Bataille ?… La Bataille invisible ! 

C’est qu’en effet cet or ils ne sont point les seuls à savoir qu’il est 
là ! D’autres aussi le savent et le veulent peut-être !… Jésus ! le 
voile se déchire !… Je comprends ! Je comprends !… On se bat 
autour des galions de Vigo, au fond de la baie de Vigo !… 

 
La voilà la Bataille invisible !… 
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XIX 
 

OÙ L’ON COMMENCE À PARLER DES 
APÔTRES 

 

Quand les coffres furent vides et que toute cette musique 
d’or se fut tue, le von Treischke parla pour la première fois. Il 
demanda : 

 
« Toujours Saint-Jean-l’Évangéliste ? 
 
– Oui, répondit le maître de manœuvre, mais c’est la fin et 

notre besogne va forcément se ralentir maintenant que nous 
avons perdu Saint-Marc ! 

 
– Herr Jésus ! gronda von Treischke, paraît que c’était le 

plus généreux ! Il aurait donné sans compter ! Voilà une bien 
méchante nouvelle dont certainement Sa Majesté ne 
s’accommodera pas !… 

 
– Herr amiral ! pardonnez-moi, mais tout n’est pas encore 

dit dans cette affaire. Si nous avons perdu le Saint-Marc au 
dernier abordage, les autres ne l’ont pas encore gagné ! Nous en 
avons rendu l’approche impossible et nous le tenons nuit et jour 
sous un feu d’enfer. Nos dernières culasses carrées à air com-
primé font merveille ! Et pour peu que nous tenions deux jours 
encore la seconde ligne de tranchées à la cote six mètres qua-
tre-vingt-cinq nous pourrons, dès après-demain soir, tenter un 
mouvement tournant qui nous rendra le Saint-Marc !… 
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– Je vous le souhaite ! prononça le von Treischke, et 
j’attendrai jusque-là pour envoyer mon rapport… À combien 
estimez-vous ?… » Ici la voix se perdit dans la profondeur du 
tunnel. Les trois hommes s’éloignaient, regagnaient l’issue. 

 
Potaje et moi nous nous étions glissés derrière les wagons-

coffres. Maintenant qu’ils étaient vides, nous avions pensé qu’ils 
allaient être tirés immédiatement de là, car, de toute évidence, 
c’était là un outillage spécial dont on devait avoir besoin de-
hors !… Dans ma pensée, ces coffres devaient être descendus au 
fond des eaux pour être remplis par les scaphandriers. Du reste, 
je les touchai et ils étaient humides. Leurs parois de fer étaient 
même visqueuses, attestant un long séjour au fond de l’eau. 

 
Mais voilà ! Sans doute, dans ce moment, on n’en avait plus 

besoin ! Peut-être en était-il ainsi parce que le Saint-Marc avait 
été pris par les autres à l’abordage !… Toujours est-il que les 
portes des caves du château de la Goya s’ouvrirent devant les 
trois ombres et se refermèrent sur nous !… 

 
Vous décrire notre embarras ou, pour être plus juste, notre 

effroi, serait tout à fait inutile car il est trop concevable. 
Qu’allions-nous devenir ? Ces caves devaient être, comme l’on 
pense bien, sévèrement gardées, et si l’on venait chercher les 
wagons-coffres au cours de la journée suivante nous ne voyions 
pas bien comment nous pourrions nous éloigner de là. 

 
Et encore, même si, plus tard, une nouvelle occasion se re-

présentait, lors de l’ouverture du souterrain, de nous glisser, 
comme nous l’avions fait, derrière leurs ombres, nous n’étions 
nullement assurés d’une nouvelle réussite, car, pour peu que 
nous y réfléchissions, nous devions compter sur les nouvelles 
difficultés qui allaient naître pour nous de la découverte de no-
tre embarcation dans le port même de la Goya ! 
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La présence de la Spuma sur ces eaux secrètes était tout à 
fait indésirable et l’on ne manquerait point, dès le lendemain 
matin au plus tard (en mettant les choses au mieux), de se met-
tre à la recherche forcenée de ceux qui avaient eu l’imprudence 
de l’amener jusque-là !… 

 
Enfin, ce qui ressortait de plus clair pour nous, au fond de 

cette obscurité tant dorée, c’est que nous avions désormais tou-
tes les chances de n’en point ressortir rapidement. 

 
À ces angoisses morales vinrent s’ajouter, comme une in-

croyable et inattendue force, deux tortures nouvelles, celles de 
la faim et de la soif. En ce qui me concerne tout particulière-
ment, j’aurais certainement donné bon nombre des millions qui 
étaient là pour une croûte de pain et un verre d’eau ! 

 
Et, quand j’y pense maintenant, il me semble bien qu’il y 

eut là comme une sorte de suggestion due à une situation, sans 
doute exceptionnelle dans la vie ordinaire des hommes, mais, à 
coup sûr, peu rare dans le romanesque ! Combien d’histoires 
avais-je lues dans lesquelles des malheureux égarés comme 
nous au centre d’incalculables richesses, se mouraient de ne 
pouvoir satisfaire les appétits les plus vulgaires sans qu’ils pus-
sent utilement se servir d’un maravédis ! 

 
L’idée que nous nous traînions, comme ces héros inventés 

pour distraire ou instruire notre jeunesse, dans une cave pleine 
d’or, parmi des sommes capables de faire vivre le monde pen-
dant des mois et de sauver peut-être la Bocherie de la famine, 
devait inévitablement me faire craindre que tous ces trésors, en 
ce qui nous concernait, ne pussent servir que de litière à notre 
agonie !… 

 
Au fait, je dirai tout de suite que nous fûmes assez tôt dé-

barrassés de cette hantise par une suite de circonstances des 
plus heureuses qui s’offrit à nous pour nous faire sortir de là, 



– 164 – 

quasi avec la même facilité que nous y étions entrés. La fortune 
est ainsi capricieuse, tantôt se présentant, comme on voit à la 
roulette, avec des alternances répétées ou avec des séries suivies 
de faveur ou de défaveur. Nous étions dans une série favorable, 
il faut croire. Car il n’y avait pas plus d’un quart d’heure (ap-
proximativement) que nous nous traînions sur tout cet or obs-
cur, dont le bruit, sous nos pas chancelants, nous faisait, à cha-
que instant, tressaillir, car nous redoutions que toute cette mu-
sique métallique ne donnât l’éveil à nos ennemis et nous avan-
cions avec une prudence extrême, errant de cases en cases, gra-
vissant des monticules de vaisselle d’or et d’argent qui, tout à 
coup, s’effondraient et se répandaient au-dessous de nous (avec 
un nouveau tumulte qui nous retenait tout à coup immobiles, 
haletants), quand Potaje fit entendre une sourde exclamation. 

 
« Là ! là ! faisait-il, là !… » 
 
Je le rejoignis et, à mon tour, je pus voir un petit carré de 

lueur lunaire qui brillait au fond d’une étroite galerie qui cou-
pait à angle droit celle où nous nous trouvions. 

 
Une minute plus tard, nous étions auprès de ce petit carré-

là ; c’était un degré de pierre éclairé par la lune et nous nous 
trouvions sur un escalier tout humide et visqueux qui avait 
quelque chance, selon moi, d’être ignoré des maîtres de céans, 
car, à mon avis, les eaux devaient le recouvrir le plus souvent. 
Peut-être même cet escalier ne se montrait-il que lors des gran-
des marées ; et il était possible, après tout, que nous bénéficions 
de l’une de ces marées-là. 

 
Tant est que ce petit escalier de pierre, qui avait dû servir 

jadis à de bien sombres besognes, nous conduisit par un soupi-
rail jusqu’au niveau même de l’eau du port intérieur de la Goya ! 

 
Nous étions sortis de notre coffre-fort !… 
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Avec quelle joie intime nous remerciâmes le ciel, je vous le 
laisse à deviner ! Et nous étions sortis tout près de la grille qui 
fermait ce port et qui, à cause même de la baisse exceptionnelle 
de la marée, se trouvait elle-même à une hauteur suffisante au-
dessus de l’eau pour que nous puissions nous y glisser sans 
avoir à prendre la peine de plonger ! 

 
Et même j’étais assuré, dès lors, qu’avec un peu d’effort et 

d’adresse il nous eût été possible de faire glisser là-dessous no-
tre barque, si la Spuma avait encore été à notre disposition !… 

 
Il est remarquable que, depuis que nous nous étions 

échappés du souterrain et que nous n’avions plus à craindre 
d’être accusés d’avoir forcé son formidable secret, je recouvrais 
tous mes esprits ! C’est qu’en effet je pensais à nouveau que, si 
j’étais surpris dans le port de la Goya, mon crime n’était pas 
grand ! Du moins je pouvais l’imaginer, et vous savez de quel 
argument je disposais ! 

 
Très lucidement alors, je me rendis compte des choses et 

permis à Potaje d’aller à la découverte de la Spuma, qu’il me 
ramena un quart d’heure plus tard, profitant de deux gros nua-
ges qui passaient sous la lune et se firent bien à propos nos 
complices !… 

 
Que vous dirai-je de plus en ce qui concerne la Spuma ? 

Nous la ramenions à Vigo une demi-heure plus tard, sans aucun 
incident, et nous l’abandonnions à son sort sans plus vouloir en 
entendre parler ! J’imagine même que le barcilleur ne se vanta 
point, une fois qu’il eut retrouvé son embarcation, de 
l’événement mystérieux qui, pendant quelques heures, l’en avait 
privé, car il devait avoir lui aussi, en tout ceci, une certaine res-
ponsabilité… 
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XX 
 

OÙ L’ON CONTINUE DE PARLER DES 
APÔTRES 

 

Il n’était, du reste, pas plus d’une heure du matin quand 
nous nous retrouvâmes sur les quais de Vigo… Je croyais nos 
aventures terminées au moins pour cette nuit-ci ; elles ne fai-
saient que commencer, ou plutôt elles allaient prendre dans le 
moment que je m’y attendais le moins une orientation nouvelle. 

 
Potaje et moi, nous avions repris le chemin de l’hôtel et 

nous étions tout silencieux. 
 
Maintenant que le danger immédiat était passé, nous nous 

retrouvions sous le coup de ce que nous avions vu et nos yeux, 
assurément, ne s’attachaient point aux objets extérieurs mais 
poursuivaient d’innombrables paillettes d’or dans un fond de 
prodigieuses ténèbres ! Des millions ! des centaines de mil-
lions ! Un trésor de guerre inconnu ! Nous avions vu ça ! nous 
avions vu ça ! nous autres, le demi-Potaje et moi ! 

 
Et aussi nous avions vu une dame voilée à sa fenêtre grillée, 

et nous avions juré de l’enlever à ses geôliers. 
 
Et aussi quand nous aurions accompli cette besogne-là, qui 

était de justice, je serais le plus fort des hommes et je pourrais 
accomplir bien d’autres choses justes qui nous épargneraient, à 
nous et aux autres, bien des malheurs ! Avec un pareil secret, 
avec un pareil otage, que ne ferait point Herbert de Renich ! 
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Enchanté, n’avais-je pas lieu en vérité d’être enchanté de ma 
nuit ? 

 
Faut-il vous dire que notre faim et notre soif, par un phé-

nomène diamétralement opposé mais absolument comparable à 
celui qui les avait excitées, étaient tout à fait tombées mainte-
nant que nous pouvions les assouvir à notre volonté ! En consé-
quence de quoi on me croira quand j’affirme que nous ne lan-
çâmes aucun regard d’envie sur les cabarets encore ouverts que 
nous rencontrâmes sur notre chemin. Et cependant voilà que 
tout à coup, comme, après avoir quitté les quais, nous traver-
sions un carrefour de petites ruelles dont l’une devait nous 
conduire à la place de Santa-Maria (d’où nous n’aurions plus 
que quelques pas à faire pour arriver à notre hôtel), je restai 
planté sur mes pieds, dans lesquels s’embrouilla Potaje qui me 
suivait, je crois bien, en dormant à moitié sur sa planchette. 

 
« Qu’y a-t-il, señor ? demanda-t-il, déjà prêt à me défendre, 

s’il était nécessaire, contre quelque nouvel ennemi. 
 
– Potaje !… qu’est-ce que tu lis sur cette enseigne, à la 

lueur de cette méchante lanterne ? 
 
– Je lis (car Potaje savait lire)… je lis : Jim’s… Bar de San-

tiago del Compostelle ! 
 
– Je n’ai donc point la berlue, fis-je, et me voilà devant ce 

fameux bar, tenu par le fameux Jim, où le joyeux midship venait 
boire de sacrés cocktails !… » 

 
On se rappelle en effet (et je me le rappelais) que, le soir de 

ma première tentative d’évasion du Vengeur, le midship, qui 
comptait prendre quelques heures de liberté, m’avait donné 
rendez-vous devant le comptoir et les gobelets de Jim, pour fê-
ter, haut le coude, ma libération. Mais un si beau dessein avait 
été contrarié par toute cette histoire des îles Ciès qui avait failli 
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si mal tourner pour moi et à la suite de laquelle j’avais dû réin-
tégrer les flancs redoutables du Vengeur !… 

 
Cependant, il me semblait bien (si ma mémoire était fidèle) 

que le fameux bar et le fameux Jim devaient se tenir au coin de 
la calle Real et de l’église Collégiale, et nous en étions encore 
assez loin… 

 
« Entrons ! dis-je, poussé par une curiosité qui, certaine-

ment, visait moins le Jim lui-même et son bar que le midship, 
client fortuit que j’aurais été fort heureux de rencontrer et pour 
plusieurs raisons !… » 

 
Nous entrâmes. Le Jim nous accueillit avec son plus large 

sourire, tout en secouant ses mixtures dans les gobelets d’étain. 
Il me revint que le midship m’avait dit que ce Jim avait été 
champion de la marine (de la Grande-Bretagne, bien entendu) ! 

 
Pour qu’il n’y eut point d’erreur, je m’en assurai. 
 
« Oui, c’est bien moi, c’est bien moi le Jim en question, dé-

clara le boxeur fabricant de cocktails, derrière son comptoir… 
 
– Vous avez donc déménagé ? 
 
– Certes !… Ce ne sont point les dévots, bigots et cagots, et 

porteurs de cierges, qui apprécient le pic-me-up, mon maître ! 
déclara Jim, en élargissant encore (si possible) son sourire, le-
quel, d’une oreille à l’autre était orné d’une dentition formida-
ble… Je ne faisais point mes frais, continua-t-il, au coin de la 
Collégiale ! et il y avait trop de bars sur le chemin des braves 
matelots de la flotte marchande et autre de sa Majesté, depuis le 
môle jusqu’à Santa-Maria, pour que n’en souffrissent point les 
affaires du pauvre Jim ! Il faut penser à tout dans le commerce. 
Aussi ai-je fini par lâcher le parvis, indeed ! (en vérité) pour 
m’établir dans ce charmant cul-de-sac, honoré comme chacun 
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sait à Vigo de la plus belle et de la plus terrible histoire 
d’amour ! 

 
– Eh là ! de quelle histoire d’amour parlez-vous donc ? 
 
– Connaissez-vous si peu Vigo, s’étonna Jim, que vous 

n’ayez point entendu parler de la terrible aventure de la señonta 
Dolorès et de sa pauvre mère ? » 

 
Je tressaillis. 
 
« C’était donc ici ? dis-je. 
 
– Ici même, señor. Ici même, au lieu de vendre du cocktail 

comme le pauvre Jim, la mère de Dolorès servait les plus dorés 
des vins et distribuait ses sourires tandis que la belle et ver-
tueuse Dolorès vendait ses cigarettes dans le magasin d’à cô-
té ! » 

 
Et il me désignait une porte close qui devait faire autrefois 

communiquer le débit et le magasin et qui paraissait au-
jourd’hui condamnée. On avait, du reste, étalé en travers de 
cette porte, d’un pan de mur à l’autre, une vaste carte de la 
guerre qui la cachait en partie. 

 
« Ah ! ah ! je suis bien aise, assurément, de faire connais-

sance avec un lieu aussi célèbre… Alors vous disiez donc que 
c’est dans le magasin à côté que la señorita… 

 
– Oui, oui ! c’est là qu’elle a connu la bande au Kessel, au 

soi-disant Kessel !… Vieille histoire ! Vieille histoire !… connue 
du monde entier à Vigo ! Que faut-il vous servir, monsieur 
Herbert de Renich ? » 

 
J’étais grimpé sur un tabouret ; j’en dégringolai de stu-

peur… 
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« Comment savez-vous ?… Comment savez-vous ?… Vous 

me connaissez donc ? 
 
– Moi, je ne vous ai jamais autant vu, mais il est difficile de 

n’être point célèbre, quand on traîne derrière soi un aussi joli 
petit groom ! » 

 
Et, naturellement, il me désignait Potaje, qui, seulement 

alors faisait son entrée, après avoir exploré prudemment les 
environs, qui lui avaient paru habités par des ombres indésira-
bles… 

 
Potaje avait entendu et, en moins de temps qu’il ne le faut 

pour le dire, il avait bondi sur un tabouret, du tabouret sur le 
comptoir, et présentait ses petits poings menaçants (poids 
plume) à l’énorme Jim (poids lourd) qui ne faisait qu’en rire… 

 
« J’ai tué un nègre, déclara Jim, un nègre qui pesait bien 

deux cents livres de plus que toi, et d’un seul coup de poing en-
core ! 

 
– Et moi j’ai fait reculer un taureau del muerte rien qu’en le 

regardant !… » affirma Potaje. 
 
Mais je m’interposai avec une grande autorité entre Jim et 

Potaje et parvins, grâce à un certain esprit d’à-propos, à les cal-
mer tous les deux. Tous deux, dans leur genre, n’étaient-ils 
point des sportifs et ne se devaient-ils point une admiration mu-
tuelle que je portai à son comble avec de sacrés verres de cock-
tails (pour parler comme le joyeux midship) ? 

 
« Enfin ! fis-je, quand tout fut rentré dans l’ordre sur le 

comptoir, me direz-vous, Jim, comment vous connaissez mon 
nom ? 

 



– 171 – 

– Je le connais, señor, parce qu’il a été prononcé ici tout à 
l’heure !… 

 
– Ici ?… 
 
– Ici même, tenez, à cette place qu’occupe en ce moment 

cet honorable gentleman ! » 
 
C’est alors que je découvris, affalé sur un coin de table, une 

figure qui ne me parut point inconnue. J’avais déjà vu cette tête-
là quelque part… Le personnage était habillé d’un costume un 
peu vague, un tiers matelot, un tiers militaire, un tiers civil… 

 
« Un matelot ? demandai-je au hasard. 
 
– Perhaps ! répondit Jim. Assurément un échappé des 

Douze Apôtres !… Mais trop saoul et trop bavard !… Ça lui por-
tera malheur !… Il y a des exemples ! Eh ! l’homme ! il est temps 
d’aller se coucher !… Je ne loge ni à pied ni à cheval !… » 

 
Et Jim secoua l’homme, qui consentit à se redresser et ré-

clama du whisky !… Mais Jim, pour toute réponse, l’emporta 
dans ses bras comme un enfant, ce qui ne fut point du goût de 
l’autre et il y eut des protestations. 

 
« Jim ! Jim ! tu n’es pas un frère ! déclarait l’autre en an-

glais, où veux-tu que j’aille à cette heure ?… 
 
– Retourne à ta besogne ! Il n’y a pas d’autre solution pour 

un good fellow qui tient, évidemment, à revoir un jour ou 
l’autre la maison paternelle ! 

 
– Retourner aux Douze Apôtres ! beugla l’autre, plutôt cre-

ver ici !… 
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– Tant pis pour toi, mais va crever plus loin, bavard stu-
pide ! » Et Jim le déposa dans la rue et ferma sa porte. 

 
« J’en ai assez, dit-il, furieux !… Je finirai bien par avoir 

des histoires, moi aussi, et je n’y tiens pas, comme vous pen-
sez !… En voilà encore un à qui il va arriver une sale petite aven-
ture de carrefour cette nuit et qui ne l’aura pas volé !… Ça veut 
devenir Crésus sans risques ! Où donc est la raison en ce 
monde ?… Personne ne les a forcés à traiter avec les Douze Apô-
tres !… 

 
– Qu’est-ce donc, demandai-je, qu’un échappé des Douze 

Apôtres ?… » 
 
Jim me regarda en riant, croyant évidemment que 

j’affectais une ignorance sans doute bien plaisante et qui n’était 
guère de mise avec lui. 

 
« Vous le demanderez, dit-il, au señor, qui, devant ce 

comptoir, a prononcé votre nom tout à l’heure… 
 
– Mais quel señor ? Et comment est-il venu me chercher 

ici, moi qui pénètre chez vous pour la première fois ? 
 
– Il ne vous cherchait pas ici, mais comme, lorsqu’il est à 

terre, il ne passe jamais, lui, devant ma maison sans y entrer, il 
m’a demandé si je n’avais pas vu, par hasard, passer M. Herbert 
de Renich, bien reconnaissable à ce qu’il devait être accompa-
gné de son groom, qu’il m’a décrit à peu près comme étant une 
moitié de toréador ! Ceci sans vous offenser, maître Potaje ! » 

 
Encore me fallut-il me jeter sur Potaje et le retenir par ses 

roulettes dans le moment qu’il allait bondir sur Jim ; le tout na-
turellement se termina par une autre tournée de cocktails, pen-
dant la confection desquels je réfléchissais profondément à ce 
que je venais d’apprendre. Je pensais que les autorités des îles 
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Ciès, qui avaient refusé ma correspondance, ne devaient pas 
être étrangères à tout ceci. Sans doute avaient-elles voulu savoir 
dans quelles conditions je me traînais à Vigo ; en conséquence 
elles avaient fait leur enquête à l’hôtel et avaient appris du ma-
jordome de quelle sorte de domestique j’étais partout accompa-
gné. 

 
On devait savoir maintenant sur Le Vengeur que je me 

trouvais à Vigo ; le midship en avait peut-être été instruit lui-
même et, sans doute, s’était-il précipité à terre et me cherchait-
il, ne fût-ce que pour prendre en ma compagnie un ou deux sa-
crés cocktails ! 

 
Dans les circonstances présentes, je ne pouvais rien suppo-

ser qui pût m’être plus désagréable, ou plus utile ; malheureu-
sement la description du gentleman qui s’intéressait ainsi à moi 
et dont Jim ne voulut point me dire le nom (peut-être l’ignorait-
il) m’enseigna qu’il ne pouvait s’agir du midship. 

 
Alors qui ? J’étais fort intrigué et je ne prolongeai point 

plus longtemps mon séjour dans le bar de Santiago de Compos-
telle, bien que le souvenir tragique de la terrible aventure de 
Dolorès et de sa mère m’eût incité un instant à le contempler 
avec le plus vif intérêt. Nous nous éloignâmes, Potaje et moi, 
cependant que Jim mettait ses volets. 

 
« Señor, me dit Potaje, voici un carrefour bien obscur et un 

cul-de-sac assez retiré de la circulation ! Quant au magasin ad-
jacent au débit du señor Jim, tout cloué de planches, comme il 
est abandonné depuis le drame d’amour auquel il a été fait allu-
sion, m’est avis, après inspection des lieux, qu’il constituerait 
une merveilleuse retraite pour la dame du château si, comme je 
n’en doute point, nous parvenons, d’ici à quarante-huit heures 
au plus tard, à la faire descendre de son balcon !… Qu’en dites-
vous ?… 
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– Je dis, Potaje, que voilà une excellente idée, digne de toi, 
et qui vient à point me soustraire à des préoccupations qui 
concernaient justement la dame en question. Je ne pense point 
que Jim, qui me paraît un brave garçon plein de cœur, refuse-
rait de nous aider dans la circonstance. 

 
– Il n’est même point besoin de lui en parler, et ainsi peut-

être vaudrait-il mieux, répliqua incontinent Potaje, lequel ne 
portait point Jim dans son cœur ; j’ai fait le tour de la bicoque. 
On peut parvenir dans le magasin de la señorita par les sous-
sols et j’en fais mon affaire. Personne ne se doutera de rien et je 
me fais fort de ravitailler notre hôtesse sans qu’on voie seule-
ment contre le mur glisser mon ombre ! 

 
– Dieu soit loué, Potaje !… Je ne remercierai jamais assez 

le ciel de t’avoir mis sur ma route ! 
 
– Le señor veut sourire ! glapit Potaje, mais que je ne sois 

qu’un aficionado de bas étage et incapable de diriger une novil-
lada si toute cette affaire n’est point conclue avant le troisième 
lever du soleil !… Chassez, donc, señor, tous les soucis de votre 
front ! Et attention !… fit-il tout à coup, en me retenant le pied… 
le señor va se heurter à de l’ivrogne ! » 

 
De fait, nous dûmes faire le tour d’un grand corps étalé en 

travers de la chaussée. 
 
Et nous nous éloignions déjà quand Potaje eut l’idée 

d’extraire une boîte d’allumettes de l’une de ses innombrables 
poches et faillit mettre le feu à la moustache du monsieur qui 
nous avait barré la toute. En même temps, nous poussions une 
seconde exclamation. Nous avions reconnu l’homme du bar de 
Santiago, celui que Jim avait mis avec tant de courtoisie à la 
porte et à qui il avait prédit un si fâcheux sort ! L’homme était 
mort d’un grand coup de couteau qui lui avait tranché la gorge. 
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Et je m’enfuis en courant, poursuivi par Potaje et par le 
souvenir des paroles fatales de Jim. « Bavard stupide ! cela lui 
portera malheur ! Il y a eu des exemples ! Échappé des Douze 
Apôtres ! » 

 
Et, dans le même moment, cette figure que je me rappelais 

vaguement se précisa dans ma mémoire et telle qu’elle m’était 
apparue, au seuil d’un jour mémorable, quand je traversais en 
courant le chemin creux de l’une des îles Ciès et que je fus arrêté 
par certain cortège d’artillerie lente ! Oui, celui-là était le sous-
off, qui commandait avec des gestes si bizarres la manœuvre, 
juste en face de moi, sur le flanc de ce train d’artillerie pareil à 
un train de chenilles ! 

 
Encore une victime de la Bataille invisible !… Quelque 

malheureux qui avait voulu échapper à son destin ! 
 
Quand donc aurai-je fini, cette nuit-là, de marcher sur de 

l’or ou de glisser dans du sang !… Moi aussi, j’avais approché les 
geôliers de Vigo !… Moi aussi, peut-être, avais-je mérité d’être 
traité de bavard stupide !… Pourquoi Jim m’avait-il cligné de 
l’œil d’un air entendu en me parlant des échappés des Douze 
Apôtres ?… Il n’y avait peut-être rien de plus compromettant au 
monde que ce clin d’œil-là ! Malheur à moi ! Malheur sur 
moi !… Qui me dit que moi, comme l’autre, je ne vais pas ren-
contrer « une bonne aventure de carrefour » !… 

 
Enfin ! enfin ! nous débouchons sur la promenade !… Et 

voici l’hôtel et cet antipathique majordome ! Il est donc de ser-
vice nuit et jour !… – « Señor ! me dit le majordome, il y a quel-
qu’un qui vous attend chez vous !… 

 
– Chez moi ?… 
 
– Oui, dans votre chambre, señor… Il m’a dit que vous at-

tendiez sa visite. 
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– Moi !… Mais je n’attends personne !… » 
 
Tout de même je ne suis pas long à me jeter dans 

l’ascenseur, à courir à ma chambre, à ouvrir ma porte, une main 
dans ma poche, sur un solide revolver, et Potaje, à mes pieds, 
prêt à se jeter dans les jambes de n’importe qui, si utile… 
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XXI 
 

OÙ L’ON REPARLE DE LA FAMEUSE COTE 
 

Sitôt la porte ouverte, un homme se lève de ma chaise, dé-
pose un verre sur ma table, vient au-devant de moi les mains 
tendues. 

 
« Ce n’est pas trop tôt, mon cher Herbert de Renich ! » 
 
Et j’ai en face de moi cet excellent docteur : le bon Médéric 

Eristal, qui m’a si bien soigné à bord du Vengeur ! 
 
« Hurrah’ » râlai-je d’enthousiasme. 
 
Et aussitôt 
 
« Amalia ? demandai-je en lui serrant les mains, donnez-

moi des nouvelles d’Amalia ! 
 
– Elle est toujours vivante, répondit ce brave homme, ras-

surez-vous !. 
 
– Toujours vivante !… Mais c’est une réponse épouvantable 

cela ! Sa vie a donc été réellement en danger ? 
 
– En doutez-vous ?… Elle l’est toujours !… 
 
– Ah ! cette horreur ne cessera donc jamais ? 
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– Depuis le dernier attentat des Boches contre le Lot-et-
Garonne, et surtout depuis que l’on sait que l’amiral von Treis-
chke était à bord du sous-marin, le capitaine Hyx est comme 
un lion enragé !… 

 
– Que Dieu nous ait donc en pitié ! gémis-je… Mais Dieu 

est avec nous puisqu’il a consenti à ce que j’arrive à temps !… 
 
– Que voulez-vous dire ? » interrogea le docteur. 
 
Mais j’avais trop de questions à poser pour perdre un 

temps précieux à répondre et à exposer mes plans. 
 
« D’où venez-vous ? demandai-je. Et comment vous trou-

vez-vous ici ?… 
 
– Oh ! me répondit-il, avec vous je n’irai point par quatre 

chemins, j’en ai assez des Douze Apôtres !… 
 
– Chut ! m’exclamai-je en lui fermant la bouche. Nous ve-

nons de nous heurter au cadavre d’un homme qui n’est certai-
nement mort que parce qu’il en avait assez, lui aussi, des Douze 
Apôtres !… Maintenant, mon cher docteur, vous seriez tout à 
fait aimable de m’expliquer ce que les douze apôtres viennent 
faire ici… 

 
– Comment ! vous n’avez pas encore deviné ?… 
 
– Si !… J’ai deviné et j’ai vu… Je sais maintenant ce que 

c’est que « la Bataille invisible »… J’ai deviné, où il fallait la pla-
cer, la fameuse cote six mètres quatre-vingt-cinq, j’ai entendu 
des soupirs… 

 
– Pas tant que moi ! pas tant que moi !… 
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– J’ai entendu des soupirs qui semblaient sortir des eaux ! 
Je sais autour de quoi l’on se bat, pourquoi l’on meurt !… Mais 
encore une fois, que viennent faire là-dedans les Douze Apô-
tres ? 

 
– Ignorant ! » me jeta, méprisant, Médéric Eristal, et il me 

conduisit par la main jusqu’à la fenêtre ouverte de ma cham-
bre… 

 
Il pouvait être quatre heures du matin. Sur le port et sur la 

rade régnait le plus grand silence, un silence noir et pesant… 
Quelques feux, au lointain, du côté des îles Ciès, perçaient la 
mystérieuse obscurité… Plus loin, du côté de la baie de San-
Francisco, le flot s’éclairait d’un rayon de lune argenté… Aucun 
mouvement, hors celui de ce flot-là, n’était perceptible… 

 
On ne voyait rien… on n’entendait rien… C’était la paix pro-

fonde et définitive de l’ombre, à l’heure où l’humanité repose… 
 
« La bataille bat son plein !… » me dit le docteur. 
 
Et il se croisa les bras devant ce golfe noir et muet. 
 
« Oui, reprit-il au bout de quelques instants, dans ces quel-

ques kilomètres carrés se livre, depuis des mois, le plus horrible, 
le plus acharné, le plus inouï combat !… Et pourquoi ? pour-
quoi ? Parce qu’un jour sont accourus de l’extrême horizon, 
cherchant un refuge dans cette baie profonde, les Douze Apô-
tres !… 

 
– Mais quels Douze Apôtres ? 
 
– C’étaient les noms des douze galions d’Espagne ! » 
 
Et m’entraînant maintenant jusqu’à la petite table où il 

avait, pour soutenir son éloquence, réuni ses deux fioles coutu-
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mières, celle au skydam et celle à la cocaïne, l’excellent Médéric 
Eristal me conta tout le détail de cette histoire fabuleuse, que je 
ne connaissais, moi, que pour avoir rencontré les dix lignes qui 
lui sont consacrées dans toutes les histoires de la guerre de suc-
cession. 

 
Il m’expliqua d’abord ce que c’était exactement qu’un ga-

lion. Une fois par an, vers la fin de septembre, douze vaisseaux 
des plus puissants de la flotte espagnole, et qui portaient le nom 
des douze apôtres, partaient de Cadix escortés eux-mêmes par 
des navires de guerre et cinglaient vers les Indes occidentales, 
d’où ils avaient mission de rapporter les produits des mines d’or 
et la dîme prélevée par la métropole sur les richesses incalcula-
bles de son nouvel empire colonial. On appelait ces vaisseaux 
des galions, mais les galions ne suffisaient point à cet extraordi-
naire transport ; pendant qu’ils partaient de Cadix, d’autres 
vaisseaux quittaient Séville et s’appelaient, ceux-ci, d’un terme 
générique : la flotte. 

 
Flotte et galions touchaient les Canaries, les Antilles, les 

îles Sous-le-Vent, puis se séparaient ; la flotte allait au Mexique, 
où elle avait de quoi remplir ses carènes, et les galions se ren-
daient devant Puerto-Bello, une cité nouvelle, ou plutôt une 
foire immense, où venaient s’accumuler les prodigieuses riches-
ses du Pérou et du Chili. 

 
Trois officiers surveillaient du Pérou à Panama les trésors 

qu’ils faisaient apporter ensuite à Puerto-Bello pour être, de là, 
transportés sur les galions. 

 
Ceux-ci, gorgés de lingots, de rouleaux d’or et de piastres, 

quittaient Puerto-Bello après une escale de quarante jours et 
remontaient jusqu’à la Havane, où ils retrouvaient les vaisseaux 
de la flotte, chargés des trésors du Mexique ; puis toutes ces voi-
les faisaient route ensemble pour l’Europe. 
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Vous pensez si elles se gardaient et si, autant que possible, 
elles restaient groupées. Il y eut une époque où il était assez 
dangereux de traîner de l’or sur la mer. C’était celle-là. Ce fut le 
beau temps de la flibuste. 

 
En ce qui concerne les galions dits : galions de Vigo, voici 

ce qui se passa ; l’événement en est précieusement historique et 
nous le trouvons retracé chez les meilleurs auteurs. 

 
« L’affaire eut lieu en 1702. Vous n’ignorez pas qu’à cette 

époque le roi Louis XIV, croyant qu’il suffisait d’un geste de po-
tentat pour faire rentrer les Pyrénées sous terre, avait imposé le 
duc d’Anjou, son petit-fils, aux Espagnols. Ce prince, qui régna 
plus ou moins mal sous le nom de Philippe V, eut affaire, au de-
hors, à forte partie. En effet, l’année précédente, les maisons 
royales de Hollande, d’Autriche et d’Angleterre avaient conclu à 
la Haye un traité d’alliance, dans le but d’arracher la couronne 
d’Espagne à Philippe V afin de la placer sur la tête d’un archi-
duc, auquel elles donnèrent prématurément le nom de Charles 
III. L’Espagne dut résister à cette coalition. Mais elle était à peu 
près dépourvue de soldats et de marins. Cependant l’argent ne 
lui manquait pas, à la condition toutefois que ses galions, char-
gés de l’or et de l’argent de l’Amérique, entrassent dans ses 
ports. Or, vers la fin de 1702, elle attendait un riche convoi que 
la France faisait escorter par une flotte de vingt-trois vaisseaux 
commandés par l’amiral de Châteaurenault, car les marins coa-
lisés couraient alors l’Atlantique. 

 
« Ce convoi devait se rendre à Cadix ; mais l’amiral, ayant 

appris que la flotte anglaise croisait dans ces parages, résolut de 
rallier un port de France. 

 
« Les commandants espagnols du convoi protestèrent 

contre cette décision. Ils voulurent être conduits dans un port 
espagnol et, à défaut de Cadix, dans la baie de Vigo qui n’était 
pas bloquée. 
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« L’amiral de Châteaurenault eut la faiblesse d’obéir à cette 

injonction, et les galions entrèrent dans la baie de Vigo. Mal-
heureusement cette baie forme une rade ouverte qui ne peut 
être aucunement défendue. Il fallait donc se hâter de décharger 
les galions avant l’arrivée des flottes coalisées, et le temps n’eût 
pas manqué à ce débarquement si une misérable question de 
rivalité n’eût surgi tout à coup. Les commerçants de Cadix 
avaient un privilège d’après lequel ils devaient recevoir toutes 
les marchandises qui venaient des Indes occidentales. Or, dé-
barquer les lingots des galions au port de Vigo, c’était aller 
contre leur droit. Ils se plaignirent donc à Madrid, et ils obtin-
rent du faible Philippe V que le convoi, sans procéder à son dé-
chargement, resterait en séquestre dans la rade de Vigo jusqu’au 
moment où les flottes ennemies se seraient éloignées. 

 
« Or, pendant que l’on prenait cette décision, le 22 octobre 

1702, les vaisseaux anglais arrivèrent dans la baie de Vigo. 
L’amiral de Châteaurenault, malgré ses forces inférieures, se 
battit courageusement ; mais, quand il vit que les richesses du 
convoi allaient tomber entre les mains des ennemis, il incendia 
et saborda les galions, qui s’engloutirent avec leurs immenses 
trésors. 

 
– Trésors que l’on a essayé vainement depuis, je crois bien, 

d’arracher à la mer ! fis-je, lorsque Médéric Eristal eut fini 
d’instruire mon ignorance… 

 
– Oui, oui ! fit-il. Bien des sociétés, depuis lors, ont obtenu 

du gouvernement espagnol le privilège de rechercher les galions 
engloutis, mais toutes ont dû y renoncer, après s’y être ruinées. 
Elles ne disposaient point, sans doute, de machines assez puis-
santes, et puis elles travaillaient dans un temps où le scaphan-
drier était encore une chose trop fragile. 
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« Et maintenant, mon cher Herbert de Renich, me déclara 
le docteur qui était passablement gris et qui se prit à remuer 
furieusement ses clefs dans sa poche en se renversant exagéré-
ment sur son fauteuil bascule, et maintenant que vous avez de-
viné tant de choses, je ne vois point pourquoi je ne vous dirais 
point tout ce que je sais !… 

 
« Au point où nous en sommes, nous n’avons plus rien à 

nous cacher !… ajouta-t-il. Je tiens avant tout à être votre ami, 
moi !… Et, dès que j’ai su que vous étiez dans nos parages, je 
n’ai point tardé à venir vous retrouver, comme bien vous 
voyez !… J’ai tout fait et j’aurai tout fait (vous pourrez en témoi-
gner), pour empêcher certaines horreurs qui sont plus que ja-
mais suspendues sur nos têtes… J’ai fait alliance avec vous en 
contribuant à votre évasion, et vous savez pour quelle cause !… 
L’alliance existe plus que jamais ! Elle est nécessaire !… Or 
donc, plus de secrets !… d’autant plus que, depuis que nous 
nous sommes quittés, ce secret-là est devenu un peu le secret de 
Polichinelle !… Certes ! on n’en parlera pas et l’on n’en parlera 
jamais officiellement !… Mais il y a trop d’intérêts en cours 
pour que ce ne soit pas, sous le manteau, le sujet préféré de la 
conversation diplomatique et militaire dans les hautes sphères 
de la Bataille du monde !… 

 
« L’Espagne, elle, ne veut rien savoir, reprit-il, après un 

coup de langue sur la bouteille de cocaïne. Et elle a raison… et 
elle a raison !… On lui donne son tant pour cent… d’un côté 
comme de l’autre !… À nous de nous arranger !… 

 
– Précisez donc, docteur !… précisez ! » implorai-je. 
 
Il hocha la tête, s’arrêta de basculer sur sa chaise, suspendit 

le bruit de ses clefs dans sa poche, vida un petit verre de skydam 
et dit : 
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« C’est simple !… Ce n’est pas cinq cents millions, comme 
on l’a cru longtemps, que Châteaurenault a engloutis dans la 
baie de Vigo en coulant ses galions, c’est deux milliards !… deux 
milliards d’or !… vous entendez !… en or !… en or !… sans 
compter les autres objets précieux, qui sont innombrables et 
dont la richesse n’a pu être appréciée ! 

 
« Pour ne point exciter les convoitises déjà déchaînées de la 

flibuste, le gouvernement espagnol d’alors avait caché que sa 
flotte d’Amérique lui rapporterait, cette année-là, un butin qua-
tre fois plus considérable que celui qu’elle allait ramasser à 
l’ordinaire sur les côtes des Indes occidentales ! Mais, en vue de 
la guerre qu’il allait avoir à soutenir, le gouvernement avait 
donné les ordres les plus formels à ses officiers et à ses commis-
saires d’outre-mer, pour que l’on dépouillât jusque dans leurs 
caves et jusque sur leurs toits (dont certains étaient encore re-
couverts de tuiles d’or) les temples des Incas… 

 
« Le temple du Soleil, que l’on venait enfin de découvrir 

dans les environs de Cuzco, donna à lui seul pour trois cents 
millions d’or ! Le Mexique fut également mis au pillage ; de Ve-
ra-Cruz aux déserts du Chili, on ramassa l’or à la pelle, et l’on 
rapporta au petit-fils de Louis XIV vingt fois plus d’or que les 
fidèles d’Atahualpa, le dernier roi martyr des Incas, en avaient 
apporté pour le salut du fils du Soleil aux soldats de Pizarre, qui 
en emportèrent dans les deux premiers mois de leur conquête 
pour cent millions !… 

 
« La flotte de Châteaurenault ne portait pas seulement des 

lingots, mais des objets d’un art admirable que les orfèvres du 
Pérou n’avaient pas encore eu le temps de réduire en lingots 
d’un titre et d’un poids uniformes, comme il leur était généra-
lement ordonné !… De telle sorte, souffla le docteur qui se re-
dressa comme il put sur ses pieds, poussé par un soudain en-
thousiasme, que ce sable, que ce limon (et il étendait les bras 
vers le gouffre noir de la baie de Vigo) sont pavés d’aiguières, de 
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gobelets, de plateaux, de vases, d’ornements pour les temples et 
pour les palais royaux comme jamais le vieux monde ne fut as-
sez riche pour s’en offrir !… 

 
« Oui, dans cette boue liquide il y a deux milliards d’or ! 

Deux milliards !… Comprenez-vous, Herbert de Renich ?… Deux 
milliards !… en or ! c’est-à-dire… écoutez-moi bien… écoutez-
moi bien !… c’est-à-dire de quoi refaire la puissance financière 
de l’Allemagne… De quoi permettre à la bocherie de faire durer 
la guerre du monde autant qu’elle le voudra, jusqu’à 
l’épuisement du monde ! et de signer finalement un traité de 
victoire !… » 

 
Ayant dit cela, il s’accorda un moment pour souffler, mais il 

était moins suffoqué encore par la fatigue de sa parole que du 
poids de son évocation, et moi-même, je restai affalé devant lui, 
accablé, brisé… 

 
Je pensais à ce que j’avais déjà vu, la nuit même, de tout cet 

or-là, et je me demandais avec une angoisse indicible si tout ce 
qu’il en restait dans la baie de Vigo allait prendre le même che-
min jusqu’au fond des caves de la Goya !… 

 
Le docteur donna sur la table un coup de poing qui fit 

chanceler les deux chères petites fioles et reprit : 
 
« Il n’y a pas longtemps que ce chiffre fabuleux de deux 

milliards d’or, enfouis dans la baie de Vigo, est connu. La chose 
a été découverte il n’y a pas plus d’un an dans les archives de 
l’amirauté britannique, et tout à fait par hasard. On a retrouvé 
les comptes d’un commissaire du roi qui se trouvait sur l’un des 
galions de Châteaurenault et qui avait été fait prisonnier par la 
flotte anglaise dans la baie même de Vigo. Je ne vous dirai pas 
comment ces papiers passèrent sous les yeux du capitaine Hyx, 
exprima le docteur en hochant la tête, parce que je l’ignore et 
qu’il est bien entendu que le capitaine Hyx n’a aucune accoin-
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tance avec l’amirauté ; toujours est-il que, quelques semaines 
plus tard, notre capitaine, représenté par Mabel, l’ingénieur ca-
nadien, était en pourparlers avec le gouvernement espagnol 
pour obtenir le privilège de rechercher les millions engloutis 
dans la baie de Vigo. Une fois de plus ou de moins… 

 
« Le gouvernement espagnol ne s’émut nullement d’une 

pareille demande et était sur le point de donner à Mabel tout ce 
que celui-ci lui demandait, persuadé que cette nouvelle société 
courait à sa ruine, comme il était arrivé à tant d’autres, quand 
une société allemande vint secrètement se mettre sur les rangs 
et demander elle aussi ce fameux privilège. Certainement Berlin 
avait eu vent de l’affaire ; le service d’espionnage boche avait été 
mis au courant de la découverte des papiers du commissaire du 
roi en Angleterre, en même temps que ses agents en Espagne lui 
faisaient part des démarches tentées par le Canadien Mabel au-
près du gouvernement espagnol. 

 
« Là, comme partout, les alliés et les impériaux se trouvè-

rent face à face et se disputèrent farouchement une affaire qui 
devait contribuer d’une façon aussi formidable à donner la vic-
toire à celui qui la réaliserait. Comme je vous le disais tout à 
l’heure, pour l’Allemagne plus encore que pour les alliés cet or-
là c’était la victoire ! On l’avait compris de part et d’autre. Le 
gouvernement espagnol, très embarrassé, déclara qu’il resterait 
neutre en cette affaire comme pour tout le reste et qu’il 
n’accorderait aucun privilège si les deux parties ne 
s’entendaient pas entre elles. 

 
« Finalement, c’est ainsi que cette grosse affaire se termi-

na : une ligne fut tirée sur un plan de la baie de Vigo, ligne qui 
passait par le milieu de ce qu’on pouvait appeler le champ de 
bataille des galions (en admettant que nous puissions donner le 
nom de champ à une plaine liquide) et qui allait de la pointe 
Sulrido, au nord, à la pointe Serrai au sud. Ce que l’on trouve-
rait à l’est de cette ligne appartiendrait aux Allemands et ce que 
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l’on découvrirait à l’ouest deviendrait la propriété de la société 
canadienne. 

 
« C’est tout ce que Mabel put obtenir, malgré ses droits in-

contestables de priorité et encore parce qu’il trouva soudain 
chez les Boches un esprit de conciliation auquel il ne s’attendait 
guère et que l’on devait s’expliquer plus tard par la certitude où 
ils étaient qu’ils arriveraient, une fois établis dans la baie, à 
s’emparer du tout. 

 
« Mabel avait déjà loué depuis longtemps, pour le capitaine 

Hyx, les îles Ciès. C’est là que fut établi le siège de la société ca-
nadienne. 

 
Le gouvernement espagnol permit à l’autre société rivale de 

s’installer à l’est de sa ligne, dans la baie de Barra, où il était 
entendu qu’elle serait comme chez elle. 

 
« Tout le monde fut d’accord pour garder le secret dans 

cette affaire et, sur la demande même des intéressés, on déguisa 
les concessions sous des marques diverses, exploitation nou-
velle du varech ou fabrique d’explosifs. 

 
« Chacun était maître chez soi et disposait en quelque 

sorte, pour se protéger contre les indiscrétions, d’un ruban assez 
étroit mais réel d’eaux territoriales, de la police desquelles il 
restait le maître. 

 
« C’est de cette façon que, de part et d’autre, on commença 

à travailler, et c’est de cette façon que, de part et d’autre, on 
commença à se battre. 

 
« Ce furent naturellement les Boches qui commencèrent. 

Leurs travaux allaient lentement parce qu’ils avaient affaire à un 
terrain vaseux dans lequel les galions s’étaient enfouis profon-
dément, tandis que la société d’à-côté, laissant la vase pour plus 
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tard, avait fait porter ses recherches surtout sur les fonds de roc 
et de granit. 

 
« C’est ainsi que, dans les premiers mois, les ouvriers de 

Mabel avaient découvert les deux vaisseaux pleins d’or, le Saint-
Siméon et le Saint-Luc, tandis que les Boches en étaient encore 
à avoir ramassé quelques vieux canons pareils à ceux que l’on 
montre au musée d’artillerie de Paris et qui ont été, eux aussi, 
arrachés aux fonds de la baie de Vigo par l’une des sociétés 
françaises qui ont tenté jadis de retrouver les trésors. 

 
« Est-il besoin de dire que, dans la circonstance, on usait 

des dernières découvertes de la science et que toute la puissance 
pneumatique dont on pouvait disposer, en aspirant dans de lar-
ges boyaux les terres et les rocs préalablement détruits à la mé-
lénite, préparait merveilleusement le travail des scaphandriers. 

 
« Seulement le travail de Mabel, pour les raisons que j’ai 

dites, était plus avancé, et déjà ses scaphandriers à lui transbor-
daient l’or dans des coffres qui allaient remplir Le Vengeur, der-
rière les îles Ciès… 

 
« Si bien qu’un beau jour les Boches, qui avaient préparé 

très méticuleusement leur coup, accoururent en nombre ; et 
toute une bande de scaphandriers, armés spécialement pour ce 
guet-apens de fusils à balles électriques et de torpilles sous-
marines, tomba sur les scaphandriers du capitaine Hyx, en tua 
la moitié, mit en fuite le reste et s’empara du Saint-Siméon et 
du Saint-Luc ! 

 
« Quand on apprit la chose au capitaine Hyx, celui-ci n’en 

marqua aucun ennui. Bien mieux, il déclara que la nouvelle était 
bonne, qu’il s’y attendait un peu et que désormais il traiterait 
sous les eaux de Vigo les scaphandriers boches comme ceux-ci 
avaient fait des siens et il ne doutait point que, puisque ces mes-
sieurs avaient décidé de s’emparer de tous les trésors par la 



– 189 – 

force, il ne réussît, lui, capitaine Hyx, à s’en rendre le maître, 
entièrement, avant qu’il fût longtemps, et comme c’était jus-
tice !… 

 
« Dès le lendemain il amenait ses engins de bataille ainsi 

que des scaphandres spéciaux, et la guerre recommençait. 
 
« Elle n’a point cessé depuis. Personne ne se plaint. Per-

sonne ne lâche le morceau. Les troupes, de part et d’autre, se 
sont aguerries et ont appris à combattre sous l’eau comme 
d’autres luttent en plein air… 

 
« Les risques sont graves, certes ! Mais les états-majors bo-

ches n’ont point accoutumé de ménager leurs hommes et ceux-
ci ne sont guère plus à plaindre que les misérables que l’on a 
trouvés attachés à leurs mitrailleuses et qui redoutent plus le 
revolver de leurs propres officiers que les projectiles ennemis ! 

 
« Quant aux hommes du capitaine Hyx, ce sont des gars un 

peu brûlés (comme disent les Français), qui n’avaient plus guère 
à espérer grand-chose en ce monde et qui sont en train de deve-
nir tout simplement millionnaires, à moins, bien entendu, qu’ils 
n’aient la tête emportée par quelque damnée torpille à la mode 
de la baie de Barra ! Tout cela, comme vous le comprenez main-
tenant, se passa fort convenablement et avec le moins de bruit 
possible. 

 
« On ne se sert plus de cette vieille retentissante poudre à 

canons, ni d’autres explosifs qui font, bien souvent, plus de 
bruit que de mal !… 

 
« Électrique et pneumatique ! voilà les deux forces qui 

combattent, sans compter, bien entendu, l’acier, arme ordinaire 
des braves gens de guerre sur la terre et au-dessous des eaux. 
Nous avons eu de brillantes charges à la baïonnette ! Et aussi 
quelques coups de hache d’abordage mémorables ! 
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« Tenez ! mon cher ami, si j’étais un peu moins fatigué, je 

vous tracerais sur cette carte les méandres de nos tranchées et 
de celles de ces messieurs boches, et vous verriez où nous en 
sommes de la bataille de Vigo ! 

 
« Je crois, du reste, que la décision est prochaine. En tout 

cas, nous pouvons dès maintenant nous réjouir… Nous tenons le 
bon bout, c’est-à-dire les bons galions !… Leur nouvelle artillerie 
carrée est arrivée trop tard ; la demi-douzaine de galions que les 
Boches ont foudroyés sur notre terrain avaient été déjà vidés 
par nos soins. 

 
« Je parie qu’en ce qui les concerne, s’ils sont arrivés à ré-

cupérer une soixantaine de millions, avec le Saint-Jean-
Baptiste, c’est tout le bout du monde ! Et ils viennent de perdre 
le Saint-Marc !… Mais tout cela, certes !… tout cela finira par se 
régler autour de la cote six mètres quatre-vingt-cinq !… » 

 
Ce disant, le docteur s’était avancé (encore assez solide-

ment, ma foi) vers le mur où était piquée une carte hydrogra-
phique de la baie de Vigo et il me montra un point qui devait 
être un peu en retrait au sud-ouest de la fameuse ligne de dé-
marcation. 

 
À ce point, on lisait R. 13, c’est-à-dire : Rocher treize mè-

tres, ce qui signifiait qu’à treize mètres au-dessous du niveau de 
la mer, il y avait un fond de rocher. Et il m’expliqua que cette 
carte avait été faite il y a une vingtaine d’années au moins, que, 
depuis, des épaves étaient venues s’accrocher à ce rocher sous-
marin et que le fond, à cet endroit précis, s’en était trouvé ex-
haussé de plusieurs mètres. Maintenant, six mètres quatre-
vingt-cinq seulement séparaient le niveau des eaux de cette pe-
tite cime qui dominait toute la vallée sous-marine et de laquelle 
on pouvait gêner merveilleusement les élans des travailleurs de 
la mer ! 
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Les Boches avaient compris si bien l’importance de la posi-

tion qu’ils avaient tout fait pour s’en emparer et que leurs tran-
chées l’encerclaient de plus en plus ! 

 
Au prix de pertes inouïes, ils avaient encore, la nuit précé-

dente, avancé leurs premières lignes de quelques mètres au sud-
ouest… Mais tout cela devait fort mal se terminer pour eux, car 
le capitaine Hyx leur réservait un « chien de sa chienne », une si 
belle bête hargneuse et dévorante qu’on en parlerait longtemps 
au fond de la baie de Vigo !… 

 
« Les premières lignes !… les tranchées !… les assauts à la 

baïonnette !… finis-je par m’exclamer lorsque le docteur m’eut 
permis d’ouvrir la bouche pour traduire tout de même mon 
ahurissement, mais on se bat donc sous la mer, à Vigo, comme 
on se bat sur la terre, en Champagne ?… 

 
– Évidemment !… évidemment !… Comment voulez-vous 

qu’ils se battent ?… Les règles sont les mêmes… partout ! Seu-
lement, ils sont obligés tout le temps de s’éclairer !… Il n’y a de 
jour pour les combattants que celui qu’ils font !… 

 
– Oui ! oui !… je sais ! je sais !… moi aussi j’ai vu certaines 

lumières étranges qui passaient comme des reflets au fond des 
eaux !… 

 
– Reflets de lune et d’étoiles ! ricana l’excellent Médéric 

Eristal ! Visions d’imaginatif !… On ne peut rien voir, on ne doit 
rien voir ni rien savoir au-dessus des eaux de Vigo, cher Her-
bert de Renich !… 

 
– Compris ! compris ! je n’insiste pas !… Mais l’imagination 

est bien pauvre, en vérité, à côté de faits comme ceux-ci ! Ma 
parole, elle est dépassée, outrepassée, trépassée !… » 
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Et, après avoir levé les bras avec enthousiasme, je les lais-
sai retomber avec accablement : 

 
« Que voulez-vous que l’on imagine, repris-je en secouant 

la tête, après ce que vous venez de me raconter, cher docteur ?… 
Que voulez-vous, je vous le demande !… Une chose cependant, 
une seule !… Est-ce toujours mon imagination – comme vous 
dites avec une si belle ironie pleine de prudence – est-ce tou-
jours mon imagination qui a entendu des soupirs sur la baie, 
des plaintes de blessés, sans doute, qui semblaient sortir des 
chalands noirs arrêtés sur les eaux noires ?… 

 
– Ah ! ah ! Depuis vingt-quatre heures à Vigo et avoir vu 

déjà et entendu tant de choses ! Vous ne perdez pas votre temps, 
Herbert de Renich !… Eh bien ! oui, entre nous, vous avez vrai-
ment entendu… Que voulez-vous ? la bataille bat son plein !… 
et il faut bien qu’il, y ait des blessés quelque part ! 

 
– Vous me diriez le contraire que je n’aurais pas le droit de 

vous croire. Certes, rappelez-vous qu’il y a quelques semaines, 
aux îles Ciès, j’ai aidé à les débarquer moi-même, vos blessés, et 
à vous les amener à la Croix-Noire !… Mais, écoutez, docteur ! 
Voilà ce qui me chavire considérablement la cervelle : comment 
avoir des blessés en dessus, des blessés qui semblent sortir d’un 
combat ordinaire en dessus, alors que la bataille bat son plein 
en dessous ?… 

 
– Eh là ! comprenez donc cette chose simple qu’on les a 

ramenés du dessous au-dessus et que c’est la besogne des cha-
lands noirs… Les chalands noirs, de part et d’autre, ne servent 
pas seulement à engouffrer les coffres pleins d’or qui leur vien-
nent d’en bas, mais aussi les mutilés de la guerre, les râlants de 
la bataille du dessous, cher monsieur Herbert ! 

 
« Comprenez que, peu à peu, le service de la Croix-Noire 

s’est admirablement organisé de part et d’autre ! Au début, les 
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scaphandriers blessés se traînaient ou se laissaient traîner jus-
qu’au point d’accostage, aidés par les scaphandriers-
brancardiers… C’était long ! C’était long !… Et puis une blessure 
à la tête de cuivre ou au soufflet respiratoire était tout de suite 
mortelle ! Donc ! Réfléchissez ! Étouffement, n’est-ce pas ?… 
C’est alors que l’on a imaginé, au-dessus des combattants, les 
chalands noirs, qui ont des dispositions intérieures spéciales et 
qui laissent traîner des câbles où l’on accroche directement le 
blessé, qui est hissé, le plus souvent, avant qu’il n’ait eu le temps 
de mourir étouffé ou noyé… Je dis le plus souvent… Je ne dis 
pas toujours, évidemment ; quant aux blessures ordinaires sur 
le corps, comme on s’est arrangé pour que la tête reste bien iso-
lée, malgré tout, de la pression des eaux, les blessés s’en tirent ! 
Et puis la guerre est la guerre !… et les conditions du combat sur 
la terre, avec les gaz asphyxiants, et dans les airs sont quelque-
fois plus terribles que celles de la lutte au fond des eaux… de 
toute évidence ! 

 
– Maintenant, l’humanité est tranquille, je veux dire satis-

faite, déclarai-je sur le ton d’une amère philosophie… il n’est 
point d’éléments où elle ne se massacre congrûment ! 

 
– Vous l’avez dit, cher Herbert de Renich !… 
 
– Mais ces chalands et aussi ces petits remorqueurs, toute 

cette flottille en apparence si pacifique qui glisse sur les eaux de 
Vigo, rien ne les empêcherait au besoin de faire descendre, de 
part et d’autre, des bombes ou des mines sur les combattants !… 
Ainsi font les vaisseaux de l’air sur les guerriers du dessus de la 
terre ! 

 
– Sacré Herbert ! ça se saurait tout de suite en dessous et 

les flottilles ennemies du dessus se battraient tout de suite en 
dessus, et il ne le faut pas, il ne le faut pas !… Neutralité au-
dessus ! neutralité espagnole, cher maître !… L’Espagne ignore 
que nous nous battons, ne l’ignorez pas ! Au fond, elle nous de-
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mande peu de chose : de ne point faire de bruit et de cacher nos 
blessés. Est-ce compris ? 

 
– Étonnant ! Extraordinaire, prodigieuse bataille ! Que d’or 

et que de sang au fond de tes eaux, ô Vigo !… 
 
– Ce sera le mot de la fin, déclara le docteur, car, réflexion 

faite, je ne tiens plus debout !… Je vois du reste que vous parais-
sez aussi fatigué que moi… 

 
– Oui, oui, aussi fatigué », fis-je en regardant mon lit, dont 

Potaje, qui était rentré à l’instant dans ma chambre et qui avait 
certainement passé tout ce temps à écouter derrière la porte, 
venait de faire la couverture… 

 
Et assurément mes yeux se fermaient malgré moi. Les yeux 

du docteur se fermaient également… Et, voyant cela, chacun 
nous eûmes un triste sourire. 

 
« La nature reprend ses droits !… expliqua le docteur, qui 

était assez amateur d’apophtegmes… Mais en vérité je ne sais où 
je vais aller me coucher !… » 

 
À ce moment, on frappa à la porte et l’on entra. C’était en-

core l’énorme majordome qui prononça : 
 
« Il y a une personne en bas qui attend monsieur. Elle a dit 

de dire à monsieur que monsieur devait s’apprêter à le suivre 
jusqu’au château de la Goya, où il est impatiemment atten-
du !… » 

 
J’étais à la fois consterné et furieux, comme bien vous ima-

ginez, et je ne pouvais détacher mes yeux de cette couche où 
déjà, par la pensée, je m’allongeais pour un repos tant gagné… 
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« Ah ! bien, fit le docteur, voilà qui arrange tout ! Le châ-
teau de la Goya !… Vous n’en serez pas revenu avant le matin !… 
Je vais me coucher dans votre lit !… » 

 
Et il commença de se déshabiller. 
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XXII 
 

OÙ SE TROUVAIT LE CAPITAINE HYX 
ET COMMENT IL ME FUT ORDONNÉ 

DE LE JOINDRE 
 

Après un soupir déchirant, je dis au majordome de répon-
dre à la personne qui m’attendait que je serais auprès d’elle 
dans cinq minutes. 

 
Le majordome salua et sortit. « Ils ne me laisseront donc 

pas une nuit de tranquillité ! m’exclamai-je. 
 
– Si l’on peut appeler ça une nuit ! fit le docteur. Car, si je 

ne me trompe, celle-ci est déjà fort avancée !… Bonsoir, cher 
Herbert de Renich !… » 

 
Et il se glissa sous les couvertures. J’en aurais pleuré. 
 
« Dites donc, fit-il, avant de s’endormir… puisque vous 

avez rendez-vous au château de la Goya, renseignez-vous donc 
sur le point de savoir qui l’habite en ce moment et s’il y a long-
temps qu’on a réentendu parler d’un certain von Kessel, qui y 
faisait de courts séjours de temps à autre, au commencement de 
la guerre… 

 
– L’amiral von Treischke ! m’exclamai-je… mais il est là !… 

Et c’est lui certainement qui me fait demander ! » 
 
Du coup, le docteur ne dormait plus. Il s’était relevé sur son 

coude et me regardait avec un air d’effroi vraiment comique. 
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« Êtes-vous sûr de ce que vous dites-là ? 
 
– Si j’en suis sûr ! mais j’ai vu le von Treischke cette nuit, 

sans qu’il s’en doute ! » 
 
Je ne dis ni où, ni comment ; mon aventure dans le souter-

rain où les Boches entassaient leurs trésors me rendait d’une 
prudence extrême. 

 
« Diable ! diable !… Et vous allez le voir !… Eh bien, tant 

mieux ! tant mieux !… Si vous voulez m’en croire, vous ne per-
drez pas une seconde ! Courez auprès de lui et dites-lui qu’il 
quitte le pays au plus vite ! au plus vite ! 

 
– Ah ! vraiment ! fis-je en crispant mes poings rageurs. En-

core cette commission qui m’a si bien réussi une première 
fois !… 

 
– Mais elle ne vous a pas si mal réussi, puisque vous êtes 

parvenu à soustraire le von Treischke à la poursuite de 
l’Irlandais !… et que, grâce à ce contretemps, nous avons pu évi-
ter bien des malheurs !… 

 
– C’est une combinaison qui vous a peut-être réussi à vous, 

mais qui ne m’a pas réussi à moi ! Veuillez le croire ! Si vous 
croyez que c’est une existence pour un jeune homme neutre que 
celle qui consiste à échapper au capitaine Hyx pour devenir le 
prisonnier de l’amiral von Treischke !… 

 
– Vous n’avez jamais aimé votre Amalia !… » grogna le 

docteur avec mépris. Et il retomba sur son oreiller. 
 
Je me précipitai sur ma couche et le secouai d’importance. 

Il se laissa faire du reste, tant l’émotion de me revoir, l’abus du 



– 198 – 

skydam et de la cocaïne l’avaient rendu inoffensif… et je 
m’exclamai : 

 
« Moi ! ne pas aimer Amalia ! Mais chacun de mes pas, 

mais tous les soupirs que j’exhale !… toutes les imaginations que 
j’enfante !… tout, tout, se rapporte à Amalia et à son salut !… Et 
si je vais au château de la Goya à une heure pareille, vous lais-
sant un lit dont j’ai autant besoin que vous, sachez donc que 
c’est encore pour elle !… car j’ai découvert une autre façon de 
sauver Amalia que de faire fuir son mari !… une façon qui, en 
même temps qu’elle sera le salut de cette femme adorée, rendra, 
il faut l’espérer, la raison au capitaine Hyx et l’empêchera de 
commettre ses derniers crimes !… 

 
– Eh bien ! si vous avez une façon comme ça ! s’écria le 

docteur en brandissant sa petite fiole de cocaïne… usez-en, 
usez-en au plus vite ! car il est grand temps, je vous le jure ! 

 
– Eh bien ! mon cher Médéric Eristal, dans cette affaire, 

vous pouvez m’aider mieux que quiconque, repris-je avec force 
et un enthousiasme soudain destiné à galvaniser cette nature 
molle ; je suis sûr du triomphe, vous entendez, si je parviens à 
joindre le capitaine Hyx et à avoir un entretien de cinq minutes 
avec lui !… Or, voyez mon malheur ; non seulement, jusqu’ici, je 
n’ai pu approcher de lui, mais encore on m’a retourné les lettres 
(dont une à votre adresse) que j’avais adressées aux îles Ciès. Et 
maintenant, jugez de ma joie quand je vous ai aperçu dans cette 
chambre !… « Le voilà, me suis-je écrié en moi-même, le voilà 
l’homme qui va me sauver de mon cruel embarras et nous sau-
ver tous en faisant ma commission au capitaine Hyx !… » Dès le 
matin, cher docteur, il faut que vous alliez le trouver, notre ca-
pitaine, et cela sans perdre une minute, sans perdre une se-
conde ! Moi aussi, je suis pressé !… 

 
– Vous êtes fou ! déclara benoîtement le docteur !… Je n’ai 

plus rien à faire avec le capitaine Hyx ! Je l’ai déclaré urbi et 
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orbi ! Je ne connais plus cet homme !… Je ne retournerai plus 
jamais auprès de lui !… Je l’ai quitté hier matin pour tou-
jours !… Je suis libre désormais, et je puis dormir tranquille !… 
Voilà pourquoi, quand vous m’avez vu dans cette chambre, mon 
cher Herbert de Renich, vous avez aperçu un visage aussi 
rayonnant !… Ne me demandez plus rien qui ait un rapport 
quelconque avec le capitaine Hyx !… » 

 
Je l’aurais étranglé, mais vraiment il n’était pas en état de 

se défendre et c’eût été un lâche assassinat. 
 
Il était retombé sur mon oreiller et semblait commencer à 

en apprécier sérieusement la douceur. Le majordome était re-
venu frapper à ma porte. 

 
« Tout de suite, je descends ! » Mais je m’étais retourné sur 

Médéric Eristal et l’arrêtai encore sur le seuil de l’abîme de 
sommeil dans lequel il se laissait si voluptueusement glisser. 

 
« Vous trahissez le capitaine Hyx ! lui jetai-je dans le nez. 

Ce que vous faites-là est horrible !… 
 
– Pas aussi horrible que ce que prépare le capitaine Hyx », 

soupira-t-il tranquillement. 
 
Je le secouai encore : 
 
« Avez-vous réfléchi qu’abandonner le capitaine Hyx dans 

un pareil moment, c’est trahir aussi votre cause, celle des alliés, 
pour laquelle il lutte, pour laquelle il a donné sa fortune, pour 
laquelle il veut ravir aux Boches les deux milliards d’or des ga-
lions de Vigo ?… Sans lui, ces milliards auraient pris déjà le 
chemin de Berlin ! C’est moi qui vous le dis !… 

 
– Et je te crois ! » grogna gentiment le docteur. (Il n’avait 

plus aucune force de réaction et fermait les paupières comme 
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un gros bébé de lait qui n’écoute même plus chanter sa nourrice. 
J’avais beau le secouer c’était comme si je le berçais… Enfin, il 
parvint encore à dire (en s’y reprenant à plusieurs fois…) : 

 
« Cher Herbert !… Le capitaine Hyx est un homme éton-

nant, étonnant, que j’adore !… Mais moi, je n’ai rien, ou à peu 
près rien à faire avec la bataille de Vigo, cher Herbert !… Moi, je 
suis le docteur intime du Vengeur !… Et la vie est devenue tout à 
fait impossible à bord du Vengeur ! Croyez-en un brave homme 
qui a beaucoup sommeil !… Il y a, à bord, des révoltes presque 
tous les jours ! L’Irlandais a été obligé de faire des exemples… Il 
y a eu de terribles punitions !… Depuis le crime boche du Lot-et-
Garonne, je vous ai dit qu’on ne pouvait plus tenir les Anges des 
Eaux !… ni le capitaine Hyx lui-même, qui a voué à toute la bo-
cherie une haine qui lui fait planter des couteaux dans les murs 
de sa chambre !… J’ai vu ça, moi ! j’ai vu ça ! Et cependant, il ne 
veut se réjouir tout à fait dans le sang que lorsqu’il aura pris 
l’amiral von Treischke… Mais ses hommes ont trop attendu !… 

 
« Ils veulent la femme à défaut de l’homme pour se réjouir 

dans le sang !… Et ils veulent qu’on leur livre tous les Boches 
prisonniers !… Et je crois bien que, pour les faire patienter, il a 
bien fallu leur en abandonner quelques-uns, ce matin !… Je 
sais ! Je sais qu’en ce qui concerne Amalia, le capitaine Hyx a 
encore trois jours !… Il a obtenu cela de ses hommes ! « Trois 
jours, leur dit le capitaine Hyx, et je vous donne le von Treis-
chke ! » Eh bien, moi, je n’ai pas voulu attendre ces trois jours-
là, car au bout de ces trois jours-là… qu’ils aient ou non le von 
Treischke, ce qui va se passer n’a de nom dans aucune langue 
humaine !… Voilà pourquoi j’ai pris mes cliques et mes cla-
ques… J’ai voulu, en partant, embrasser le capitaine Hyx, car je 
l’ai beaucoup aimé, mais il m’a mordu ! Voilà où nous en som-
mes !… C’est comme je vous le dis… Bonsoir !… cher Herbert de 
Renich !… » 
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Il ronflait maintenant… et comme on frappait encore à la 
porte, je m’arrachai d’abord une poignée de cheveux, donnai un 
coup de pied à Potaje, qui alla rouler jusqu’au bout de la cham-
bre avec un vacarme à réveiller tout l’hôtel. 

 
« Je descends !… Je descends !… » 
 
Un bruit de trompe d’auto, bruit qui appelait votre servi-

teur avec impatience, me fit aller à la fenêtre… Sous la lanterne 
de l’hôtel, je reconnus au volant de la torpédo l’homme qui le-
vait la tête vers ma fenêtre. 

 
C’était le personnage qui commandait la manœuvre dans le 

chaland noir, le herr leutnant que j’avais vu, la nuit même, dans 
les caves mystérieuses de la Goya, s’entretenir avec Fritz et le 
von Treischke !… 

 
« Je descends ! » lui jetai-je. Mais avant de descendre je 

pris dans mes bras Potaje, qui pleurait ! 
 
« Potaje, lui dis-je, mon bon petit Potaje, pardonne-moi, je 

suis énervé et il y a de quoi !… 
 
– Ah ! le señor peut compter sur moi !… Je ne pense qu’à 

elle !… Et je serais déjà près d’elle avec mes petits outils pour les 
barreaux de la fenêtre… si j’avais trouvé les petits outils qu’il 
faut !… Mais je les aurai demain matin dès l’ouverture des bou-
tiques, je le jure ! 

 
– J’avais pensé, Potaje, que tu avais ces outils-là ordinai-

rement sur toi !… 
 
– Autrefois, oui !… Mais depuis que don Ramon m’a appris 

à vivre en mendiant comme un honnête homme, je les ai donnés 
à de pauvres garçons qui en sont encore réduits pour vivre à 
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travailler la nuit avec ces outils-là, mon bon monsieur Her-
bert !… 

 
– Tu es un grand cœur, Potaje !… Écoute-moi ! Je vais à la 

Goya… Je ne sais quand j’en reviendrai, mais toi ne t’occupe pas 
de moi… Ne t’occupe que d’elle !… Tu me ferais plaisir si, en 
revenant, tu m’apprenais que tu l’as fait sortir de sa cage ! 

 
– On fera l’impossible et le reste ! Adieu, señor ! » 
 
La trompe avait repris sa musique… 
 
Une minute plus tard, je sautais dans l’auto. L’homme me 

demanda si j’étais bien M. Herbert de Renich. Je répondis en le 
saluant. Il se présenta comme le neveu de von Kessel, Limbour-
geois et rentier pour me servir ! 

 
Je hochai la tête et m’assis à son côté : toutes ces simagrées 

étaient bien inutiles avec moi, mais ces gens-là ne sont heureux 
que lorsqu’ils ont l’air de dissimuler quelque chose ou de trom-
per quelqu’un, même quand ça n’est pas nécessaire… 

 
Nous prenions par le plus court, c’est-à-dire que nous pas-

sions par les petites rues que j’avais déjà traversées à pied avec 
Potaje pour nous rendre à l’hôtel. Et ainsi nous arrivâmes au 
carrefour du bar de Santiago-de-Compostelle ! 

 
Or, le bar, qui avait été fermé sur nos talons, était réouvert. 

Il y avait là-dedans de la lumière et joyeuse compagnie. Nous ne 
fîmes que glisser devant lui ; mais quelle ne fut pas ma stupéfac-
tion en apercevant, dans un coup d’œil, dans un simple rapide 
coup d’œil, perché sur un haut tabouret et buvant un sacré cock-
tail avec ce sacré Jim, ce sacré midship lui-même !… 

 
Il fut un temps (qui n’était pas loin) où je me serais réjoui 

d’apercevoir cette sympathique figure, car je me serais dit : 
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« Ah ! ah ! voilà un homme qui va m’aider à joindre le capitaine 
Hyx ! » Mais, après ma conversation dernière avec le docteur, je 
pensai que le midship (qui buvait si joyeusement avec Jim) de-
vait, lui aussi, avoir lâché le capitaine Hyx !… L’épouvante fai-
sait fuir tous ceux qui le pouvaient du Vengeur !… Ah ! oui ! il 
était temps d’en finir !… Les dernières paroles endormies de 
Médéric Eristal m’étaient restées dans l’oreille et j’en frisson-
nais encore !… 

 
Le Boche ne m’adressa point la parole durant tout le trajet. 

Et pendant que l’auto contournait l’anse de San-Francisco, cou-
pait la pointe del Castro et descendait au long de la baie de la 
Goya, je me rappelais certaine autre promenade en auto qui 
avait conduit, certain soir, par le même chemin exactement, la 
jolie cigarière de Vigo à cette chambre tragique qui était deve-
nue la prison de la dame voilée ! 

 
Était-ce le hasard qui faisait se rejoindre les deux drames 

en cet endroit sauvage ? 
 
Où était Dolorès en ce moment ? Le docteur ne me l’avait 

point dit ! 
 
Et surtout (me demandai-je tout au fond de moi-même) où 

était le fiancé de Dolorès ? Que faisait Gabriel ?… Qu’avait-il 
fait depuis ma dernière confidence ?… Cherchait-il encore le 
von Treischke, qu’il avait juré de découper en morceaux, le 
cherchait-il toujours au fond des mers ? Le poursuivait-il sur 
son chalutier jusqu’au creux des mystérieuses baies où il pou-
vait croire que l’U-… avait trouvé un refuge passager ? Perdait-il 
un temps précieux à laisser traîner ses filets de guerre dans 
l’espérance de ramener, quelque jour, sur le pont de son navire, 
le fameux monstre des mers, terreur de la côte, von Treischke le 
Hideux ?… 
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Qui donc, du capitaine Hyx ou de Gabriel, tomberait le 
premier le héraut de von Tirpitz, celui qui portait le mot 
d’horreur boche sur tous les océans ?… 

 
Holà ! Seigneur ! Gabriel est un enfant, un trop petit enfant 

pour que votre juste courroux l’ait armé du juste glaive ! 
 
Et moi, j’aurai fait ma confidence en vain. Et d’avoir encore 

été trop bavard, inutilement, il pourra me cuire un jour. Cela, 
pas plus que le reste, ne serait fait, au surplus, pour 
m’étonner !… 

 
Entre les deux tours, la porte, l’antique porte du château de 

la Goya, s’est ouverte pour nous laisser passer. 
 
Certes ! on ne m’accorde pas le temps de donner une date 

précise à ces vieilles pierres ni d’entasser des réflexions d’ordre 
architectural. 

 
Je suis conduit, sans plus de discours ni de politesse, au 

fond d’un bureau sombre, éclairé par une étroite meurtrière le 
jour, et par une méchante lampe la nuit. Comme il ne fait pas 
encore tout à fait jour et comme il ne fait plus tout à fait nuit, le 
jour de la meurtrière est à peine naissant et la lueur de la lampe 
est déjà mourante ; et là-dedans il résulte, pour le visage de von 
Treischke et pour celui de Fritz von Harschfeld, derrière lui, une 
vilaine couleur, mi-verdâtre, mi-jaunâtre, qui n’ajoute à la beau-
té ni de l’un ni de l’autre. 

 
« Herbert de Renich, me dit von Treischke, nous ne som-

mes pas contents de vous ! 
 
– Ah ! » fis-je… et je n’en dis point plus long, par prudence. 

J’aurais bien été tenté de répondre quelque chose dans ce 
genre : 
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« Si vous croyez, Messieurs, que, de mon côté, j’ai lieu 
d’être satisfait de la façon dont vous nous traitez, moi et ma 
vieille mère »… mais, outre qu’ils ne m’auraient point laissé 
achever ma phrase, j’aurais fait preuve à leurs yeux d’un certain 
esprit de révolte qu’il ne me convenait point de leur montrer 
dans le moment. 

 
Ils m’expliquèrent assez rudement que j’aurais dû venir 

faire mon rapport au château de la Goya, sitôt mon retour des 
îles Ciès, et qu’ils ne comprenaient point la nécessité où je les 
avais mis de m’envoyer chercher !… 

 
Je leur répondis très humblement (ô hypocrisie ! prête-moi 

tout ta force sournoise jusqu’au jour proche où j’aurai, moi aus-
si, mon otage, et où je pourrai parler en maître à mon tour !), je 
leur répondis donc que n’ayant pu, pour beaucoup de raisons, 
mener à bien mon voyage aux îles Ciès, je n’avais point cru ab-
solument urgent de les mettre au courant de mon échec !… Et je 
leur narrai mes aventures de la nuit, moins, vous pensez bien, 
tout ce qui se rapportait au château de la Goya. 

 
« Nous avons pensé qu’il vous serait, en effet, très difficile 

d’aborder les îles Ciès, déclara d’un ton péremptoire le von 
Treischke, mais nous nous en sommes consolés en nous disant 
que la chose avait peu d’importance maintenant, attendu que 
vous n’aviez aucune chance de trouver, en ce moment, aux îles 
Ciès, le personnage en question ! 

 
– Les instructions que vous m’avez fait parvenir portaient 

cependant qu’il devait s’y trouver !… interrompis-je. 
 
– Oui… cela était exact au moment où ces instructions fu-

rent rédigées… mais maintenant ça ne l’est plus !… Non ! ce 
n’est plus là que vous trouverez le capitaine Hyx ! 

 
– Et où donc, amiral ?… » 
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Von Treischke prit la lampe, me fit signe de le suivre et me 

conduisit tout contre la muraille où s’étalait une immense carte 
hydrographique de la baie de Vigo. Son doigt alla trouver 
l’endroit que sur la carte de ma chambre, à l’hôtel, le doigt de 
l’excellent docteur était allé chercher, le point en face duquel on 
avait écrit ici, à l’encre rouge, cote six mètres quatre-vingt-
cinq !… 

 
« Ici ! c’est ici que vous le trouverez !… fit entendre la voix, 

qui me parut formidable, de von Treischke !… Là !… Le person-
nage est là !… » 

 
J’avais compris ! Misère de ma vie ! j’avais compris ! Mais 

je fis cependant celui qui n’avait pu comprendre ! Et, pendant 
qu’une sueur glacée me recouvrait le visage : 

 
« Que signifie ceci ?… balbutiai-je… amiral ! amiral !… Ceci 

est une carte hydrographique… Ces chiffres indiquent la hau-
teur des eaux à cette cote… 

 
– Cette cote, monsieur, marque en effet que la sonde ren-

contre le roc à six mètres quatre-vingt-cinq au-dessous des plus 
basses eaux, et c’est là, c’est bien là qu’est le personnage, à six 
mètres quatre-vingt-cinq au-dessous de la mer !… et c’est là 
que vous me ferez le plaisir d’aller le chercher ! » 

 
Il est probable que j’avais des yeux hagards, car von Treis-

chke me pria de reprendre mes esprits et de montrer moins 
d’affolement dans un moment où il avait le plus besoin de mon 
sang-froid. 

 
« Qu’un autre, dit-il, s’étonne de la commission, passe ! 

Mais vous, Herbert de Renich… vous qui avez voyagé avec le 
capitaine Hyx, comment pouvez-vous être surpris d’aller au-
devant de lui sous la mer !… Vous n’en êtes pas à savoir ce que 
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c’est qu’un scaphandrier !… Ne craignez rien, on vous donnera 
le scaphandre qu’il faudra !… Et le dernier modèle encore !… Et 
voici monsieur (von Treischke désignait alors son soi-disant 
neveu)… voici monsieur qui se fera un plaisir de vous accompa-
gner, le plus loin possible… 

 
– Mais quand ? quand ?… m’écriai-je hors de moi. 
 
– Mais tout de suite, monsieur, tout de suite ! » 
 
Je me laissai tomber, comme étourdi, dans un fauteuil. 

Certaines paroles du docteur me sonnaient alors aux oreilles de 
furieuses cloches : La bataille bat son plein !… 

 
On m’envoyait chercher le capitaine Hyx à la cote six mè-

tres quatre-vingt-cinq, pendant que la bataille battait son plein 
au fond de la baie de Vigo !… 
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XXIII 
 

LA COTE SIX MÈTRES QUATRE-VINGT-CINQ 
 

Quand, au bout de quelques secondes, je sortis de mon ac-
cablement, je me trouvai seul en face de von Treischke. Fritz et 
le neveu avaient disparu. L’amiral s’approcha de moi et me dit : 

 
« Nous savons ce qui s’est passé ces derniers jours à bord 

du Vengeur, qui tire des bordées sous-marines, en ce moment, 
au large de Vigo. Si nous voulons sauver celle qui fut Amalia 
Edelman avant d’être Mme von Treischke, nous n’avons plus 
une heure à perdre, monsieur Herbert de Renich !… Quand le 
capitaine Hyx, qui se trouve en ce moment où je vous ai dit, ren-
trera à son bord, ce sera peut-être pour la plus effroyable tragé-
die de cette guerre. Voilà pourquoi je vous envoie vers lui avant 
ce retour-là ! Voilà pourquoi il faut que vous lui portiez les do-
cuments dont vous êtes chargé à l’endroit précis où notre sûr 
service d’espionnage nous a révélé sa présence !… à la cote six 
mètres quatre-vingt-cinq, sous les eaux de la baie de Vigo ! » 

 
Je regardai le monstre et j’admirai son cynisme ! Ah ! il 

n’oubliait rien ! Pour sauver sa femme, il me rappelait froide-
ment que je l’avais aimée, que je l’aimais encore !… 

 
« Ne craignez rien, continua-t-il, vous irez à cet homme en 

parlementaire et il saura que vous venez en cette qualité. Mon 
neveu vous expliquera tout cela ! Faites tout ce que vous dira 
mon neveu, quoi que vous puissiez penser et quoi que vous 
puissiez voir !… » 
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Il toussa, me regarda de côté et reprit : 
 
« Attendez-vous à voir des choses surprenantes, monsieur 

Herbert de Renich ; mais plus elles vous paraîtront surprenan-
tes, plus vous apprécierez avec quel soin jaloux vous devez en 
garder le secret ! Ceux qui voient cela ne sont point libres d’aller 
le rapporter ailleurs. En ce qui vous concerne, vous garderez, 
après votre mission, votre liberté, car j’ose affirmer que nous 
sommes sûrs de votre discrétion, monsieur Herbert de Renich ! 

 
– Certes ! Certes ! Amiral, sûr de ma discrétion, vous 

l’êtes ! Je sais que vous vous êtes arrangé pour n’avoir rien à 
craindre de ce côté. Mais croyez-vous, amiral, que vous ne seriez 
point plus sûr encore du dévouement avec lequel je remplirais 
ma tâche difficile si moi, Herbert de Renich, qui vais m’enfoncer 
sous les eaux de Vigo et qui n’en reviendrai peut-être jamais, 
vous me donniez votre parole que ma mère ne court aucun dan-
ger, qu’elle n’en courra aucun, et qu’elle est entourée de tous les 
soins désirables ?… 

 
– Vous avez ma parole, me dit von Treischke ; et mainte-

nant, allez !… 
 
– Mais que dois-je dire au capitaine Hyx ?… 
 
– Vous lui remettrez le pli qui est en votre possession et 

vous n’aurez qu’à confirmer ce qu’il contient, s’il vous le de-
mande. Puis vous me rapporterez sa réponse… » 

 
À ce moment le neveu rentra et m’emmena. C’est tout juste 

si j’eus le temps d’adresser un salut correct à la Terreur des 
Flandres, que je maudissais de tout mon cœur. Mais dissimu-
lons… j’imagine que tout n’est pas fini entre nous. 

 
Où le neveu me conduisait-il ? Il me fit traverser plusieurs 

salles basses, des corridors obscurs, descendre un escalier ver-
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moulu et je me trouvai sur le quai extérieur du petit port intime 
de la Goya. 

 
Là, il me fit monter avec lui dans une vedette dont le mo-

teur fut immédiatement mis en marche et nous sortîmes du port 
pour glisser rapidement sur les eaux de la baie. 

 
Nous avions le cap au nord-ouest, sur la pointe du Subvido. 
 
Le soleil venait de se lever. Une aurore magnifique embra-

sait les monts derrière les terrasses de la ville et tout le golfe 
s’éveillait dans une paix enchanteresse. 

 
Pendant ce temps, je savais que nous glissions, dans notre 

vedette, au-dessus de la bataille, de la bataille qui battait son 
plein, et que rien ne révélait aux yeux ni aux oreilles des profa-
nes. 

 
Elle était là, sous nos pieds, la Bataille invisible que j’allais 

connaître tout à l’heure… 
 
Eh bien ! me croira-t-on ? au lieu d’être saisi d’épouvante à 

l’idée de pénétrer dans cette horreur sous-marine tant redoutée, 
je me sentais surtout agité par une angoissante (certes !) curio-
sité… 

 
Oui, encore la curiosité était plus forte que ma peur. Car, 

au fond de moi-même, assurément, j’avais peur ; je n’ai jamais 
voulu faire le bravache et, je l’ai dit assez souvent, rien dans 
mon éducation ne me prédestinait au rôle de héros, mais j’étais 
encore plus curieux que peureux, voilà tout… Et ce n’était point 
la première fois que la chose m’arrivait, et peut-être serait-il 
assez logique d’aller chercher là, dans cette curiosité maladive et 
un peu féminine (et un peu peureuse, mais pas assez…), d’aller 
chercher là, dis-je, la raison de tous les malheurs exceptionnels 
de ma carrière… 
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Pour en revenir à la baie de Vigo, qui s’éveillait sous les 

feux de l’aurore, il fallait être averti, comme je l’étais déjà, par 
des incidents précédents, pour prêter une attention quelconque 
aux chalands noirs qui stationnaient sur certains points de la 
rade. 

 
On aurait dit des charbonniers qui attendaient normale-

ment quelque paquebot à ravitailler ; certains de ces chalands, 
un peu plus loin, tout là-bas du côté de l’île de Toralla, et par 
conséquent pas bien loin de la cote six mètres quatre-vingt-cinq 
(approximativement), avaient des silhouettes de dragues et aus-
si pouvait-on penser qu’ils étaient là pour draguer la vase des 
passes de Vigo !… Or, ils draguaient très tranquillement, au 
moins en apparence, dans leurs flancs noirs, l’or et le sang… les 
trésors et les blessés ! Je savais cela, moi !… Et peut-être beau-
coup d’autres que moi savaient cela sur la rade, mais ils de-
vaient traverser la rade comme je le faisais, en ayant l’air de ne 
rien savoir du tout !… 

 
Car il y avait des malins, certainement, qui, s’étant aperçus 

de quelque chose, avaient dû regretter bien amèrement d’avoir 
été doués par la nature d’une aussi belle perspicacité. 

 
… Enfin, nous arrivâmes à l’entrée nord-ouest de la baie 

sans aucun incident ; et soudain nous fîmes notre entrée dans la 
baie de Barra, celle qu’il était si dangereux d’approcher et au 
fond de laquelle et sur les côtes de laquelle il était arrivé certai-
nes aventures à Gabriel lui-même. 

 
Je reconnus, à la description qu’il m’en avait faite, les 

étranges bâtiments élevés sur pilotis au pied des falaises et je vis 
ces singulières bâches goudronnées qui tramaient sur les eaux 
et empêchaient ainsi le regard de pénétrer même entre les pilo-
tis. 
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Quelques coups de sifflet stridents, modulés d’une certaine 
façon, et une barrière s’ouvrit dans tout cet amalgame de bâtis-
ses et de bâches et de pilotis… et nous fûmes encore à l’intérieur 
d’un petit port, comme on en voit dans certains établissements 
de bains qui ont une piscine intérieure… 

 
Une rampe descendait dans l’eau et cette rampe aboutissait 

à des quais de bois. Et sur ces quais il y avait de petits wagons 
pleins de guerriers immobiles ! 

 
Ah ! je n’oublierai jamais encore cela, encore cela !… 
 
Je ne sais quel aspect présentaient les chevaliers de la 

Vieille Humanité (the Old Humanity, disent les Anglais de Wal-
ter Scott) quand ils étaient tout enclos dans leurs carapaces 
d’acier ; évidemment, j’ai vu des armures dans les musées, 
comme tout le monde. Mais une troupe de chevaliers d’acier, 
d’hommes de bronze avec leur attirail de Bataille, et leurs cas-
ques aux visières rabattues, je n’avais jamais vu cela. Non ! Eh 
bien, je crois avoir vu cela, ce matin-là, au fond de la baie de 
Barra. 

 
Pour se battre sous les eaux, les hommes semblaient avoir 

revêtu la carapace de jadis, avec laquelle ils s’étaient heurtés aux 
plaines d’Azincourt (ou dans toute autre bataille médiévale, as-
surément). Seulement, ceux-ci, au lieu d’être installés solide-
ment sur de puissants destriers tout bardés de fer comme eux-
mêmes, étaient confortablement assis sur ces petits wagonnets. 

 
Chaque petit wagonnet (c’était plutôt des plates-formes de 

wagonnets, garnies de banquettes) contenait douze guerriers 
immobiles, mais tout à fait immobiles ! Et la vérité est que, je 
crois bien, ils eussent eu la plus grande difficulté à se remuer ; 
peut-être même que cela leur était tout à fait impossible, car ils 
étaient revêtus non point de scaphandres ordinaires, mais de 
véritables carapaces de bronze, plaque d’acier et autres, rete-
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nues aux jointures par des courroies épaisses et des cercles de 
métal qui entraient l’un dans l’autre, comme des cuirasses de 
crustacés. 

 
Les têtes étaient énormes, point uniquement têtes rondes 

de scaphandriers, mais têtes-casques avec des proéminences 
guerrières à l’antique, comme on en voit aux coiffures d’Ajax, de 
Minerve et autres divinités grecques de la terre et du ciel, pro-
éminences évidemment destinées à préserver le chef des coups 
de l’adversaire. 

 
Entre leurs jambes, ces statues impressionnantes tenaient 

un fusil qui avait à peu près la forme d’un fusil ordinaire, mais 
dont la crosse m’a-t-il été expliqué depuis, contenait un magasin 
d’air comprimé destiné à chasser la balle. 

 
Au bout de ces fusils-là il y avait des baïonnettes, comme 

on en voit aux autres fusils de la terre, bien luisantes, bien ai-
guës, et toutes allumées comme des cierges par les premières 
flammes obliques du soleil levant. 

 
À la ceinture de ces monstres redoutables pendaient des 

glaives, étaient attachés des étuis à revolver et des masses 
d’armes et des haches. 

 
Tout cela, paraissait-il, devenait d’une légèreté appréciable 

sous les eaux. 
 
Au-dessous du sac-soufflet à air comprimé qu’ils portaient 

aux épaules, on voyait un autre sac tout gonflé (m’expliqua plus 
tard mon compagnon) de grenades d’un certain genre spécial. 

 
Sous mes yeux, le train se mit en marche, tiré par des câ-

bles que faisait mouvoir une machine à vapeur dans le bâtiment 
contre lequel je m’appuyais et, peu à peu, les wagonnets chargés 
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de leurs guerriers immobiles glissèrent au long du plan incliné 
qui pénétrait dans la mer. 

 
Ils disparurent à mes yeux, sous les eaux qui écumèrent 

après leur passage. 
 
« Eh bien ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ? me demanda 

mon compagnon avec une tape sur l’épaule. Et il ajouta : Mal-
heureux que nous soyons arrivés trop tard pour voir partir le 
nouveau train d’artillerie carrée ! Allons, venez ! » 

 
J’étais ahuri, mais je n’oubliais pas qu’il était de mon de-

voir de le paraître davantage encore que je ne l’étais en réalité 
puisque, pour le neveu de von Treischke, j’étais censé tout igno-
rer de la Bataille invisible. 

 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

fis-je en levant les mains au ciel (hypocritement). 
 
– Ça ! me répliqua mon guide en me poussant dans une pe-

tite pièce dont il referma aussitôt la porte, c’est la guerre mo-
derne !… Voyez-vous, mon garçon, il ne faut plus s’étonner de 
rien avec la guerre moderne ! Ce que vous avez vu n’est rien à 
côté de ce que vous allez voir ! Et nous en verrons bien d’autres ! 
Et nous en verrons bien d’autres ! 

 
– Mais enfin, on se bat donc ici ? 
 
– Oui, ici, dans la baie de Vigo : mais il ne faut pas le 

dire ! » 
 
Et il se pencha sur moi comme s’il allait me dévorer le nez : 
 
« Compris ! Compris ! 
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– Oh ! je sais que vous êtes très intelligent ! Le Herr amiral 
m’a dit « Ne vous inquiétez de rien avec Herr Herbert de Re-
nich, il est très intelligent » 

 
– Le Herr amiral me flatte m’exprimai-je d’une façon assez 

maussade. Mais qu’est-ce que c’est encore que ça ? m’écriai-je 
de nouveau en me trouvant devant une monstrueuse caricature 
d’homme de fer. 

 
– Ça, c’est votre costume, cher monsieur Herbert de Re-

nich, vous allez me faire le plaisir d’entrer là-dedans… 
 
– Est-il possible !… Mais je vais faire peur à tout le monde, 

là-dedans ! » 
 
Certes, l’amiral ne m’avait pas menti. Pour le moins, on me 

donnait le dernier modèle, assurément, de ce qui se faisait de 
plus extraordinaire en fait de scaphandre ! 

 
« Vous comprenez, me dit l’autre qui riait de mon effroi, 

que l’on vous a gâté… Du reste, il vous fallait un appareil spécial 
pour descendre à des profondeurs spéciales. 

 
– Ah ! ah ! je vais descendre à une profondeur spéciale ? 
 
– Mon Dieu oui, à quatre-vingt-dix ou cent mètres au 

moins !… 
 
– Mais c’est impossible, m’écriai-je. Je connais la carte hy-

drographique de Vigo et il n’y a pas de ces profondeurs-là dans 
la baie !… Des profondeurs de vingt, vingt-cinq, trente-quatre, 
quarante et exceptionnellement quarante-quatre, c’est déjà bien 
suffisant, c’est déjà trop !… Et puis, ne dois-je pas aller à la cote 
six mètres quatre-vingt-cinq, m’a dit l’amiral, alors ?… 
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– Alors, pour parvenir sans danger à la cote six mètres 
quatre-vingt-cinq, il faut, mon cher monsieur Herbert de Re-
nich, passer par certains travaux d’art qui ont légèrement dé-
formé la coupe habituelle du fond de la baie, descendre dans 
certaines tranchées profondes comme des puits où la pression 
des eaux vous réduirait à l’état de galette si vous revêtiez un 
scaphandre ordinaire… 

 
– Bien ! bien !… après tout et puisqu’il en est ainsi !… 
 
– Évidemment !… vous vous plaignez de ce que la mariée 

est trop belle !… 
 
– Oh ! trop belle ! et je me cachai les yeux pour ne plus voir 

le monstre de fer… 
 
– Cher monsieur Herbert de Renich, ne faites pas l’enfant, 

et écoutez-moi bien ! Je vais vous donner quelques détails sur 
votre petit complet veston de fer !… 

 
– Mais je vous en prie !… » 
 
Et, s’approchant de mon petit complet veston de fer, le tou-

chant, le manipulant, le caressant comme ferait le marchand de 
drap ou le tailleur, il m’en détailla le « chic » et les vertus prati-
ques. 

 
« L’appareil, expliqua-t-il, est tout entier construit en tôle 

d’acier épaisse, et ses lignes ont été étudiées de telle sorte qu’il 
puisse, sans être déformé, résister aux plus fortes pressions. La 
chose serait d’ailleurs relativement facile à réaliser s’il s’agissait 
uniquement d’établir une carapace rigide ! Elle l’est infiniment 
moins quand il est, au contraire, question d’un appareil com-
portant des articulations, c’est-à-dire des joints par lesquels la 
pression laisse filtrer toujours une certaine quantité d’eau, 
quelle que puisse être leur étanchéité. Ce difficile problème a 
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pourtant été résolu grâce à l’adoption de joints complexes, dont 
les diverses parties se complètent en quelque manière et sem-
blent unir leur étanchéité propre… » 

 
Ce disant, ce charmant jeune homme faisait jouer avec 

énergie les joints ou plutôt les articulations du monstre. 
 
« Difficile à faire remuer à l’air ! avoua-t-il, mais vous ver-

rez comme tout cela marche dans l’eau !… 
 
– Je l’espère », soupirai-je… 
 
Et mon compagnon, en souriant à mon soupir, continua : 
 
« Bien entendu, on ne saurait penser à laisser hors du sca-

phandre les mains de l’habitant, la pression ne tarderait pas à 
provoquer dans leurs tissus des accidents de véritable asphyxie 
locale et de gangrène à marche foudroyante. Aussi l’un des bras 
est-il muni d’une pièce qui constitue une espèce de main rudi-
mentaire susceptible de saisir des objets et qui est actionnée, de 
l’intérieur, au moyen d’une manette de commande, tandis que 
l’autre bras se termine par un fanal électrique ! » 

 
« Eh là ! fis-je en moi-même, voici assurément l’explication 

du bras de bronze de l’artilleur dont m’a parlé Gabriel quand il 
me racontait son excursion autour de la baie de Barra !… 
L’homme qui était dans la caserne à côté du canon carré 
s’exerçait sur terre, dans la cour de la caserne avec son bras de 
bronze et sa pince en guise de main, avant que de descendre 
dans la fournaise c’est-à-dire avant d’aller prendre sa part, au 
fond des eaux, de la Bataille invisible ! » 

 
« Vous avez un grand nombre, demandai-je, de ces appa-

reils ?… 
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– Quelques-uns ! quelques-uns ! répliqua l’autre évasive-
ment ; autant, du moins, qu’il nous est nécessaire, n’est-ce 
pas ?… 

 
– Évidemment, je n’en doute pas !… 
 
– Mais celui-ci, reprit le charmant jeune homme, est assu-

rément le plus étonnant, le premier de tous, pour tout dire, celui 
qui sert à l’amiral von Treischke lorsqu’il daigne nous faire 
l’honneur de visiter en personne le champ de bataille !… 

 
– Parfaitement ! parfaitement ! Très honoré !… Champ de 

bataille !… champ de bataille !… Décidément, on ne peut plus se 
retourner sur la terre ni au fond des mers, hasardai-je timide-
ment, sans rencontrer un champ de bataille !… 

 
– N’insistez pas, vous auriez tort !… 
 
– Compris !… compris !… Je n’insiste pas, je ne m’étonne 

de rien !… et je vous obéis en tout !… » 
 
Tout de même, je secouai la tête : « Quand on tombe, dis-

je, on doit être très embarrassé pour se relever, dans ce petit 
complet-là ! 

 
– Bah ! me répondit l’autre, il va sans dire que cet appareil 

est lourd, très lourd, puisqu’il pèse plus d’une demi-tonne ; 
mais, en vertu du vieux principe d’Archimède, son poids 
n’impose pas à la progression et aux mouvements de celui qui 
l’habite un obstacle infranchissable. Il va sans dire aussi que 
l’homme revêtu de cette carapace rigide et dont les articulations 
ont une souplesse restreinte ne saurait avoir, en plongée, une 
agilité bien considérable. Mais les mouvements réduits qui lui 
sont permis suffisent, dans la pratique, pour accomplir les beso-
gnes d’exploration… 
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– En somme, excellents appareils pour généraux en chef, 
amiraux, tous gens qui travaillent surtout avec le coup d’œil et 
avec le cerveau… 

 
– Exact !… Très bon appareil aussi pour les diplomates et 

autres parlementaires qui, s’avançant entre les deux camps ad-
verses, ne tiennent pas absolument à être réduits en un petit tas 
de sable avant d’avoir accompli leur mission ! 

 
– Ah ! ah !… je dois m’avancer entre les deux camps adver-

ses… 
 
– Ah çà ! mais l’amiral ne vous a donc rien dit ?… 
 
– Si ! si ! Oh ! si, je vous demande pardon !… Il ne m’a pas 

caché que je devais rejoindre le capitaine Hyx, et comme le capi-
taine Hyx est naturellement dans le camp adverse… 

 
– Assez ! Pas de paroles inutiles, interrompit brutalement 

le charmant jeune homme. Je vais donc vous accompagner, 
mais dans un appareil un peu plus souple (et il me montra dans 
une armoire une tunique de guerrier sous-marin, presque élé-
gante, ma foi !). Je ne vous quitterai que lorsque cela sera à peu 
près nécessaire… 

 
– Je sais ! je sais ! 
 
– Et après vous avoir fourni toutes indications utiles ! 
 
– Justement ! m’écriai-je. Mais si vous ne me les donnez 

pas tout de suite, ces indications-là, quand donc me les donne-
rez-vous ? » 

 
Il haussa les épaules avec mépris. 
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« Le téléphone n’a pas été inventé pour les poissons ! » me 
dit-il. 

 
Et il me montra le petit appareil grâce auquel, dans ma ca-

rapace, je pourrais converser avec lui le plus facilement du 
monde. Il ne s’agissait pour cela que de mettre les deux sca-
phandres en communication avec un fil qu’il me désigna. La pile 
électrique portative qui nous procurait de la lumière nous assu-
rait également la faculté d’entendre et de se faire entendre. 

 
Ce dernier détail me plut par-dessus tout. Par l’expérience 

que j’avais déjà faite du scaphandre, je ne savais rien de plus 
désagréable que la sensation de solitude, d’abandon au milieu 
des éléments, que l’on ressentait au fond de l’eau et au fond de 
cette carapace (surtout avec les nouveaux appareils absolument 
isolés que l’on fabrique maintenant, avec leurs sacs à air com-
primé)… Mais du moment que je ne cesserais pas d’avoir une 
parole humaine à mon oreille pour me guider, je me trouvais 
moins misérable… (C’est le mot, je n’essayerai pas de dire le 
contraire ni de me faire plus désinvolte que de nature.) 

 
Que vous dirais-je ? Un quart d’heure plus tard, l’officier 

boche et moi, dans nos costumes ad hoc, étions installés à notre 
tour sur les petits wagonnets qui, en même temps que de nou-
veaux guerriers nouvellement équipés, nous firent glisser jus-
qu’au fond de la mer !… 

 
Et alors je connus la Bataille invisible !… 
 
– Ce que je pus voir et ce que je rapporte ici avec toute ma 

bonne foi de neutre et d’honnête homme m’étonna fort, certes ! 
et pourra étonner encore quelques-uns de ceux qui me liront, 
mais j’ai réfléchi depuis à ces choses et je prie qu’on y réflé-
chisse comme je l’ai fait… 

 



– 221 – 

La guerre sous-marine a existé de toute antiquité et s’il fal-
lait s’étonner de quelque chose ce serait, bien au contraire, de ce 
que cette guerre-là, comme les autres, n’eût point subi ce que les 
hommes, dans leur délire de destruction, appellent la loi du 
progrès. 

 
Les scaphandriers ont remplacé les plongeurs, mais voyez 

déjà ce que les plongeurs, dès les premiers temps de l’histoire, 
étaient capables d’accomplir dans la Bataille sous la mer : 

 
« Lorsque l’armée navale de Xerxès fut assaillie par la tem-

pête, vers le mont Pélion (c’est Pausanias qui parle), Scyllis et sa 
fille Cyané contribuèrent beaucoup aux pertes qu’elle fit, en al-
lant par-dessous les eaux arracher les ancres et tout ce qui ser-
vait à retenir les vaisseaux. » 

 
Le plongeur de Scyone fit école. Quand les Grecs assailli-

rent Syracuse, nous retrouvons des plongeurs aidant les Athé-
niens, comme Scyllis les avait aidés jadis contre le souverain de 
la Perse : les assiégés ayant fermé leur port avec une estacade, 
d’habiles nageurs allèrent scier sous l’eau les pieux qui la for-
maient. 

 
Au siège de Tyr, d’autres plongeurs non moins habiles, 

coupèrent les câbles des vaisseaux d’Alexandre, qui dut les rem-
placer par des chaînes. Ils retardèrent aussi la construction 
d’une digue immense, raconte Arrien. Des instruments crochus 
leur servaient à entraîner des arbres sur lesquels des pierres et 
de la terre étaient amoncelées, et ces derniers matériaux, privés 
de soutien, ne tardaient pas à s’écrouler. 

 
Dès lors, l’importance du rôle qui pouvait être réservé aux 

plongeurs dans les engagements maritimes fut mise hors de 
doute, et l’on voit les écrivains militaires les plus autorisés de 
l’Antiquité s’étendre sur cet élément nouveau de lutte et de des-
truction. L’ingénieur Philon recommande expressément 
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l’emploi des plongeurs pendant la nuit, non seulement pour 
couper les câbles des vaisseaux ennemis, mais encore pour per-
cer les carènes. Nous trouvons dans sa Poloorcétique, avec la 
description des instruments dont les plongeurs devront se ser-
vir, l’énumération des mesures à prendre pour faire échouer 
leurs attaques. Les Byzantins se souvinrent à propos des ensei-
gnements de leurs compatriotes lorsqu’ils se furent déclarés 
pour Porcennius Niger. Leurs plongeurs, dirigés par l’ingénieur 
Priscus, allèrent couper les câbles des galères de Septime Sé-
vère, qui les assiégeait. On rapporte que ces nageurs attachaient 
ensuite près du gouvernail un long cordage que les assiégés ti-
raient à eux « en sorte, dit-il, que ces bâtiments semblaient dé-
serter d’eux-mêmes la flotte de l’empereur ». Ce stratagème 
avait été employé déjà dans les guerres de Sextus Pompée 
contre le triumvirat, et le fut souvent depuis. 

 
Et maintenant, en parcourant les annales des peuples mo-

dernes, nous retrouvons les plongeurs, jouant comme dans 
l’Antiquité, dans les engagements navals, un rôle quasi décisif. 
C’est ainsi qu’au commencement du quinzième siècle Bonifacio 
leur dut sa délivrance. Cette ville était bloquée par une flotte 
d’Alphonse, roi d’Aragon ; des plongeurs réussirent à couper les 
câbles de plusieurs vaisseaux ; il en résulta un grand désordre et 
beaucoup d’avaries, dont une escadre génoise profita pour se-
courir la place. 

 
Plusieurs des historiens que nous parcourons ont vu les 

plongeurs à l’œuvre, et rapportent des scènes d’un caractère très 
dramatique. Ainsi il arrivait souvent que les plongeurs de l’un 
et l’autre camp se rencontraient sous l’eau ; il y avait alors des 
luttes terribles. A. Jal cite un de ces engagements, dans son 
Glossaire nautique qui eut lieu au siège de Malte par Mustapha 
pacha en 1565. « La Valette, le grand maître de Malte, dit-il, 
craignant une attaque que les Turcs projetaient contre la San-
glea et qui lui fut dénoncée par le Grec Lascaris, à qui il venait 
de sauver la vie, fit établir une palissade de la pointe de la San-
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glea au Corradino. Le vizir Mustapha, ne pouvant aller avec des 
embarcations armées affronter ce rempart, entre les joints du-
quel les soldats de La Valette faisaient jouer les arbalètes et les 
arquebuses, donna ordre à sa brigade de plongeurs d’aller, la 
hache à la main, faire ce que d’autres plongeurs avaient fait 
quelques siècles auparavant contre la palissade des Syracusains. 
Les Turcs se mirent à l’eau ; mais ils n’arrivèrent point au re-
tranchement planté dans la mer sans être soudainement atta-
qués par des plongeurs maltais, les plus habiles des nageurs 
sous l’eau depuis l’Antiquité. Un horrible combat s’engagea 
alors sous la mer, chacun des combattants nageant d’une main 
entre deux eaux, et frappant de l’autre avec la hache ou 
l’épée. » – « La lutte dura plusieurs minutes, ajoute Jal, au bout 
desquelles les Turcs furent contraints de prendre la fuite, ayant 
perdu la moitié des leurs et laissant le champ de bataille aux 
Maltais, que, du haut des fortifications, La Valette et de Monte, 
l’amiral des galères de la religion, virent rentrer dans le port, 
emportant les blessés ou aidant à nager ceux que les armes tur-
ques n’avaient pas réduits à l’impossibilité de faire quelques 
mouvements. » 

 
Que la science moderne qui a su si rapidement, dans notre 

Guerre du monde, s’adapter aux besoins multiples et nouveaux 
d’une lutte comme on n’en vit pas encore sous le soleil, se soit 
faite la féconde auxiliaire de la Bataille sous l’eau, comme sur la 
terre, comme dans les cieux, quoi de surprenant à cela ? Et qui 
oserait lui mesurer (à cette science), maintenant que nous avons 
assisté à tant de miracles, le miracle sous-marin ?… 

 
– Elle qui a tant fait, et si vite, pour le vaisseau de l’abîme, 

que n’a-t-elle pu faire pour l’homme de l’abîme quand on lui a 
demandé d’armer le plongeur pour la lutte ? 

 
Et particulièrement dans cette baie de Vigo, où le combat 

entre navires sous-marins était impossible pour beaucoup de 
raisons, dont la principale était l’absence de fonds assez consi-
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dérables et la nécessité où les combattants étaient de respecter 
officiellement la neutralité des eaux qu’ils avaient en secret 
transformées en champ de bataille, quels engins extraordinaires 
n’ont-ils pu demander à la science, ceux qui s’arrachaient, à 
trente mètres et plus au-dessous du niveau de la mer, l’or des 
Incas qui allait les faire les maîtres du monde !… 

 
En ce qui me concerne, moi, Herbert de Renich, je n’ai fait 

que passer à travers ce rêve réalisé de la lutte de tranchées sous-
marines ; mais qu’on ne s’étonne de rien plus que moi-même… 
Au bout d’une demi-heure, j’avais fini par trouver cette guerre 
aussi naturelle que l’autre, et les engins dont elle disposait pou-
vaient m’épouvanter, puisque, hélas ! je risquais fort d’en être la 
victime, mais ils ne me surprenaient plus comme au jour, par 
exemple, où j’avais vu défiler l’artillerie lente… 

 
Quand, au fond de la baie de Vigo, je vis cette artillerie 

dans son élément naturel, je compris, cette fois, la lenteur de 
tous les servants autour d’elle, car alors ces servants étaient re-
vêtus de leur scaphandre !.. En somme, quand je les avais aper-
çus aux îles Ciès, ils répétaient, sur la terre, les gestes qu’ils au-
raient à faire sous l’eau et ils les mesuraient aux difficultés qu’ils 
savaient devoir rencontrer dans leurs mouvements, au sein de 
l’élément liquide !… 

 
Ainsi tout allait s’expliquer pour moi au fond de la baie de 

Vigo !… 
 
Nous étions toujours dans notre petit train, sur nos wa-

gonnets que traînait maintenant, sous les eaux, une locomotive 
électrique. 

 
Nous aussi nous allions lentement, quoique moins lente-

ment que l’artillerie lente, mais vous pensez bien que je ne m’en 
plaignais pas… 
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D’abord, je ne me plaignais de rien. Je laissais faire. 
Comme disent les matelots : À Dieu vat ! Le sort en était jeté, et 
j’espérais bien, après tout, que si je sortais jamais de cette aven-
ture-là ce serait ma dernière, et, ma foi, l’espoir de cela valait 
qu’on risquât tout ! 

 
Et puis, on ne m’avait pas demandé mon avis ! Il y avait 

encore cela ! Bref, un tas de bonnes raisons pour devenir fata-
liste… 

 
En attendant le mieux ou le pire, de tous mes yeux je re-

gardais, je regardais… Je m’étais d’abord étonné de la quantité 
de lampes électriques que nous trouvions dans les bas-fonds, le 
long de la voie et aussi au poing des scaphandriers, dont nous 
croisions de véritables troupes en marche… 

 
Concevez la vision de cela : ces lueurs, ce vert laiteux de 

l’élément liquide, ces ombres de bataillons aquatiques, grandies 
et déformées par les jeux de la lumière et le remuement des on-
des autour d’eux !… Tout cela est indescriptible. Pour voir cela, 
si on n’a pas vu réellement comme j’ai vu, moi, il faut avoir de 
l’imagination… Ayez-en !… ayez-en !… Vous n’en aurez jamais 
trop !… Vous serez toujours au-dessous de ce qui a été, sous mes 
yeux, au fond de la mer : la Bataille de la mer !… 

 
Je m’étonnais donc de cette quantité de lumières en mar-

che et je ne pus m’empêcher de le dire au neveu de von Treis-
chke, qui était toujours assis au côté de moi sur le wagon et avec 
qui j’étais en communication par notre fil téléphonique. 

 
« Bah !… me fit-il, cela n’a aucun inconvénient à l’arrière. 

L’ennemi est encore beaucoup trop loin et une trop épaisse cou-
che d’eau nous sépare de lui pour qu’il puisse apercevoir ces 
feux-là ! 

 
– Bien ! bien !… ce que je vous en disais… 
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– Tenez-vous bien !… nous allons passer à côté d’une pièce 

carrée de 120 qui va tirer et il y a toujours quelques remous… » 
 
Je m’accrochai d’une pince à mon banc et m’arc-boutai sur 

mes semelles de plomb. 
 
Le bras de mon compagnon me montrait la batterie défilée 

le long d’un rocher qui me parut gigantesque. Et le canon en 
question me parut également énorme et flottant entre deux 
eaux, à cause du mouvement des ondes, toujours. 

 
Et tout à coup, il y eut un remous affreux ! 
 
Le canon pneumatique avait tiré. Je n’entendis rien, mais 

j’eus la sensation que l’eau tournait autour de moi, tournait, et 
que j’allais me mettre, moi aussi, à tourner comme une toupie… 
sensation rapide et désagréable, et qui malheureusement se re-
nouvela trop souvent. Mais on s’y fait assez vite ! 

 
« Eh bien ? me demanda mon compagnon… ça va ? 
 
– Mais oui, lieutenant, ça va !… 
 
– Ne vous plaignez pas !… Si vous entendiez les canons à 

poudre à canon sous la mer !… Qu’est-ce que vous diriez !… 
 
– On ne peut pas avoir tous les bonheurs à la fois, lieute-

nant !… » Répondant cela comme un niais j’imaginais me mon-
trer homme d’esprit, car je n’imaginais point qu’on pût tirer 
avec des canons à poudre à canon sous la mer ; en quoi je me 
trompais grossièrement. J’appris cela depuis, quand je voulus 
me documenter sur la question, si curieuse, du combat sous la 
mer… 
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Et encore ici, pour faire taire les incrédules qui sont tou-
jours prêts à dire des bêtises, et aussi pour instruire ceux qui, 
sagement, estiment qu’ils n’en savent jamais assez long, je rap-
pellerai que le capitaine anglais Philips Coles prit dès 1863 un 
brevet d’invention pour un appareil permettant de tirer le ca-
non sous l’eau ! 

 
Comme vous voyez, la question ne date pas d’hier… et, bien 

entendu, il ne saurait être parlé ici de cette vieille invention des 
torpilles, autrement vieille que Fulton lui-même. Non, non, je 
parle des canons tirant sous l’eau !… Du reste, celui-ci avait 
pensé également à ces canons-là, et lorsque, en 1813, les Améri-
cains construisirent l’ancêtre des bâtiments cuirassés, le Demo-
logos, le programme portait (à l’instigation et sur les plans de 
Fulton) qu’il devait être armé de canons sous-marins. 

 
Des expériences avaient été faites dans ce but à New York, 

et ces pièces nouvelles avaient défoncé des murailles de chêne 
très épaisses. Ces essais ayant paru concluants, un fondeur re-
nommé, le général Masson, avait établi dans son usine située 
dans le district de Columbia, un atelier spécialement affecté à la 
fonte des canons sous-marins, auxquels on donna le nom de 
colombiades, par allusion aux canonades des Anglais. 

 
Concurremment avec les inventions que je viens de nom-

mer, les ingénieurs des amirautés anglaise et française se sont 
mis à l’œuvre. 

 
Un document officiel présenté au Parlement nous apprend 

que de très sérieuses expériences de tir sous-marin ont eu lieu à 
Portsmouth, de 1862 à 1864, avec un certain succès. 

 
Un canon de 110 livres, du calibre de 18 centimètres, sub-

mergé à 1 m 83, fut placé à la distance de 7 m 62. La bouche du 
canon était fermée au moyen d’une peau de tambour et de toile 
à voile. Dans une première expérience, le projectile massif, lan-
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cé à la charge de 6 kilos 350, traversa la cible composée de pilots 
de bois de chêne de 34 centimètres. 

 
D’autres essais, tentés sur des coussins de chêne et de tôle, 

ont donné des résultats analogues. Enfin, dans une dernière 
expérience, un projectile, lancé par 5 kilos 350 de poudre contre 
une cible de fer de 7 centimètres 62 d’épaisseur, a brisé cette 
plaque. 

 
Depuis, beaucoup d’autres expériences ont été faites dans 

les arsenaux, tant en France qu’en Angleterre, mais celles-ci 
sont restées secrètes. 

 
La grande difficulté avec laquelle il faut compter, naturel-

lement, c’est la bonne direction de la trajectoire dans un milieu 
tel que l’eau, c’est-à-dire huit cent cinquante-cinq fois plus 
dense que l’air… Cette difficulté-là, on la retrouve aussi bien 
dans le tir sous l’eau pour les pièces à air comprimé que pour les 
pièces à poudre à canon, et je puis affirmer, d’après ce que j’ai 
vu, qu’elle a été vaincue. 

 
J’ose dire que la précision du tir sous l’eau est devenue ef-

frayante. Et la preuve c’est que j’en ai été effrayé moi-même. 
 
Ainsi la batterie près de laquelle nous venions de passer 

devait être repérée, car il n’y avait pas une minute que l’un de 
ses canons avait tiré (et nous n’avions pas fait beaucoup de 
chemin en une minute) quand un affreux remue-ménage boule-
versa tout notre petit convoi… 

 
C’était un obus destiné à la batterie en question qui nous 

arrivait en plein. Patatras ! Il y eut du grabuge dans le wagonnet 
de guerre, qui fut rejeté, défoncé, hors la voie avec les douze 
scaphandriers qui le montaient. 
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J’entendis par le téléphone le lieutenant jurer, comme un 
failli chien, de frayeur : il coupa notre communication et des-
cendit du train, qui s’était arrêté. 

 
Quant à moi, je restai à ma place, tremblant comme une 

feuille dans ma peau de fer. Dame ! qu’un plus brave se mette à 
ma place ! C’était la première fois que je voyais le feu, et c’était 
sous l’eau !… 

 
Bientôt mon compagnon revint et reprit sa place, et le train 

se remit en marche ; je n’en étais pas fâché, car il n’y avait au-
cune bonne raison pour qu’il ne nous arrivât pas un second 
obus… Bon Jésus ! s’il en était ainsi à l’arrière, qu’allions-nous 
devenir à l’avant ?… 

 
« Il n’y a pas trop de mal, me dit le charmant jeune 

homme, sitôt qu’il eut rétabli la communication ; il n’y en a que 
trois de morts !… Les deux blessés ont des chances d’en réchap-
per si on les secourt tout de suite. Les sept autres sont indem-
nes. On est occupé à les relever !… » 

 
« Broutt !… faisais-je en moi-même… broutt !… En voilà 

trois de morts, et il dit qu’il n’y a pas trop de mal !… Ce char-
mant jeune homme ne s’étonne de rien !… Mais écoutons-le en-
core… il est instructif, lui aussi, il donne des détails plus ou 
moins réconfortants, mais, je le dis, instructifs à coup sûr… » 

 
« Ce sont les derniers obus qu’ils ont inventés, des obus à 

air comprimé qui, au moindre choc, se déchirent en cent cin-
quante morceaux, coupants et tranchants comme rasoirs : de la 
bonne marchandise !… Le capitaine Hyx en a pour son ar-
gent !… » 

 
Pensez si cette conversation me laissait rêveur dans mon 

petit complet-veston de fer !… 
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Pendant ce temps, le train avait pris une petite voie trans-
versale qui devait nous rapprocher en droite ligne du front, car 
les lumières, dans cette zone, se faisaient plus rares… Cepen-
dant on voyait autour de soi assez distinctement ce qui se pas-
sait… Nous laissions derrière nous ce que l’on est convenu 
d’appeler « les services de l’arrière »… Je voyais des chariots 
automobiles, des files de chariots conduits par des scaphan-
driers qui paraissaient aussi à leur aise sur les chemins du fond 
de la baie de Vigo que des chauffeurs au volant de leur taxi à 
Paris, sur le boulevard de la Madeleine ! 

 
Je demandai à l’officier : 
 
« Ce sont sans doute les services d’approvisionnements ?… 
 
– Oui, oui, les munitions !… On en consomme d’une façon 

incroyable… surtout des grenades… et aussi des bombes pour 
mortier de tranchées… 

 
– Et les provisions de bouche ? demandai-je… Comment 

faites-vous pour les provisions de bouche ? 
 
– Charmant, monsieur Herbert de Renich !… Tout à fait 

exquis !… Compliments !… Je ferai part à l’amiral de votre esprit 
d’à-propos ! » 

 
Tout à coup je compris ma bévue et je partis à rire, en dépit 

de la gravité de la situation… 
 
« Je vous demande pardon, herr leutnant, j’avais oublié… 
 
– Comprenez, n’est-ce pas, que si vous n’avez pas fait un 

excellent déjeuner ce matin, vous risquez d’être à jeun encore ce 
soir… Désolé de n’avoir rien à vous offrir ! 
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– Oh ! j’espère bien en avoir fini avec ma mission avant ce 
soir ! m’exclamai-je. 

 
– Je le souhaite pour vous, répondit le charmant jeune 

homme, surtout si vous êtes sujet aux crampes d’estomac. 
 
– Mais comment font tous vos soldats ? 
 
– Le service de tranchée est de huit heures. On les relève 

toutes les huit heures… Et puis ils disposent d’un peu d’alcool à 
l’intérieur de leur tête de cuivre… Et tenez, vous-même… tour-
nez un peu la tête à gauche… Vous apercevez là, près de 
l’appareil acoustique, une petite fiole munie d’une tétine… 

 
– Oui, oui, je vois, je vois. Qu’est-ce ?… 
 
– Tétez, monsieur Herbert de Renich. Tétez et vous m’en 

donnerez des nouvelles. 
 
– Délicieux !… Fameux !… Admirable !… 
 
– Je vous crois… Le rhum de l’amiral !… Alors cela va 

mieux ?… 
 
– Mon Dieu ! cela pourrait aller plus mal. 
 
– Eh bien, descendez, nous sommes arrivés… » 
 
Le train, en effet, s’était arrêté… 
 
Le plus galamment du monde, l’officier m’aida à descendre 

et guida mes premiers pas… 
 
« Guidez-vous sur moi, me dit-il, chaque fois que j’avance, 

avancez. Chaque fois que je m’arrête, arrêtez-vous. 
 



– 232 – 

– Comptez sur moi, je n’ai ni l’envie, ni le moyen de cou-
rir… » Nous nous trouvions alors dans ce que je puis appeler la 
troisième ligne du système de défenses qui s’avançaient en épe-
ron entre la cote dix-neuf R et les premières assises de l’île de 
Torlada, menaçant la fameuse cote six mètres quatre-vingt-cinq, 
objet de tant de convoitises. 

 
Et je vous prie de croire que le docteur avait raison quand il 

disait que la bataille battait son plein ! 
 
Les projectiles passaient au-dessus de nos têtes avec des 

remous, un tumulte d’eau, un sifflement que nous voyions plus 
que nous ne l’entendions, assurément, enfermés que nous 
étions si hermétiquement dans nos carapaces. 

 
C’était l’artillerie lourde ennemie qui répondait à la nôtre, 

s’efforçant de mettre à mal les batteries que nous avions laissées 
derrière nous. 

 
En ce qui nous concernait, nous avions suffisamment notre 

compte. Je ne sais quels crapouillots nous envoyaient des mar-
mites qui nous explosaient sous le nez en faisant dans le sable 
ou dans la vase comme de petits Vésuves. Pour peu que l’on se 
trouvât trop près de ces petits Vésuves-là, on risquait fort d’être 
écorché par les éclaboussures. Pour mon compte, j’en reçus ce-
pendant quelques centaines de ses éclaboussures-là, sans être 
autrement incommodé. C’est que mon scaphandre, à moi, était 
un véritable pare-éclats modèle et fort difficile à entamer. 

 
Quand j’en eus fait suffisamment l’expérience, l’effroi que 

j’avais ressenti tout d’abord au centre de toute cette explosion 
d’eau et de fer fit place à une tranquillité magnifique et presque 
à de l’amusement. J’avais vu tomber quelques pauvres bougres 
autour de moi, et de me sentir si solide dans mon petit fort por-
tatif me donnait de l’orgueil et aussi, le dirai-je ? de la satisfac-
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tion. Suivant mes habitudes morales, j’allais à l’extrême, égoïs-
tement, me croyant invulnérable. 

 
Une fois cependant (je parle de ce moment où nous com-

mencions de pénétrer dans les troisièmes lignes) j’eus plus de 
peur que de mal, mais j’eus bien peur. C’est que la secousse fut 
terrible. La faute en était à une torpille aérienne (si tant est que 
je puisse ainsi dénommer une torpille qui se mouvait dans 
l’eau). Enfin, je veux parler d’un engin qui se mouvait au-dessus 
de nos têtes par ses propres moyens. Il y a eu un chambard ter-
rible autour de nous. Il me parut que nous devions être tous ré-
duits en poudre. 

 
Trois scaphandriers qui étaient en train, sur notre droite, 

d’agrandir à coups de pioche un boyau de communication, sem-
blaient avoir disparu comme par enchantement. 

 
La vérité était qu’ils avaient été tout simplement projetés à 

terre ; nous le vîmes bien quand l’embrouillamini de vase, de 
sable, de roc et d’eau, cette mélie-mélasse déterminée par 
l’explosion de la torpille, se fut dissipée. Ils se relevaient péni-
blement, mais enfin ils se relevaient et reprenaient leur pioche 
et se remettaient à creuser le boyau. 

 
Pour en revenir à votre serviteur, j’avais été personnelle-

ment si bien secoué par l’explosion que je commençai de bascu-
ler !… Oui, je pus croire que j’allais m’effondrer ! Mais cet ef-
fondrement s’était fait (à cause de l’importance de ma masse) si 
lentement que mon compagnon, s’apercevant de la chose, avait 
eu le temps, avec deux de ses compagnons, de venir à mon se-
cours… c’est-à-dire qu’ils avaient tous trois allongé la main et 
qu’ils me soutenaient de toutes leurs forces pour essayer de me 
faire reprendre mon équilibre. 
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Ce ne fut pas, il faut l’avouer, une petite affaire ; mais en-
fin, à trois ils y réussirent et je fus rétabli solidement sur ma 
base. 

 
Je les remerciai d’un geste de ma pince droite et ils me sa-

luèrent et nous continuâmes notre chemin. 
 
Le boyau dans lequel nous nous trouvions maintenant me 

parut profond et sûr ; du reste, mon compagnon rentra en 
communication avec moi pour me dire que nous venions de 
passer un des coins les plus bombardés par l’ennemi et que je 
devais me rassurer. En même temps il me félicita et me conseil-
la de prendre encore quelques gorgées du rhum de l’amiral, ce 
que je fis. 

 
Je n’ai garde de vous décrire en ce moment les travaux 

d’art militaire que nous traversions, vous les connaissez aussi 
bien que moi. Ils ont été vulgarisés par tous les journaux et ma-
gazines du monde entier. La même disposition de tranchés se 
retrouve sous les eaux que sur la terre. Ce sont les mêmes lignes 
à saillants et à angles, les mêmes boyaux de communication en 
zigzags, les mêmes culs-de-sac servant d’abris, les mêmes places 
d’armes où s’assemblent les troupes qui se préparent à donner 
l’assaut, les mêmes dispositions pour les garages de munitions, 
et aussi les mêmes postes de secours et postes de commande-
ment, les mêmes cagnas et guitounes, les mêmes parapets, etc., 
et la même abondance de rondins de bois dans l’architecture 
des tranchées dès qu’elles sont creusées dans le sable… 

 
Seulement mettez autour de cela, au lieu de brume, de 

brouillards ou de pluies torrentielles, mettez-y tout uniment de 
l’eau, non plus qui tombe, mais tout de même de l’eau qui re-
mue, car on ne la laisse guère tranquille, et vous aurez une idée 
approximative de la chose. 
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Nous avions ainsi franchi les deuxièmes lignes et nous ap-
prochions de la première tranchée, face à l’ennemi. Maintenant, 
on pouvait dire que ce n’était plus nous qui nous éclairions. 
Prudemment chacun avait éteint sa petite lampe, mais on était 
éclairé par les feux que nous envoyait l’ennemi. De même, 
j’imaginais que l’ennemi était éclairé par nos feux à nous, c’est-
à-dire par les feux que nous lui envoyions. 

 
Le charmant jeune homme m’expliqua en quelques phrases 

que c’était des fusées électriques. Au fait, nous nous envoyions 
les uns les autres de petites lampes électriques qui s’allumaient 
automatiquement au milieu de leur parcours et qui tombaient 
autant que possible sur les endroits à éclairer, les parapets, les 
nouveaux ouvrages, et surtout dans les réseaux de fil de fer où 
elles continuaient à briller pendant un certain temps, jusqu’à ce 
qu’elles mourussent de leur mort naturelle ou jusqu’à ce qu’un 
scaphandrier, derrière son créneau, eût réussi à les faire éclater 
d’une balle de son fusil. 

 
Soudain l’officier boche me fait arrêter à proximité d’un 

trou de mine, et, peu à peu, je vois sortir de la tranchée, en ram-
pant sur le ventre, des hommes du génie (me dit mon compa-
gnon) qui se disposaient à aller poser des explosifs près de la 
ligne ennemie, en s’aidant d’un long bâton… 

 
Je suis fortement impressionné. Au fur et à mesure que les 

événements se déroulent, le lieutenant me les explique s’il le 
juge nécessaire. 

 
Ma foi, bien abrité dans un creux de rocher, je suis là 

comme au spectacle et, le rhum aidant et me réchauffant, je ne 
me plains de rien. Quelle situation ! quelle drôle de chose que la 
vie, telle que la science nous la crée et nous la renouvelle chaque 
jour ! 
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La science, la meilleure et la pire des choses, assurément, 
comme cette vieille histoire de langues d’Ésope ! 

 
Dans le chemin de ronde, je vois une troupe arriver. Elle 

porte le sac de grenades et a un outil au ceinturon : c’est la 
troupe d’assaut. Les hommes ont, paraît-il, dans leur sphère de 
cuivre, une double ration d’eau-de-vie. L’heure solennelle va 
sonner, c’est sûr… Mais je ne sais pas à quelle montre, par 
exemple, ni à quelle horloge. La compagnie d’attaque a pris sa 
place le long des parallèles, par petits groupes. 

 
Tout à coup, une grande flamme rouge brûle devant nous 

(paraît que la chimie a trouvé depuis longtemps le moyen de 
faire vraiment du feu dans l’eau). C’est l’annonce de la fête. 
Puis, pendant dix minutes, ils tirent sans discontinuer, tandis 
que nos engins de tranchées crachent toute leur mitraille. Fu-
sils, moulins à café, mortiers, canons-revolvers, bombes, tout 
cela ne fait aucun tapage et l’odeur de la poudre ne nous prend 
pas aux narines… Seulement quel branle-bas, quel tourbillon 
dans l’eau ! L’ennemi répond faiblement et seulement sur les 
flancs. Tout ce qui est devant nous semble avoir été annihilé… 
mais j’imagine que cette inaction est peut-être trompeuse et 
qu’il n’est point prudent de se fier aux attitudes et façons d’être 
du capitaine Hyx et de ses troupes. Bien entendu, je garde ces 
réflexions pour moi. 

 
Derrière nos parallèles, nous restons angoissés… C’est 

maintenant à notre tour à nous lancer à l’avant, baïonnette 
haute, et de prendre la tranchée d’en face. 

 
Nous attendons quelques minutes ; nous apercevons une 

demi-douzaine de soldats qui reviennent vers nous. Et puis plus 
rien ! 

 
L’attaque a-t-elle réussi ? 
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Je quitte ma sape sur un signe de mon compagnon et nous 
continuons notre chemin sur la droite. Dans les boyaux, je vois 
des blessés que l’on transporte, des cadavres de scaphandriers 
qui ont perdu leur tête de cuivre et qui n’ont plus que leur tête 
naturelle, déjà verte… D’autres malheureux amochés que l’on 
traîne hâtivement vers les points où ils seront attachés à des 
câbles et hissés à bord des chalands noirs pour être soignés au 
plus tôt !… avant l’asphyxie autant que possible. C’est épouvan-
table !… 

 
Et tout cela pour de l’or ! Pour de l’or ! Réflexion de niais, 

mais tout à fait excusable !… 
 
L’attaque n’a pas dû réussir ; je vois arriver une nouvelle 

troupe d’ombres formidables, qui portent sur les épaules des 
armes qui me paraissent terribles et qui ne sont peut-être que 
de simples haches. 

 
On ne peut jamais se rendre compte exactement des cho-

ses, pour peu qu’on ne les ait pas sous le nez, dans cet élément 
où tout semble appartenir au fantomatique… 

 
Au-dessus de nos têtes, les petites fusées électriques se 

croisent et tombent autour de nous avec des apparences 
d’étoiles filantes. 

 
Soudain j’aperçois, entre deux rocs, au seuil d’un boyau qui 

semble descendre profondément dans la vase (il y a là de vérita-
bles travaux d’art : des étais, des épis comme ceux qui servent à 
contenir le sable ou le galet au début des constructions sous-
marines à l’entrée des ports). J’aperçois tout un coin du champ 
de bataille, le coin où tout est en train de se battre corps à 
corps… 

 
La chose est vivement éclairée et se passe sur les pentes 

d’un mamelon au sommet duquel se dresse une sorte de statue 
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de fer, admirable, d’une beauté parfaite et toute noire. On se bat 
là à l’épée et à la hache comme au temps des chevaliers de fer et 
des loyaux serviteurs sans peur et sans reproche… Et, ma foi, ils 
y vont avec un tel acharnement et un tel enchevêtrement de cui-
rasses et de casques que je revois (à peu de chose près) l’exacte 
répétition d’un combat de la guerre de Cent ans tel que l’imagier 
de notre enfance l’avait reproduit pour notre livre d’école… 

 
Quant à la statue, là-haut, à la belle armure toute noire et 

surmontée de son casque noir, qui serait-ce si ce n’est le Prince 
Noir lui-même, si beau dans la bataille ? 

 
Mon compagnon me fait signe et me dit en me montrant le 

mamelon couvert de guerriers en furie : 
 
« La cote six mètres quatre-vingt-cinq !… » 
 
Puis son doigt me désigne le chevalier, le Prince Noir qui 

domine cette tuerie : 
 
« Le capitaine Hyx !… 
 
– Ah ! fis-je. Ah ! ah !… » 
 
C’est tout ce que je trouvai à lui répondre… 
 
« Venez ! fit encore le charmant jeune homme. Si j’avais le 

temps, je pourrais, de l’endroit où nous sommes, vous faire voir 
bien autre chose… Et la colline de Saint-Jean-l’Évangéliste, et 
la vallée de Saint-Luc, et le roc des Trois-Apôtres… et… mais il 
vaut mieux profiter de ce que le capitaine Hyx se trouve encore 
à la cote six mètres quatre-vingt-cinq pour aller le trouver tout 
de suite… En somme, vous avez trois cents pas à faire… En une 
petite demi-heure, vous serez rendu !… 
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– Y pensez-vous ? m’écriai-je (et j’aurais trépigné de rage 
certainement, si je n’en avais été empêché par mon petit panta-
lon de fer). Y pensez-vous ?… Aller trouver le capitaine Hyx en 
ce moment !… À travers une pareille fièvre guerrière !… Avez-
vous perdu le bon sens, dites-moi, je vous prie ? 

 
– C’est vous qui divaguez, me répondit la voix railleuse de 

l’odieux lieutenant (décidément encore un que je ne portais pas 
dans mon cœur !)… Ne vous a-t-on pas dit que vous vous pré-
senteriez en parlementaire ? 

 
– Et comment ? Et comment, je vous prie ?… Comment ces 

gens-là qui sont uniquement occupés à se distribuer des coups 
sauront-ils que la carapace qui s’avance et traverse le champ de 
bataille vient à eux en parlementaire ? 

 
– Justement, vous ne traverserez pas le champ de ba-

taille ». C’est plus à l’ouest que vous aborderez la ligne ennemie 
et l’on attachera sur votre casque la croix verte (faite de quatre 
lanternes électriques vertes) qui annonce, au fond de la baie de 
Vigo, l’arrivée d’un parlementaire… Encore une fois, cher mon-
sieur, vous serez parfaitement en ordre… 

 
– Tant mieux !… Tant mieux !… Mais quelqu’un 

m’accompagnera ? 
 
– Évidemment. 
 
– Et qui ? 
 
– Ne vous inquiétez pas : une autre carapace solide presque 

aussi solide que la vôtre ! » 
 
Nous marchâmes encore dix minutes, c’est-à-dire que nous 

descendîmes dans ce boyau avec mille précautions et que nous 
fîmes bien en tout une cinquantaine de pas. 



– 240 – 

 
Alors il me sembla que nous nous trouvions au-dessus 

d’une espèce de gouffre qui s’agrandissait vers le sud-est, autant 
que je pouvais me rendre compte de cette orientation par la dis-
position générale de la ligne de défense en face de la cote six 
mètres quatre-vingt-cinq… 

 
C’est là que le neveu de von Treischke me quitta, après 

avoir sorti de sa sacoche la lampe croix verte, et l’avoir fait bril-
ler à mes yeux, et l’avoir accrochée à mon casque. 

 
« Avec cela, fit-il, rien à craindre, rien à craindre. » 
 
Vous allez voir comme je n’avais rien à craindre. 
 
Cette croix verte n’avait pas plus tôt brillé que nous vîmes 

monter du gouffre l’ombre énorme d’une carapace qui avait 
beaucoup d’analogie avec la mienne. Et l’ombre salua et se mit à 
nos ordres. 

 
« Je vous présente notre charmant enseigne de vaisseau, 

von… von… (Je n’entendis qu’indistinctement le nom et je ne 
l’ai plus jamais entendu depuis… Je saluai à mon tour.) 

 
– Cet honorable gentilhomme va vous conduire à la cote à 

peu près par un chemin sans danger… enfin par une route rela-
tivement tranquille… (Vous allez voir, vous allez voir comme 
elle était relativement tranquille, la route !…) et maintenant, il 
ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. Bonne 
chance, herr Herbert de Renich ! » 

 
Je n’eus point le temps d’ajouter un mot ; la communica-

tion était rompue et il s’éloignait déjà… 
 
Mon compagnon nouveau me prit délicatement par la 

pince et m’entraîna tout doucement. Je le suivis avec docilité, 
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me disant qu’il fallait en finir au plus tôt et me tenant un rai-
sonnement assez sensé qui consistait à me dire que ce nouveau 
charmant petit jeune homme ne devait pas plus tenir que moi à 
rester au fond de ce gouffre, ni d’aucun autre. 

 
Il avait agréablement établi à son tour la communication 

téléphonique et nous échangeâmes nos premiers propos, d’où il 
résultait que nous abordions en ce moment les travaux 
d’excavation grâce auxquels on avait retrouvé la carène et les 
trésors enfouis du Saint-Marc… car, dans ce terrain mouvant, 
les galions (certains du moins) étaient descendus profondé-
ment, doublant, quadruplant même les difficultés de 
l’entreprise… 

 
Mais on n’avait rien négligé pour mettre à nu le Saint-

Marc, que l’on savait le plus chargé d’or de toute la flotte… La 
dépouille du Saint-Marc était, du reste, passée de mains en 
mains… et maintenant elle n’appartenait à personne… c’est-à-
dire (le docteur m’avait déjà expliqué cela) que son abord en 
avait été momentanément rendu impossible par la pluie d’obus 
que l’on y envoyait de part et d’autre… 

 
Au fond, c’était la prise de la cote six mètres quatre-vingt-

cinq qui dénouerait la situation pour les Boches. 
 
Tant que cette cote-là ne serait pas enlevée, ils ne pou-

vaient tranquillement vider le Saint-Marc de ses richesses ni 
travailler à d’autres excavations, par exemple autour du roc des 
Trois-Apôtres (cote vingt-cinq mètres soixante-quinze…). 

 
« Compris ! fis-je. Compris !… Mais si l’on s’envoie tant 

d’obus que cela autour du Saint-Marc, je ne vois point la néces-
sité de passer justement à proximité d’un endroit aussi dange-
reux. 
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– C’est le plus sûr !… me répondit le charmant enseigne, 
car le Saint-Marc est si bien repéré, de part et d’autre, que les 
obus ne s’égarent jamais ! (Vous allez voir comment les obus ne 
s’égarent jamais !) et que, pourvu que nous passions à une cen-
taine de mètres de la position, en contournant le gouffre, nous 
ne courrons aucun risque jusqu’à la cote treize mètres dix-sept, 
qui est à une cinquantaine de pas de la première ligne de dé-
fense de l’ennemi… Là, monsieur Herbert, vous n’aurez pas 
plus, tôt montré votre croix verte que l’on viendra au-devant de 
vous et que l’on vous conduira au capitaine Hyx ! 

 
– Et vous, vous ne viendrez donc pas avec moi ?… 
 
– Non, certes !… moi, je vous attendrai à la cote treize mè-

tres dix-sept ! 
 
– Bien ! bien !… » 
 
Et je lève la tête (quand je dis : « Je lève la tête », cela si-

gnifie : je lève ma tête à moi ! et non ma tête de cuivre et 
d’acier) ; et, dans cette disposition, j’essaie par le truchement de 
mes petites fenêtres aux glaces épaisses de voir ce qui se passe 
en haut !… 

 
Eh bien ! en haut, il passait beaucoup d’obus, bombes, tor-

pilles et autres appareils plus ou moins mortels… Il y avait un 
croisement incessant d’ombres et de clartés, avec des effets 
d’optique un peu comparables aux jeux de la lumière du soleil 
quand vous vous trouvez, dans les pays chauds, sous une ton-
nelle au toit de lattes entrelacées et que le vent agite au-dessus 
de vous l’ornement naturel des feuilles de vigne ou autres plan-
tes grimpantes. 

 
C’était très joli et très curieux, tout cela ! Mais tout cela, 

c’était de la mort !… 
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Je le dis à mon compagnon, qui se prit à rire… 
 
Sans doute était-il sûr de lui et ne pouvait-il imaginer 

qu’aucune de ces ombres-là ou de ces lumières mortelles ne 
pouvait nous atteindre. (Mais vous allez voir comme elles ne 
pouvaient pas nous atteindre !) 

 
Nous avions commencé de remonter (combien lentement !) 

la pente sud-est du gouffre (il y avait là une rampe et, quelque-
fois, des escaliers très solidement établis et assujettis par tout 
un système de pieux et de madriers) et je me disposais à mon-
trer bientôt ma croix verte aux gens d’en face, quand, pata-
tras !… un obus vint éclater, juste entre nous, et nous flanquer 
carrément par terre… ou plutôt nous étaler, à quelques pas l’un 
de l’autre, sur un fond de sable. 

 
Je ne pensai point avoir de blessure et je constatai que 

j’étais toujours aussi étanche, et, comme un niais, je crus que je 
pouvais encore me réjouir, pour cette fois-ci !… 

 
Placé comme j’étais, j’examinai mon compagnon, toujours 

à terre, et qui agitait singulièrement les jambes et les bras. 
 
Il était sur le dos comme moi et il essayait en vain de se re-

lever. 
 
Ma foi, il paraissait si comique ainsi que je ne pus 

m’empêcher de rire, mais je ne ris pas longtemps, car, voyant la 
difficulté qu’il avait à se mettre sur ses pattes, je voulus tout de 
suite me mettre sur les miennes, mais je n’y réussis pas plus que 
lui !… 

 
Et alors une sueur glacée commença de me couvrir le 

corps. Je jugeai en effet, et combien raisonnablement cette fois, 
que notre situation était épouvantable, peut-être désespérée !… 
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Eh ! je n’exagère rien, rien !… Nos appareils étaient si 
lourds que nous étions leurs prisonniers ; qu’il nous était im-
possible, dans la situation où nous nous trouvions, non seule-
ment de nous mouvoir, nous, mais de les mouvoir, eux !… et que 
nous avions les plus grandes chances, pour peu qu’on ne vînt 
pas d’ici à quelques heures à notre secours, de mourir à cet en-
droit même où nous avait jeté le fatal obus, et cela faute d’air ! 

 
Tout à coup (Seigneur ! tant de misère n’était donc point 

suffisante et la perspective de mourir étouffé seulement dans 
quelques heures était donc trop douce !), tout à coup, je sentis 
que mes bras s’enfonçaient dans le sable sans que je fisse rien 
pour cela, et je me rendais compte, presque aussitôt, que mon 
corps (mon corps de fer) avait déjà pénétré dans ce sol mou-
vant ! 

 
Je regardai de nouveau mon compagnon. Il se débattait 

toujours comme un diable, mais la moitié de son buste avait 
déjà disparu !… 

 
Et il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas bientôt 

ainsi de l’autre moitié… et… et… de même pour moi !… 
 
Je n’avais aucun moyen de m’en rendre compte. Je ne pou-

vais pas voir mon buste ! Je ne pouvais rien voir que mon com-
pagnon et, par son enlisement, juger du mien !… 

 
C’était épouvantable de rapidité… Maintenant, il ne re-

muait plus aucun membre. Il devait s’arc-bouter (!) ou 
s’imaginer qu’il s’arc-boutait sur les pieds et sur les mains pour 
retarder la progression de l’enlisement. 

 
En vérité, je ne voyais plus ni ses pieds ni ses mains. Et 

bientôt je ne vis plus que sa tête et la moitié du buste ! Horreur ! 
Horreur !… Je criai l’horreur dans ma tête de cuivre !… Mais ce 
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n’était pas un hurlement de bête qui va mourir et que personne 
n’entendrait qui pouvait arrêter la marche de la mort !… 

 
Elle était inévitable !… 
 
Je me mis à pleurer comme un enfant !… 
 
Oh ! mon Dieu !… maintenant, il n’y avait plus à côté de 

moi, sur le sable, que la tête de mon compagnon. Elle paraissait 
être tombée là sans corps, avoir roulé là, toute seule, sans 
corps !… 

 
Et moi ! et moi ! je devais avoir une tête comme ça ! sans 

corps !… 
 
Impossible de faire faire un mouvement à mes bras, à mes 

jambes de bronze ! Tout cela devait être déjà enterré avec tout le 
reste, excepté un morceau de ma tête !… 

 
« Mon Dieu ! Seigneur ! Ma mère !… Amalia !… adieu !… » 
 
Je jette un dernier regard à côté de moi ! Plus rien ! Plus 

rien !… La tête même de mon compagnon a disparu !… 
 
Et il me semble bien, en ce qui me concerne, que mes peti-

tes fenêtres se brouillent. Eh ! là ! je ne vois plus que par la fenê-
tre du côté gauche !… 

 
Et voici ce que je vois par la petite fenêtre du côté gauche 

de ma tête de cuivre, voici quelle fut ma dernière vision, au fond 
de la baie de Vigo : une fusée électrique venait d’éclairer sou-
dain le fond du gouffre où gisait la formidable dépouille du 
Saint-Marc !… 

 
Et j’apercevais ce qui restait du château de poupe, en même 

temps que tout un flanc éventré d’où avaient glissé jusque sur le 
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fond du roc, où elles s’étaient arrêtées, les caisses éventrées el-
les-mêmes, qu’on n’avait pu encore vider de leur or !… 

 
Et tout cet or rouge flamboyait à la lueur soudaine de la fu-

sée électrique, et le formidable bateau porteur d’or surgissait à 
mon dernier regard non seulement avec les traces du combat de 
jadis, qui l’avait démâté et avait incendié son château d’avant, 
mais avec celles du combat d’hier, au fond de la baie de Vigo !… 

 
Des groupes de scaphandriers étaient répandus sur tout cet 

or répandu… Et c’étaient des cadavres de scaphandriers qui 
avaient combattu pour la possession de l’or des Incas, et qui 
maintenant semblaient embrasser cet or jusque dans la mort, 
avoir voulu l’emporter jusque dans la mort !… 

 
Et moi aussi, je vais être un cadavre de scaphandrier ! Je ne 

vois plus rien !… je ne sais plus rien… Moi aussi, je vais mou-
rir !… Et pourtant je n’ai pas voulu de cet or et je n’ai pas mérité 
cette mort, car je n’ai pas voulu de ce combat !… Adieu, terre 
maudite, où l’on ne peut pas rester neutre ! 
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XXIV 
 

OÙ JE PRENDS DES RÉSOLUTIONS QUI 
OUTREPASSENT UNE CORRECTE 

NEUTRALITÉ ET CE QU’IL EN ADVIENT 
 

Comment je fus encore sauvé de là ? Je l’appris en ouvrant 
les yeux dans la petite chambre même de la baie de Barra d’où 
j’étais sorti, à l’aurore, avec le scaphandre de l’amiral et où, par 
les soins assidus de son neveu, j’en fus débarrassé. 

 
Inquiet de ne pas me voir revenir, ni d’avoir aucune nou-

velle de mon compagnon, le neveu de von Treischke, suivi de 
deux officiers, s’était mis à notre recherche et, pour le malheur 
du charmant petit enseigne, m’avait seul retrouvé, moi, par le 
plus grand des hasards. 

 
Jamais on ne saura par quel mystère de la nature je m’étais 

arrêté, moi, de m’enfoncer dans le sable, tandis que mon com-
pagnon continuait son chemin dans le tréfonds du sol mou-
vant… (Il fut impossible d’en retrouver même la trace.) 

 
Il suffit, en revanche, au lieutenant et à ses camarades de 

faire piocher autour d’un pied qui dépassait pour faire retrou-
ver le scaphandre de l’amiral et celui qui était dedans ! 

 
Ramené en toute hâte sur le dessus de la terre, je fus, grâce 

à des frictions énergiques, rendu assez rapidement à moi-même 
(car je m’étais, comme on pense bien, évanoui), et aussitôt mes 
esprits recouvrés je déclarai péremptoirement qu’aucune force 
au monde ni aucun argument ne parviendraient à me faire revê-
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tir désormais le scaphandre de l’amiral et que j’en avais assez de 
me démêler avec les événements du dessus de la terre sans avoir 
encore à prendre ma part de ceux qui se déroulaient au fond des 
eaux !… Et quand je parlais de scaphandre je n’exprimais point 
toute ma pensée ! Et pour que personne ne pût à l’avenir se mé-
prendre sur celle-ci je la complétai en ajoutant que je ne des-
cendrais plus sous la mer ni en scaphandre ni autrement !… 
Assez de sous-marin aussi, et s’il n’était point possible d’aborder 
(m’écriai-je sans plus de précaution) le capitaine Hyx autrement 
qu’à la cote six mètres quatre-vingt-cinq ou dans son sous-
marin Le Vengeur, je renonçais à la tâche dont j’avais bien vou-
lu me charger sans avoir réfléchi aux risques qu’elle compor-
tait !… 

 
Ainsi m’exprimai-je sans ambages et avec une sorte de rage 

volubile. 
 
Et je m’écriai encore : 
 
« On trouvera un autre commissionnaire que moi !… voilà 

tout !… » 
 
Ah ! mais ! j’en avais assez !… 
 
Cette révolte mémorable de votre serviteur contre la tyran-

nie de von Treischke avait éclaté à la fin d’un petit repas compo-
sé de deux œufs à la coque et d’une tasse de café fort (trop fort) 
que m’avait fait servir, sur ma demande, son neveu. 

 
« On voit, me dit celui-ci assez froidement, quand je me fus 

tu… on voit que vous êtes maintenant tout à fait bien portant ! 
Vous ne doutez plus de rien ! Le moral est excellent ! Compli-
ments ! cher monsieur Herbert de Renich !… Seulement, si vous 
voulez m’en croire, vous réfléchirez un peu avant de vous pré-
senter devant l’amiral et de lui sortir une tirade pareille. Ce que 
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je vous en dis, c’est pour votre bien croyez-le ! Enfin, vous ferez 
ce que vous voudrez, naturellement ! 

 
– Eh ! C’est tout réfléchi ! Je veux voir l’amiral tout de 

suite !… J’ai quelque chose de la plus haute importance à lui 
communiquer ! 

 
– Cela se trouve admirablement, me répondit de plus en 

plus froidement mon interlocuteur, car je viens justement de 
recevoir un coup de téléphone qui m’ordonne de vous amener 
au château de la Goya ! 

 
– En route ! En route ! » 
 
Mon compagnon ne me reconnaissait plus. Et je ne me re-

connaissais plus moi-même ! Depuis que j’avais quitté mon ter-
rible petit complet veston de fer je me sentais d’une légèreté 
incroyable, non seulement physique, mais morale ! 

 
Certes ! la pensée que ce soir peut-être ou que le lendemain 

au plus tard j’allais pouvoir parler d’aussi haut qu’il me plairait 
à tous ces gens-là (en raison de l’évasion de la Dame voilée qui 
ne pouvait plus tarder) contribuait pour une large part à 
l’audace avec laquelle je m’essayais déjà à relever le ton, mais il 
y avait aussi dans ma nouvelle attitude une exaspération bien 
naturelle contre des gens qui n’hésitaient pas à me faire courir 
les plus extravagants et les plus inexplicables dangers pour at-
teindre au but que l’on pouvait toucher par ailleurs et le plus 
simplement du monde ! Et c’est cela qui me mettait hors de 
moi !… 

 
Et, si cela encore n’avait pas suffi, il y avait tout au fond de 

moi, depuis longtemps, la pensée, l’amère pensée que mes mal-
heurs n’étaient peut-être que la conclusion logique et fatale de 
cette attitude que j’avais prise avec tant de dignité égoïste dès le 
commencement de la guerre du monde, attitude de neutralité 
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qui n’avait réussi qu’à me rejeter tour à tour, moi qui n’avais 
voulu être d’aucun camp, de l’un à l’autre et à me mêler si bien 
aux querelles des uns et des autres que bien souvent je ne savais 
plus pour qui j’étais, ni contre qui ! 

 
Oui ! oui ! il faut savoir choisir ! comme disait le vieux Pe-

ter… interroger sa conscience et son intérêt, et se dire une 
bonne fois : « Je suis avec celui-ci contre celui-là » et, quand on 
s’est dit cela, aider le premier de toutes ses forces contre le se-
cond !… Au fond, j’avais pour ennemi personnel le plus cruel 
ennemi du genre humain, le Bourreau des Flandres ! et j’avais 
contribué (pour des raisons de sentiment) à le sauver, moi !… 
Eh ! n’aurais-je pas sauvé plus sûrement et définitivement celle 
qui devait bénéficier d’une si lamentable diplomatie (chère 
Amalia !) en prenant solidement un fusil et en abattant le tyran 
des Flandres, von Treischke, le hideux sous-chef très important 
de la horde des Huns ? 

 
Ainsi roulais-je dans mon crâne en feu ces pensers de haute 

conséquence pour un proche avenir (comme vous l’allez voir), 
cependant que le neveu de l’amiral me ramenait dans sa vedette 
au château de la Goya ! 

 
Vous voilà donc encore, sombres murs, tours féodales, fe-

nêtres grillées !… Ah ! c’est bien là le repaire de la Bête ! 
L’affreux animal ! Que va-t-il encore me dire ? Que va-t-il en-
core exiger ?… Qu’il prenne garde ! qu’il prenne garde ! Je 
connais certain mouton enragé !… Qu’il prenne garde !… 

 
Mon compagnon m’a laissé et doit entretenir le von Treis-

chke de ma nouvelle disposition d’esprit, le mouchard ! Il y a un 
quart d’heure que je suis dans la cour et il fait un petit vent sec 
qui me glace… Vont-ils me ficher un rhume de cerveau par-
dessus le marché ?… Il ne manquerait plus que ça !… 
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Enfin, un homme vient me chercher, me fait pénétrer sous 
la voûte et pousse une porte au pied de la tour de l’ouest. 

 
« Eh ! mais ! Eh ! mais !… n’est-ce point là l’ancienne 

chambre de Dolorès !… la chambre de la dame voilée !… Mais 
oui ! c’est elle ! Seigneur ! quel est votre dessein ?… » 

 
L’homme me laisse seul dans cette chambre ! Je cours à la 

fenêtre… puis je m’arrête brusquement et je prête l’oreille. Non ! 
non ! je ne me trompe pas ! J’entends un petit bruit de scie 
contre les barreaux. 

 
Avec précaution j’ouvre la fenêtre !… 
 
Aussitôt quelque chose remue dans l’ombre du balcon… 
 
« Silence ! me dit une voix, et prenez garde, ils sont dans la 

pièce à côté avec la dame voilée !… » 
 
Mais, ô miracle !… cette voix… cette voix, ce n’est point 

celle que je m’attendais à entendre, ce n’est point la voix de Po-
taje… c’est celle de Gabriel !… 

 
Je me retourne, par précaution, et, de trois quarts, surveil-

lant ainsi la porte par laquelle les gens d’à-côté peuvent surve-
nir, je questionne : 

 
« Comment êtes-vous ici ?… Que faites-vous… Qui vous a 

conduit ici ?… 
 
– Qui m’a conduit ici ? répondit Gabriel, mais vous vous en 

doutez bien un petit peu, vous qui m’avez appris à connaître le 
von Treischke !… J’ai su qu’il était ici, je viens le chercher, voilà 
tout, c’est simple !… 
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– Très simple !… et puisqu’il ne sort pas et que vous ne 
pouvez entrer par la porte vous voulez entrer par la fenêtre, 
n’est-ce pas, Gabriel ? 

 
– Mon Dieu ! j’en ai l’air !… 
 
– Mais, dites-moi, n’avez-vous pas trouvé quelqu’un à cette 

fenêtre, quelqu’un qui avait commencé votre besogne, Ga-
briel ?… 

 
– Si ! Si !… J’y ai trouvé un cul-de-jatte, un très gentil gar-

çon qui s’appelle Potaje et qui sciait les barreaux de cette fenêtre 
pour faire évader une dame voilée, une victime du von Treis-
chke ! m’a-t-il dit. Or l’aventure était bonne ! Comme, moi, je 
venais pour égorger le geôlier, nous nous sommes vite entendus 
et nous avons fait alliance !… En ce moment, vous pouvez, en 
détournant un peu la tête, l’apercevoir qui fait le guet dans une 
anfractuosité du rocher Ardan !… » 

 
Je détournai la tête et j’aperçus, en effet, Potaje qui me fit 

un petit signe d’amitié… 
 
J’étais très ému de cette complication inattendue. Je 

connaissais le caractère spontané de Gabriel et je redoutais qu’il 
ne commît quelque imprudence dont nous n’aurions à nous ré-
jouir ni les uns ni les autres. J’ai dit dans quel état d’esprit je me 
trouvais ; j’étais prêt aux grandes résolutions. Mon plan fut vite 
établi dans ma tête comme il arrive dans les moments de crise 
où l’on dispose, pour son propre étonnement, d’une lucidité 
inattendue et de ressources morales insoupçonnées. 

 
« Gabriel, fis-je, si vous voulez m’écouter, vous ne viendrez 

pas chercher ici le von Treischke, que vous trouveriez toujours 
sur la défensive et entouré d’un véritable état-major ! Laissez-
moi vous le conduire dehors, voulez-vous ? 
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– Où ? 
 
– Où vous voudrez et vous en ferez ce que vous voudrez ! 
 
– Accepté ! mais quand ? 
 
– Tout de suite !… Nous sommes en affaires ensemble, le 

von Treischke et moi ! Laissez-moi agir, ou plutôt faites ce que 
je vais vous dire de faire ! 

 
– Parlez ! ! 
 
– Potaje est à mon service. Vous lui direz qu’il vienne ache-

ver votre besogne et qu’il ne s’occupe de rien avant qu’elle ne 
soit terminée… Quant à vous, vous irez à l’hôtel de la Prome-
nade, où je suis descendu, et vous m’y attendrez, ou plutôt vous 
me laisserez là un mot qui me fixera sur l’endroit où vous aurez 
décidé que je vous conduise le von Treischke ! Ce programme 
vous séduit-il ? 

 
– Énormément ! 
 
– Eh bien, si nous sommes tout à fait d’accord, allez-vous-

en !… Ah ! un mot encore : vous savez ou vous ne savez pas que 
le docteur Médéric Eristal et le midship sont à Vigo ? 

 
– Je le sais !… 
 
– Eh bien, tâchez de les voir et dites-leur qu’ils ne se mon-

trent pas ! 
 
– Compris !… 
 
– À tout à l’heure, Gabriel !… 
 
– À tout à l’heure, et que la Vierge nous garde ! » 
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Je l’entendis qui glissait du balcon et le vis qui faisait un si-

gne à Potaje ; je refermai la fenêtre… 
 
La fenêtre n’était pas plus tôt refermée que la Dame voilée 

fit son entrée, suivie du von Treischke et de Fritz von Hars-
chfeld… 

 
« Eh là ! herr Herbert de Renich ! me dit tout de suite 

l’amiral sur un ton mi-figue mi-raisin, il paraît que nos affaires 
ne vont point toutes seules et que vous êtes dans un fâcheux état 
d’esprit ! 

 
– Je vois que vous êtes renseigné, herr amiral ! grondai-je 

(après avoir salué la dame voilée qui s’assit sans mot dire) et 
j’en féliciterai à l’occasion votre neveu ! 

 
– Il paraît que vous avez décidé, après cette première expé-

rience, de ne plus en faire qu’à votre tête… 
 
– Et s’il en était ainsi, m’écriai-je, cela vaudrait mieux pour 

tout le monde ! Je ne m’embarrasserai point, moi, d’un mystère 
qui, jusqu’à présent, m’apparaît plus impénétrable que celui de 
la sainte Trinité, mais pour lequel je ne dispose point de la 
même foi, soyez-en assuré. Je ne jouerai pas avec vous au plus 
malin, herr amiral ! Vous l’êtes plus que moi et vous disposez 
pour cela de moyens qui me dépassent !… Mais je ne vous ca-
cherai point que mes sentiments d’humanité me poussent au-
tant que vous à désirer que l’affreuse situation dans laquelle 
nous nous débattons, trouve sa conclusion le plus tôt possi-
ble !… Sans appeler madame par son nom (je désigne d’un cor-
rect coup de tête la dame voilée)… sans appeler madame par son 
nom, puisque cela vous est, paraît-il, désagréable, il me sera 
permis de vous dire ce que vous n’ignorez pas : Je sais qui elle 
est, je l’ai reconnue, il n’y a point de doute à cet égard. Elle est le 
salut pour tout le monde !… » 
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Je m’arrêtai une seconde pour souffler. On ne 

m’interrompit pas. On se demandait évidemment où je voulais 
en venir. 

 
« Et si vous m’envoyez vers le capitaine Hyx, c’est tout 

simplement pour lui apprendre cette nouvelle inespérée qui lui 
fera tout oublier !… Cette nouvelle pouvait parvenir au capi-
taine, par exemple, dans une lettre que madame lui aurait fait 
tenir par le consulat que vous auriez choisi vous-même !… Ou 
encore, une note, une simple note dans les journaux (on lit les 
journaux à bord du Vengeur) aurait renseigné le capitaine Hyx, 
qui se serait alors arrangé pour nous rencontrer au plus tôt et 
nous aurait ainsi épargné la peine de le chercher entre la cote 
treize dix-sept et la cote six quatre-vingt-cinq où j’ai failli, moi, 
trouver la mort !… 

 
– Nous savons cela ! Nous savons cela ! grogna l’amiral. 
 
– Oui, amiral, vous savez cela et cela n’a qu’une valeur tout 

à fait secondaire pour vous ! Je m’en doute !… Mais le fait est 
d’importance pour moi, je vous prie de le croire !… Et votre ne-
veu ne vous a point caché que j’en avais assez de me promener 
sous la mer ! C’est vrai !… car il y a peut-être un autre moyen de 
venir à bout de cette affaire !… 

 
– Dites !… Dépêchez-vous !… 
 
– Je vais aussi vite qu’il le faut, car il faut enfin que nous 

nous comprenions, s’il vous plaît !… Donc, puisque madame ne 
veut pas écrire… 

 
– Non ! Madame n’écrira pas ! Après ?… 
 
– Vous pourriez confier, en tout cas, le pli dont je suis por-

teur à quelqu’un qui a rendez-vous avec le capitaine Hyx !… 
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– Ça, jamais ! s’exclama en sursautant l’amiral, jamais ! Je 

vous ai confié ce pli à vous, parce que je suis sûr de vous !… et 
que les instructions portent que vous devez me rapporter le 
pli !… Quant à remettre ces papiers entre d’autres mains que les 
vôtres, jamais ! 

 
– Entendu ! et c’est là où je vous attends ! En somme, vous 

vous méfiez de la chose écrite : scripta manent, verba volant ! 
 
« Eh bien ! puisque les paroles s’envolent, qu’est-ce qui 

vous empêche de prononcer en secret, devant quelqu’un qui 
doit voir, ce soir le capitaine Hyx, des paroles qui pourraient 
vous servir auprès dudit capitaine, paroles que vous pourriez, 
en tout cas, si elles étaient répétées à d’autres, démentir, puis-
que aucune preuve n’existerait qu’elles aient été prononcées !… 

 
– Eh ! eh ! fit le von Treischke !… eh ! eh !… » 
 
Et ceci lui donna profondément à réfléchir… et pendant 

qu’il faisait : 
 
« Eh ! eh ! » moi je le dévorais du plus ardent, du plus 

flamboyant regard… je l’hypnotisais, quoi !… car je sentais que 
l’argument prenait… que le monstre mordait à l’hameçon que je 
lui tendais !… Ah ! joie ! joie ! mais prudence ! ne ferrons pas 
trop vite ! 

 
« Eh ! eh !… c’est à voir ! dit enfin l’amiral… Et vous pré-

tendez connaître un personnage qui verra le capitaine Hyx dès 
ce soir ! 

 
– J’en connais deux ! éclatai-je : d’abord le médecin-major 

du Vengeur, le médecin du capitaine Hyx lui-même, M. Médéric 
Eristal, qui habite en ce moment le même hôtel que moi ! Je lui 
ai parlé cette nuit même, au moment où vous m’avez envoyé 
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chercher !… Et dans le même moment survenait l’un des pre-
miers officiers du bord que nous avons surnommé le midship, 
bien qu’il eût certainement grade de lieutenant de vaisseau. 

 
– Je sais de qui vous voulez parler ! s’écria l’amiral, je 

sais !… Un joyeux luron que j’ai rencontré à Vigo même autre-
fois… D’après mes rapports, c’est bien lui !… Oui, j’ai aperçu 
quelquefois sa figure au-dessus du comptoir de certain bar qui 
se trouvait au coin de la Collégiale, le bar de Santiago-de-
Compostelle ! N’est-ce pas cela ? 

 
– C’est cela même, herr amiral !… Il le fréquente autant 

que possible quand il peut descendre à Vigo… 
 
– Et ce bar n’était-il pas tenu par un certain Jim ? 
 
– Par un certain Jim, herr amiral, c’est cela même !… Eh 

bien, ces deux hommes doivent retourner ce soir même à bord 
du Vengeur et j’ai pris rendez-vous avec eux à l’hôtel… Voyez-
les, amiral… parlez-leur… Ils sont tout dévoués au capitaine 
Hyx… ils lui répéteront fidèlement vos paroles !… » 

 
Von Treischke maintenant réfléchissait… et comme il réflé-

chissait encore : 
 
« Ils m’ont dit, amiral, que la situation de la gnädige Frau 

était tout à fait, tout à fait critique à bord du Vengeur… et que, 
depuis le drame du Lot-et-Garonne, le capitaine Hyx était déci-
dé aux pires représailles !… 

 
– Écoutez ! fit von Treischke en grattant sa moustache de 

tigre… il faut m’amener ces deux hommes-là ici !… » 
 
Je sursautai à mon tour, car ce n’était certes pas ce que 

j’attendais… « Jamais ! m’écriai-je, jamais ils ne consentiront à 
venir ici ! Ils savent qui vous êtes ! 
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– Ah ! ah ! c’est une autre histoire !… Je comprends ! je 

comprends ! » 
 
Et il n’insista pas… Il savait très bien qu’il aurait beau en-

gager sa parole d’honneur qu’il ne serait fait aucun mal à ces 
deux hommes et que ces deux hommes quitteraient le château 
de la Goya avec tous leurs membres intacts, qu’on ne le croirait 
pas. 

 
Non ! non ! il n’y avait pas à insister !… Et tout à coup (ô 

délire ! intime délire ! le monstre est pris ! oh ! calme-toi, mon 
cœur !)… et, tout à coup, il se décide : 

 
« Eh bien ! je vais avec vous à l’hôtel ! Vous venez avec moi, 

Fritz ? » 
 
Il n’y eut plus une parole inutile. Nous sortîmes tous après 

avoir salué la dame voilée, laquelle durant tout ce conciliabule 
n’avait pas ouvert la bouche… De temps en temps, j’avais jeté un 
coup d’œil sur elle à la dérobée, et, malgré sa voilette, j’avais 
bien vu qu’elle avait encore les yeux rouges d’avoir pleuré !… 

 
Encore une martyre ! Pauvre Dame voilée ! Mais patience ! 

patience !… Je sens déjà le monstre qui se débat au bout de ma 
ligne !… 

 
Une auto dans la cour. Nous montons. Je suis assis à côté 

de Fritz. Dans le fond s’étale le tyran des Flandres, le faux von 
Kessel !… La porte s’ouvre ! la porte qui s’était refermée autre-
fois sur Dolorès… Dolorès, en voilà encore une qui sera ven-
gée !… 

 
Nous démarrons en vitesse… trop vite, peut-être. Non ! 

non ! par la grève le chemin est dix fois plus rapide, et Gabriel 
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est déjà certainement arrivé… Et puis, s’il n’est pas arrivé, je les 
ferai attendre, tout simplement, mes chers hôtes !… 

 
Ah ! je les tiens !… Où donc suis-je en train de conduire, en 

ce moment, le von Treischke et le von Fritz Harschfeld ; où 
donc ?… À l’abattoir, tout simplement ! 

 
Et c’est moi qui ai pris cette résolution-là !… C’est moi qui 

ai conçu ce plan !… Moi qui le fais exécuter !… Il n’y aura plus 
de von Treischke sur la terre, à cause de moi !… Certes ! j’ai mis 
du temps à sortir de ma neutralité, mais maintenant que c’est 
fait on ne me contestera pas que je débute par un coup de maî-
tre. 

 
Nous arrivons à l’hôtel vers la deuxième heure de l’après-

midi, un après-midi très chaud pour la saison, doré par un beau 
soleil qui invite à la sieste et à la paresse. Quelle tranquillité, 
quel calme dans les rues ! Quelle douceur de vivre ! Les eaux de 
la rade n’ont jamais été plus bleues ; le port et la ville sont lan-
guissants. Où trouverait-on là un décor de drame ? Avec quelle 
sécurité nous nous arrêtons devant le perron de l’hôtel ! Je des-
cends le premier et déjà le majordome me rejoint. 

 
« Une lettre pour le señor ! » 
 
J’ouvre le pli, car j’ai reconnu l’écriture du docteur. Cet ex-

cellent Médéric Eristal m’annonce qu’il m’attend avec le mids-
hip et un ami au bar de Santiago-de-Compostelle, où ils se sont 
rendus après leur déjeuner. 

 
Je tends la lettre à von Treischke, qui est enchanté de la 

coïncidence ! Le bar de Santiago-de-Compostelle ! Il le reverra 
avec plaisir ! Je remonte en auto et nous voici partis pour le bar. 

 
Et que l’on ne s’étonne point, je prie, de la facilité avec la-

quelle les plus hauts personnages de l’empire des Gott mit uns 
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se laissent traîner dans les endroits les plus humbles et quelque-
fois acceptent de fréquenter les personnalités qui sont surtout 
reçues, portes ouvertes, dans les salons de la basse classe des 
cabarets. Je ne dis point cela, certes ! pour le docteur ni pour le 
midship, mais pour d’autres, moins recommandables, qui ont 
pu aussi bien se trouver attablés au bar de Santiago-de-
Compostelle et devant lesquels l’amiral n’eût certes point reculé 
s’il les avait jugés bons à lui fournir certains renseignements 
relatifs à la partie adverse… À ce point de vue il faut lire Sept 
ans à la cour d’Allemagne, et miss Édith Keen se chargera de 
faire cesser votre étonnement en vous racontant comment la 
sœur du kaiser, la princesse Léopold, à chacun de ses voyages 
clandestins à Londres, avait rendez-vous, pour l’espionnage, 
avec de véritables débris de l’humanité. 

 
Fritz n’a pas besoin de demander son chemin ; lui aussi le 

connaît. Nous sommes tout de suite au coin de la Collégiale, et 
là nous lisons sur une pancarte que le bar a été transféré der-
rière le port, au carrefour de la Manga. 

 
Moi, naturellement, je fais l’ignorant. Je suis sensé n’en pas 

savoir plus que les autres ! 
 
« Au carrefour de la Manga ? s’exclame von Treischke, 

tiens, c’est drôle ! » Et il regarde Fritz en ricanant, Fritz, lui, a 
pâli. 

 
Sans doute ce carrefour rappelle-t-il au pauvre garçon des 

souvenirs pénibles, car Fritz est doué (on ne saurait en douter) 
d’une nature essentiellement sentimentale. 

 
Le von Treischke a vu cette pâleur-là, et il s’en amuse. 

Cruellement, il ajoute : 
 
« Je parie que le Jim est allé s’installer dans l’ancienne 

boutique… 
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– Oh ! amiral ! en ce cas, balbutie Fritz dont la pâleur 

s’accentuait encore… 
 
– Quoi, en ce cas !… En voilà bien une affaire !… Jim a eu 

raison ! Il a dû louer la boutique pour rien après la mort de cette 
pauvre marchande de vin de Malaga, et le malheur qui est arrivé 
à sa fille… (et il ricane encore)… Allez ! allez ! Fritz, nous ver-
rons bien !… Ces deux chères dames ont été bien coupables en-
vers nous et surtout envers vous, Fritz, mais je sais que vous 
n’êtes point rancunier et que vous pardonnerez volontiers !… 
Comme vous êtes pâle, mon ami !… Je vous croyais depuis 
quelque temps redevenu plus solide !… Allons ! en route ! 

 
– À vos ordres ! » répondit Fritz dans un souffle, et il fit 

prendre à l’auto le chemin qui conduisait, dans 
l’enchevêtrement des vieilles rues, derrière le port, au carrefour 
de la Manga… 

 
Au coin du carrefour, l’auto s’arrêta. Le bar était un peu en 

retrait dans le cul-de-sac… 
 
« Eh bien ! mais, Fritz !… nous ne sommes pas arrivés, que 

je sache ! 
 
– Amiral ! il me serait difficile de tourner… et puis, ami-

ral… je vous adresserai une prière… Permettez-moi de ne point 
entrer dans ce bar qui, en effet, me rappelle de très fâcheux sou-
venirs… » 

 
Le von Treischke était descendu de l’auto, sans rien dire. Je 

n’avais jamais vu cet homme vraiment en colère. Ce fut ef-
frayant, car cette colère-là se passa en silence. Il y eut du sang 
dans les yeux de la Bête et la Bête allongea la patte et saisit le 
Fritz au collet sur son siège et le déposa sur le pavé, devant lui : 
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« Marche ! » 
 
Et le Fritz marcha, et je l’entendis balbutier encore : « À 

vos ordres ! », mais, pendant que ses jambes flageolaient, ses 
dents claquaient… 

 
« Tout cela, grogna le von Treischke que sa brutalité avait 

calmé un peu, tout cela n’est qu’enfantillage !… Voyons ! cher 
petit Fritz, si je vous écoutais vous ne pourriez plus faire un pas 
sur cette terre hospitalière à cause de vos sacrés souvenirs !… 
L’autre jour, ça été la même comédie pour pénétrer dans votre 
ancienne chambre de la Goya, par la fenêtre de laquelle per-
sonne ne risque plus de se jeter dans la mer depuis que j’y ai 
fait poser des barreaux… Et puis cela vous reprend devant cet 
aimable carrefour et ce gentil cul-de-sac !… Tant pis, cher Fritz, 
si vous avez la conscience lourde, mais je vous prierai d’avoir le 
coude léger devant le Jim et pour faire honneur aux amis de 
monsieur !… (Il me montra à Fritz, en continuant de ricaner de 
toute sa mâchoire de tigre.) C’est l’ordre ! 

 
– À vos ordres !… 
 
– Monsieur (il me montra encore) ne doit rien comprendre 

à votre petite comédie, bien cher Fritz !… 
 
– Rien du tout ! rien du tout ! déclarai-je avec empresse-

ment. 
 
– Sachez donc que le lieutenant a été amoureux… il n’y a 

pas longtemps de cela !… Mais nous prendrons le temps de vous 
raconter cela plus tard !… un peu plus tard !… n’est-ce pas 
Fritz ! » 

 
Nous étions maintenant sur le seuil du bar. Je vis, du pre-

mier coup d’œil, Jim derrière son comptoir, agitant ses gobelets 
avec un bruit fantastique et, devant lui, assis sur de hauts esca-
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beaux et faisant rouler des dés, Médéric Eristal, le midship et 
Gabriel. 

 
Ils paraissaient uniquement occupés de leur jeu. C’est tout 

juste s’ils levèrent la tête quand je hélai Médéric Eristal. 
 
« Bonjour, docteur !… » 
 
Mais quel drôle de bonjour lançai-je là. Je ne reconnaissais 

plus ma voix. Ah ! là ! là ! j’étais bien ému pour avoir ainsi chan-
gé de voix, du tout au tout ! 

 
Et je ne nie pas qu’en effet j’étais alors très ému, surtout 

après avoir aperçu Gabriel qui jouait si tranquillement et qui 
avait à sa ceinture de cuir un bel étui à couteau, et dans cet étui 
assurément une lame des plus soignées dont on apercevait, du 
reste, le manche de bois incrusté de nacre. 

 
J’aurais pu ne pas remarquer ce détail, car ce couteau à la 

ceinture d’un matelot ça se voit plus facilement que la lune en 
plein midi et généralement cela n’a aucune importance, aucune. 
Tout de même, la vue de Gabriel et de son couteau m’avait fait 
changer de voix. 

 
« Eh ! mais, c’est le señor Herbert de Renich lui-même, 

s’écria le midship. 
 
– Lui-même, joyeux midship ; lui-même, pour vous ser-

vir. » 
 
J’essayais de reprendre le dessus et de retrouver mon ton 

ordinaire, mais je dus tousser, cracher, et retousser pour bien 
me débrouiller la gorge, avant de présenter mes compagnons, 
comme il avait été convenu, en public ; et je leur donnai les 
noms limbourgeois dont ils s’étaient affublés dans le pays. 
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Je les présentai comme de tout à fait vieux amis, presque 
des amis sacrés d’enfance, et ils furent accueillis avec une exces-
sive cordialité, qui se traduisit immédiatement par des cocktails. 

 
Le von Treischke avait donné une solide poignée de main 

au midship en lui rappelant qu’il avait déjà eu le bonheur de 
l’apercevoir autrefois à l’ancien bar de Santiago, quand celui-ci 
dressait son comptoir au coin de la Collégiale, et il en profita 
pour jeter à Jim, avec une désinvolture d’éléphant : 

 
« Cela ne vous a donc pas fait peur de venir vous installer 

ici… dans le magasin de ces deux pauvres dames ?… Eh ! eh ! 
eh ! (ricana le hideux personnage) eh ! eh ! vous ne craignez pas 
que ça porte malheur au commerce ! » 

 
Je ne pus m’empêcher de tressaillir tant je trouvais son au-

dace écrasante et je regardai le Fritz… 
 
Celui-ci, consterné, avec sa mine à faire pitié, lançait à la 

dérobée quelques regards furtifs qui allaient chercher sur les 
murs et dans les coins des objets qu’il avait autrefois remarqués 
là et dont quelques-uns lui avaient été familiers. 

 
Par exemple, c’était toujours la même affiche annonçant 

une corrida, avec son matador géant debout au milieu d’une 
arène minuscule et des spectateurs lilliputiens, qui ornait le mur 
à gauche ; et, dans le coin, près de la porte qui conduisait à 
l’office, il retrouvait la même armoire aux liqueurs. 

 
C’étaient aussi les mêmes petites tables de bois rondes qui 

s’alignaient contre la cloison du Bodega. Mais il y avait une 
porte que son regard avait jusqu’ici évitée, c’était elle qui 
conduisait autrefois au magasin de cigarettes et qu’une carte de 
la guerre semblait condamner. 
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Jim avait répondu au von Treischke. Il n’avait peur de 
rien ! Est-ce qu’un garçon comme lui avait peur de quelque 
chose ? Est-ce qu’on pouvait être superstitieux quand on possé-
dait les poings de Jim ?… Assurément des poings pareils chas-
saient les fantômes !… 

 
Et il les montrait à l’amiral, qui les tâtait et souriait comme 

seul savait sourire le Bourreau des Flandres, et il tenait mille 
compliments à Jim. 

 
« Et puis, c’est une affaire oubliée ! dit Jim. Du reste, 

l’enquête a établi que tout était de la faute de la señorita… la-
quelle disposait, paraît-il, d’un bien méchant caractère… 

 
– Oui, certes ! fit von Treischke, détestable caractère ! Sa 

mauvaise humeur a failli couper la gorge de mon ami que voilà 
(et il montrait Fritz, de plus en plus muet, au visage de plus en 
plus exsangue). 

 
– Ah ! ah ! alors, c’était monsieur ?… 
 
– Oui, c’était monsieur lui-même ! ni plus ni moins… Un 

brave jeune homme du Limbourg, qui lui a fait ici même, le plus 
décemment du monde, une cour pleine de délicatesse… 

 
– Ici même, c’est juste… ici même, répéta la voix lugubre 

de Fritz. 
 
– Mon ami est un garçon qui ne se permettrait pas, certes, 

de dire à une jeune fille qui vend des cigarettes qu’elle a le mu-
seau bien fait, si ledit museau ne lui a d’abord montré le plus 
encourageant sourire aux dents blanches !… N’est-ce pas, 
Fritz ?… 

 
– C’était un gentil museau, dit Fritz en soupirant… 
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– Moi ! voyez-vous, j’ai assisté à tout cela ou à presque tout 
cela ! continua l’amiral ; aussi je puis dire à ce garçon qui se 
tourmente : « Pourquoi te tourmentes-tu ? Tu devrais te réjouir 
de pouvoir, après un si joli coup de ciseaux dans la gorge, boire 
encore un ou deux cocktails dans une agréable société. » 

 
– C’est mon avis ! proclama le midship : plus de pensées 

sombres, ça ne sert à rien !… et ça ne fait pas ressusciter les 
morts !… 

 
– Voire ! fit tout à coup une voix que l’on n’avait pas encore 

entendue, la voix de Gabriel… Voire ! 
 
– Que veut dire cet enfant ? demanda von Treischke… » 
 
Mais « cet enfant » ne répondit pas. Il se contenta de se-

couer la tête, sans regarder von Treischke. 
 
« Ne faites pas attention ! dit le midship, c’est un garçon 

qui croit dur comme fer aux fantômes ! et à toutes leurs diable-
ries !… Il me disait tout à l’heure, justement, qu’il était tout à 
fait sûr qu’une personne morte de mort violente réapparaissait 
toujours au moins une fois à son assassin !… et que c’était là un 
droit qu’elle avait, et que le Seigneur lui-même ne saurait lui 
ôter, un vrai privilège chez les trépassés !… » 

 
Von Treischke donna un grand coup de sa patte d’ours sur, 

l’épaule de Fritz. 
 
« Qu’est-ce que tu dis de ça, cher compatriote ?… » 
 
Fritz baissa plus encore son front lourd et resta muet… 

mais visiblement il avait eu le frisson. 
 
« C’est dommage qu’on ne puisse pas croire à des bêtises 

pareilles ! ricana encore l’amiral, car, bien que personne ici ne 
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soit l’assassin de la belle Dolorès, et que, s’il est vrai qu’elle soit 
morte de mort violente, elle ne puisse s’en prendre qu’à elle-
même (puisque, après avoir à moitié assassiné monsieur, elle 
s’est jetée elle-même dans la mer)… eh bien ! je serais assez 
heureux de revoir ses jolis petits accroche-cœur (s’ils ne sont 
pas flétris), ses prunelles de feu (si elles ne sont pas voilées) ses 
lèvres de pourpre (si elles sont toujours gonflées du même 
sang !)… 

 
– Ah ! je vous en supplie, monsieur ! Taisez-vous !… taisez-

vous !… » 
 
C’était Fritz qui râlait cette prière… et brusquement il 

s’était caché la figure dans les mains pour que l’on ne pût voir 
comme il souffrait ! 

 
Cependant ce n’est pas lui que je regardais ! Non ! non !… Il 

y avait quelqu’un de beaucoup plus intéressant à contempler à 
cette minute où le sadique des Flandres goûtait une joie formi-
dable à faire renaître le désir et le remords chez Fritz von Hars-
chfeld et à faire revivre l’image de celle qu’il avait personnelle-
ment, lui, von Treischke, envoyée aux enfers par le chemin des 
eaux !… Ce quelqu’un si intéressant à regarder, plus intéressant 
que tous les autres, c’était Gabriel ! 

 
D’abord, il y avait ce nom : Dolorès ! Personne ! n’avait 

prononcé encore ce nom-là. Et puis l’amiral avait jeté ces mots 
qui dansèrent aussitôt autour de Gabriel comme des flammes : 
« Bien que personne ici ne soit l’assassin de la belle Dolorès ! » 
Je voyais cela, moi, les mots de feu danser autour de Gabriel et 
le brûler, et le mordre aux reins et au cœur et j’admirais qu’il ne 
hurlât point de douleur, tout simplement, qu’il ne se jetât point 
sur la bouche infecte qui crachait de pareilles syllabes brûlantes 
et soufrées !… 
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Seulement il eut un geste : il donna ses mains brusquement 
à Jim, et je l’entendis qui disait au champion de la Home fleet : 
« Tiens mes mains ! »… 

 
L’autre les tint ainsi pendant tout le reste du temps que le 

von Treischke, qui ne voyait, lui, que son Fritz à torturer (car il 
l’aimait beaucoup), continua de parler. 

 
C’est évidemment à la force du sacré Jim, qui broyait les 

mains de Gabriel dans les siennes, que nous dûmes de ne point 
assister immédiatement à une petite scène qui aurait sans doute 
dérangé le plan primitif de ces messieurs… 

 
Quand von Treischke avait eu cette fantaisie charmante de 

détailler si esthétiquement le visage de Dolorès, cependant que 
Fritz râlait et suppliait que l’amiral se tût, Gabriel, lui (je ne re-
gardais que lui), se tordait entre les mains de Jim. Ils avaient 
l’air ainsi tous deux (Jim et Gabriel) de jouer au plus fort, de 
s’essayer chacun à gagner quelque pari relatif à la puissance 
musculaire dont ils disposaient… Mais moi je savais bien que 
toute cette histoire de muscles tordus n’avait d’autre utilité que 
de laisser au repos, forcément, certain couteau dans sa gaine… 

 
Enfin, le von Treischke consentit à parler d’autre chose (le 

Fritz s’était mis à pleurer comme un grand niais) et ce fut à mon 
tour de jouer mon petit rôle dans cette curieuse affaire. 

 
« Messieurs ! débutai-je, après un coup d’œil à l’amiral (et 

à la grande satisfaction des autres, auxquels les manières du von 
Treischke commençaient de donner la mâle rage…) Messieurs ! 
mon honorable ami herr von Kessel, ici présent, aurait quelque 
chose de tout particulier à vous dire ; seulement il ne saurait 
s’expliquer complètement en public, dans une salle où un quel-
conque passant a le droit de pénétrer et de s’asseoir à sa guise. 
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– Voulez-vous qu’on ferme portes et fenêtres ? questionna 
le midship. Jim n’y verrait, sans doute, aucun inconvénient, en 
doublant le prix des tournées, bien entendu !… », ajouta-t-il, 
avec le rire bon enfant que je lui connaissais. 

 
Je ferai remarquer que le docteur n’avait encore rien dit. Il 

devait être au courant de quelque chose et peut-être de tout ; 
mais son caractère irrésolu le tenait comme toujours entre le 
ziste et le zeste et il se contentait de temps à autre de donner 
quelques brefs petits baisers à la fiole de cocaïne. 

 
Mais ce sacré Jim prononça : 
 
« Si ces messieurs ont quelque chose de particulier à se 

dire, pourquoi ne passeraient-ils pas dans la pièce à côté ?… 
 
– Quelle pièce ? osa demander Fritz, qui tremblait de com-

prendre, car le doigt de Jim désignait déjà certaine porte… 
 
– Mais cette pièce-ci, messieurs !… celle où la señorita Do-

lorès vendait ses cigarettes !… Je l’ai louée avec tout le reste 
mais je n’en use pas pour le moment, car elle n’est pas encore en 
état. Vous n’en serez que plus à votre aise pour vous entretenir 
de vos petites affaires. Personne ne vous dérangera ! 

 
– Pas une mauvaise idée ! déclara l’amiral. Pas une mau-

vaise idée du tout ! Effectivement, les clients doivent avoir per-
du l’habitude de pousser la porte de la boutique, depuis le mal-
heur qui est arrivé à la chère enfant !… » 

 
Mais le Fritz s’interposa, eut la force de se maintenir sur 

ses jambes une seconde et supplia dans une phrase entrecou-
pée : 

 
« Tout de même, amiral, si on pouvait aller ailleurs !… » 
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Ah ! je vous le dis, le malheureux faisait grand-pitié à voir. 
Et l’amiral le voyait ! Mais, est-ce qu’on apitoie un tigre ? Quelle 
joie de voir souffrir un très bon, très dévoué ami que l’on aime 
presque comme son fils (c’est ce que les Boches appellent : 
Schadenfreude ; le capitaine Hyx, en son temps, m’avait entre-
tenu assez sagement de cet état d’âme-là) et le von Treischke 
s’en fut lui-même vers la porte et déjà commençait de faire sau-
ter les punaises qui retenaient la carte de la guerre sur les murs 
et qui condamnait (si légèrement) cette porte. 

 
« Vous donnez pas la peine ! » fit Jim en accourant. 
 
Et il fit sauter la carte d’un tour de main… Puis, appuyant 

du doigt sur la clenche, il ouvrit la porte toute grande. 
 
« Messieurs ! vous êtes ici chez vous !… 
 
– C’est là qu’il trônait, le cher ange ! » soupira avec drôle-

rie l’amiral. 
 
Et il entra. 
 
Quel homme de fer que rien n’émouvait ! rien ! 
 
« Venez, Fritz, reprit-il après quelques secondes consacrées 

au coup d’œil… Venez, mon ami !… Rien n’est changé, en vérité, 
rien !… Si on avait enlevé les volets, il y ferait un peu plus jour, 
un jour tout pareil à celui qui l’éclairait si idéalement, n’est-ce 
pas Fritz ?… la dernière fois que nous l’avons vue à son comp-
toir, la belle enfant ! distribuant aux clients son tabac parfumé 
et ses sourires enchanteurs !… Et le comptoir est toujours là ! Et 
le haut siège sur lequel elle se tenait droite et altière comme une 
petite déesse !… Allons Fritz, un peu de courage, venez voir ces 
lieux où la jolie fille vous ensorcela comme un étudiant de pre-
mière année !… Et cessez de faire le niais, je le veux !… Nous 
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avons à causer avec ces messieurs… acheva-t-il d’une voix rude 
et nous ne pouvons être mieux que dans ce tombeau !… 

 
– C’est vrai qu’il fait sombre là-dedans comme dans un 

tombeau ! » exprima une voix candide et claire comme celle 
d’un enfant de chœur, et c’était la voix de soprano de Gabriel… 

 
Il était maintenant sur le seuil, entre l’amiral qui se trou-

vait dans le magasin de cigarettes et Fritz qui se tenait encore 
(comme il pouvait, en s’appuyant à une table) dans la salle du 
bar. 

 
Quant à moi, j’étais resté sur mon haut tabouret, près du 

comptoir, et déjà je fermais les yeux. J’estimais déjà à part moi 
que, pour cette première fois où j’avais si terriblement engagé 
ma responsabilité, j’en avais assez fait et j’en avais assez vu ! 

 
À mon avis, les choses maintenant n’allaient pas beaucoup 

traîner… Avant de fermer les yeux, j’avais remarqué que la main 
de Gabriel, à deux ou trois reprises, avait glissé comme par ha-
sard sur le manche de son couteau… 

 
Et puis ce trou noir sur lequel s’était ouverte la porte et 

dans lequel avait pénétré avec un si prodigieux cynisme le von 
Treischke, ce trou noir maintenant me faisait presque aussi 
peur qu’à Fritz lui-même. 

 
C’est là que la situation allait se dénouer et je me doutais 

bien un peu comment ! Et j’en avais des gouttes de sueur aux 
tempes. 

 
Il ne faut demander aux gens que ce qu’ils sont capables de 

donner, et, en ce qui me concernait, j’étais à bout de souffle… 
tout à fait claqué… 
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La pièce d’à côté (le magasin de cigarettes) n’était éclairée 
que par la porte qui venait de s’ouvrir et aussi (je le sus quelques 
secondes plus tard) par un jour avare tombant d’un haut vasis-
tas qui donnait sur la cour… 

 
C’était dans cette ombre que le drame était entré… mais il 

n’y serait pas entré tout à fait (je le sentais) tant que le Fritz ne 
se serait point décidé à rejoindre l’amiral… 

 
Et l’amiral l’appelait ! Et Fritz ne remuait plus ! 
 
On l’eût dit incapable de faire un pas de plus… si bien que 

l’amiral, pris à nouveau d’une colère grande, fut d’un bond au-
près de Fritz, le saisit au bras avec une vigueur qui, du coup, le 
redressa sur ses jambes flageolantes, et il l’emmena avec lui, 
comme il eût fait d’un mannequin. 

 
Et, pas plus qu’un mannequin, Fritz ne résistait. Et tous 

deux furent ensemble dans le magasin de cigarettes !… Et aussi-
tôt je dus rouvrir les yeux car un double cri atroce venait 
d’éclater, et je me mis à bondir avec les autres qui étaient là 
(mouvement spontané irrésistible) jusqu’à la porte de cette 
mystérieuse pièce ! Et voici ce que nous vîmes, dans la pénom-
bre chaude et toute vibrante du double atroce cri : à droite, les 
deux faces blêmes des deux Boches, car maintenant le von 
Treischke était aussi pâle que le Fritz, et au fond, à gauche, der-
rière le comptoir, sur la haute chaise, où elle se tenait droite et 
altière comme une petite déesse, la señorita Dolorès, elle-
même !… 

 
Nous nous trouvions tous maintenant dans la boutique, 

Gabriel venait de refermer la porte et de pousser les verrous. 
Jim était là, lui aussi, les bras croisés sur la poitrine, en specta-
teur ; Médéric Eristal lui-même était venu quand il avait enten-
du le cri, et peut-être maintenant eût-il bien voulu repartir. 
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Mais Gabriel gardait la porte et n’était point, j’imagine, 
d’humeur à laisser repartir personne. 

 
Pour en revenir au von Treischke et à Fritz von Harschfeld 

ils étaient toujours en extase, c’est-à-dire que, dans l’incapacité 
(une fois leur cri jeté) de prononcer un mot, ils n’en avaient pas 
moins la bouche ouverte, double gouffre d’horreur au fond du-
quel on entendait haleter leur peur. 

 
Car ils avaient peur ! peur ! 
 
Et l’amiral avait peut-être encore plus peur que Fritz, car, 

moins encore que Fritz, certes, il avait cru à une réapparition 
possible de sa victime. 

 
D’abord il l’avait vu mourir (autant dire), tandis que Fritz, 

dans ce temps-là, avait été occupé à mourir lui-même, puisque, 
lui aussi, on l’avait cru mort un instant. C’est le von Treischke 
qui avait ficelé Dolorès dans le sac de ses propres mains, et de 
ses propres mains avait jeté le sac dans la mer ! Et la mer s’était 
refermée sur le sac et l’avait bien gardé ! Ça, il en était sûr !… 

 
Alors ? alors quoi ?… Alors Gabriel avait raison ?… Alors 

les fantômes, victimes d’une mort violente, avaient le droit de 
réapparaître à leurs assassins ? Par le bon vieux Dieu !… voilà 
que le vœu que le von Treischke avait formulé tout à l’heure de 
façon si bravache et inconsidérée se trouvait comblé… 

 
Elle était revenue, la señorita !… Et ses accroche-cœur 

étaient toujours aussi luisants !… et ses yeux aussi brûlants, et 
ses lèvres gonflées d’un sang magnifique !… 

 
« Qu’est-ce que ces messieurs désirent ?… » 
 
C’était sa voix ! c’était sa voix !… 
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C’était bien Dolorès qui avait prononcé la phrase fatidique 
derrière son comptoir !… Et elle s’était penchée sur ses mes-
sieurs, et ces messieurs avaient reculé avec un « han ! » 
d’épouvante… 

 
Tout de même, ceci, qui fut très rapide, ne pouvait durer 

avec un homme comme von Treischke. L’amiral, après avoir 
essuyé d’un geste hagard, inconscient, la sueur qui lui coulait du 
front sur les yeux, s’écria tout à coup d’une voix rauque : 

 
« La garce est encore vivante !… » 
 
Et il eut un mouvement vers le comptoir, tandis que Fritz, 

n’en pouvant plus, tombait à genoux. 
 
Or, à ce moment, il y eut une ruée contre les deux brigands. 

Gabriel s’était jeté à la gorge de von Treischke et Jim lui main-
tenait, par derrière, les mains. Le midship s’occupait de Fritz. 

 
Je crus, à ce moment, que Gabriel, qui tenait d’une main 

l’amiral à la gorge, allait saisir son couteau de l’autre et trancher 
la tête du Tigre, ou lui faire quelque chose d’approchant, sans 
autre forme de procès… Mais il n’en fut rien, et en cela il obéis-
sait à Dolorès, qui, soulevée sur sa chaise et penchée sur le 
comptoir, lui criait : 

 
« Ne le crève pas tout de suite ! Il serait trop content ! » 
 
Alors, quand je vis que le Jim ligotait sérieusement 

l’amiral, je ne doutai point que j’allais assister à un spectacle 
que mes nerfs ne pouvaient supporter, et j’aurais bien voulu, 
comme le docteur, être ailleurs ! Mais la porte avait été refermée 
à clef et l’on ne s’occupait guère de nous. Enfin il y a des minu-
tes où l’horreur vous ôte toute possibilité de remuer comme de 
vouloir, et j’étais dans une de ces minutes-là. 
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Si j’ajoute qu’au fond de moi-même je ne plaignais nulle-
ment le von Treischke, on m’excusera de n’avoir pas montré 
plus d’empressement à fuir une scène qui s’annonçait comme 
devant certainement violer les lois de l’ordinaire humanité. 

 
Enfin, si je ne protestai point contre le supplice qui se pré-

parait, c’est que peut-être aussi je n’avais point tout à fait perdu 
le sens du ridicule, car enfin c’était moi qui avais livré le von 
Treischke et, en le livrant, je ne devais pas avoir pensé que Ga-
briel se bornerait à lui offrir des cocktails !… 

 
Je serai même tout à fait franc, comme je l’ai toujours été 

dans ces mémoires et confessions, et je ne cacherai pas que 
j’entendis très distinctement ces mots dans la bouche rageuse 
du Bourreau de Bruges : 

 
« Herbert de Renich, tu es un traître et un lâche ! Mais si 

j’en réchappe jamais, tu auras de mes nouvelles ! » 
 
Que l’on songe que de telles menaces proférées par un tel 

homme ne s’adressaient pas à moi tout seul, mais visaient éga-
lement ma pauvre mère (au pouvoir des Allemands), et l’on 
s’imaginera combien j’avais de raisons de m’assurer par moi-
même que cet homme ne pourrait plus jamais mettre ses mena-
ces à exécution !… 

 
Je restai donc et ne protestai en rien contre ce qui se pré-

parait, je l’avoue. 
 
Et maintenant voici ce qui se passa : 
 
Le von Treischke et le Fritz étaient proprement ligotés et 

bâillonnés. Gabriel avait sorti son couteau de son étui et je pus 
juger que je ne m’étais pas trompé : c’était une fort belle lame, 
large, solide, tranchante et aiguë comme il convient. 
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Gabriel s’agenouilla à côté du von Treischke, tout d’abord 
négligeant le Fritz pour le moment, et, le regard tourné du côté 
de Dolorès, il demanda gentiment : 

 
« Fleur de ma vie ! par où veux-tu que je commence ?… » 
 
C’est alors que Dolorès quitta son comptoir et fit entendre 

un petit claquement de la langue, et aussitôt il y eut un gros re-
mue-ménage sous le comptoir, et une grosse masse noire se 
glissa hors du comptoir derrière la señorita Dolorès, tout contre 
les hauts talons de ses petits souliers… et nous vîmes que c’était 
un molosse d’une taille peu ordinaire. 

 
« J’ai amené le chien du boucher, exprima Dolorès d’une 

voix pleine de douceur et de langueur, car je lui ai promis le 
cœur de cet homme ! » 

 
À ces mots, le docteur essaya bien d’esquisser un geste de 

protestation, mais Gabriel le pria très rudement de se retourner 
(dans le cas où le spectacle ne lui agréerait point) contre le mur, 
mais de ne troubler quiconque dans son plaisir !… 

 
Chacun se le tint pour dit et, désormais, laissa faire. 
 
Le midship, lui, avait l’air de trouver l’imagination de Dolo-

rès tout à fait à son goût. J’ai déjà dit que c’était un garçon qui, 
au fond, s’amusait de tout, car il n’avait aucune raison sérieuse 
d’en vouloir personnellement aux Boches ! 

 
Gabriel dit : 
 
« À ton idée, chère petite reine de Galice !… Je vais donc te 

donner le cœur de cet homme et tu le donneras à ton chien ! 
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– Oh ! ce chien n’est pas à moi ! répliqua-t-elle en agitant 
son éventail, s’il était à moi je ne lui donnerais pas à manger du 
cœur de Boche, bien sûr !… » 

 
Gabriel ouvrit la tunique du von Treischke, puis les vête-

ments de dessous qui couvraient le cœur du Tigre et il avait déjà 
commencé une légère incision dans la peau (et moi, pendant ce 
temps, je me répétais âprement, farouchement, comme une li-
tanie destinée à m’étourdir : « Dans une minute tout sera fini ! 
Dans une minute tout sera fini ! Dans une minute tout sera fi-
ni ! ») quand il y eut autour de nous comme l’arrivée d’une 
trombe. 

 
Une espèce de tempête fut projetée par le soupirail de la 

cave (je crois bien) et nous écrasa contre les murs et nous rejeta 
et nous fit bondir de coin en coin, avec force bosses. 

 
La señorita s’était rejetée dans son comptoir, mais Gabriel 

n’avait eu le temps de rien ; il avait été surpris à genoux, très 
occupé à dessiner sur la poitrine du monstre le petit volet qu’il 
allait lui soulever pour arracher le cœur. Il fut roulé comme 
nous autres par la tornade. 

 
Il n’y eut que Jim, dans son coin de porte, qui resta debout 

sans broncher, solide sur ses pilons de champion de la Home 
fleet, croisant ses énormes bras sur son énorme poitrine… (J’ai 
toujours pensé que le Jim devait s’attendre à cette tornade-là.) 

 
Bref, en moins de temps qu’il n’en faut certainement pour 

vous faire part de toutes mes réflexions, le Gabriel, le midship, 
le docteur et moi nous étions tous aussi solidement liés et ré-
duits à l’impuissance que le von Treischke et le Fritz eux-
mêmes ! 

 
Et j’entendais la voix bien reconnaissable de l’homme aux 

yeux caves (apparu jadis pour mon malheur dans les jardins 
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embaumés de Funchal), la voix de l’Irlandais qui disait à la di-
zaine d’hommes qui venaient de se conduire si brutalement avec 
nous : « Et maintenant, en route pour Le Vengeur ! Le capi-
taine sera content de vous !… » 

 
Ils ne touchèrent pas à Jim, mais ils ne touchèrent pas non 

plus à Dolorès, qui perdait son temps à leur lancer mille insultes 
sans importance, et ils ne touchèrent pas davantage au corps 
ficelé de Gabriel, sur lequel veillait terriblement « la petite reine 
de Galice » (elle avait, pour le défendre, son éventail…) mais ils 
emportèrent le von Treischke, le Fritz, le midship, le docteur et 
votre serviteur… 

 
Je ne crois point absolument utile d’analyser méticuleuse-

ment ici les divers sentiments dont s’agitaient nos cœurs pen-
dant que les hommes de l’Irlandais (le lieutenant Smith) nous 
glissaient par le soupirail, tels des paquets de cambriole, jusque 
dans la cave, puis de la cave jusque dans le cul-de-sac, puis du 
cul-de-sac jusque dans une vaste auto fermée comme ces pa-
niers à salade qui servent à Paris au transport des prisonniers. 

 
Tout de même, en ce qui me concerne, vous voudrez bien 

vous rappeler que mon plus cher désir, quelques heures avant 
ce dernier événement, avait été de ne plus revoir (jamais ! ja-
mais ! sous n’importe quel prétexte et à n’importe quel prix ! les 
paysages sous-marins ! J’en avais ma claque (comme on dit en 
français), des paysages sous-marins !… Et voilà que je retour-
nais dans Le Vengeur ! Et dans quelles conditions !… Avec le 
von Treischke !… moi qui n’avais quitté Le Vengeur que pour 
que le von Treischke n’y mît jamais les pieds ! 

 
Hélas ! hélas ! avais-je mérité une pareille infortune ? Car 

maintenant que le capitaine Hyx l’avait, son von Treischke, et 
aussi qu’il avait celui qui avait tant travaillé à ce qu’il ne l’eût 
point (moi !), mes cheveux se dressaient d’épouvante sur mon 
crâne en songeant à ce qui allait se passer. 
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XXV 
 

OÙ JE CONTINUE PAR DÉVOUEMENT ET 
PAR AMOUR À ÊTRE LE DOMESTIQUE DE 

TOUT LE MONDE ET OÙ CET EMPLOI NE ME 
PARUT JAMAIS SI DIFFICILE 

 

L’auto nous conduisit à la plage de Coriza, une des plus dé-
sertes de la baie de Vigo, et là nous fûmes transportés à bord 
d’une chaloupe dont nous entendions déjà le moteur à pétrole. 

 
Une heure, une heure et demie plus tard, en pleine mer, à 

la hauteur, approximativement, de l’île de Saint-Martin, et hors 
des eaux territoriales espagnoles, je commençais à distinguer 
une masse sombre sur la mer ; puis, au-dessus de cette masse 
sombre, quelque chose qui s’agitait dans le vent. Et je reconnus, 
non sans émotion, le fatal drapeau noir !… 

 
On nous avait délivrés de nos liens. On nous avait fouillés, 

nous étions désarmés. Nous n’étions plus à craindre (personnel-
lement ai-je jamais été à craindre ?) et nous n’avions qu’à obéir. 
Entre prisonniers, nous ne nous étions pas dit un mot. Le von 
Treischke avait craché de mon côté, tout simplement. Le doc-
teur remuait ses clefs dans ses poches d’une façon énervante ; le 
midship fumait paisiblement une cigarette. 

 
Quant au Fritz, il était redevenu tout rose, lui que j’avais vu 

si pâle. Je jugeai que sa pusillanimité dans le crime devait se 
réjouir depuis qu’il savait que sa victime était toujours vivante 
et qu’il n’avait plus à redouter son fantôme. Pour le reste, il s’en 
remettait à la grâce de son bon vieux Dieu !… 
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Et maintenant me voici à nouveau à bord du Vengeur ! Je 

le revois ! Voici sa carapace vert sombre, son kiosque mysté-
rieux, ses échelles, ses escaliers, ses coursives… Que de souve-
nirs aigus, lancinants, diaboliques, à chaque pas que je fais !… 
Ma parole ! je tremble sur mes jambes !… 

 
Où allait-on nous conduire à bord ? Comment allions-nous 

être traités ? Le drame dont la prise de von Treischke devait être 
le signal allait-il éclater tout de suite ? Je le pensais lorsque, 
ayant pénétré, sur l’ordre de l’Irlandais, dans la coursive cen-
trale, nous fûmes dirigés vers la petite chapelle !… 

 
Comment vous dépeindre les sentiments d’angoisse et de 

désespoir qui m’entreprirent tout entier en revoyant ces lieux où 
j’avais passé des heures si extraordinaires, si curieuses, si excep-
tionnelles, et, aussi, si atroces… en reconnaissant les endroits où 
j’avais souffert, dans la pensée d’Amalia ! 

 
Amalia ! ne suis-je donc rentré dans Le Vengeur que pour 

assister à ton supplice et ne suis-je revenu près de toi que pour 
mieux te perdre, moi qui ramène le monstre tant attendu de tes 
bourreaux ?… 

 
Et certes, quand je me remémore mes actes à Vigo, je ne les 

trouve point tous d’une prudence excessive. La police du capi-
taine Hyx (ceci est prouvé maintenant) y était au moins aussi 
active que celle de von Treischke. En conséquence, qui me dit 
que ce n’est pas moi, moi seul qui, par mes démarches, peut-
être par mes paroles, lui ai révélé la présence à Vigo du von 
Treischke ? Enfin, n’est-ce pas moi qui ai fait ce beau coup de 
leur amener le Tigre dans cet antre où ils l’attendaient ? Déci-
dément, cela ne me réussit pas non plus de sortir de la neutrali-
té ! Il y a des gens à qui rien ne réussit ! 
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Et puis, pour sortir de cette neutralité, ai-je sans doute trop 
attendu, tergiversé, pesé le pour et le contre des choses… et 
quand le moment fut venu d’agir, il était trop tard !… Ah ! que 
n’ai-je abattu le monstre tout de suite, quand il venait violer ma 
demeure, à Renich !… 

 
Maintenant, je sens bien qu’indifférent à ceux-ci, et ayant 

excité la colère de ceux-là, je vais être le bouc émissaire de tout 
le monde au moment de la reddition des comptes. 

 
Ah ! je tremble en approchant de la petite chapelle. Nous 

avons rencontré au coin de certaines coursives des figures très 
hostiles, très hostiles ! des yeux de fauves qui brillaient dans 
l’ombre… et on nous a fait avancer plus vite ! plus vite ! 

 
… Nous sommes dans la petite chapelle… Nous nous dé-

couvrons !… Nous avançons derrière le von Treischke et le Fritz, 
comme si nous appartenions à leur bande, ma parole ! ou 
comme si nous étions leurs complices ! 

 
Ô honte !… oui, la honte embrase mon front… et je 

m’arrête ; je ne tiens pas, du reste, à aller beaucoup plus loin ! 
 
Et le docteur aussi s’arrête. 
 
Quant au midship, il continue son chemin comme s’il était 

tout seul, en regardant en haut et en bas, comme un visiteur – 
amateur de la petite chapelle – un monsieur qui daigne 
s’intéresser au gothique flamboyant dans ce qu’il a de plus déli-
cat et à la couleur des verrières dans ce qu’elles ont de plus ma-
gique. 

 
Mais moi, j’ai vu, là-bas, tout au fond… j’ai vu, entouré de 

ses principaux officiers et assis dans sa cathèdre, à droite de 
l’autel, comme un roi prélat sur un trône, j’ai vu le capitaine 
Hyx, le visage nu !… 
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Oh ! il y a quelque chose de changé à bord du Vengeur pour 

que le maître de céans se montre à visage découvert !… Quelque 
chose de nouveau !… Mais oui !… Et cette chose nouvelle, c’est 
le Tigre qui s’avance vers le capitaine Hyx, c’est le Bourreau des 
Flandres, gage et signal du supplice !… Nous touchons à la fin 
du drame, n’est-ce pas ? Le capitaine Hyx n’a plus besoin de se 
cacher !… Il peut montrer son visage à ceux qui vont mourir !… 

 
Regarde-le donc ce visage-là, ô Herbert de Renich !… C’est 

le visage d’un homme, celui-là !… Tu pourras penser de cet 
homme (si tu en as encore le temps) tout ce que tu voudras ! Et 
écrire sur lui (s’il t’en laisse le loisir) tout ce que tu voudras ! Et 
tantôt trouver qu’il a tort et tantôt trouver qu’il a raison !… Et 
tantôt le considérer comme l’homme de Dieu et tantôt comme 
l’homme du diable !… Mais c’est un homme !… c’est-à-dire une 
volonté !… Il a su choisir entre le Boche et l’Antiboche ! voilà 
l’Antiboche !… Et tu pourras écrire et penser, Herbert de Re-
nich ! qu’il est l’Antiboche, jusqu’au crime !… Possible… mais 
c’est son affaire ! Il s’en expliquera avec Dieu ! Salue cet 
homme ! 

 
Et je salue, oh ! bien humblement, le capitaine Hyx ! Mais 

il ne me prêta aucune attention ; ses yeux, chargés de la foudre, 
fixèrent le von Treischke, et le Seigneur, au jour du jugement 
dernier, ne doit pas regarder avec plus d’irritation sacrée le pé-
cheur qui n’a passé sur la terre que pour le scandale du 
monde !… 

 
Commencée ainsi, je m’attendais à une scène d’une gran-

deur biblique entre le suppôt de Satan et le porteur de glaive ! 
Du choc de la bête et de l’archange des eaux, quel éclat ne pou-
vions-nous attendre ?… 

 
Or, il suffit d’une courte phrase, prononcée par von Treis-

chke, pour que tout retombât à des discussions humaines… 
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Au lieu de deux forces de la nature dressées l’une contre 

l’autre, au lieu de deux idées contraires, de deux pôles chargés 
d’une électricité hostile et dont la rencontre allait peut-être nous 
réduire en poudre, il n’y eut plus soudain que deux hommes qui 
réclamaient chacun sa femme !… 

 
Ah ! j’entendrai longtemps (si le Seigneur le permet, ce 

dont je doute de plus en plus, hélas !), j’entendrai longtemps le 
von Treischke s’avancer, sans peur ni faiblesse, jusqu’au capi-
taine Hyx et lui déclarer tout de go : 

 
« Votre femme vit, monsieur ! » 
 
Et longtemps je verrai le capitaine se dresser hors de sa ca-

thèdre, comme s’il en avait été rejeté par quelque explosion de 
mine, puis retomber comme une loque en gémissant. Que gé-
missait-il ?… que disait-il ?… Cela n’avait ni sens, ni forme, ni 
signification autre que celle-ci : nous montrer ce que c’est au 
fond qu’un archange des eaux : ni plus ni moins qu’un pauvre 
homme vulgaire, comme nous sommes tous dès qu’on a pro-
noncé devant nous le nom d’une femme. 

 
Eut-il honte soudain de se montrer nu devant nous qui 

avions connu son orgueilleuse armure et son masque impres-
sionnant ? Voulut-il simplement n’être point dérangé dans les 
pourparlers d’un traité synallagmatique (rends-moi ma femme, 
je te rendrai la tienne) qui manquait assurément de grandeur et 
de royauté (comme on dit dans les opéras français), toujours 
est-il que, d’un geste, il nous mit tous à la porte et nous balaya 
de sa présence. 

 
Oui, il retrouva la force de cela : nous chasser ! 
 
Il voulait rester seul dans la petite chapelle avec le von 

Treischke ; et nous les y laissâmes, comme vous pensez bien ! 
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On nous entassa dans une petite pièce, à côté, qui commu-

niquait, je crois, avec l’abside ; et les choses ne devaient pas al-
ler toutes seules dans la chapelle, car de temps à autre, nous 
entendions comme un roulement de tonnerre qui, je le sus bien-
tôt à mes dépens, n’était que le roulement de la colère du capi-
taine Hyx ! 

 
De fait, au bout d’un quart d’heure au plus, on vint 

m’appeler et je fus introduit dans la petite chapelle. 
 
Je trouvai le capitaine Hyx tout seul, entre le Livre et la 

Loi, son tabernacle, sa cathèdre et les registres verts qui avaient 
roulé par terre… 

 
Où était passé le von Treischke ? Qu’est-ce que le capitaine 

en avait fait ? Car, par la Vierge del Pilar ! (comme disent les 
Espagnols dans les romans français), ce n’était plus une loque 
que j’avais devant moi, mais la plus farouche gueule de corsaire 
que j’eusse pu imaginer, même au temps de la grande flibuste. 

 
Enfin le von Treischke avait disparu. 
 
Et le capitaine (je crus en vérité qu’il allait me dévorer) me 

dit, ou plutôt non, me cria, me cracha : Donnez-moi donc ce pli 
dont vous avait chargé votre maître ! 

 
Mon maître !… Le von Treischke, mon maître !… Voilà où 

j’en étais !… » Devant cette fureur qui soufflait autour de moi, je 
me mis à tourner comme un imbécile ou comme une toupie, 
cherchant dans mes poches ce pli qui ne me quittait jamais et 
que je ne trouvais naturellement point, tout simplement parce 
que je le cherchais dans un affolement sans nom… 

 
Enfin, je mis la main dessus et je tendis la fameuse enve-

loppe au capitaine. Il en tira quelques papiers de grand format 
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qu’il parcourut en soufflant et en rugissant, puis il arracha tout 
cela, anéantit tout cela, avec des mouvements d’une rage terri-
ble : 

 
« Ah ! malheur ! hurla-t-il,, malheur sur vous deux !… car 

si vous avez inventé tous deux ce supplice de m’avoir fait croire 
une seconde que ma femme fût encore vivante, et cela pour me 
voler votre Amalia, je vous jure, moi, sur la Bible et sur le Nou-
veau Testament, sur le ciel et sur l’enfer, que je saurai, pour 
vous deux, inventer des tortures dont on n’a pas encore l’idée 
dans les petites baignoires grillées !… » 

 
Il écumait, je tombai à genoux : 
 
« Et moi, je vous jure que votre femme vit, capitaine !… Sur 

mon salut et sur la tête de ma mère, je jure que l’amiral a dit 
vrai : Mrs G… est vivante ! Je jure qu’hier je lui ai parlé ! Je jure 
que vous la reverrez !… » 

 
Ces paroles, au lieu de l’apaiser, ne firent qu’augmenter sa 

folie, si possible. Il se rua sur moi et je crus que c’était fini de 
moi… Et puis tout à coup, sa fureur resta comme suspendue au-
dessus de moi… Peu à peu, son visage, qui était en feu, pâlit et 
prit une teinte terreuse, puis verdâtre… Il étouffait ! Il porta les 
mains à sa gorge, arracha son col, respira bruyamment, souffla. 

 
Il était sauvé. Il alla s’effondrer sur sa cathèdre et de là me 

jeta ces mots : 
 
« Monsieur ! vous avez jusqu’à ce soir minuit ! Si ma 

femme est vivante, il n’est point tant besoin de paroles, ni de 
stratagèmes, ni de commission, ni de papiers, ni d’enveloppes 
scellées, ni d’entrer dans les détails impossibles d’un troc que 
me propose von Treischke et qui empestent tous la trahison : si 
ma femme est vivante, qu’elle m’écrive donc un petit mot et 
alors nous pourrons parler sérieusement !… 
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– Vous avez raison ! Vous avez raison ! m’écriai-je… Oh ! 

comme je comprenais maintenant la colère de cet homme ! 
Comment n’eût-il pas cru, en effet, qu’on le voulait jouer ? Est-
ce que moi-même, qui avais cependant vu la Dame voilée de 
mes propres yeux et qui l’avais touchée, est-ce que moi-même je 
n’avais point renoncé à comprendre, à expliquer sa singulière 
attitude ? 

 
– Oui, capitaine, il faut qu’elle écrive !… et cela a toujours 

été mon avis ; mais, hélas ! elle ne veut pas écrire !… elle me l’a 
dit elle-même ! » 

 
La voix du capitaine, très lasse, tomba encore d’un ton : 

« Monsieur, si ma femme est vivante – ce que je ne crois plus – 
elle a pu vous dire, du temps qu’elle était dans la geôle de von 
Treischke, votre maître, elle a pu vous dire des choses que 
l’autre exigeait qui fussent dites !… Maintenant que le von 
Treischke est dans ma geôle à moi, elle n’a plus rien à craindre 
de lui et elle ne vous répétera plus qu’elle ne veut pas écrire. 
Qu’elle m’écrive donc… Vous êtes libre, monsieur !… Vous êtes 
libre jusqu’à minuit !… À minuit, si vous n’êtes pas ici avec 
l’écriture de ma femme, où que vous soyez, vous êtes mort !… 
Allez, monsieur ! le lieutenant Smith se mettra à votre disposi-
tion !… » 

 
J’eusse désiré entrer dans quelques explications, mais on 

ne m’en laissa pas le temps. Le capitaine Hyx s’éloigna et 
l’Irlandais vint me trouver. 

 
Il me remit un sauf-conduit signé de l’amiral von Treischke 

pour pénétrer dans le château de la Goya, avec recommandation 
à son neveu de me mettre, aussitôt après mon arrivée, en pré-
sence de la dame voilée. 
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Nous partîmes aussitôt, nous remontâmes dans la même 
chaloupe, et alors je pus constater que Le Vengeur devait s’être 
considérablement rapproché des îles Ciès, car nous ne mîmes 
pas une demi-heure à aborder la plage de Coresju, d’où nous 
étions partis. 

 
Là, une auto nous attendait qui nous conduisit à Vigo. 
 
J’avais demandé au lieutenant Smith s’il ne voyait aucun 

inconvénient à ce que je passasse à mon hôtel avant que de me 
rendre au château de la Goya, il m’avait répondu que j’étais en-
tièrement libre de mes faits et gestes et qu’il ne se trouvait là 
que pour me servir. 

 
Oui, je savais ce que cela voulait dire ! libre jusqu’à minuit ! 

libre jusqu’à la mort ! 
 
Tout de même, je profitai de ma liberté pour courir à ma 

chambre, où j’eus la chance de trouver Potaje. 
 
Potaje était consterné, tout flapi sur sa petite planchette, 

d’abord parce que, m’expliqua-t-il, « il ne vivait pas en mon ab-
sence », ensuite parce que l’affaire de l’évasion ne marchait pas 
aussi vite qu’il l’eût désiré. 

 
Cette dernière confidence me troubla beaucoup plus que la 

première. Au fond, je ne comptais plus, pour me tirer de 
l’effroyable impasse où je m’étais si légèrement engagé, je ne 
comptais plus que sur cette évasion-là, celle de la dame voilée. 

 
« Qu’est-il donc arrivé, interrogeai-je haletant et secouant 

Potaje sur sa petite planchette… 
 
– Il est arrivé, me répondit-il en me donnant des coups de 

patin sur les mains pour me faire lâcher prise, car je le remuais 
à lui donner le mal de mer, il est arrivé que la dame voilée est 
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rarement absente de sa chambre, mais que, lorsqu’elle se trouve 
dans sa chambre, elle y est rarement seule. On aperçoit presque 
toujours avec elle une vieille duègne qui la surveille et lui sert de 
dame de compagnie et aussi de femme de chambre… de telle 
sorte que j’ai dû bien souvent suspendre ma besogne. Toutefois, 
je dois dire que l’un des barreaux est scié par en bas et à moitié 
scié un peu plus haut, et lorsqu’il sera tout à fait scié à cette 
place-là, il sera très facile à la dame voilée de venir nous rejoin-
dre… 

 
– Et quand penses-tu que ton ouvrage puisse être termi-

né ? 
 
– Pas avant demain soir ! » répondit Potaje en soupirant. 

Je sursautai : 
 
« Comment ! pas avant demain soir ! Mais qu’est-ce que tu 

fais en ce moment ?… – Rien ! répliqua de plus en plus lugu-
brement Potaje… et, si je ne fais rien, c’est qu’il n’y a rien à 
faire !… rien à faire pour moi, là-bas, avant minuit !… Alors seu-
lement, à minuit, je reprendrai, sans danger d’être surpris par 
personne, ma petite besogne, señor ! – Malheureux ! mais tu ne 
sais donc pas qu’à minuit je serai mort, moi ! » 

 
J’eus tort de faire part aussi brusquement à Potaje du péril 

mortel qui me menaçait, car ce furent des lamentations, des 
protestations et des explications qui me firent perdre un bon 
quart d’heure. 

 
Enfin, après m’être fâché dix fois pour le faire se tenir 

tranquille et l’empêcher de me suivre, je pus lâcher Potaje et 
rejoindre le lieutenant Smith. 

 
« Au château de la Goya ! » commandai-je… 
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Le soir était tombé. Nous arrivâmes par la nuit noire. Je 
n’avais plus qu’un espoir : que la dame voilée, cette fois, voulût 
bien écrire à son mari qu’elle était vivante. Mais je l’avais tou-
jours vue si obstinée dans son incroyable refus d’écrire que, en 
arrivant au château, je recommandais déjà mon âme à Dieu… 

 
Cependant, il fallait tout tenter. Le sauf-conduit de von 

Treischke eut tôt fait de me mettre en face du neveu, dans le 
cabinet même de l’amiral où, quelques secondes plus tard, la 
dame voilée fit son entrée… 

 
Il se passa tout d’abord une scène assez pénible. Le neveu 

de von Treischke ignorait naturellement que son oncle et Fritz 
von Harschfeld fussent prisonniers du capitaine Hyx… C’est moi 
qui le lui appris, devant la dame voilée, qui pâlit aussitôt et 
s’assit, défaillante. 

 
Le jeune homme ne voulait point me croire. 
 
Je lui fis relire le sauf-conduit de l’amiral et lui fis remar-

quer que celui-ci était tracé sur du papier à la marque du Ven-
geur (le V au centre d’une bouée sur laquelle se lisaient ces trois 
lettres : Hyx), puis je me levai et dis : 

 
« La situation est nette. Je suis moi-même prisonnier du 

capitaine Hyx et viens ici faire la seule démarche qui pourra 
sauver l’amiral et son officier d’ordonnance, et j’ajouterai qui 
puisse me sauver moi-même, Herbert de Renich, car on m’a 
promis ma mort pour minuit au plus tard si je ne reviens pas à 
bord du Vengeur avec un billet de l’écriture de madame adressé 
à son mari !… » 

 
Disant cela, je fixais la dame voilée ; elle paraissait dans 

une grande agitation intérieure. Je voyais sa main trembler sur 
les bras de son fauteuil. Elle parla : 
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« Cela est impossible ! finit-elle par dire d’une voix si basse 
que j’avais peine à l’entendre… Vous savez bien que je ne veux 
pas écrire ! » 

 
J’explosai littéralement, je l’aurais battue, cette femme ! 

Elle ne le voulait pas… Oui, j’explosai… Mes bras se projetèrent 
si violemment à droite et à gauche de mon corps qu’on put les 
croire soudain détachés ! 

 
« Pourquoi ne voulez-vous pas ? 
 
– Parce que je ne veux pas !… » 
 
Ah ! je l’aurais tuée !… 
 
Et le lieutenant, lui, ne disait rien ! ne me soutenait pas ! ne 

l’invitait pas, elle, à faire ce que je lui demandais, c’est-à-dire la 
seule chose qui pût sauver son chef ! 

 
Je leur tournai le dos en annonçant « que c’était bien, que 

j’allais mourir » ! 
 
À ce moment, la dame voilée poussa un cri, me rappela et 

s’arrachant du sein le médaillon où elle avait enfermé le portrait 
du capitaine Hyx, elle me le donna avec sa chaînette. 

 
« Portez-lui de ma part ces objets sacrés, s’écria-t-elle dans 

un sanglot. Ils lui prouveront que je vis, que je l’aime toujours, 
et que je n’ai pas cessé de penser à lui !… Allez ! » 

 
Je m’emparai du médaillon et de la chaînette et sortis du 

château comme un fou. 
 
Je me disais : « Certes, le capitaine Hyx ne comprendra pas 

plus que moi pourquoi elle ne veut pas écrire, mais au moins il 
aura la preuve qu’elle vit ! » 
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Eh bien, une heure plus tard, après lui avoir appris que je 

revenais sans écriture, lorsque j’eus remis au capitaine Hyx les 
preuves de l’existence de sa femme, savez-vous ce qu’il me 
dit ?… 

 
D’abord, il s’appuya à la cloison de sa chambre dans la-

quelle on m’avait introduit… (il s’y appuya, car la vue de ses ob-
jets semblait lui avoir ôté toute force) et il me dit : 

 
« Monsieur Herbert de Renich, vous ne m’avez point rap-

porté ce que je vous demandais, parce qu’on ne fait pas écrire 
une morte, monsieur Herbert de Renich !… Vous êtes un misé-
rable ; jamais, de son vivant, ma femme n’eût consenti à se sé-
parer de ces objets. Ces reliques saintes ont été volées sur son 
cadavre ! » 
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XXVI 
 

CE QU’IL ADVINT DE MON DERNIER 
ESPOIR :  

L’ÉVASION DE LA DAME VOILÉE 

Ayant prononcé ces dernières paroles, le capitaine Hyx se 
disposa à appuyer sur son timbre. Il me sembla que je venais 
d’entendre mon arrêt de mort et que cet arrêt, quelqu’un, qui 
allait entrer, allait l’exécuter sur l’heure. Ce sont là des moments 
bien pénibles pour qui tient tant soit peu à la vie. J’arrêtai le 
bras du maître du Vengeur et je m’écriai : 

 
« Capitaine, il y aurait une preuve de l’existence de Mrs G… 

plus convaincante encore que celle de l’écriture ! Que diriez-
vous si je vous faisais voir Mrs G… ? » 

 
Il me considéra encore avec le plus hautain mépris. 
 
« La proposition m’a déjà été faite ! dit-il sur un ton glacé. 

Votre ami le Herr von Treischke a eu l’audace d’imaginer que je 
serais assez stupide pour tomber dans le plus naïf des traque-
nards, pour me présenter, à telle heure, dans tel lieu d’où l’on 
me ferait voir Mrs G… À d’autres ! compères ! » 

 
Mais je l’arrêtai encore, car il avait à nouveau allongé sa 

main vers le redoutable timbre. 
 
« Il ne s’agit point de ceci !… Capitaine ! Capitaine ! Écou-

tez-moi ! Il faut me croire ! Dans la nuit de demain, Mrs G… 
sera libre ! C’est moi qui l’aurai fait évader ! Accordez-moi jus-
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qu’à demain soir et je vous l’amènerai ici même ! sur mon salut 
et sur la tête de ma mère ! 

 
– Vous m’avez déjà juré beaucoup de choses sur la tête de 

votre mère, me répliqua ce méchant homme, et j’en ai assez de 
toutes ces comédies ! » 

 
Mais il avait affaire à forte partie et je ne sache personne de 

plus têtu que quelqu’un qui sait qu’il va mourir s’il n’arrive 
point à se faire entendre. On le bâillonnerait jusqu’à 
l’étouffement qu’il trouverait le moyen de se faire comprendre 
par signes ! 

 
Or, moi, je n’étais point bâillonné, et de tout ce que la pa-

role humaine peut avoir de plus séduisant et de plus convain-
cant, en même temps que de plus apitoyant, je sus faire un tel 
usage qu’il fallut bien que ce cher capitaine m’accordât une at-
tention d’abord rétive, ensuite presque encourageante. 

 
Je lui rapportai l’histoire de mes diverses rencontres avec 

la dame voilée et celle de nos conversations intimes. Il y avait 
dans tout cela une telle part d’invraisemblance que je le vis, à 
plusieurs reprises, hausser les épaules. Tout de même, il finit 
par dire : 

 
« C’est bon ! l’affaire est renvoyée à demain minuit ! Allez ! 

vous êtes libre jusqu’à demain minuit !… » 
 
Que vous dirai-je ? Deux heures plus tard je me retrouvai 

sur la plage de… toujours accompagné de l’Irlandais, qui me 
conduisit sans autre explication jusqu’à l’hôtel. Il me quitta en 
me disant : 

 
« Demain soir, à minuit, je viendrai vous rechercher. C’est 

l’ordre ! Soyez fidèle au rendez-vous ! 
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– Je serai peut-être prêt à vous suivre auparavant, lui ré-
pondis-je. Dans ce cas, comment pourrai-je vous avertir ? 

 
– Un mouchoir noué au garde-fou de la fenêtre de votre 

chambre, à l’hôtel, sera suffisant, j’accourrai aussitôt. 
 
– À tout hasard ! ajoutai-je, ayez de vos compagnons bien 

armés avec vous ! On ne sait ce qui peut arriver ! 
 
– Entendu ! et si vous avez besoin de ces compagnons-là 

avant la nuit prochaine vous n’avez qu’un mot à dire. 
 
– Merci !… Vous pensez à tout ! » 
 
Nous nous saluâmes et je grimpai à ma chambre. J’y trou-

vai un mot de Potaje que celui-ci y avait laissé à tout hasard. Le 
brave garçon me priait, si je rentrai dans la nuit, de ne point me 
faire de mauvais sang et de l’attendre, me promettant de ne 
point perdre son temps. 

 
Ma foi, j’estimais que, dans le moment, tout mouvement, 

en ce qui me concernait, était devenu inutile. Et je me jetai fa-
rouchement sur mon lit où je me mis à dormir, avec une sorte 
de voracité, dévorant ma taie d’oreiller. Il y avait quelque 
soixante heures et plus que je n’avais goûté le moindre repos. Je 
me plongeai dans le sommeil et dans le cauchemar d’une façon 
formidable. 

 
Potaje, quand il me réveilla – ce qui n’eut lieu qu’après dix 

minutes de combat entre lui et moi – me raconta que mes ron-
flements et mes hallucinations entrecoupés d’interjections, 
mauvais serments et malédictions de rêve, s’entendaient jusque 
sur le palier et qu’ils avaient été une cause d’amusement pour 
les voyageurs et d’effroi pour leurs enfants… 
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Bon Potaje ! Ce qu’il me soigna, dorlota, pendant toute la 
journée qui suivit je ne saurais trop le répéter ni lui en avoir 
trop de reconnaissance. Il était rentré avec des nouvelles excel-
lentes. La fenêtre était prête… Il n’y avait plus rien à faire qu’à 
attendre la nuit prochaine où, à la vingt-deuxième heure, il pé-
nétrerait dans la chambre de la dame voilée, attacherait la cap-
tive à la corde qui se trouvait cachée déjà, à tout hasard, dans la 
chambre de ladite dame et me ferait glisser Mrs G… dans les 
bras. Je serais, moi, en bas sous le balcon, derrière le rocher 
Ardan, dans une petite nacelle dont Potaje était devenu proprié-
taire en forçant une chaîne et en crochetant fort habilement un 
vieux cadenas. 

 
« Donc, demain soir, à dix heures, la dame voilée sera libre 

soupirai-je… Ce ne sera certes pas trop tôt ; mais, heureuse-
ment, ce ne sera pas trop tard, car j’ai obtenu un sursis jusqu’à 
minuit. Potaje, ma vie est entre tes mains ! 

 
– Monsieur ! m’expliqua l’excellent demi-garçon, si, la der-

nière nuit, la dame de compagnie n’était pas entrée, l’affaire 
serait peut-être déjà faite, car le barreau venait de céder, mais 
elle est entrée et restée et le petit jour est venu, et, dès lors, nous 
ne pouvions plus rien de rien, à cause des vedettes qui passent 
sur la rade et dont quelques-unes font certainement la police du 
port particulier de la Goya ! 

 
– Enfin, mon Potaje, tu es sûr de ton affaire pour la nuit 

prochaine, c’est le principal !… » 
 
Nous passâmes donc, comme je l’ai dit, la journée à l’hôtel. 

Je dus raconter à Potaje toutes les aventures que je venais de 
traverser et lui donner tous les détails qu’il ignorait encore de la 
Bataille invisible. Il était transporté d’enthousiasme et, naturel-
lement, plein d’admiration pour le capitaine Hyx ! 
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Quand je me levai, ne tenant plus d’impatience, vers les 
huit heures du soir, après avoir avalé un bon bol de bouillon que 
mon Potaje m’avait apporté fumant et dans lequel il avait cassé 
trois œufs frais qu’il était allé acheter lui-même à la ville, je me 
sentais d’une force herculéenne !… 

 
La vie recommençait à m’apparaître belle ! 
 
Je n’allais plus avoir à craindre le von Treischke ; j’aurais 

sauvé Amalia et ses enfants ; et j’aurais droit aussi à la recon-
naissance du capitaine Hyx, qui me devrait le bonheur du reste 
de ses jours et à qui, par cela même, j’aurais peut-être rendu la 
raison et la lucidité ! En route ! en route ! Viens, mon Potaje ! 

 
Certainement, c’était la plus belle nuit d’évasion qui se pût 

rêver… noire comme un four ! Les dieux étaient avec nous ! 
 
Nous glissions sur la rade, dans de l’obscur, et nous abor-

dâmes le rocher Ardan si brutalement que je faillis être renver-
sé. 

 
Nous restâmes là plus d’une heure, guettant tout ce qui se 

passait sur le noir autour de nous. D’abord, en face, il y avait la 
fenêtre, dans le retrait, entre ses deux tours, mais c’est à peine si 
l’on percevait un rais de lumière entre les rideaux épais. 

 
« Quand elle sera seule, me dit Potaje, elle me fera signe en 

tirant le rideau de gauche deux fois et le rideau de droite une 
fois. Alors je grimperai sur la corniche, je sauterai sur le balcon, 
j’enlèverai le barreau (il n’y a plus qu’à le pousser à un certain 
endroit que je lui ai montré), elle descendra sur le balcon, je 
l’accrocherai à la corde et vous la recevrez dans la barque !… 
Dans une demi-heure, certainement, la duègne s’en ira se cou-
cher dans la chambre à côté et le tour sera joué !… 
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– Mon Dieu ! tout cela est si beau, Potaje, que je tremble 
qu’il n’arrive quelque anicroche !… » 

 
Et, le cœur angoissé, je tendais l’oreille au moindre 

bruit !… Ainsi percevions-nous autour de nous des choses qui 
glissaient dans le noir, certainement à une demi-encâblure au 
plus et qui entraient dans le port particulier du château de la 
Goya ou qui en sortaient. Plusieurs fois même, très distincte-
ment, le bruit des portes de fer qui s’ouvraient devant l’entrée 
du port et qui se refermaient arriva jusqu’à nous (un grincement 
très spécial et que l’on n’oubliait plus quand on l’avait entendu) 
et je pensais : voilà le mystère de la baie de Vigo qui continue ! 
La bataille doit toujours battre son plein, là-bas, du côté de l’île 
de Toralla et de la cote six mètres quatre-vingt-cinq ! 

 
Mais, soudain, je ne pensai plus à la Bataille invisible… 
 
Là-haut, en face, les rideaux venaient d’être glissés dans le 

rythme annoncé par Potaje. 
 
Et la silhouette de la dame voilée se montra, bien découpée 

sur le fond lumineux de la chambre intérieure. Et puis, ce fut la 
brusque obscurité. Elle avait soufflé la lumière et nous enten-
dîmes la fenêtre qui s’ouvrait doucement. Alors Potaje dit : 

 
« Ça y est !… » 
 
Et il dirigea, en douceur, notre barque hors du rocher Ar-

dan jusqu’à toucher la tour de l’ouest… et, là, il l’attacha comme 
il avait coutume. 

 
Il faisait la chose gaiement, sans hâte, avec sûreté. Du bout 

de son harpon, il chercha la corniche. 
 
Et tout à coup, il jura : la corniche n’y était plus !… 
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Alors, nous nous rendîmes compte qu’il y avait eu ce jour-
là une grande marée et que les eaux étaient allées jusqu’à la 
corniche déjà chancelante, surtout depuis qu’elle avait servi de 
chemin à Potaje, à Gabriel et à moi-même… et la corniche s’était 
effondrée… du moins dans la partie où elle nous était utile. 

 
Il n’y avait plus de chemin maintenant pour atteindre le pe-

tit escalier extérieur de la courtine par lequel nous grimpions 
jusqu’au balcon ! 

 
Et nous étions entièrement isolés de la dame voilée qui, là-

haut, attendait toujours son sauveur ! 
 
Nous entendîmes la captive qui toussait avec prudence et 

cette petite toux traduisait son impatience et son inquiétude. 
 
De mon côté, je vous laisse à penser dans quelle agitation je 

pouvais être ! 
 
« Tant pis ! me souffla Potaje, et ne vous désespérez pas, 

señor ! Le mal n’est pas très grand ! La señora devra prendre la 
peine d’attacher elle-même sa corde, voilà tout, et elle se laisse-
ra glisser le long de la corde !… » 

 
En quelques coups de rame silencieux nous fûmes sous le 

balcon. 
 
Malgré l’obscurité, nous distinguions assez bien l’ombre de 

la señora qui se penchait au-dessus de nous, très haut, hélas ! 
au-dessus de nous ! Sa voix nous parvint cependant distincte-
ment : 

 
« Eh bien ! que faites-vous ? Je vous attends !… » 
 
Je me dressai et je lui dis : 
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« Impossible d’aller jusqu’à vous, la corniche a été détruite 
par la marée ! Mais vous avez la corde ! Attachez la corde et lais-
sez-vous glisser ! Il n’y a aucun danger ! Ne craignez rien ! Nous 
sommes là ! » 

 
Aussitôt, il y eut au-dessus de nous un véritable cri de dé-

sespoir ! 
 
« Venez jusqu’à moi, suppliait cette femme, venez jusqu’à 

moi ! Il le faut ! Venez jusqu’à moi !… 
 
– Mais vous avez la corde !… 
 
– Oui, j’ai la corde ! Au nom du ciel, venez !… 
 
– Mais nous ne pouvons pas venir !… Laissez-vous glisser 

le long de la corde ! 
 
– Ah ! venez ! venez ! ou je suis perdue !… à jamais perdue, 

cette fois !… » 
 
Potaje et moi tremblions d’exaspération et d’horreur. Ne 

nous comprenait-elle pas ou ne voulait-elle pas nous compren-
dre ? Car enfin elle nous entendait comme nous l’entendions ! 

 
Et nous ne savions que lui répéter : 
 
« Mais attachez donc la corde, mais attachez donc la 

corde !… 
 
– Malheureux ! sanglota-t-elle si étrangement, si étrange-

ment, si étrangement… vous ne savez donc pas que ça m’est 
défendu !… » 

 
Que signifiait ? Que signifiait ?… Était-elle folle ? Étions-

nous fous ?… 
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Tant est qu’il y eut là-haut de tels pleurs et un tel inexpli-

cable désespoir que la lumière réapparut dans la chambre et que 
nous vîmes se précipiter à la fenêtre l’ombre de la duègne, la-
quelle se mit à agripper la dame voilée et à mêler ses cris et ses 
appels aux gémissements de l’autre ; sur quoi deux ou trois dé-
tonations d’arme à feu nous apprirent qu’on tirait sur nous… un 
peu au hasard, certes ! mais nous n’avions plus qu’à nous esqui-
ver et le plus rapidement possible ! 

 
Nous étions déjà un peu loin, heureusement, quand 

j’entendis s’ouvrir à nouveau la grille de fer du petit port inté-
rieur. 

 
Évidemment, on allait nous donner la chasse. Bref, nous ne 

fûmes sauvés que par l’obscurité opaque de la nuit. Sans elle 
nous tombions dans les griffes des hommes de la Goya !… 

 
Comme, après leur avoir échappé, je ne tenais nullement, 

revenant bredouille de mes entreprises d’évasion, à tomber 
dans celles du lieutenant Smith, je dis à Potaje, dès que nous 
eûmes doublé le môle et que nous fûmes à quai (il nous avait 
fallu gagner le port même de Vigo au plus vite, lui seul nous of-
frant une espérance de refuge) : 

 
« Mon cher Potaje, j’en ai assez ! Si tu tiens à ma vie, ne re-

tournons plus à l’hôtel, mais fuyons au plus tôt ce pays sans 
perdre une heure ! sans perdre une minute ! Ah ! où donc est-il 
le temps où nous étions si tranquilles quand nous tendions la 
main sous les porches des églises ? 

 
– Il reviendra ce temps béni, ne vous désolez pas, me ré-

pondit ce bon Potaje. En attendant, il faut sortir au plus vite de 
cette barque. » 
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Et nous en sortîmes. Aussitôt sur le quai, nous nous mîmes 
en mesure de courir pour éviter toute fâcheuse rencontre. À ce 
moment, la demi-heure passé minuit sonnait à l’horloge de la 
Collégiale et j’entendis derrière moi une voix qui disait : 

 
« Monsieur Herbert de Renich, je vous ai attendu une 

heure à votre hôtel ! Pardonnez-moi si je suis venu au-devant de 
vous jusqu’ici… » 

 
Celui qui prononçait ces paroles était le lieutenant Smith 

en personne. Je lui aurais bien cassé la tête d’une balle de pisto-
let, mais comme il avait amené avec lui, suivant ma recomman-
dation, une demi-douzaine de solides gaillards bien armés, Po-
taje ni moi ne pensâmes une seconde à lui résister… J’étais plus 
que jamais son prisonnier. 
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XXVII 
 

COMMENT SE TERMINA LA BATAILLE 
INVISIBLE 

 

Il nous fit monter, Potaje et moi, dans une auto, comme de 
juste, et nous reprîmes la fameuse route de la plage. Je com-
mençais à la connaître. Je trouvai cependant un sujet de conso-
lation, cette fois, dans le fait que Potaje la suivait avec moi. 

 
« Tu tiens donc à assister à ma mort, mon brave Potaje ! lui 

demandai-je, les larmes aux yeux, car je sentais que le demi-
garçon, en bas, sur sa planchette que l’on avait jeté entre deux 
sièges, me couvrait les pieds de baisers. 

 
– Señor !… Señor !… laissez-moi faire et dire, et pour peu 

que saint Jacques de Compostelle nous protège, je ne donnerais 
pas seulement une piécette pour notre De profundis ! » 

 
Cette fois, la chaloupe qui nous attendait à la plage de Co-

ryta ne nous conduisait pas à bord du Vengeur. Nous n’avions 
pas plus tôt quitté la grève qu’on hissait au bout d’un mât les 
trois lanternes jaunes que j’avais vues déjà à la Spuma (la bar-
que du barcilleur), et j’en conclus que nous allions mettre le cap 
droit à l’ouest et pénétrer dans les eaux des îles Ciès, ce qui, en 
effet, arriva. 

 
Pour des gens avertis comme nous l’étions, Potaje et moi, il 

était impossible de ne point remarquer certaines choses qui 
nous rappelaient la bataille de dessous. 
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Là-bas, du côté du château et de l’anse de la Goya, les indi-
ces du combat étaient rares. Mais ici, nous leur passions dessus 
carrément. Et, en dépit de l’obscurité, et peut-être aussi à cause 
de l’obscurité, nous revoyions certaines lueurs peu naturelles, 
en nous penchant sur l’abîme noir des eaux, et je crois vous 
avoir déjà expliqué que ces lueurs n’étaient nullement le résultat 
de la phosphorescence. 

 
Quant aux pontons noirs que nous ne voyions pas, à plu-

sieurs reprises, nous pûmes entendre, non loin de nous, leurs 
soupirs… 

 
Oui, oui ! cette nuit-là encore, des bêtes féroces se battaient 

sous la mer, autour des galions de Vigo, enfouis par trente et 
quarante mètres de fond ! Et nous fûmes tout à fait sûrs de cela 
en approchant du cap Vicor, à l’extrémité sud de l’île de Saint-
Martin. 

 
Cette île-là je ne la connaissais point, car l’île que j’avais 

abordée autrefois était la centrale, où s’ouvrait l’anse de la 
Spuma au fond de laquelle j’avais vu débarquer tant de blessés ! 

 
Dans cette île de Saint-Martin, il ne me parut point qu’il y 

eût une installation quelconque de la Croix-Noire et je n’y vis 
que des hommes valides, mais combien nombreux ! qui se pré-
paraient à aller prendre part au combat ; et j’y vis bien d’autres 
choses aussi, capables, du premier coup, de faire jeter des cris 
d’épouvante au plus brave. 

 
Nous avions doublé le cap Vicor et étions entrés dans la 

baie qui se creuse au sud de l’île, entre le cap Vicor et la pointe 
Conerilo. Cette baie ne regarde pas la rade de Vigo, mais la 
pleine mer du côté du sud, et, tout à coup, nous sortîmes de 
l’obscurité pour entrer dans la pleine clarté et le plein mouve-
ment d’un petit port caché dans un retour de rocs et de falaises. 
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Là, comme à la baie de Barra, des scaphandriers par trou-
pes, des trains d’artillerie, des wagonnets chargés de statues de 
guerre immobiles descendaient silencieusement jusqu’à la mer, 
et s’engouffraient dans la mer, et disparaissaient dans la mer. 

 
Potaje en tressaillait d’allégresse sur sa petite planchette et 

faillit plusieurs fois tomber à l’eau, en se penchant trop impru-
demment au-dessus du bordage. 

 
Enfin, nous accostâmes. Je ne savais ce qu’on allait faire de 

moi, mais j’étais tellement abruti par la rapidité des événements 
et la succession inattendue de mes nouveaux malheurs de toutes 
mes entreprises que, sans aucune force de réaction, je me lais-
sais aller moralement et physiquement à toutes les fantaisies de 
mon méchant destin. 

 
Cependant, Potaje, lui, n’avait jamais été aussi vif, ni aussi 

frétillant, ni aussi sursautant. 
 
L’Irlandais nous fit débarquer lui-même et nous conduisit 

à de vastes bâtiments qui se dressaient au bord de l’eau, au fond 
de l’anse en question. 

 
Nous pénétrâmes, par une petite porte, dans une immense 

cour assez vivement éclairée… Mais aussitôt je poussai un cri 
d’horreur et Potaje fit un véritable looping the loop sur sa petite 
planchette : nous avions en face de nous trois monstres antédi-
luviens, rampants et remuants, grinçants, grimaçants, agitant 
cent bras tranchants, harpons et griffes qui devaient réduire en 
sanglante bouillie toute chair qu’ils rencontraient ! 

 
Dans un coin de la cour, je reconnus au centre d’un groupe 

d’hommes qui considéraient paisiblement ces monstres, 
l’ingénieur Mabell, lequel jeta, quand nous passâmes, au lieute-
nant Smith : 
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« Vous direz au capitaine que les tanks sont parés ! » 
 
Songez que, jusqu’à cette minute, je n’avais jamais entendu 

parler de tanks et que, du reste, aucun n’était encore apparu sur 
aucun champ de bataille. 

 
Vous voyez l’effet produit sur Potaje et sur moi. 
 
Après sa pirouette, Potaje, tout tremblant, était venu se ré-

fugier dans mes jambes et m’avait saisi la main. 
 
Et je me rappelais ces mots de Médéric Eristal : « Le capi-

taine Hyx est un homme étonnant ! étonnant ! Il leur prépare 
une petite surprise de sa façon ! » 

 
De fait, les tanks décidèrent d’une manière définitive du 

sort de la Bataille invisible et anéantirent jusque dans ses fonda-
tions et tranchées l’entreprise boche au fond de la baie de Vigo ! 

 
C’est grâce à ces damned things que fut remportée l’une 

des plus importantes victoires de la Guerre du monde : la vic-
toire de la cote six mètres quatre-vingt-cinq !… 

 
Nous étions arrivés à l’extrémité de la cour et j’étais hale-

tant, car les tanks avaient eu certains mouvements qui me sem-
blaient dirigés spécialement contre moi. 

 
Nous pénétrâmes dans une maisonnette très simple, en 

bois, comme on en voit sur les chantiers des entrepreneurs de 
travaux publics, et tout de suite on nous enferma dans un petit 
espace très noir. Quand je dis qu’on nous enferma, il serait plus 
juste de dire : on m’enferma, car c’est en vain que, la porte re-
fermée, je cherchai Potaje autour de moi !… 

 
Il avait disparu… 
 



– 307 – 

Certainement l’Irlandais s’était imaginé l’avoir enfermé 
avec moi et de là, en toute tranquillité, avait rejoint dans la 
pièce adjacente les officiers qui se pressaient autour d’une table 
devant laquelle était assise, dans un énorme fauteuil, l’une des 
plus étranges figures de guerre qu’il m’eût été jamais donné 
d’apercevoir ! 

 
Ainsi voyais-je tout cela par le truchement de deux plan-

ches mal jointes et laissant passer quelques rais de lumière. Ces 
bâtisses, hâtivement construites de frustes madriers et planches 
mal équarries ne sont jamais bien closes, et, comme de juste, 
j’en profitai. 

 
L’étonnant guerrier n’était autre que le capitaine Hyx lui-

même, qui avait déjà revêtu (moins le casque) l’armure formi-
dable du Prince Noir, que je lui avais vue au fond des eaux. 

 
Il avait devant lui une carte de la baie de Vigo, et sa tête, 

hors de l’armure, se penchait sur sa carte, de droite ou de gau-
che, suivant les indications qu’il donnait de vive voix relative-
ment à la bataille autour de la cote six mètres quatre-vingt-
cinq. 

 
Ses ordres n’étaient nullement discutés, car ce n’étaient 

point des conseils qu’il demandait. Il déclarait sur un ton simple 
qu’avec l’aide des tanks il ne resterait plus de Boches, cette nuit-
là, dans la baie de Vigo, et que l’entreprise des Douze Apôtres en 
serait pour longtemps débarrassée : juste le temps qu’il fallait 
pour la mener à bien ! 

 
Tout à coup, une voix s’éleva comme de dessous terre, une 

petite voix aiguë et glapissante que je connaissais bien et qui 
dit : 

 
« Pardon, capitaine, permettez un petit mot, s’il vous 

plaît ! » 
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Je ne m’attarderai pas à décrire l’effet produit par 

l’intervention de Potaje, effet d’autant plus considérable que le 
cul-de-jatte d’un bond fut sur la table, à hauteur de la noble et 
menaçante tête qui sortait de l’armure du Prince Noir ! 

 
« Quel est ce myrmidon ? demanda le capitaine Hyx. 
 
– Tel qu’il est, répliqua Potaje du tac au tac, il se fait fort de 

vous mettre en possession de tout l’or que les Boches ont déjà 
pu soustraire aux Douze Apôtres !… Mais je ne parlerai que 
lorsque nous serons seuls, si toutefois vous n’avez pas peur de 
rester seul avec moi, capitaine ! » ajouta Potaje. 

 
À ces mots tout le monde se mit à rire, et sur un signe de 

tête du capitaine Hyx tout le monde disparut. 
 
Alors, Potaje, s’approchant du capitaine, lui dit : 
 
« Cet or se trouve dans les caves du château de la Goya ! 
 
– Eh ! pardon ! je le sais diantre bien ! exprima le capi-

taine, mais il ne m’est point permis d’attaquer ce château ni sur 
terre ni sur mer ! Et je ne dois faire aucun esclandre. Vous qui 
êtes si bien renseigné, demi-garçon, ne le savez-vous pas ?… 

 
– Ce qui ne vous a pas empêché, capitaine, de prendre le 

von Treischke en pleine ville de Vigo ! ricana le petit demi-
démon… 

 
– Sans esclandre ! sans esclandre ! gronda soudainement le 

capitaine et prends garde !… tu en sais vraiment trop long pour 
que je te laisse courir bien loin sur ta planchette ! 

 
– Ma planchette ne demande qu’à vous suivre, capitaine ! 

ou plutôt laissez-vous guider par elle… et vous ne vous en trou-
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verez pas mal !… c’est Potaje qui vous le dit ! M’est avis que si 
vous ne pouvez attaquer le château par-dessus, vous avez le 
droit parfait de le surprendre par-dessous !… Ah ! ah ! vous dai-
gnez m’écouter, Votre Seigneurie !… Laissez-moi encore vous 
dire que je connais comme le fond de ma bourse le chemin qui, 
sous la mer, vous permettrait de pénétrer dans ses caves pleines 
d’or et qui, pour l’heure, doivent contenir autre chose aussi ! » 

 
Là-dessus il se souleva légèrement sur sa planchette et par-

la à l’oreille du capitaine. 
 
Je voyais le mouvement de ses lèvres et je ne doutais point 

qu’il n’entretînt le Prince Noir de la dame voilée et qu’il lui rap-
portât toutes les confidences que je lui avais faites. 

 
En même temps, je me rappelai le soupirail et le petit esca-

lier marin par lesquels nous avions pu nous échapper des eaux 
de la Goya… et je renaissais une fois de plus à l’espoir. Est-ce 
que le Potaje allait convaincre le capitaine ?… 

 
En tout cas, l’entreprise par le dessous de la mer devait 

bien le tenter. 
 
Pour pénétrer jusque-là il fallait être vainqueur de l’armée 

boche sous-marine sur toute la ligne. Mais, avec ses tanks, 
n’allait-il pas l’être ? 

 
Tant est que je l’entendis rappeler tout son monde ; on lui 

vissa sur la tête son casque de général scaphandrier ; quelqu’un 
le poussa dans son fauteuil à roulettes jusque dans la cour et 
tout le monde suivait… Et qui suivait-on ? Ma foi, Potaje lui-
même, qui semblait donner le branle à tout ce cortège. 

 
Dans la cour, un des tanks s’entrouvrit pour engloutir le 

capitaine et Potaje, et d’autres chefs entrèrent dans les deux au-
tres tanks ; et les trois bêtes antédiluviennes rampèrent aussitôt 
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monstrueusement sur la grève, par les larges portes ouvertes 
qui me laissaient apercevoir ce pan de mer éclairé, au ras des 
flots, par des feux électriques… Quelle vision ! quelle vision !… 

 
C’est sur cette vision-là qu’enfermé dans ce petit réduit 

comme dans un coffre je finis par m’assoupir continuant dans 
mon rêve l’affreux cauchemar de ma vie… 

 
Certes, je puis dire que j’assistais, sans m’y trouver autre-

ment que par ma pensée en délire, à cette phase formidable et 
finale de la bataille des tanks, au fond de la baie de Vigo !… 

 
J’assistais à l’épouvante, à la fuite, au massacre des troupes 

sous-marines de von Treischke, lesquelles venaient en outre 
d’apprendre qu’elles étaient privées de leur chef, tombé aux 
mains de l’ennemi. 

 
Oui, je vis ce désordre et cette horreur de rêve. Mais Potaje 

m’a raconté depuis ce qui s’était réellement passé ; et il paraît 
que mon rêve avait été bien au-dessous, bien au-dessous de la 
réalité ! Ce que je puis croire assurément, après ce que l’on nous 
a officiellement fait savoir de l’intervention des tanks dans la 
bataille du nord du monde, sur le front occidental !… 

 
Ah ! les damned things !… 
 
Quand je les revis, moi, j’étais réveillé ; l’Irlandais était ve-

nu me chercher dans mon trou et, dans la cour, j’étais entouré 
par une foule à demi-scaphandrière, je veux dire de soldats qui 
ne s’étaient pas encore entièrement libérés des uniformes du 
combattant des eaux et qui poussaient des hurlements de vic-
toire ! 

 
Quant aux damned things, elles sortaient plus monstrueu-

ses que jamais, ruisselantes d’eau et de sang, du sein des ondes 
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qu’elles rougissaient sur leur passage… et, titubantes, rampan-
tes, s’arrêtaient enfin devant nous ! 

 
La première personne que je vis sauter la première de ces 

diaboliques chars fut mon Potaje, et avec quelle allégresse et 
quel bruit de roulettes ! 

 
La seconde qui descendit fut le capitaine Hyx, qui s’était 

déjà débarrassé de son scaphandre dans la salle étanche qui se 
trouvait à bord du tank. 

 
La troisième fut la dame voilée ! 
 



– 312 – 

XXVIII 
 

L’ATLANTIDE 
 

Et maintenant, nous voici tous à bord du Vengeur ! Oui, la 
fatalité a fini par nous réunir tous dans ses flancs redouta-
bles !… Que va-t-il advenir de nous ?… Que va-t-on faire de 
nous… et d’eux ?… de ceux-là qui ont été promis à la vengeance 
des Anges des Eaux et que l’on ne voit plus jamais maintenant, 
sous aucun prétexte (sous aucun) glisser dans les coursives ou 
se grouper dans la grande salle pour quelque spectacle nouveau 
ou quelque redoutable cérémonie ! 

 
Non ! non ! on ne les voit plus ! On ne les entend plus !… 
 
Ils sont enfermés dans leur prison, tout au fond du Ven-

geur, là-bas ! et nul n’a le désir d’aller là-bas, d’approcher de là-
bas ! Une vingtaine d’hommes armés jusqu’aux dents et qui ont 
conservé, en dépit de tous les événements et de toutes les atten-
tes, l’amour du capitaine Hyx et le sentiment de la discipline, ne 
bougent point de la porte qui conduit chez les prisonniers pro-
mis au supplice, et cela moins pour les surveiller que pour les 
garder contre l’entreprise farouche des autres Anges des Eaux 
qui rôdent autour des morceaux de chair humaine promise et 
qui guettent leur proie ! Et qui ne veulent pas laisser échapper 
leur proie ! 

 
Car ils n’ont plus confiance en personne !… en personne !… 

Et il y a des grondements terribles au fond des postes 
d’équipage contre le maître !… Et plus d’une fois le maître a 
croisé des ombres qui avaient des gestes de menace !… 



– 313 – 

Qu’attend-il ? qu’attend-il pour donner le signal ?… Voilà huit 
jours que le von Treischke est à bord et la besogne de représail-
les n’a pas encore commencé !… 

 
Les Anges des Eaux ne sont pas sans savoir que le capitaine 

Hyx a retrouvé sa femme !… Mais eux, est-ce qu’ils ont retrouvé 
la leur ?… est-ce que l’arrivée à bord du Vengeur de cette dame 
voilée de noir a ressuscité les pères, les mères, les sœurs, les 
fiancées, les petits enfants martyrisés par les Boches !… 

 
Allons ! Allons ! on leur a promis des martyrs !… Ils récla-

ment leurs martyrs !… 
 
Oh ! ces derniers jours passés sur Le Vengeur !… 
 
Maintenant que je touche à la fin de cette formidable aven-

ture (du moins je l’espère de toutes les forces de mon âme et je 
vous le demande, ô mon Dieu !) maintenant que je puis mesurer 
tout le chemin accompli depuis la nuit de Noël à Funchal, et 
compter tous mes maux, toutes mes plaies, tous mes soupirs, je 
compare et je dis : rien, rien n’a été plus épouvantable que ces 
derniers jours-là… mais j’ajoute aussitôt : rien n’a été aussi beau 
que la dernière heure de ces jours maudits !… 

 
Et pour avoir vu cette heure-là j’oublie, je veux oublier bien 

des choses, ô mon Dieu. 
 
Je n’avais pas revu Amalia, et je n’avais même pas tenté de 

l’approcher. 
 
On m’avait fait savoir que depuis que la famille était ré-

unie, le père, la mère et les enfants ne se quittaient plus ! 
 
Ainsi, le capitaine Hyx, qui était rentré en possession de sa 

femme, avait-il rendu la sienne au Tigre des Flandres ! 
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Mais ceci importait peu à l’équipage, n’est-ce pas ?… 
 
Et je me promenais, ou plutôt j’errais, moi aussi, comme 

un fou, dans ce vaisseau plein de fantômes et de fous !… Et il y 
avait certaines heures où je glissais dans les coursives autour de 
l’appartement de la famille von Treischke, certaines heures où je 
m’arrachais les chairs avec les ongles et où je prenais une âpre 
joie à me supplicier, sans que j’eusse besoin des bourreaux offi-
ciels du Vengeur, au fond des petites baignoires grillées !… 

 
Chaque jour, chaque nuit qui s’écoulait ajoutait à notre af-

freuse angoisse, à l’oppression qui pesait sur nos cœurs… (car 
j’avais rencontré le docteur et le midship, qui m’avaient déclaré, 
eux aussi, ne rien comprendre à ce qui se passait ou plutôt à ce 
qui ne se passait pas, et ils avaient ajouté très vite qu’ils redou-
taient le pire, car on ne pouvait plus adresser la parole au capi-
taine Hyx : le capitaine ne répondait plus à personne !…) 

 
Cependant, il y avait eu, tous ces jours-ci, un grand remue-

ménage dans les bas-fonds du vaisseau et ces bas-fonds avaient 
été cadenassés et nul n’avait su ce que signifiait tout ce mouve-
ment et tout ce bruit ; et nous avions fait ainsi deux rapides 
voyages, toujours entre deux eaux, et nul n’eût pu dire où nous 
nous trouvions alors, et nous avions fait escale, nous ne savions 
où, au fond de la mer… 

 
Où étions-nous ? Où étions-nous maintenant ?… Une ques-

tion à laquelle nul ne pouvait répondre… Le capitaine Hyx, tou-
jours muet, opérait la manœuvre lui-même ! 

 
Enfin, certain matin qu’échoué sur un divan de la grand-

salle de marbre je m’étais appesanti comme une brute sur je ne 
sais plus quel ouvrage ramassé dans la bibliothèque, je fus frap-
pé à l’épaule et je me retournai : j’avais devant moi le capitaine 
Hyx ! 
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J’ai déjà dit qu’il ne portait plus son masque, mais, en véri-
té, du temps qu’il portait le masque, il ne m’avait jamais paru 
plus sombre ni plus mystérieux. 

 
« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il, je ne vous ai pas 

encore exprimé toute ma reconnaissance : je sais tout ce que 
vous avez fait pour ma femme. Vous êtes un brave homme et un 
honnête homme ! Le seul peut-être que je connaisse ! Et, en tout 
cas, le seul en qui je veux avoir confiance !… » 

 
Là-dessus, il appela l’Irlandais, qui se trouvait dans la gale-

rie supérieure, et lui recommanda de veiller à ce que nul ne vînt 
nous déranger ni ne pénétrât dans la grand-salle. 

 
Puis il appuya d’une certaine façon sur un coin de la paroi, 

comme je le lui avais vu faire déjà plusieurs fois, et aussitôt la 
fameuse tapisserie de Ruyter s’écarta et les volets de fer du 
Vengeur glissèrent, laissant à nu l’épaisse glace grâce à laquelle 
nous avions assisté déjà à tant de spectacles sous-marins ins-
tructifs ou terribles !… 

 
Les phares, de toute leur puissance, éclairaient alors le 

fond de la mer, et voici ce que je vis au fond de la mer : une 
ville !… Une ville avec ses temples, ses rues, ses places, ses par-
vis, sa citadelle !… 

 
J’avais poussé une sourde exclamation et maintenant je 

joignais les mains : 
 
« Est-il possible ! Est-il possible ! m’écriai-je. Quelle est 

cette ville ?… 
 
– Je n’en sais rien ! me répondit le capitaine… je me suis 

promené dans ces ruines millénaires… dix fois millénaires, mais 
je ne sais pas le nom de cette ville !… Certes ! on la connaîtra un 
jour… un jour que quelque nouveau Champollion viendra dé-
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chiffrer les caractères bizarres et qui n’appartiennent à aucune 
écriture connue, mais qui se lisent encore au fronton de ses mo-
numents !… En tous les cas, une ville de haute civilisation !… 
une ville qui devait appartenir à cette mystérieuse Atlantide, à 
ce continent qui continuait l’Afrique à l’ouest s’il faut en croire 
certains auteurs anciens et qui a été soudain recouvert par les 
eaux de l’Océan ! Et encore, je ne pense point que cette dépres-
sion de la terre et cet envahissement des eaux aient été si rapi-
des qu’on l’a prétendu ! 

 
« Le cataclysme, continua le capitaine Hyx en appuyant 

son front brûlant à la vitre, le cataclysme avait dû être prévu, car 
je n’ai point rencontré là les traces de la mort subite d’une ville 
comme à Pompéi et à Herculanum… Les citoyens avaient fui 
emportant leurs richesses… car je n’y ai point trouvé de riches-
ses non plus !… 

 
« Il n’y a de trésors dans cette ville que ceux que le capi-

taine Hyx y apporte !… » 
 
Et alors, moi, Herbert de Renich, je vis s’avancer dans la 

rue principale qui profilait son prodigieux couloir devant nous… 
je vis s’avancer des équipes de scaphandriers qui traînaient de 
grands coffres hermétiquement clos, et quand ils avaient poussé 
ces coffres dans les caves d’un vaste bâtiment qui dressait son 
péristyle au-dessus des temples environnants, ils revenaient au 
Vengeur pour revenir au temple avec d’autres coffres !… 

 
« Les milliards des galions de Vigo ! me dit le capitaine. 

Herbert de Renich, regardez passer les milliards des galions de 
Vigo !… 

 
« Ces hommes qui furent mes soldats de la Grande Bataille 

invisible, ne savent point, ces hommes ne sauront jamais où se 
trouvent les milliards des galions de Vigo !… Ils ont leur part ! 
Je ne leur dois plus rien ! et ils ne me doivent plus rien que de 
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ranger mes trésors !… Mais le point sur la carte du monde où 
gisent ces trésors, l’endroit perdu au fond des mers où se dresse 
la ville de l’antique Atlantide qui me garde mes trésors, ils 
l’ignoreront toujours !… Moi seul sais où nous sommes exacte-
ment, par quel degré de latitude et de longitude ! Regardez sur 
cette carte, monsieur Herbert de Renich ! Nous sommes là… 
exactement là… Et vous voyez, d’après la carte même, que les 
fonds ne sont points tels qu’il soit impossible aux appareils cou-
rants d’y atteindre. Je les ai choisis tels exprès, car, enfin, on ne 
sait ce qui peut arriver ! fit-il en secouant singulièrement la 
tête… Et maintenant, continua-t-il, il y a deux hommes au 
monde qui savent où sont ces milliards d’or : vous et moi !… » 

 
Sur quoi, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine… Puis, 

après quelques instants d’un silence que je ne troublai point, il 
dit encore avec force : 

 
« Qu’en ferai-je ?… Que dois-je en faire ? Le donner le plus 

tôt possible à la cause de la civilisation ?… Je le ferai, certes ! 
sitôt que je le pourrai avec sécurité !… En ce moment, il n’y faut 
pas songer !… Je suis poursuivi sur les eaux, car on sait de 
quelle prodigieuse denrée j’ai rempli, à plusieurs reprises, les 
flancs du Vengeur. 

 
« Les mers du Nord me sont momentanément interdites si 

je ne veux faire courir à cet or, à cette rançon du monde, aucun 
risque… J’ai donc résolu que cet or reposerait là, momentané-
ment… Mais si, par hasard, je ne pouvais revenir l’y chercher, 
vous savez maintenant où il se trouve, monsieur Herbert de 
Renich !… » 

 
Je serrai la main du capitaine Hyx en silence. Je ne pouvais 

parler, tant j’étais accablé par cette effroyable responsabilité. 
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Les volets de fer s’étaient refermés, la tapisserie de Ruyter 
avait glissé sur la vision de l’Atlantide… Un effroyable soupir 
s’échappa de la poitrine du capitaine. 

 
« Mon Dieu ! vous souffrez capitaine… Vous étouffez !… 

Ces luttes extraordinaires, ces soucis fabuleux… cet or, gage de 
la victoire… 

 
– Hélas ! hélas ! gémit-il, en se laissant tomber sur le di-

van, tout ceci que vous dites ne m’arracherait ni un soupir, ni 
une larme, sachez-le !… 

 
– Oui, je sais, capitaine ! Je sais quel conflit vous divise en 

ce moment, vous et les Anges des Eaux ! Mais ceci, hélas ! 
n’était-il pas à prévoir ?… Qu’importe ! Prenez courage, capi-
taine, oubliez les mauvaises heures du passé et les raisonne-
ments du démon, et je ne doute certes point que vous ne fassiez 
triompher l’humanité ! 

 
– Quel charabia, est-ce là ? gronda-t-il en se relevant. Il ne 

s’agit point de tout ceci, mais uniquement de ma femme, dont la 
conduite avec moi est réellement inexplicable !… Et si je vous en 
parle, monsieur Herbert de Renich, c’est ni plus ni moins dans 
l’espoir que vous m’aiderez peut-être à l’expliquer !… 

 
– Qu’arrive-t-il donc ? demandai-je sur le ton du plus ami-

cal intérêt et en même temps avec une grande curiosité. 
 
– Il arrive que je ne la reconnais plus dans ses façons d’être 

avec moi… Tout prétexte lui est bon pour m’éloigner d’elle, moi 
qui ne vivais que pour elle, elle qui ne vivait que pour moi !… 
Non ! non ! je ne la reconnais plus… Certes ! qu’après les terri-
bles aventures de ces derniers jours il y ait eu chez elle une dé-
tente nerveuse qui l’ait abattue au point qu’elle ait besoin des 
soins les plus assidus et d’un repos parfait… je comprends ! je 
comprends !… Mais que voulez-vous ?… il y a en elle un embar-
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ras quand je m’approche d’elle que je ne comprends pas !… Et 
jamais nous ne sommes seuls… Elle ne veut pas que la camé-
riste la quitte, ni jour ni nuit !… Et je sens que ma présence la 
gêne… Mieux que cela, ou plutôt pire !… je suis sûr qu’elle re-
doute ma présence… Pourquoi ?… pourquoi ?… Pourriez-vous 
me le dire ?… Auriez-vous une idée ?… Je l’ai interrogée le plus 
humblement, le plus tendrement du monde… Elle n’a pu me 
répondre qu’une chose, c’est qu’elle était d’une faiblesse ex-
trême et qu’elle ne pourrait reprendre de forces que lorsque 
j’aurais débarqué mes prisonniers en Angleterre et que je les 
aurais tous remis aux autorités anglaises. 

 
– Eh bien, m’écriai-je, mais c’est parfait cela ! Et ne doutez 

point qu’en effet Mrs G… ne soit malade de ce que cette chose si 
simple n’ait pas été déjà faite depuis longtemps. Je lui ai dit, je 
ne vous le cache pas, les dangers que couraient les prisonniers à 
votre bord, capitaine ! Et connaissant son âme comme vous la 
connaissez, comment pouvez-vous douter qu’elle ne meure 
point de cela ?… » 

 
Le capitaine Hyx me regarda longuement sans me répon-

dre, puis il fit un mouvement vers la porte en me jetant : 
 
« Non !… il y a autre chose !… quelque chose de plus terri-

ble que cela !… et il faudra bien que je sache quoi !… » 
 
À ce moment, on vint lui apporter un télégramme reçu par 

le service de télégraphie sans fil du bord : 
 
« Parfait ! fit-il, en reprenant tout à fait cet air sombre que 

je lui avais connu jadis et qui m’avait souvent mis dans de telles 
transes… Parfait ! un combat naval ! Mon service d’espionnage 
en Allemagne me fait connaître que la flotte boche se prépare à 
une sortie dans la mer du Nord !… Je fais avertir aussitôt 
l’amirauté anglaise… et nous accourrons au combat nous-
mêmes… Espérons que nous arriverons encore à temps pour 



– 320 – 

être utiles à nos amis !… et puisse ce combat mortel nous être 
utile à nous-mêmes s’il n’est plus d’amour au monde l… » 

 
Sur cette dernière parole farouche, il disparut et je 

m’apprêtais moi-même à quitter la grand-salle quand il me 
sembla entendre quelque chose remuer derrière moi et une om-
bre se glisser derrière les meubles et je courus à cette ombre. 

 
Je ne la retrouvai point. 
 
Entre nous, j’avais bien cru reconnaître le neveu de l’amiral 

von Treischke… Il se trouvait donc à bord ? Sans doute avait-il 
été fait prisonnier lors de l’attaque de la Goya… 

 
Mais comment errait-il ainsi à l’aventure, dans Le Vengeur, 

au lieu d’être enfermé avec les autres ?… 
 
Au fond, tout était possible, dans l’état d’anarchie où toutes 

choses et toutes gens se trouvaient en ce moment à notre bord. 
 
Le plus terrible était qu’il avait peut-être entendu ma 

conversation avec le capitaine, et qu’en ce cas il n’ignorait 
point de quel secret formidable était dépositaire le petit Her-
bert de Renich ! 
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XXIX 
 

QUEL DRAPEAU REMPLAÇA SUR « LE 
VENGEUR » LE DRAPEAU NOIR ET POUR 

QUELLE GLORIEUSE FIN 
 

Aussi fût-ce dans un état moral de moins en moins rayon-
nant que je regagnai ma cabine. 

 
Ah ! je poussai les verrous !… Je restai là enfermé jusqu’au 

soir, n’ayant entr’ouvert ma porte qu’à Buldeo, qui m’apportait, 
sur un coup de téléphone, un morceau de pain et une barre de 
chocolat. 

 
Je voulais le retenir pour lui demander ce qui se passait. Il 

me répondit qu’il croyait bien que l’on allait en finir tout de 
suite avec les prisonniers et que ce n’était pas trop tôt !… 

 
Là-dessus, il disparut… Il avait son ordinaire visage calme 

et fatal, lui, et ce qu’il disait n’en était que plus épouvantable. 
Toute la nuit, il y eut dans les coursives des piétinements, des 
commandements, des bruits de crosses de fusil dans les cou-
loirs, des appels, puis du silence, puis des bruits vite étouffés… 
et soudain, au matin, des clameurs assourdissantes, des hurle-
ments de démons !… Et puis plus rien !… Un nouveau silence, 
un silence de mort cette fois !… Oui, on eût pu croire que tout le 
monde était mort !… 

 
Alors, n’est-ce pas ? je me risquai à entrouvrir la porte de 

ma cabine et je glissai à mon tour dans ce couloir où tant de 
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bruits redoutables avaient galopé depuis des heures que je ne 
pouvais dénombrer… et j’avançai, à tout hasard pour savoir… 

 
Soudain, un murmure, une sorte de mélopée guida mes 

pas, et je fus ainsi conduit à la petite chapelle, que je trouvai 
pleine d’une foule attentive que j’eus peine à reconnaître tout 
d’abord. 

 
C’étaient bien cependant les mêmes hommes qui étaient là 

que j’avais vu passer, les jours précédents, sauvages et récla-
mant du sang ! Or, ces figures, naguère, ravagées par la plus 
féroce passion (celle de la vengeance), se montraient à moi, 
maintenant, toutes attendries par je ne sais plus quelle vision de 
justice et de bonté… et ces yeux où flambaient, la veille, des ar-
deurs de bourreau se voilaient de la tendre gaze des larmes ver-
sées sur la tombe des martyrs et des saintes… 

 
Une voix de femme avait accompli ce miracle ! 
 
Cette femme se tenait debout sur la plus haute marche de 

l’autel et dominait l’assemblée. 
 
À ses pieds avait roulé le corps tout pantelant d’Amalia : 

mon amie bien-aimée pressait désespérément entre ses bras ses 
petits enfants. 

 
La horde des Boches pâles d’horreur et qui avaient senti 

passer le souffle de forge de la terrible représaille du terrible 
vieux Dieu de la Bible (œil pour œil, dent pour dent), la horde 
des Boches, déjà à demi ensanglantée et qui avait déjà laissé des 
morceaux de sa chair aux ongles des Anges des Eaux… remplis-
sait de son soupir pâmé, de son râlement rauque, tout un coin 
de la chapelle aux pieds de celle qui venait de les sauver par le 
seul pouvoir de sa très douce parole inespérée… 
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C’était l’esprit, c’était le souffle sacré de miss Campbell, et 
c’était aussi l’âme généreuse de la généreuse France éternelle 
qui passait dans la parole de la dame voilée, née fille de France ! 

 
Sur sa cathèdre, je regardais l’homme vaincu, le fameux 

capitaine, qui, lui aussi, pleurait comme un enfant… 
 
Ah ! dans quel cœur admirable allait-elle chercher tout ce 

qu’elle disait, cette femme qui avait rejeté loin d’elle tous les 
livres du supplice et qui parlait au nom seul du Progrès et de la 
poussière humaine dans les voies lumineuses de la divinité !… 

 
Comme les noirs arguments du maître du Vengeur étaient 

balayés par cette claire voix de cristal, si fragile, si fragile et ce-
pendant si vibrante et plus retentissante aux arcanes de la cons-
cience humaine que les fanfares du carnage et de la représaille à 
l’oreille des guerriers joyeusement et triomphalement ivres de 
sang après leur heureuse victoire ! 

 
Et tous les démons qui étaient là, elle les avait vaincus avec 

sa douce voix, elle les avait arrachés à l’enfer ! Et maintenant, ils 
pleuraient avec elle sur la misère du monde, et ils priaient avec 
elle pour que cette misère s’apaisât un jour, le jour qui ne serait 
point celui de la vengeance, mais de la justice, le jour qui verrait 
peser dans la balance le bien et le mal, sans tricherie, sans co-
lère et sans faiblesse ! 

 
Mais comment donner même une idée de cette éloquence 

si douce et si brûlante d’une si sainte flamme ! Il vous aurait 
fallu entendre cette femme !… Comme disait Eschine de Démos-
thène à ses élèves extasiés après qu’il leur eut lu le discours 
« Pour la Couronne »… « Ah ! si vous aviez entendu le mons-
tre ! » 

 
Le monstre, c’était cet ange ! 
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C’était cette belle Française qui, du fond de l’abîme où elle 
était plongée, au centre de l’horreur, se dressait comme la seule 
force morale capable d’arrêter le désespoir du monde ! 

 
Mais soudain que se passe-t-il ?… Pourquoi ces cris ?… 

Pourquoi cette ruée, ce tourbillon !… Cette tempête au sein de 
cette assemblée qui semblait avoir reconquis le calme suprême 
de la suprême raison, celle de la justice et de la pitié ! Quel dé-
lire nouveau ?… Quelle folie dernière agite le capitaine Hyx ? Et 
pourquoi sa femme se débat-elle entre ses bras ?… Et pourquoi 
lève-t-elle ainsi ses bras désespérés ?… Et pourquoi Amalia a-t-
elle jeté un cri déchirant ?… Et pourquoi des lames nues luisent-
elles déjà autour d’Amalia que les furieux emportent ?… 

 
Et soudain je comprends et je vois : le capitaine, dans son 

enthousiasme pour celle qui venait de les conquérir tous à la 
bonté, s’était jeté à genoux devant sa femme, et lui avait saisi ce 
qu’il croyait être ses mains !… 

 
Et voilà pourquoi il crie maintenant : « Elle n’a plus de 

mains !… » 
 
Les misérables lui avaient, en Belgique, coupé les 

mains !… 
 
Et les fausses mains, sous les mitaines, ont été arrachées, 

et ce ne sont plus que des moignons que la dame voilée dresse 
désespérément au-dessus de la foule en délire… de la foule qui 
veut que l’on commence maintenant par couper les mains 
d’Amalia ! 

 
 
Ainsi, Seigneur ! voilà cette chose qui était plus redoutable 

que tout le reste et que pressentaient l’angoisse et l’inquiétude 
du capitaine Hyx : la dame voilée n’avait plus de mains. 
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Les Boches les lui avaient coupées !… 
 
Ah ! comme tout s’éclairait à cette lueur funèbre !… Comme 

tous ses gestes, à Renich et ailleurs, devenaient naturels, main-
tenant que je savais que tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle 
disait, devait tendre à cacher cette horreur-là ! 

 
Elle ne pouvait pas dire : « Je ne peux pas écrire », car 

c’était presque dire toute la vérité ou mettre sur le chemin de la 
vérité… Aussi disait-elle : « Je ne veux pas écrire ! » 

 
De même, elle n’avait pas le droit de toucher à une échelle, 

ni elle ne pouvait nouer une corde, lors de son évasion !… Je 
comprenais ! Je comprenais !… 

 
Je sus depuis que le von Treischke avait reçu l’ordre de la 

faire mourir dès que les autorités boches avaient appris que, 
dans le massacre général, les leurs avaient coupé les mains de 
cette illustre Française, mariée à ce richissime Américain, 
M. G…, un neutre ! 

 
Il fallait, n’est-ce pas, que cette preuve de leur barbarie 

disparût à jamais ! Mais le von Treischke, qui savait que ledit 
Américain avait prononcé contre lui des menaces démoniaques, 
avait trouvé bon de sauver la vie à Mrs G…, de la cacher et de 
s’en faire un otage qui devait acquérir bientôt un prix inestima-
ble quand il sut que sa propre femme se trouvait prisonnière de 
M. G… 

 
Von Treischke ne risquait point en la circonstance d’être 

trahi par la dame voilée, au temps qu’elle habitait le Luxem-
bourg, au milieu des Boches ! Mrs G…, mieux que personne, 
savait qu’un mot imprudent était pour elle un arrêt de mort. Du 
reste, elle était suivie à chaque instant de sa gouvernante, et, de 
plus, elle ne pouvait écrire ! 
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Mais en Espagne, où le Tigre l’avait emmenée pour essayer 
d’en faire un appât aux fins de rentrer en possession de sa 
femme, nous avons vu comment il la tenait prisonnière. 

 
Ce qu’il fallait comprendre encore, c’est que ce n’était point 

seulement pour elle-même que la dame voilée avait tenu à tant 
garder ce secret cruel, c’était surtout pour les autres ! Pour celle 
qui était la victime désignée de son mari si celui-ci apprenait 
qu’elle avait subi une pareille mutilation, pour tous ceux enfin 
qui étaient voués à sa vengeance, à ses représailles, aux plus 
abominables supplices ! 

 
Ainsi espérait-elle les sauver en révélant au capitaine son 

existence, mais ne désirait-elle point l’approcher avant que tous 
ces malheureux eussent été éloignés de sa colère ! 

 
Bonne, douce, souveraine, divine Mrs G… ! Est-ce que ton 

œuvre sublime de charité va se trouver détruite à la minute 
même où tu la croyais couronnée ? 

 
Non ! Dieu ne le voulut point !… 
 
Alors que tout n’était plus que confusion et que le sang al-

lait couler sous le couteau des bourreaux vengeurs, le midship 
se jeta au milieu de ces fous en hurlant le branle-bas de combat. 

 
À ces mots, chacun reconquit son sang-froid, ou plutôt re-

tourna sa fureur contre un ennemi redoutable, et personne ne 
connut plus que l’ennemi. 

 
Mais alors l’ingénieur Mabel apparut et déclara que la 

manœuvre des water-ballasts était arrêtée !… Sans doute, de-
vait-on voir là quelque coup des prisonniers, car le vaisseau, qui 
naviguait en surface, ne pouvait plus s’immerger ! 
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« Eh bien, nous combattrons en regardant les cieux ! 
s’écria la dame voilée, et Dieu nous verra !… 

 
– Qu’on arbore mon drapeau noir ! commanda le capitaine. 
 
– Il n’y a plus de drapeau noir ! s’écria encore la noble 

femme dans une inspiration sublime. À mon bord, je veux que 
l’on arbore le drapeau tricolore !… » 

 
Et l’on hissa le drapeau tricolore sur Le Vengeur ! 
 
La parole de flamme de cette femme surhumaine nous 

avait brûlé le cœur ! 
 
Nous nous sentions tous des héros et chacun se rua au 

danger ! 
 
Moi aussi, je m’étais précipité sur le pont. Nous étions en 

pleine bataille. Je ne vous la décrirai point. Nous la connaissons 
tous. Il y eut de beaux récits de ces nobles exploits, et si l’on ne 
nous rapporta pas officiellement la fin prodigieuse du Vengeur, 
c’est qu’il y avait à cela de hautes raisons diplomatiques. 

 
Mais moi, j’ai vu cela !… 
 
J’ai vu Le Vengeur tirant de ses quatre canons jusqu’au 

dernier souffle, déchargeant ses torpilles jusqu’au dernier sou-
pir !… 

 
J’ai vu son équipage, ou plutôt ce qui restait de son équi-

page, groupé sur le pont, lorsque crevé, faisant eau de toutes 
parts, l’énorme et glorieuse épave s’enfonçait lentement dans les 
flots !… 
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Ces hommes chantaient sous les coups ennemis au milieu 
des ruines sanglantes qu’ils avaient faites et dont ils avaient jon-
ché la mer !… 

 
J’ai vu sous la hampe du drapeau tricolore, se tenant étroi-

tement enlacés, le capitaine Hyx et son héroïque femme ! 
 
Et je l’ai entendue, elle, reprendre jusqu’à la dernière se-

conde l’hymne sublime avec lequel s’étaient jadis enfoncés sous 
les flots les marins de Villaret de Joyeuse, « les matelots de la 
République qui montaient le vaisseau Le Vengeur !… » 
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ÉPILOGUE 
 

L’auteur, ou si vous voulez le collectionneur, a fait de son 
mieux pour garder à ces mémoires ou plutôt à ces confessions 
d’une aventure en effet exceptionnelle l’unité morale qui, cer-
tainement, a guidé, à travers mille méandres, l’esprit un peu 
inquiet quelquefois, souvent pusillanime, mais toujours hon-
nête, de M. Herbert de Renich. 

 
Nous pouvons nous demander, maintenant, ce qu’est de-

venu notre héros. 
 
Les quelques papiers qui me restent ne m’instruisent guère 

à cet égard et tendraient plutôt à me faire croire qu’il n’a point 
goûté, finalement, le repos tant désiré, tout compte fait, bien 
mérité ! 

 
Le demi-garçon, comme il dit, qui m’apporta sur une petite 

planchette ces documents (et ce ne peut être que Potaje) dispa-
rut sans me dire un mot, et je ne le revis plus depuis ! 

 
Je vois bien, d’après les derniers documents que j’ai entre 

les mains, que M. Herbert de Renich ne présageait point grand-
chose de bon de son prochain avenir, à cause justement qu’il en 
savait trop long sur certains galions et à cause d’un certain ne-
veu de von Treischke, de la mort duquel il n’était point sûr (car 
quelques prisonniers boches avaient pu s’échapper au dernier 
moment du Vengeur). 

 
En ce qui concerne le sort de von Treischke et celui 

d’Amalia, je possède une note qui nous explique en quelques 
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mots comment les choses se passèrent pour eux, au moment de 
la fin si glorieuse du vaisseau sous-marin. 

 
M. Herbert de Renich avait pu sauver la malheureuse 

femme et ses petits enfants, et les avait fait monter sur une cha-
loupe déjà quasi pleine. Amalia était évanouie. 

 
Or, dans le moment que la chaloupe s’éloignait de l’endroit 

où allait disparaître pour toujours Le Vengeur, un homme qui 
nageait avec désespoir s’accrocha au bord et faillit faire chavirer 
l’embarcation, ce que voyant, M. Herbert de Renich le pria de 
lâcher la chaloupe. 

 
En même temps, il reconnaissait dans le nageur l’amiral 

von Treischke ; alors, comme le von Treischke n’hésita pas à 
monter dans la chaloupe, Herbert de Renich n’hésita pas, lui, à 
lui décharger à bout portant, dans la tête, toutes les cartouches 
de son revolver. 

 
C’est ici qu’Amalia, réveillée par le bruit, ouvrit les yeux 

juste pour voir ce qui se passait : 
 
« Malheureux ! dit-elle à M. Herbert de Renich, qu’avez-

vous fait ?… Je ne pourrai jamais épouser l’homme qui a tué le 
père de mes enfants !… » 

 
À quoi M. Herbert de Renich aurait répondu avec cette lo-

gique assez mélancolique qui ne le quittait guère. 
 
« Mais si votre mari avait vécu, chère Amalia, comme vos 

principes vous interdisent le divorce, je n’aurais pas pu vous 
épouser davantage !… » 
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