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I

Les soupirs de Palas

Sur la greve embrasée, devant le flot redoutable ou glis-
saient les requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était
étendu. Le forcat semblait une béte lasse au repos. Au fait, il
avait profité de la « relache » de dix heures pour venir chercher
la un peu de fraicheur et de solitude, entre deux rochers qui
I'isolaient du reste du bagne. Ah ! s’isoler ! Ne plus entendre !...
Ne plus voir !... Ne plus penser !... Mais comment Palas eft-il
fait pour ne plus penser a ce qu’il avait vu le matin méme ?... a
ce qu’il avait été forcé de voir ?...

Ce matin-la, il y avait eu double exécution !... un terrible
exemple nécessaire... de la bonne besogne pour Pernambouc, le
bourreau du bagne, et pour son aide: « Monsieur Désiré »...
Horreur ! oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore jeune,
plein de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton
dans la coupe de ses mains, il semblait faire quelque réve im-
possible... Le large chapeau de paille jetait son ombre sur
I'ombre de son regard profond qui glissait vers les lointains ho-
rizons. Ce que l'on apercevait de sa figure rase et de son profil
était un dessin ferme et plein de finesse. Malgré la puissante
empreinte du bagne qui a t6t fait de vieillir les plus jeunes, cet
homme ne paraissait guere avoir plus de quarante ans...

C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait

fait donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le
langage du Pré (bagne) ceux que la nature a doués d'une pres-
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tance généralement appréciée des dames « Il fait son Palas !... »
mais le vrai nom de Palas était célebre dans les fastes criminels
depuis plus de dix ans, époque ou le jury de la Seine l'avait
condamné a la peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune
homme d’excellente famille qui, apres avoir gaspillé son patri-
moine, avait été accusé d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le
voler.

Il avait dii sa grace a sa jeunesse, au désespoir de sa mere,
morte de douleur, et aussi a 'acharnement avec lequel il avait
crié son innocence, en dépit des preuves qui semblaient
l’accabler. Et maintenant il était au bagne, a perpete...

« Tu soupires, Palas ! »

L’homme tressaillit et tourna la téte. Aussitot des rires
grossiers se firent entendre et il apercut, assis autour de lui, le
Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur. Sa réverie 'avait em-
porté si loin qu’il ne les avait pas entendus venir.

Ces quatre-la étaient ses pires ennemis, ceux qui n’avaient
jamais désarmé et a cause desquels, dernierement encore, il
n’avait pas hésité a se faire enfermer pendant des mois dans l’ile
du Silence, I'lle Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée a
ceux qui ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés
contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient
de leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hi-
deuses, il avait cherché querelle a un « artoupan » (garde-
chiourme) et l'avait gravement menacé, ce qui lui avait valu,
quelque temps, le régime terrible de I'ile voisine, I'internement
dans un édifice spécial ou les surveillants eux-mémes ne doivent
communiquer avec les prisonniers que par geste ou par écrit,
jamais par la parole.



Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le regret-
tait et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit
qui, depuis de si nombreuses années, avait épouvanté le monde,
mais qui avait pris Palas en amitié, n’était plus la pour faire
taire d’'un froncement de sourcils I’abominable Fric-Frac, ou le
Parisien lui-méme.

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé, pour le
moment, dans 1’établissement central, derriére des barreaux a
travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de ba-
layure, avait pu 'apercevoir et échanger avec lui quelques signes
mystérieux d’amitié. Ca avait été rapide du reste, car le chef des
artoupans avait pénétré dans la cour et, aussitot, de toutes les
cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées d’injures
avaient été déversées que le malheureux garde-chiourme avait
rappelé la corvée, fait évacuer la cour par le service des cuisines
qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il laisserait
les « fagots » crever de faim dans leur pourriture pendant trois
jours !...

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte,
Palas entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de
Chéri-Bibi...

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caid, ni le Bé-
cheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se
la coulaient « en douce », assez bien vus des autorités qu’ils ren-
seignaient sournoisement, sur ’état d’esprit ou sur les projets
d’évasion de leurs camarades, trouvant a cette trahison des bé-
néfices certains.

Et méme quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait
le dessus, ils n’écopaient guere, comme corvées de punition, que
de la « balade a la bliche », qui consiste a transporter pendant
des heures de lourds madriers d'un point a un autre, pour les
rapporter ensuite au point de départ.



Dans l'instant, pendant qu’ils commencaient a agacer Pa-
las, ils travaillaient tout doucement a fabriquer des objets d’art
destinés a étre échangés, quand se présentait un visiteur, contre
des paquets de tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit
« le Parisien », venait de finir de graver au couteau, dans une
machoire de requin, ces mots fatidiques : « Le tombeau du for-
cat. »

Cet Arigonde en voulait a mort a Palas de I'avoir détroné,
aux Iles du Salut, comme « homme du monde ». Jusqu'a son
arrivée, c’était lui qui avait le « sceptre de I’élégance », si 'on
peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance
tenait moins dans la coupe des habits et dans la facon de faire
son nceud de cravate que dans certaines manieres que 'on ne
trouve point dans le commun des forcats, et qui attestent une
éducation soignée. En dépit de toutes les hableries du Parisien,
qui n’était jamais a court pour raconter ses bonnes fortunes
dans la haute et vanter ses relations mondaines, Arigonde, a
coté de Palas, n’en paraissait pas moins ce qu’il avait été tout
d’abord, un employé de petit magasin qui fait des graces avec la
clientele.

Palas avait repris sur la gréve sa position premiere et il
n’avait pas 'air d’entendre le Bécheur qui glapissait :

« Ceeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... »
Ricanement des autres...

« Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation
avec d’humbles « fagots » comme nous, reprit le Bécheur (un
ancien clerc d’huissier qui avait aidé un client a découper son
patron en morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa cho-
chotte, sa patagueule !...



— Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie ! gla-
pit I'ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air, qui était un petit
homme quasi désarticulé, marchant de c6té, comme un crabe.

— Caid aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! Caid
bon soldat !... »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un
rugissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le « fa-
got » musulman, voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer
sa part au combat !

Hélas! Hélas! ne soupirait-il pas lui-méme apres la
sienne ! Et c’est bien parce qu’ils 'avaient entendu, le soir ou ils
avaient appris la déclaration de guerre, clamer son désespoir et
encore une fois son innocence et réclamer un fusil, que les misé-
rables se gaussaient de lui sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le va-
guemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte
de fameuses nouvelles ! Parait que Joffre réclame Palas pour en
faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculerent, car Palas était
fort. Seulement ils savaient qu’il répugnait a se « piocher avec
les fagots » et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques
menaces qui déchainerent leur rire, a distance.

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que
tu racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade !

— Des vannes a la noix ! exprima le Bécheur en se mettant
prudemment hors de portée, quée jactance !...



— Quand t’auras bien jacté, j'te bénirai quoiqu’j’ai su
I’coeur ! » annonca le Parisien, qui n’osait se mesurer avec Palas,
mais qui le haissait tant qu’il mourait d’envie de le battre...

I1 fit un pas vers Palas.
Celui-ci serrait les poings. Il commencait a voir rouge
quand l'arrivée d’'un nouveau personnage fit disparaitre les qua-

tre misérables comme par enchantement.

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la bou-
che. Il n’avait eu qu’a se montrer.

C’était Chéri-Bibi.



I1

Chéri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.

— Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe de
son couteau un morceau de bois dur taillé d’'une singuliéere fa-
con.

Cétait une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi.
D’exceptionnelles aventures, de longues années de bagne, cou-
pées d’évasions sans nombre, des passions farouches, la torture
de la chair et jusqu’a la flamme ardente du vitriol avaient ravagé
cette face formidable qu’on ne pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps a autre — quand il regardait Palas par
exemple — une lueur de bonté étrange éclairait cette téte d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings
énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour sou-
lever de prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression
de force irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous
sa blouse de forcat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait
toujours. On ne I’avait jamais vu, comme ses compagnons, tra-
vailler ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa
poitrine portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains ta-
touages exprimaient en toutes lettres celui de son cceur. Or,
Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les choses de 'amour.



Cet homme, dont on ne comptait plus les crimes, avait toujours
eu, comme on dit, des moeurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas vu
Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, a I’abri d'un
rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit a coté de Pa-
las, travaillant toujours son morceau de bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Palas.

— Ca ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté !

— Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en palissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir a fendre les coeurs les plus en-
durcis.

« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu te conserver
pres de moi, dit-il d'une voix qui tremblait, mais je vois bien que
tu te meurs ici !... Réouis-toi! Tu seras bientot libre ! Tu vas
pouvoir retourner en France, Palas ! »

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement.
Il le crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine.

« En France ! soupira-t-il.
— Vingt-deux », souffla le bandit.

Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie « Atten-
tion ! »

Palas tourna légerement la téte et apercut la silhouette d’'un

garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en bandou-
liere.



L’artoupan jeta un coup d’ceil de leur c6té et s’éloigna en
longeant le flot.

Fric-Frac était toujours a son poste d’écoute. Chéri-Bibi
continuait :

« Et, tu sais!... je te donnerai les papiers d’'un honnéte
homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du bon-
heur !

— Mon Dieu ! » gémit 'autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait jamais
assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi! Chéri-Bibi se
donna des coups de poing dans les yeux, pour se punir certai-
nement de cet instant d’attendrissement et il cracha un blas-
pheéme épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas.

— Parce que je te génerais, mon petit ! T’auras vite oublié
Chéri-Bibi, va !...

— Jamais, dit 'autre. Il n’y a que toi de bon pour moi ici !
Tu n’as pas cessé de me protéger.

— Te protéger ! T’as besoin de la protection de personne !
Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort que moi ! Si tu avais
voulu les bomber une bonne fois ceux qui te font du boniment,
ils tauraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand seigneur !
Du reste, c’est ce qui m’a plu en toi! Moi, j’aime les gens bien
élevés ! et puis jJaime aussi les honnétes gens ! et t’es un hon-
néte homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent ! Je
me rappelle le temps ou je n’avais pas encore fichu mon premier



coup de couteau! Ah! je le vois toujours, ce premier coup de
couteau ! J'en avais toujours un, de couteau, a la ceinture.
J’étais garcon boucher au Pollet ! Tu le connais, le Pollet ? C’est
pres de Dieppe. L’été, tu as di aller aux courses par la ? T’as
toujours été un type chic, toi! Pourquoi que te revoila tout
pale ?

— Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas en
fermant les yeux.

— Qui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en avait
des élégances. Du vlan ! du zinc ! et des gommeux anglais ! Et
des cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en revenir a mon
premier coup de couteau, ¢ca m’est arrivé juste sur la falaise de
Dieppe. Un voyou était en train de faire passer le gotit du pain a
un brave homme. J’arrive. J'’veux donner un coup de couteau au
voyou, je tue ’'honnéte homme ! C’est moi qu’ai été condamné...
Fatalitas ! V'la le départ de tous mes malheurs !... Mais je ne
veux plus penser a tout ca! ni a la France, ni a rien ! J’ai com-
mis plus de crimes que jai de doigts aux deux mains ! Et tou-
jours dans la meilleure intention ! Tu sais ; c’est comme un fait
expres ! Fatalitas ! Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une
fois pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait pour moi, c’est
mon foyer !... Toi, t’es jeune, c’est une autre paire de manches !
Tu peux te refaire une vie! Epouser une brave et honnéte
femme, la rendre heureuse ! Un conseil : fuis les gourgandines !
Tu dois en étre corrigé, hein ?

— 11 y a des chances! fit Palas en souriant a Chéri-Bibi,
dont les propos de haute moralité I'étonnaient toujours dans
cette bouche effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce
que tu fabriques la ! »

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les

yeux vers le mole dont on apercevait la pointe protégeant un
petit port naturel, il dit :



« Aborgne (regarde) un peu la-bas ce qui se passe. »

Palas regarda. La-bas, une forte chaloupe a pétrole venant
certainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-
du-Maroni, accostait au mole. Un officier en sortait et était recu

sur le méle par le groupe des autorités qui avaient la garde de
I'ile.

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi, qu’est-
ce que tu vois ?

— Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l'officier de surveil-
lance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui demander
des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas étre bonnes. Ils
n’ont pas l'air de se réjouir.

— Et apres ?

— Apres ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.

— Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voila. Et alors ?

— Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque
chose que l'officier met dans sa poche.

— Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde ca ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé
de travailler...

« Ca, continua le bandit, c’est exactement la chose que
lofficier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et sais-
tu ce que c’est que la chose ? C’est une piece du moteur indis-
pensable pour que la machine marche ! Quand il a ¢a dans sa
poche, l'as de carreau (I'officier) est tranquille. Rien a faire pour



les « fagots » avec son grafouilleur ! (Rien a faire pour les for-
cats avec sa chaloupe automobile). En allant de corvée a Saint-
Laurent, j’ai eu 'occasion de bien examiner sa piece. Je te jure
que celle-la doit y ressembler comme une fraline (sceur), et s’il y
manque quelque chose, on fera ce qu’il faudra ce soir.

— Ce soir ! s’exclama Palas.

— Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi !
J’ai fini de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on va rigoler.
Vingt-deux ! Les artoupans ! On sonne 'appel ! »

Les deux forcats se leverent. Palas, derriere Chéri-Bibi, va-
cillait d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de
leur bordée dans un chemin creux que dominait une case de
I’administration ; c’est la qu’ils travaillaient a tracer une nou-
velle route qui traversait I'ile.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas
fait un geste qui ne fit épié de Fric-Frac, pas échangé une parole
qui n’efit été entendue ou devinée de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caid et au
Bécheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir a la neuille au-
tour des cubes! (Tenez-vous préts, y aura du bon cette nuit,
pendant la partie de dés.) »

Quand il fut six heures, apres le dernier appel, les forcats se
dirigerent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée
était finie.

Les forcats sont alors enfermés dans leurs « cases », dor-

toirs communs, ot ils font ce qu’ils veulent, dorment ou boivent,
ou jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas,



le Parisien, Fric-Frac, le Caid, le Bécheur partageaient la méme
case avec une vingtaine d’autres. Ce soir-la, « I'as de carreau »
fit la tournée des dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écou-
taient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait
point de bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fer-
mée, mais que c’était pour dormir et que si I’on avait encore a se
plaindre d’eux, il enverrait toute la case dans les cages du bati-
ment central.

Avant de partir, il demanda :
« Quelqu’un a-t-il a me présenter une observation ? »
C’est alors que Palas s’avanca et dit :

« Monsieur l'officier, le bruit court que de mauvaises nou-
velles sont arrivées de France.

— En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua I'autre tres
durement. Des gens comme vous n’ont plus rien a faire avec la
France ! »

Palas avait pali. Un grondement des plus menacants courut
les rangs des bagnards. Les artoupans leur imposerent silence
en sortant leurs revolvers.

Cependant I'un des forcats ne put s’empécher de s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne savons
pas mourir comme les autres !...

—Vous n’en étes pas dignes!» répliqua lofficier, et il
s’éloigna.
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La porte fut refermée. Des poings terribles se dresserent.
Un tumulte de blasphemes emplit la case. Palas se jeta dans son
hamac et se cacha la figure dans les mains.

Pour des étres qui ont été accablés par le destin comme Pa-
las, ces heures de dortoir, si chéres aux autres a cause de
I’absence de toute surveillance, étaient certainement ce qu’il y
avait de plus dur dans le chatiment dont la justice humaine
I'avait frappé. La promiscuité y était abominable. Toutes les
passions, tous les vices entretenus par I’alcool et le jeu s’y don-
naient un libre cours. La, c’était vraiment ’enfer. Heureusement
pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui avait donné
comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier et la
terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas a peu pres
tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir tou-
tes ces tétes hideuses, mais il entendait. Et c¢’était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, I'or sortaient I'on
ne savait d’ou et le sabbat commencait.

Sans se préoccuper de ce que I'on faisait autour de lui, Ché-
ri-Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était
pavé. Un trou était 13, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux
mois que Chéri-Bibi travaillait a ce trou.

Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain que
par les huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans
I'intention d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de
son couteau le bout de bois qui devait leur fournir le moyen
d’'user du moteur de la chaloupe.

Quand il travaillait a son trou, ses compagnons, chaque

matin, 'aidaient a sortir, sans qu’on s’en apercit, la terre qu’il
avait extraite pendant la nuit. Il avait promis en échange aux



fagots qu’il y aurait, au bout de son projet, de ’évasion pour
tous ceux qui en voudraient.

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire,
curieux de ce qu’il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne I’avaient pas vendu et il y avait a
cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-
Bibi avait déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le
coup et que de toute facon, méme s’ils étaient innocents, il ferait
passer le golit du pain au Parisien et a Fric-Frac. Il se trouva
encore que, depuis quelque temps, le Parisien et sa bande nour-
rissaient le projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand
ils le connaitraient entierement, leur fat utile. Ce soir-la, assis
sur leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le
Bécheur regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain.

« Cest-il qu’il sera bientot fini, ton trou ? demanda le Bé-
cheur.

— Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit Chéri-
Bibi, et il disparut.

Les quatre forcats avaient sorti les dés et faisaient une par-
tie a la lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit
du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces ré-
gions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il

y en avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bou-
teilles. Une abominable odeur de rhum s’était répandue.
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Dans son hamac, Palas semblait dormir.

« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac a ses trois acoly-
tes : Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir qu’il fait son
coup. Il s’échappe par son souterrain et embarque dans la cha-
loupe de I’as de carreau. Il a un truc pour faire marcher la ma-
chine. Palas doit aller le rejoindre dans une demi-heure, sit6t
que Chéri-Bibi aura paré le moteur prét a partir. Mais les po-
teaux (camarades) empécheront Palas de sortir, et ¢’est nous qui
nous esbignerons ! Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, re-
viendra le chercher, nous en profiterons pour sauter dans la
chaloupe, et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les autres « fagots », fu-
rieux d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se te-
naient préts a marcher sur un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fieévre intense
le briilait. A cette heure effroyablement décisive, il songea a sa
mere morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! Les an-
nées dorées de sa belle jeunesse ! Il revécut le passé. Il revit sa
lumineuse image quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’a se
pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées de la vie...



111

Les ombres du passé

Mais voila que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait pas
su choisir...

Il a toujours fallu tres peu de chose pour que le Paradis de-
vienne le Jardin des Supplices... A l'aurore de la vie comme a
I’aurore du monde, il suffit toujours d’'un geste de femme pour
déterminer la catastrophe...

Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque
qui se moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui
n’avait su que le torturer, 'affoler de jalousie et le précipiter aux
pires fievres du jeu !

Alors il s’était lachement accordé une excuse a ces premiers
désordres. Si la courtisane avait été sa premiere passion, elle
n’avait pas été son premier amour ! Cest dans ses bras qu’il
avait voulu oublier une femme, une jeune amie de sa mere, dou-
loureusement mariée a un tres honnéte homme qui I'aimait et
qu’elle n’aimait pas. Elle s’était donnée a Raoul dans un mo-
ment d’égarement, puis s’était reprise aussitot, poursuivie par le
remords de la faute commise... Ca avait été la pour Raoul et
pour cette femme une terrible aventure, pleine d’un mystere
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans
une inexprimable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette premiere faute

de sa vie, dans la loge ou Nina-Noha rhabillait chaque soir sa
beauté quasi nue, apres les danses d'un art violent, tour a tour



langoureux et brutal, qui faisait courir tout Paris !... Il avait vou-
lu étre le seul maitre de cette idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il
avait payé de son patrimoine quelques instants d’un plaisir tou-
jours disputé.

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition géné-
rale dans un petit théatre mondain du boulevard ou Nina avait
triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer a
une heure du matin dans une salle de restaurant a la mode avec
cette femme couverte de bijoux a son bras, était pour Raoul une
joie éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce
qu’il possédait !

Elle avait été bonne ce soir-la: elle lui avait permis de
lafficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était
I’heureux ami de Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable ! Palas
voyait encore la salle chaude, éblouissante de lumieres et de la
parure des femmes ; il entendait encore les tziganes et leur mu-
sique frénétique ; il elit pu répéter les propos de ses amis qui
faisaient la cour a Nina ; mais Nina, ce soir-l1a, ne les écoutait
pas : elle souriait a Raoul qui lui avait promis pour le lendemain
ses derniers vingt mille francs...

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! Mais
le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher... Ouvre les
yeux, Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit
a ton banquet ! Voila des figures qui changent un peu des peti-
tes fétes du boulevard...

Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards
se penchaient sur leur misérable victime ! Palas ne disait rien !
Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette « demoiselle »
qui était forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans,
n’avait méme pas daigné se colleter une seule fois avec eux ! A
quoi pensait-il sous ses paupieres closes ? Ah ! ils n’étaient pas



incapables de lui arracher les paupieres pour savoir un peu quel
réve on faisait la-dessous !...

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la nuit
du bagne, faisait revivre 1’éclat des fétes parisiennes et le souve-
nir ardent de Nina-Noha !... Elle avait été plus cruelle encore
que ses bourreaux actuels, la jolie danseuse qui 'avait mis si
bien a la porte quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé a son
seul refuge, a sa chere maman qui accueillit avec joie 'enfant
prodigue.

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincere, il avait promis
de racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas avait conduit son
fils chez un vieil ami de la famille, le banquier tres parisien
Charles Raynaud, qui avait consenti a prendre Raoul chez lui.

C’était un tres brave homme qui n’avait pas eu lui non plus
une jeunesse exemplaire, ce qui ne l'avait pas empéché de se
mettre plus tard au travail et d’acquérir une fortune considéra-
ble. 11 voulut former lui-méme Raoul, en souvenir du pere du
jeune homme qui, lui, avait été un ami fidele. Il en fit son secré-
taire particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout de
quelques mois, Raoul, qui avait montré une grande volonté de
travail et une rare intelligence, était devenu I'homme de
confiance de Charles Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer a Ni-
na. Il avait essayé de renouer des relations avec la danseuse.
Elle ne I'avait méme pas recu dans sa loge. Il souffrait atroce-
ment de ses mépris. Tout le drame devait venir de la.

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud
était entré dans son bureau : avec un ami au moment ou Raoul
maniait des sommes considérables. Le jeune homme se dispo-
sait a les lui remettre.



Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs,
Raynaud disait a son ami :

« Le tuyau est stir !... Volubilis a vingt contre un, dans un
fauteuil !... »

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa
dans une piece adjacente. Son ami ne I'attendit pas. Raoul avait
des flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un
voyage a Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y trouvait en
villégiature, que parce qu’il savait que Nina serait au grand
prix !... Nina ! Volubilis ! Vingt contre un ! et deux louis en po-
che !

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un
seul pouvait lui redonner une petite fortune.

Charles Raynaud était ’ami intime du propriétaire de Vo-
[ubilis. Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pen-
sait pouvoir rembourser le surlendemain... Tout de méme, un
emprunt pareil, quelle que fit la somme et l'espérance de rem-
boursement, ca avait un nom !

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille,
pour lui emprunter une coupure, une seule !... quand Raynaud
rentra dans le bureau... Il n’eut que le temps de faire disparaitre
toute la liasse dans la poche intérieure de son veston... Le ban-
quier jeta en hate toutes les sommes qui se trouvaient sur la ta-
ble dans son coffre, stir de la comptabilité et de I'honnéteté de
Raoul. Et il partit... Derriere lui, un jeune homme, d'une paleur
mortelle, faisait un geste comme pour le retenir... mais le ban-
quier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis a mettre sur
Volubilis et ¢’était un voleur !...



oooooooooooooooooooooooooooooo

La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du pe-
sage annonca que le départ venait d’étre donné, comment
l'oublierait-il jamais ! Quelle torture et quel espoir habitaient
son coeur ! Oui, dans une minute, montre en main, il serait un
homme perdu a jamais ou riche de nouveau et nul ne pourrait
soupconner sa honteuse défaillance... et Nina-Noha serait a lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il avait
passé la nuit a errer comme un insensé sous ses fenétres !...
Mais quelle revanche, peut-étre, se préparait pour lui... Dans
une minute, il serait fixé : Nina ou la cour d’assises !

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derriere les tribu-
nes, il marchait. La sueur coulait de ses tempes ! Quelquun qui
I'elit rencontré alors, 'elit difficilement reconnu, tant la folie du
moment l’avait ravagé! Ses gants, entre ses mains, n’étaient
plus que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de courses
comme il arrive parfois dans les secondes critiques ou le sort
d’une grande épreuve est en suspens...

Et puis, tout a coup, il y eut mille cris :

« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout seul ! »

Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protes-
terent, mais arriva a temps pour voir Volubilis... que 'on avait

cru un moment vainqueur, arriver quatrieme...

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieil-
lard.



Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pen-
sait a se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis: « Eh
bien, mon petit, il me colite cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne
répondit pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne
I’aimait plus. Son désastre moral était si grand qu’il ne lui res-
tait plus qu’un horrible mépris pour elle et pour lui-méme. Il
gémit :

« Pardon, maman ! »
Et ¢’était pour sa mere qu’il avait renoncé au suicide...

Il s’était demandé, a cause d’elle, s’il n’y avait point quelque
chose de mieux a faire et de plus brave que de se loger une balle
dans la téte. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de
lui et que n’avaient pu étouffer tout a fait les désordres de son
imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Des le lende-
main matin de ce jour fatal, il se rendait a son bureau comme a
l'ordinaire. Il était décidé a tout dire a Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore a ma-
nier de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de rega-
gner les dix mille francs volés en faisant un nouvel emprunt a la
caisse ne le tenta. Il n’en eut méme pas l'idée. Son premier
geste, dans ce genre d’exercice, ’'avait rempli d'une horreur sans
nom. Il se sentait capable de mourir de faim devant des mil-
lions.

L’apres-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne ve-
nait toujours pas. Le supplice de Raoul était a son comble. Un
haut employé de 'administration qui eut I’occasion de lui parler
fut frappé de sa paleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas
entendre ce qu’on lui disait :

« Vous étes malade ? » lui demanda-t-il.



Il ne répondit pas a sa question, mais demanda :
« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir aujourd’hui ?

— Si, mais il arrive tard. Il est a la vente des bijoux de la
reine de Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas seul.
Il avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de ’achat d’'un
collier de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de
Raoul, il lui montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait
déja ce bijou que Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir
avec lui chez l'expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir
prononcer un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait a dessein son
examen a cause d'une des perles qui avait un défaut :

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans un
pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le col-
lier est encore pour rien : cent cinquante mille francs ! »

Raoul, pour qu’on ne s’aperciit pas de son agitation, conti-
nuait de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en
avoir la vision...

« C’est une perle morte, mais il serait peut-étre possible de
lui rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discuterent quelque temps la-dessus.

Puis ils se retirerent et Raoul et Raynaud resterent seuls.
Alors Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le banquier le regar-
da d’abord avec stupéfaction, puis avec une menacante sévérité :

c’est en tremblant que Raoul termina sa confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous implore.
C’est pour ma mere : qu’elle ne sache rien ! Je me tiens a votre
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disposition pour faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose !
J’accepterai le travail le plus misérable et, devrais-je les rega-
gner sou a sou, je vous rendrai ces dix mille francs !... »

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terri-
ble qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un
revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui
saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau :

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait la ! »
Raoul s’écroula a ses genoux en sanglotant. Il le releva.
« Rassure-toi, ta meére ne saura rien ! »

Le banquier alla lui-méme pousser le verrou de la porte qui
faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son admi-
nistration et revint a Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans cette
histoire, c’est que toi, qui as recu une éducation exceptionnelle
et dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnéte (tes aveux
et ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister a une
aussi basse tentation ! Tu es plus coupable qu'un autre, Raoul !
Ecoute : voici ce que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France
et toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te re-
faire une vie en Amérique. Tu prendras demain matin le paque-
bot qui part du Havre pour New York ; je dirai a ta mere que
c’est moi qui t’ai expédié la-bas d'urgence pour une affaire im-
portante. Tu vas prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu
n’as pas de temps a perdre ! »

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille
francs qu’il tendit a Raoul.



« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnéte homme !
Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton pere qui m’a
rendu de gros services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec les
vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-méme la petite
porte qui lui servait d’entrée particuliere et qui permettait la
sortie directe par la cour.

Il avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son cabi-
net que, des autres bureaux, on entendit un tumulte effroyable,
des cris, le bruit d’'une lutte, un coup de feu. On se rua sur la
porte du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le
bureau particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué d'une balle au
front devant son coffre-fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur
avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la
mine singuliere qu’il avait eue ce jour-la. Le soir méme,
I’enquéte avait établi que le revolver fumant encore, trouvé dans
le bureau, avait été acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne
douta point qu’il efit fait le coup, ni qu’il se fiit échappé par la
fenétre laissée grande ouverte et donnant sur le toit d’'une petite
piece en encorbellement d’ou 'on pouvait gagner, par une fené-
tre, 'escalier intérieur d’'un immeuble voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrété au Havre au mo-
ment ou il se disposait a prendre le paquebot pour ’Amérique.
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Cest en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-
méme n’y crut pas. Trop de preuves l'accablaient. On sait le
reste.



IV

Quelques gestes dans la nuit

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se glisser
dans son trou.

Le souterrain qu’il avait creusé la avec une patience et une
astuce que 'on ne rencontre qu’au bagne, constituait un travail
de géant, pour peu que 'on songe a la simplicité excessive des
outils dont il disposait : un couteau, une pointe de fer et quel-
ques boites a sardines. Cependant, il en était arrivé a bout... et
tout seul, défendant a quiconque de mettre le nez sur son ou-
vrage... Le souterrain était long de plus de cent metres,
s’avancant autant que possible dans de la terre meuble, mais
évitant le sable, pour déboucher entre deux rochers... On se
trouvait alors dans un endroit absolument désert, surtout la
nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la greve le long de la-
quelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le mole ou était
enchainée la chaloupe...

Quand il apparut a l'orifice de ce trou, il n’était pas plus de
neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait donc
prendre de grandes précautions pour n’étre point apercu, soit
des gardes de service, soit des rondes...

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le
méme chemin, a heures fixes, le service de garde était réduit a
sa plus simple expression. C’était '’heure du diner pour les auto-
rités et du repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases.



Un artoupan, le fusil en bandouliere, était généralement
assis sur un banc, adossé a un petit baraquement a I'extrémité
du mole, veillant vaguement, fumant et attendant en baillant
son heure de releve.

Ce soir-1a, Chéri-Bibi en se glissant a quatre pattes, le long
du mole, put constater que I'artoupan n’y était pas. Ou était-il ?
S’était-il endormi dans la baraque ? Avait-il coupé a son service
et buvait-il du tafia en compagnie de quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans
la chaloupe... Il ajouta méme, toujours en aparté: «et tant
mieux pour moi !... » Chéri-Bibi répugnait, en général, aux ges-
tes de grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint et forcé,
et il avait suffisamment, a ce propos, eu l'occasion d’accuser la
fatalité pour remercier, pour une fois, la Providence qui lui
épargnait la vie d'un homme !...

Une demi-heure environ apres le départ de Chéri-Bibi, il y
avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux s’étaient ar-
rétés, tous les regards étaient tournés d'un méme co6té. Le trou
creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui
venait de laisser glisser ses jambes sur le sol, mais qui s’arréta
soudain dans son mouvement, surpris par le silence subit.

Et tout a coup, tous se ruerent sur lui :
« Ou vas-tu ? »

Palas les vit si menacants qu’il comprit qu’ils étaient dé-
terminés a tout, plutét que de le laisser sortir de la case.

Il essaya de parlementer :



« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. I m’a demandé de venir
laider. Qu’est-ce qu’il y a 1a qui vous géne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour ex-
citer I’animosité des bagnards, qui ne pardonnaient point a Pa-
las d’étre resté aussi distant avec eux qu’aux premiers jours.

« Des vannes ! Des vannes, I’épateur ! Le batteur ! C’est pas
vrai ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe (travaille) pour lui. N’a
besoin de personne pour arracher son copeau !

— Il m’a dit de venir le rejoindre !

— Tu mens ! Palas! faut rester icicaille ! Un bon conseil :
range tes gadins (pieds) et « joue de I'orgue » (ronfle), c’est ce
que t’as de mieux a faire ! »

C’était le Parisien qui avait parlé.

Il se tenait, du reste, a une distance suffisante de Palas.

De son coté Fric-Frac dirigeait son monde assez sournoi-
sement, en poussant le plus possible contre Palas, se disant qu’il
n’y en aurait jamais trop et qu’il allait y avoir de la casse !

La bataille fut déchainée par un mouvement brutal de Caid,
qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le ha-
mac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caid, mais celui-ci lui
échappa. Ils furent vingt sur Palas... Il y eut des coups terribles.

On entendait sonner des cranes sur les dalles.

Cette case ou se déchiraient des bétes fauves était pleine de
sourds rugissements, de rales effroyables. Sentant que la haine



de ses compagnons ne lui permettrait jamais de s’évader, Palas,
dont le dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui.
Mais il se paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de
tout ce qu’il avait enduré de ses ignobles gedliers, plus haissa-
bles que les artoupans et plus féroces que les monstres eux-
mémes qui guettent leur proie derriere les rochers de la
« Royale ».

Il se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui l'accablaient devaient conserver
longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientot sous
le nombre.

Quasi étouffé, réduit a 'impuissance, vingt forcats pesant
sur ses membres, il se vit lié étroitement et formidablement par
une corde sortie d’on ne sait ou. Ainsi fut-il rejeté dans son coin,
haletant et vaincu... Il ferma les yeux pour qu’on ne vit pas son
désespoir !

Ainsi, au moment ou il croyait en sortir pour toujours, la
géhenne le reprenait tout entier. Continuer a vivre cette vie !
Plut6t mourir ! Pourquoi ne I'avaient-ils pas tué tout a I’heure ?
Que n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante I'étreinte de
fer des doigts assassins qui 'auraient délivré de cette existence
maudite ? Dix ans il avait enduré ce supplice ! dix ans pendant
lesquels il n’avait cessé d’espérer sa délivrance par 1’évasion ou
par le miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide a choisir...

Et pendant ce temps-la, Chéri-Bibi l'attendait !... Chéri-

Bibi qui avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges...
pour aboutir a quoi ?...



... Parmi les tétes hideuses des bandits penchées sur Palas,
celui-ci elit en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le
Caid et le Bécheur ! Les quatre forcats, pendant ’atroce bataille,
s’étaient glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable
des « fagots »...

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... Tous sursau-
térent. Et « monsieur Désiré » qui aidait a I'ordinaire Pernam-
bouc, le bourreau du bagne, pour une boite de sardines ou un
paquet de « caporal supérieur »... souffla a I'oreille de Palas :

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin d’la
cote !... Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! Cest pas encore c’te sor-
gue (cette nuit) qu’il te sauvera ! Prends garde que « I’as de car-
reau » apprenne que t’étais de meche avec Chéri-Bibi. Y a du
gros temps pour la chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront
par me donner ta cabeche (ta téte). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déja plus de tabac !
J’al tout donné aux pott’... monsieur Désiré a bon coeur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles... et une voix,
au lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !... »

Palas pleurait...

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caid et le
Bécheur, apres s’étre glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en
étaient sortis sans encombre.

« Compliment a Chéri-Bibi... exprima le Bécheur en hu-

mant l'air frais de la nuit... Sa mere, en le mettant au monde, a
dii penser a une taupe !



—Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac... Chéri-
Bibi va pas tarder a aller chercher des nouvelles de Palas !... At-
tention a manceuvrer !... »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les vagues, par
instants, les mouillaient jusqu’aux genoux...

« Halte ! commanda tout a coup Arigonde.
— Merci pour le bain de pieds ! grogna le Bécheur.

— Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !...
susurra le Caid.

— Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous
apercevoir... » déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus. Ils
avaient apercu la téte de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment
au-dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein évident
d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne compre-
nant point pourquoi Palas se faisait tant attendre, Chéri-Bibi
tres inquiet, se résolut a refaire le chemin déja accompli et a se
rendre compte par lui-méme des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe
et ramper sur le mole, ne se déplacant qu’avec les plus grandes
précautions et s’arrétant pour écouter si le silence de la nuit
n’était troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la greve. Nous avons dit que 1a il était facile

de se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers
dont la plage est couverte.



Il n’en est point de méme de la rive qui se trouve en face de
Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc son
chemin sans encombre, mais aussi a cause des rochers, il
n’apercut point les quatre fuyards qui n’étaient pas a dix metres
de lui...

Quand il se fut enfoncé dans 'ombre, les bandits rampe-
rent a leur tour sur le mole et, de 1a, se jeterent dans la cha-
loupe. Ce fut vite fait, mais ils n’y étaient pas plus t6t installés
que Fric-Frac donna I’éveil. Chéri-Bibi revenait.

Ils se dissimulerent tous quatre sous le roof, ne respirant
plus, dans I'attente de ce qui allait se passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait-il de
quelque chose ?...

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle terreur
qu’ils avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traver-
sant la forét la nuit, ont peur du loup-garou.

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait I'étre, et méme s’il
ne I’était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous les quatre entre
ses énormes pattes...

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie
I'imagination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de ses
projets. C’étaient 1a bien des raisons pour qu’ils se tinssent
tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne I'apercevait
plus. Il avait disparu derriere la machine. Bient6t cependant ils
le virent se relever et s’éloigner a nouveau avec les mémes pré-
cautions que la premiere fois.
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Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien
dans sa jeunesse, souffla :

« Acres (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas des
chaines. »

Ses trois compagnons s’y employaient déja, quand un af-
freux blaspheme de Fric-Frac les fit se retourner.

« Vingt D... ! Chéri-Bibi a remporté la piece du moteur !

— Plus rien a faire ! nous sommes flambés ! » gémit le Bé-
cheur consterné, et il arréta le Caid qui, d'une forte poigne,
continuait de tirer sur le cadenas.

« C’est donc ¢a qu’il est revenu, le faux frere ! gronda le Pa-
risien. Ecoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous
le roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour
qu’il ne s’apercoive de rien ! Ils fileront sur le continent. Quand
ils auront accosté, nous sauterons derriere eux! Et s’ils nous
pigent en route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps a nous
ramener au pré !... Il y a du bon, faisons les morts !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin vers
I'ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve.
Soudain, il s’arréta. Il avait entendu des voix.

Et biento6t il apercut les silhouettes de l'officier de surveil-
lance et du commandant de 'administration pénitentiaire...

Apres diner, ces messieurs faisaient un petit tour.



Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les passionnaient
a ce point que, s’étant arrétés pour discuter de la retraite ordon-
née par Joffre et de la situation de Sarrail a Verdun et de Cas-
telnau a Nancy, ils resterent la, pres d’'un quart d’heure, sans
que Chéri-Bibi plt faire un mouvement... Fatalitas! La route
était barrée !...

D’abord, tres inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-Bibi
redoutait maintenant de le voir sortir de l'orifice du souterrain,
ce qu’il ne pouvait faire dans le moment sans attirer I’attention
des deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel événement
qui ruinerait de fond en comble un plan si laborieusement éta-
bli !...

Or, justement voila que Chéri-Bibi se prit a frissonner de la
téte aux pieds...

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver une
chose terrible...

Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui aussi,
de la surveillance, accourait droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voila Tarasque qui fait sa pe-
tite tournée ! Ici, Tarasque !... »

Mais la béte, au lieu de se diriger vers le commandant,
continuait son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir a lui avec une angoisse indicible.



Chose singuliere, Tarasque ne donnait pas de la voix. Aussi,
sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux officiers
continuaient-ils a discuter leur plan stratégique...

Ils ne se doutaient point qu’a dix pas d’eux se déroulait un
drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette affec-
tion était-elle née entre le molosse et ’homme ?

Ils s’étaient aimés tout de suite, a leur premiere rencontre.
Ce monstre de chien avait-il deviné un frére dans ce monstre
d’homme ?

Leurs mufles, a tous deux, avaient du reste plus d'une res-
semblance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour
s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs
pour le menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher
les mains de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la premiere aventure de Chéri-
Bibi et qui savent quel singulier trésor de tendresse cachait le
coeur de ce grand criminel maudit du destin, comprendront
I’attachement que pouvait avoir le forcat pour cette béte qui le
caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre
d’une facon aussi terrible que I'elit été I'attaque la plus forcenée
et, du méme coup, perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis a Palas la
liberte !...



Encore quelques secondes de ces démonstrations amicales
et les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la béte et sur Ché-
ri-Bibi...

Celui-ci, qui avait mis la téte de Tarasque sous son bras,
fouilla avec 'autre main dans sa poche et y prit un couteau tout
ouvert...

Il s’agissait de tuer la béte de telle sorte qu’elle tombat fou-
droyée.

Le coeur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du monde
dans sa vie, et cela par suite d’événements qui lui paraissaient
inéluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais en-
core il n’avait eu tant d’horreur pour son métier d’assassin.

Il embrassa la béte, et la béte ’embrassa... Et, pendant ce
baiser formidable la pointe aigué et stire de Chéri-Bibi entrait
dans la gorge de Tarasque et la lui tranchait d'un seul coup
« sans avoir a revenir dans la blessure », comme on dit dans le
jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garcon boucher dans sa prime jeu-
nesse. Il connaissait son affaire. Il 'avait prouvé depuis, hélas !
et de toutes les manieres ! Il savait tuer proprement. La béte eut
un long et affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de
son sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-méme Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces
de son atroce vie...

« C’est singulier, exprima le commandant, qu’est-ce que

peut avoir Tarasque a soupirer ainsi ?... Tarasque ! Viens ici,
Tarasque ! »



Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes se le-
verent, tres intrigués. Ils s’en furent au roc derriere lequel ils
I’avaient vu disparaitre et ils trouverent la béte étendue sur le
sol.

« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! Tarasque ! Taras-
que ! »

Ils se pencherent... La béte était encore toute chaude...
Soudain le lieutenant se releva en jurant et secouant sa main
pleine de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !...
On avait coupé la gorge du chien !

Le commandant jura a son tour. La chose était inimagina-
ble ! On n’avait rien vu, rien entendu !

Ca ne pouvait étre que le coup d'un « fagot » évadé !... Il
donna immédiatement 1’alarme en déchargeant en I'air son re-
volver. Une patrouille qui passait le long de la greve accourut...

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il faut
se rendre un compte approximatif de la disposition et de
l’aspect général des lieux.

Les iles du Salut sont séparées les unes des autres par des
détroits de quelques centaines de metres. Elles possedent une
rade stire, ou mouillent les plus grands navires.

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est char-

gé du service normal entre la Martinique et la Guyane y fait es-
cale a I’aller comme au retour...



L’effectif du pénitencier est tres considérable ; les iles, en
effet, servent de dépot, et les transportés y séjournent un certain
temps avant leur classification, répartition et immatriculation.

C’est a I'lle Royale que sont installés le commandant et les
différents services administratifs, ainsi que les magasins
d’approvisionnement, plus un immense hoépital sur lequel sont
évacués les condamnés malades des établissements pénitentiai-
res de Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestie-
res.

C’est également dans cette ile que sont organisés les ate-
liers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets a I'usage des
transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la
possibilité du maintien d’une discipline plus sévere font de I'ile
Royale le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les
bandits célebres.

Il y existe encore une briqueterie.

Pres de 'extrémité ouest, sur I’hopital, est allumé un phare
a feu fixe, visible a plus de trente kilometres.

On apercoit et I'on reconnait de loin les iles parce qu’elles
sont élevées; llle Royale est la plus haute (60 metres
d’altitude). Du c6té du continent, elle se présente en forme de
pain de sucre irrégulier.

Mais revenons a Chéri-Bibi dont la situation était des plus
mauvaises. Il avait pu rétrograder sans étre apercu, mais pour
regagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert ou
il lui était impossible de se dissimuler.



D’autre part, il ne pouvait rester ou il se trouvait, a vingt
pas du cadavre du chien, derriere un gros rocher suspendu ou
les artoupans I'auraient bient6t trouvé.

Ceux-ci étaient accourus a 'appel du commandant. Chéri-
Bibi entendit I'un d’eux qui disait :

« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis hier! Le
bruit court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déja un « sous-corne » remplissait de ses impréca-
tions la nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son Tarasque !

Ce ne pouvait étre que Chéri-Bibi qui avait fait le coup ! Ta-
rasque ne se laissait jamais approcher que de Chéri-Bibi...

A la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins ten-
tait de s’évader, et courait librement dans I'ile, les artoupans
commencerent a perdre la téte.

Les évasions du forcat étaient si célebres et avaient été sou-
vent accompagnées d’événements si incroyables qu’ils ne pou-
vaient, a cette idée, conserver leur sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur les
dents !...

Le commandant et le lieutenant les arréterent. Chéri-Bibi
ne pouvait étre loin...

Il venait de tuer cette béte a quelques pas de ’endroit ot ils
se trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit n’aurait pu
le traverser sans qu’ils s’en fussent apercus ! Et, logiquement, le
commandant s’avanca vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi.



Celui-ci était en train de songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, quitte
a recommencer une autre fois ?... »

Il balanca une seconde a cause des difficultés formidables
et imprévues qui se dressaient tout a coup devant lui !

Et puis 'accumulation méme de ces difficultés tenta ce
ceeur diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une autre
fois un coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre chose, re-
commencer un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au ca-
chot pour de longs mois, que 'on découvrirait son souterrain et
que peut-étre le « truc » de la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole d’honneur a Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur, il n’y
avait pas d’exemple qu’il ne I’eiit tenue a fond, pour le bien ou
pour le mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si
longtemps le couteau a la main, qu’il n’en distinguait point tou-
jours d’une facon bien nette la différence. Eh bien, cette fois en-
core, il vaincrait donc! ou il y laisserait sa réputation avec sa
peau.

Le commandant avancait toujours...

I1 allait le découvrir. La minute était décisive pour le ban-
dit ; il ne pouvait étre sauvé que par quelque surprise et par un
effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied duquel
le groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant,
s’était arc-bouté et, silencieusement, dépensait une énergie
formidable.



Tout a coup, la roche, arrachée a son lit de glaise, bascula et
roula sur les artoupans. Ceux-ci pousserent des cris horribles.
Quelques-uns d’entre eux furent grievement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste le
temps de se jeter de coté ! Profitant du désarroi, Chéri-Bibi avait
fait un bond dans la nuit.

Il fuyait du c6té du bois. Tous les gardes qui restaient vali-
des se précipiterent sur ses traces...

Au moment ou il allait leur échapper, en sautant d’un talus
garni de hauts bambous, il apercut tout a coup, au-dessous de
lui, un artoupan qui le visait... Il n’eut méme pas le temps de se
baisser... le coup partit et Chéri-Bibi tomba dun bloc, écrasant
les branches sous son poids énorme de géant foudroyé...

Une immense clameur salua ce coup bien placé : « Chéri-
Bibi est mort !... »



\Y

Comment Chéri-Bibi était mort

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort supréme, de se
débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire a la mort de Chéri-
Bibi. Du reste, c’était I’avis général des bagnards : « Pensez-vous
que Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme ca ! »

Les bruits du dehors se rapprocherent encore... Les ba-
gnards ne prétaient plus aucune attention a Palas ; ils étaient
tout entiers au drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils
essayaient de saisir ou de deviner les péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces a Palas. Le
désir d’en finir, soit par I’évasion, soit par quelque éclat qui en-
trainerait la fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un
instant fléchissante.

Oui, plut6t la mort, méme de la main de Pernambouc ou de
« monsieur Désiré », que de continuer a vivre ainsi !...

Sous son effort puissant et continu, ses liens se relachaient.
Lentement, avec mille précautions et sans qu’on pfit surprendre
un seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment ou il allait sauter de son hamac et se
jeter dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Ché-
ri-Bibi.



Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans l'instant, de
nouveaux coups de feu éclaterent dehors, en méme temps qu'un
grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été suffi-
sant pour qu’il efit tous les « fagots » autour de lui !

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est
pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’la qu’on crible a la grime !
(Attention ! voila qu’on crie a la garde!) Avant cinq broquilles
(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le dos ! »

Et ils firent disparaitre la corde et rajusteérent soigneuse-
ment la dalle dont ils mastiquerent les joints avec de la mie de
pain mouillée et enduite de poussiere !

A lextérieur, on entendait toujours des galopades, des cris,
des appels, des coups de sifflet et les blasphemes des gardes-
chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la
porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents se ruerent
au milieu des bandits et 'on entendit derriere eux la voix de
l'officier de surveillance qui commandait I'appel.

Les fagots s’étaient mis chacun a la place de son hamac.

L’officier put constater a l'instant qu’il y avait cinq man-
quants : Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caid et le Bécheur,

lesquels ne répondirent point a ’appel de leur numéro...

Palas, lui, répondit a ’'appel du sien : le numéro 3213 !



L'« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors... Les
« cornes » recurent I'ordre de garder le dortoir avec deux hom-
mes et d’en mettre dix autres autour de la case.

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas.

Epuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la
ruine de son supréme espoir, il se laissa tomber sur son sac de
galérien, tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir
par « I’as de carreau » essayaient de deviner par quel moyen les
cinq forcats avaient pu s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité de
leurs recherches. L'un d’eux fit assez haut pour étre entendu :
« Plus souvent qu’ils 'auront, Chéri-Bibi! Ils creveront tous
avant lui, pour stir !

— Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa cartouche !
(est mort) beugla I'un des gardes-chiourme qui était chargé de
surveiller le dortoir d’ou les cinq forcats s’étaient évadés... J’le
sais bien, p’t’étre ! J’ai vu son cadavre !...

— T’entends ¢’ qu’il dit 'artoupan ? souffla a Palas « mon-
sieur Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé !
qu’il a vu son cadavre !... »

Palas frissonna...

Il aimait Chéri-Bibi.

C’était singulier cette affection d'un garcon comme Palas
pour un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui apparaissait a

tous comme l'incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était
pas inexplicable...



Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune
qu’il et en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne.

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait révélé
des sentiments d’'une délicatesse insoupconnable! Chéri-Bibi
I’avait aimé comme un frere et protégé comme son enfant !

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose quune
bravade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le bandit jetait si
souvent vers les cieux !

La vie de Chéri-Bibi était un mystere au fond duquel nul
autre que lui-méme n’était jamais descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se leve et
qui frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient der-
riere elles deux flaques de sang, c’était la nuit... obscure comme
I’abime de son ame... Pourquoi donc son chemin avait-il été si
rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots a Palas par quelle af-
freuse ironie le destin lui avait fait frapper un homme qu’il vou-
lait sauver ! Tout était parti de la !

Tout ! Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur
ce tout...

« Ne regarde pas la-dedans ! L’enfer y bouillonne ! » lui ré-
pliquait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche :

« Tu ne voudrais pourtant pas que je t'explique tous mes
crimes !... Ilyen a trop !... »



Et il ajoutait dans un rire gigantesque :

« Je t'affirme que je suis inexcusable !... »

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que Chéri-
Bibi est mort !... »

Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette affec-
tion qui I'avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette
action mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau,
quand repris en France (apres des aventures dont I'une des plus
retentissantes avait été la capture du vaisseau qui transportait
les forcats a la Guyane) il avait été jugé a nouveau et, cette fois,
condamné a la peine de mort...

Chéri-Bibi avait raconté a Palas que pendant tout le proces
il n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré
lui ; quand la sentence fatale avait été prononcée, ’'accusé avait
remercié les jurés du service qu’ils lui rendaient a lui, en méme
temps qu’a la société !

Et, le soir méme, comme un fourgon ramenait Chéri-Bibi
dans la prison centrale de la ville ou il venait d’étre jugé, le
condamné avait entendu des cris désespérés et, en descendant
de sa sinistre voiture, il avait vu que I’hopital, qui se trouvait sur
la méme place, brilait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de
bondir dans la fournaise.

Il sauva a lui seul, ce soir-1a, plus de soixante personnes !



« Le feu ! disait-il, ca me connait ! »

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses
précieux fardeaux.

Quand il n’y eut plus personne a sauver il revint se consti-
tuer prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la grace !
I1 fut gracié.

« Fatalitas ! » avait prononcé ’homme quand on était venu
lui en apporter la nouvelle. « On a donc encore besoin que je tue
quelqu’un sur la terre !... »

oooooooooooooooooooooooooooooo

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces
bétes féroces.

« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin), Palas !
Tout c¢a, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore clamp-
sé Chéri-Bibi ! D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des
types comme ca ! Ils ont beau faire, quand la Blafarde les voit, a
f...lecamp! »

Aussit6t il y eut vingt voix pour se joindre a celle qui venait
consoler le malheureux Palas. L'idée d’'une catastrophe de cette
taille : la mort de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans I'idée de
personne. Il fallait étre artoupan — ou mauvaise gale comme
« monsieur Désiré » — pour imaginer une pareille stupidité. Il
n’était pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi! Chéri-
Bibi avait toujours fait ce qu’il avait voulu !



Quand le pied le démange, il n’y avait rien a faire ! Il savait
se donner de 'air ! Les sous-cornes en savaient quelque chose !
On l'avait vu, soumis a une surveillance des plus séveres, sans
cesse sous les yeux d’'un garde-chiourme, qui n’avait d’autres
occupations que d’observer ses mouvements... eh bien, Chéri-
Bibi trouvait moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il
annoncait a 'avance qu’il s’en irait ! Au jour dit, a 'heure dite,
c’était chose faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien siir
parce qu’il ne pouvait pas se passer de lair du pré (du bagne).
Comme il dit : « Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui son
nécessaire, cest-a-dire tout ce qu’il faut pour s’évader quand
« ca lui chante » !... Et on ne sait jamais ou il cache tout ca !...

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis « son
trousseau de départ » dans une forme a souliers qu’il avait re-
couverte d'un morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu
commencer une chaussure, mais la forme était a pivot et conte-
nait une collection soignée comme nécessaire ! une paire de
moustaches et des favoris, un tour de cheveux, un ciseau a froid,
une bastringue (petite scie propre a scier les fers, faite d’'un res-
sort de montre), un petit miroir pour la toilette, du fil, des ai-
guilles, une plume et du papier !...

Souvent il laissait trainer sur son banc sa forme a souliers,
quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de
la chiourme.

Ca avait été un événement le jour ou « I’as de carreau », qui
voyait cette forme-la depuis quelque temps, avait fini par trou-
ver que cet ouvrage de cordonnerie avancait trop peu et 'avait
confisqué !



Cette fois-la on avait découvert le pot aux roses ! Mais Ché-
ri-Bibi avait bien d’autres tours dans son sac!... On n’en vien-
drait jamais a bout, c’était stir !...

A ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un sous-
corne entra. Il venait demander si I'on avait enfin découvert le
moyen d’évasion des cinq comperes, mais ses deux collegues lui
répondirent en haussant les épaules.

« Tout de méme ils ne se sont pas envolés ! reprit le nou-
veau venu...

— Vale demander a Chéri-Bibi !
— Chéri-Bibi est mort !

— Ah'! vous voyez bien ! s’écrierent joyeusement les deux
artoupans qu’on avait laissés en garde dans la case... Nos clients
ne veulent pas le croire !...

— Il est mort dans les bambous ! Cest le commandant lui-
méme qui commandait la battue. Et c’est Bordiere qui I’a tué ! il
I’a eu au bout de son fusil ! Parait qu’il a culbuté comme un la-
pin !... Ah !y a pas d’erreur ! Fallait bien que ca finisse comme
ca !... Au revoir, je me sauve ! Oh! ca craque la-haut, tu sais !
Vous avez entendu le canon de Iile du Diable. Y a du gros temps
dans la chiourme ! Mais il y aura de la gratte pour ceux qui dé-
couvriront les quatre autres ! Bordiere a de la veine! Il va se
faire un bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... »

Et ’homme était reparti. La porte refermée, il y eut une vé-
ritable clameur ou se manifestaient ’étonnement, I'incrédulité,
I'impossibilité ou I'on était de concevoir une pareille énormité !
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un lapin !...



Soudain, comme les artoupans étaient en train de discuter
sur I'’événement, dans le fond de la case, une dalle derriére eux
se souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trou-
vaient derriere les gardes-chiourme virent apparaitre la gueule
effroyable et terriblement vivante de Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était méme pas bles-
sé ! Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le
coup de fusil de 'artoupan comme s’il avait été frappé a mort...
et cela pour attirer tous les gardes loin de 'orifice de son souter-
rain qu’il voulait regagner cofite que cotite aux fins de rejoindre
Palas.

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la sil-
houette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur lui-méme
s’étaient précipités en criant leur victoire !

Le garde Bordiere avait escaladé joyeusement le talus, sup-
putant déja la gratification qu’allait lui valoir un coup pareil !
On lui serait certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le
bagne d’un animal aussi difficile a tenir en cage !...

De tous les cotés on accourait. Le commandant lui-méme
se précipita... et le bruit se répandit de proche en proche dans
I'lle que Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers !

Il se trouva méme, comme nous l'avons dit, des gardes
pour affirmer qu’ils avaient touché son cadavre !

La vérité était qu’on le cherchait encore en vain. Bordiere,
I’heureux Bordiere, qui avait réussi un si beau coup, devenait
enragé de ne plus en retrouver méme la trace hors du bambou...
Il donnait des explications : « Je ’ai vu tomber ici! Il a poussé
un grand cri et s’est affalé ! Regardez tout ce sang ! Il est certai-
nement blessé a mort! Il doit étre allé crever un peu plus
loin !... »



Cela touchait au sortilege, au miracle ! Le commandant ne
disait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire.

Peut-étre Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses
hommes. Peut-étre en avait-il acheté quelques-uns? Est-ce
qu’on savait avec un étre pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur lui !
Ou ? Comment ? On n’en avait jamais rien su !

Certains, méme, prétendaient qu’il cachait comme il vou-
lait trente louis d’or dans son estomac !

Cet homme mangeait de I'or, I'avalait, s’en débarrassait, le
cachait, le reprenait quand il voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient pas
cru... mais maintenant, le commandant trouvait tout possi-

ble !...

Cependant, il ne s’était passé dans I'occasion qu'une chose
fort simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois jusqu’au réduit et
jusqu’a son trou... Si 'on avait trouvé du sang sur les bambous,
c’est qu’il y avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de
Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était dans le
souterrain. Et voila comment sa téte surgissait tout a coup dans
le dortoir ou la nouvelle de sa mort était I'occasion de tant de
discours !

D’un coup d’ceil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. Il

vit Palas. Il vit ses confreres « fagots » qui, médusés par cette
figure formidable, retenaient 'immense éclat de rire dont ils



étaient préts a saluer une apparition qui donnait un si parfait
démenti aux histoires des « sous-cornes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et y disparut,
cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le monde sous son
regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se retournerent, il n’y avait
rien de changé dans la case !... Si! Il y avait encore un forcat de
moins !...

Ils mirent quelque temps a s’en apercevoir. Ce fut « Mon-
sieur Désiré » qui leur donna I'éveil en disant a mi-voix et de
facon a n’étre entendu que d’eux :

« Tiens ! Ou est Palas ? »
Alors ils le cherchérent !

Cette fois leur responsabilité était directement en cause !
Ils n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils furent cer-
tains que celui-ci aussi venait de s’évader, ils entrerent dans une
fureur sombre !

Encore une fois, ils bousculérent tout dans le dortoir, avec
mille menaces et blasphemes. Ils devenaient a leur tour enragés
quand un regard de « Monsieur Désiré » les renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette dalle
n’était pas rescellée, comme ses joints étaient en poussiere, ils
découvrirent toute ’affaire du coup !

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L'un d’eux
s’y précipita en ordonnant a I’'autre de rester a son poste.
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Et 'on entendit aussitot deux, trois, quatre détonations. Le
garde-chiourme, s’avancant dans le souterrain, tirait sur les fu-
gitifs.

Toute 'administration pénitentiaire était maintenant sur
pied. Sur 'ordre du lieutenant, le service des bureaux télépho-
nait a la sous-direction des autres iles pour annoncer cet évé-
nement déplorable : I'évasion de six forcats, et pour que l'on
établit toutes mesures nécessaires a leur reprise avant qu’ils
aient pu, par quelque moyen impossible a prévoir, gagner le
continent.

Le canon de Ille du Diable, placé sur la plate-forme de la
petite tour qui surmonte les baraquements pénitentiaires, et qui
avait été hissé 13, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait
de tonner et annoncait ainsi la fermeture de la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les iles, toute
la force dont disposait 'administration s’était mis a la recherche
des introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les fagots avaient surnommé
'« as de carreau » y mettait un acharnement plein de rage, et
son exaltation était bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait
joué déja de fameux tours, mais ce dernier tour-la, dont les
étranges péripéties s’étaient déroulées sous son nez, dépassait
I'imaginable. Le brigand lui avait tué Tarasque a la lueur de son
cigare !

Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec la
certitude nouvelle que d’autres forcats avaient suivi Chéri-Bibi
dans sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin
qu’ils avaient pris pour s’évader, l'officier ne décolérait plus.



I1 alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait
sa battue, sans avoir apercu, lui non plus, 'ombre dun fugitif.
Bien entendu, personne ne croyait plus a la mort de Chéri-
Bibi !...

Le commandant, qui venait d’étre au courant de
I'importance de I’événement, cria au lieutenant :

« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-
Laurent et tous les postes de la cote. C’est déplorable, mais il n’y
a pas a hésiter. Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient
pouvoir étre stirs de quitter la rade, et ils ont dii s’entendre avec
quelque batiment de passage. Qu’est-ce que c’est que cette goé-
lette hollandaise qui est venue jeter ’ancre sur rade avant-hier
soir ? Peut-étre leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-€étre
ont-ils rejoint quelque embarcation a la nage !

— Espérons dans les requins ! fit 'autre.

— En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-Bibi ici,
les autres sont peut-étre déja hors de nos eaux ! Allez vite télé-
phoner a Cayenne et a Kourou !

— Mon commandant, permettez-moi de vous demander s’il
ne vaudrait pas mieux que, pendant que l'on téléphonera a
Cayenne, je me rende moi-méme, avec la chaloupe a pétrole, sur
le continent... J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est qu’a treize
kilometres, d’ou je ferai passer des ordres pour Sinnamarie et
Saint-Laurent, et je veillerai moi-méme a ’exécution des mesu-
res a prendre ! Sans compter que si je rencontre nos « fagots »
en route, je puis vous les ramener du coup.

— Vous avez raison! Prenez avec vous deux surveillants
bien armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous ren-
contrerez et qui n’obéira pas aux ordres !... »



L’officier salua et se dirigea hativement vers le mole.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bé-
cheur sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient toujours,
dans un état d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils
avaient eu le loisir de se rendre compte que leur évasion n’était
plus un mystere pour personne.

Les bruits de I'ile, la galopade des gardes-chiourme, enfin
le coup de canon de I'lle du Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :

« Nous sommes fichus ! Rien a faire dans ce grafouilleur
qu'on ne peut pas manceuvrer ! Si encore Chéri-Bibi et Palas
arrivaient, on pourrait peut-étre s’entendre ! »

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le lieu-
tenant et deux « sous-cornes », armés jusqu'aux dents qui se
jeterent dans la chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans I'obscurité profonde
ou ils étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de n’étre
point découverts tout de suite. Cétait leur derniere chance
qu’on ne vint point sous le roof y chercher un bout de filin ou
tout autre objet nécessaire a la manceuvre.

Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas trou-
vé 1a, ¢’était un bonheur pour les forcats que l'officier de surveil-
lance fit parti sans lui. Il allait étre occupé par sa machine pen-
dant tout le voyage.

Déja il avait sorti de sa poche la fameuse piece du moteur
et la remettait en place.



Les artoupans étaient plus redoutables, mais voila que, sur
l'ordre de lofficier, ils se glissaient déja au-dessus du roof, ou ils
restaient un doigt sur la gachette de leur fusil, I'ceil au guet,
fouillant la nuit.

Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux.

Ce fut 'officier lui-méme qui détacha les chaines et les reje-
ta, d’'un geste, au fond du roof ot elles vinrent tomber sur Fric-
Frac et le Bécheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !

Elle faisait d’abord le tour de Iile & toute vitesse. Evidem-
ment « I’as de carreau » ne voulait point quitter ces eaux sans
avoir accompli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu
qu’il fGt servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose
d’anormal qui 'etit mis sur la trace des évadés, ou lui efit révélé
un coin de leur plan.

N’ayant rien trouvé, il revint a la rade et s’en fut aborder la
goélette hollandaise, sauta a bord, constata rapidement que tout
y était normal et que son canot et sa norvégienne ne ’avaient
pas quittée.

Apres quelques phrases breves échangées avec le capitaine
il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient été
bien tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances de
réussite. Les surveillants étaient armés et les abattraient comme
des bétes. Il était difficile, du reste, de les surprendre. Au pre-
mier bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes auraient
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pris I’éveil, auraient compris que le gibier qu’ils cherchaient si
loin était tout pres !

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur pré-
ter main-forte immédiatement. Si I'on devait tenter un coup de
ce genre, il était préférable d’attendre la pleine mer.

Déja la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, der-
riere elle, les 1les.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait merveilleu-
sement. Aucun incident pendant le court voyage.

L’événement se déroulait si magnifiquement pour les qua-
tre bandits qu’ils n’avaient qu’a laisser faire. On verrait bien
tout a 'heure... Un immense espoir commencait de naitre en
eux !

Et 'on toucha le pontonnement de Kourou. C’est 1a que le
drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute
allait étre décisive.

Les chaines auxquelles on attachait la chaloupe étaient
maintenant sous le roof, sur les genoux des bandits ! Pouvaient-
ils imaginer que l'officier ou les artoupans allaient s’en saisir
sans découvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car I'extrémité des chaines se trou-
vait hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette
extrémité pour que tout le reste vint ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna méme la téte du c6té

de cette taniere d’ou les misérables se tenaient préts a bondir au
moindre incident, mais ils ne furent pas apercus...
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Selon ses habitudes, l'officier rendit son moteur inutilisa-
ble, et apres qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton,
ordonnant aux deux gardes de le suivre.

On les vit bient6t disparaitre tous trois dans la nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bécheur et le Caid pousseérent un
soupir effroyable. Depuis une demi-heure ils n’avaient pas osé
respirer.

Fric-Frac oOta son béret, et saluant dans la direction de
I'« as de carreau », il prononca avec émotion et gravité ce seul
mot : « Au revoir et merci ! »

Bient6t ils furent accroupis sur le pontonnement, cher-
chant le gardien qui s’y trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se souleverent a
demi et se mirent a courir du co6té de la terre ! mais tout a coup
ils entendirent derriere eux des éclats de voix et 'ordre de
s’arréter.

Bien entendu ils s’enfuirent a toutes jambes. Il y eut un
coup de feu dans leur direction :

« Acres ! gronda le Parisien... Au satou ! (a la forét) et dare-
dare!... »
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VI

Pernambouc, le bourreau du bagne

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur I'artoupan qui
les « canardait » pour risquer d’étre atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps apres eux, du
souterrain par ou étaient passés les six bagnards, on imagine la
musique qu’il put faire.

Les deux forcats s’étaient vu couper le chemin du mole et
avaient dii se rejeter dans un petit bois de haute futaie...

En vain s’efforcerent-ils de regagner de 1a, a plusieurs re-
prises, les amoncellements des rochers de la greve ; toutes leurs
tentatives furent éventées de ce coté, et c’est avec un sombre
désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ de la chaloupe,
dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommencaient a fouiller le bois
avec fureur. Ils déchargeaient a tout hasard des coups de fusil,
des coups de revolver dans les arbres. Ils juraient abominable-
ment.

Leurs invectives s’adressaient a Chéri-Bibi qui leur avait
donné si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu pren-
dre lors de ses évasions. C’était toujours lui qui, apres quelques
semaines de séjour dans la forét, venait se reconstituer prison-
nier.



Les évasions de forcats, surtout sur le continent, n’étaient
pas rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-la aussi,
comme Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis
rentraient d’eux-mémes, ayant achevé ce qu’ils appellent : leur
petite villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu
de poudre d’or, a la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ;
et puis, las de I'horrible vie de la forét et de ses multiples dan-
gers, ils venaient reprendre leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux.

Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupgonnés, pour
cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques satisfac-
tions a Cayenne et dans les établissements forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des iles
sans étre dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était a peu pres siir, au moins, qu’il se
trouvait encore a terre ! On avait apercu sa silhouette et celle de
Palas dans le moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois.

« Au dépoét de charbon ! » souffla le bandit a Palas, dans
I'instant qu’ils allaient étre cernés.

La marine, en effet, entretient aux iles du Salut, un énorme
dépot de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois, avait trouvé la un
str refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de mor-
ceaux de charbon et de briquettes, il et fallu tout bouleverser,
tout transporter.

Aux heures du repos, quand les forcats étaient moins sur-

veillés, Chéri-Bibi se glissait dans I’entrep6t et se creusait la des
corridors et des chambres connus de lui seul et insoup¢onna-
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bles. Un jour ou l'autre, ¢a pouvait toujours servir ! Le moment
était venu d’en user a nouveau !...

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils pri-
rent par le chemin le plus long, faisant un grand détour derriere
le magasin d’approvisionnement.

Ils soufflerent un peu et, tournant le « pain de sucre » de
I'ile, ils arriverent enfin au dép6t de charbon.

Mais, c’était une malédiction ! Le dépot de charbon était
entouré d’une petite troupe de gardes qui en défendaient
I’approche.

Décidément l'expérience des évasions passées avait di
donner I'éveil a 'administration pénitentiaire. Rien encore a
faire de ce coté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la
nuit et une balle siffla entre Palas et lui.

Ils étaient a nouveau découverts !

Ils arriverent ainsi, chassés peu a peu de partout, jusqu’au
batiment central de I'lle dans lequel on enfermait ceux qui
s’étaient révoltés contre la chiourme ou qui avaient été
condamnés par les tribunaux du bagne.

La, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes les
portes étaient toujours fermées. Ce soir-1a, cependant, une seule
était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se glisserent der-
riere elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois de
justice.



Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls la-dedans: il y
avait deux corps et deux tétes... au fond d'un panier... deux tétes
coupées du matin méme...

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et qui
referma la porte.

I1 était gai.

Il revenait de la cantine ou il avait festoyé a ses frais, en
sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était
content.

Il chantonnait...

C’était un heureux caractere, trouvant que la vie avait tou-
jours son bon coté.

Le bon coté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la mort des
autres.

Donc, Pernambouc chantonnait :
J’ vas a Trouville, a Etretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J’vas partout comme un chef d’Etat...
Il ne continua pas.

Pernambouc venait de se retourner :

A la lueur sanglante d’un falot suspendu a la muraille, il re-
connut Chéri-Bibi et Palas.
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Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte, et il
attendit.

Chéri-Bibi ne fut pas long a s’expliquer :

« Ecoute ! Il y a gros a gagner pour toi ! Au lieu de mettre
ces troncons-la dans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais
toujours au bout du mole, tu nous y mettras a tour de role, Palas
et moi, et tu nous videras dans la limonade (dans l'eau),
comme t’as I'habitude, mais tout pres du grafouilleur (cha-
loupe) a « l'as de carreau ». C’est compris ?

— Combien ? » demanda Pernambouc.
Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son panta-
lon et il y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc déta-

cha le falot de la muraille et le pencha sur cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc (poudre d’or)
que j’ai la ! dit Chéri-Bibi.

— Je veux tout ! » répondit Pernambouc.
Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il
transportat Palas d’abord, et lui promit 'autre moitié quand il

reviendrait le chercher !

« Comme ca, c’est juste! fit Pernambouc. All right my-
lord ! Mais qu’est-ce que je vais faire de mes troncons ?

— Tu n’as qu’a les enterrer ici ! Tu trouveras bien le moyen
de t’en débarrasser. D’ici 13, t’as pas peur qu’ils ressuscitent ! »



Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant de
toute sa chair et de toute son ame dans l’horrible sac du
condamné a mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.

Sur le mole, I'« artoupan » dont Chéri-Bibi avait constaté
I’absence au début de son expédition, était accouru reprendre
son poste des les premieres rumeurs d’évasion. Il était gai, lui
aussi ; et peut-étre bien que sa gaieté avait été puisée a la méme
source ou s’était si bien désaltéré ce brave Pernambouc...

Il apercut soudain le bourreau qui s’avancait, assez péni-
blement du reste, le sac du condamné a mort sur le dos. Il alla
au-devant de lui et lui demanda, goguenard :

« Elle pese lourd, ta sale marchandise ?

— Oui, c’est pas de la plume ! fit I'autre ; j’ai hate de m’en
débarrasser !

— Va donc ! répliqua I'artoupan. Ca ne manque pas de tom-
beaux du forcat, ce soir ! On dirait qu’ils le savent ! J’ai vu des
requins qui tournaient et retournaient pres du mole.

— Ou ca ? demanda Pernambouc.

— Tout au bout !

— J’ vais leur donner a souper, fit Pernambouc avec un rire
abominable.

— J’ taccompagne !... » dit ’'artoupan, guilleret.
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Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que la
chaloupe de I« as de carreau » n’était plus a quai. Un rire sinis-
tre le secoua tout entier.

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous ’avons dit,
une nature généreuse qui, a la cantine, n’aimait pas « faire
suisse » ; mais a l'idée de la bonne téte qu’allait faire Palas
quand, dans 'eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe était en
balade et que les requins I'attendaient, il ne put s’empécher de
s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ¢a te rend gai ces petites af-
faires-la ? fit le garde.

— QOui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien gagné
ma journée ! J’ suis content de moi... »

Arrivé au bout du mole, il jeta son sac sur la pierre...
« Ou qu’ c’est que tu les vois, les requins ? »

La présence de I'artoupan génait un peu Pernambouc, et il
profita de ce que 'autre, penché au-dessus du flot, essayait de
distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour
jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit Palas
en plongeant dans I'élément liquide, il ne distingua qu’une
grosse masse sombre qui disparaissait dans un remuement
d’écume.

Presque aussit6t un autre tourbillon gonfla la lame a quel-
ques brasses de la et, sur la mer lumineuse et phosphorescente,
glissa I'ombre bondissante d’'un squale énorme qui disparut
dans la direction de Palas.



Il y eut alors, au-dessus de I’endroit ou celui-ci avait dispa-
ru, un bouillonnement, et puis tout s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima l'artoupan. On ver-
rait si la mer est rouge !

— Oh! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voila encore
un qui est mort et enterré ! »

Et il s’éloigna en chantonnant :
Jvas a Trouville, a Etretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’Etat...

Fera plus Palas !... Palas est mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant qu’il efit tou-
ché la mer, un couteau avait éventré son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’'un effort
puissant, vers cet endroit ou il croyait toucher la chaloupe. Plus
de chaloupe !...

Et, a sa place, un requin qui accourait vers lui et se renver-
sait déja sur le dos, la gueule ouverte comme un gouffre...

Palas connaissait la manceuvre... On ne parlait que de cela,
pendant les heures de repos, aux iles...

Il plongea et lui passa sous le dos...

Le monstre avait déja perdu la piste et la cherchait de
l'autre co6té du mole...



Mais que faire ?... Du coté ou il se trouvait, Palas venait
d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur la haute mar-
che du petit escalier, seul endroit du mole ou il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé a regagner
la greve au plus vite, derriere I'artoupan, en faisant le tour du
mole si les requins lui en laissaient le temps !

Pas une seconde il ne pensa a se livrer pour sortir de cette
épouvantable situation. Plutot mille morts que de recommencer
le bagne ! Peut-étre arriverait-il a temps sur la greve pour ren-
contrer Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver Chéri-
Bibi de l'affreux danger qu’il avait couru lui-méme. Ils se cache-
raient encore ! Et elle reviendrait, la chaloupe !

Déja il avait fait le tour du méle quand le monstre, qui
I’avait manqué une premiere fois et qui était toujours a sa re-
cherche, lui barra soudain la route et, se retournant a nouveau
sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa terrible machoire.

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de faire
le requin des qu’il veut se saisir de sa proie qui permet aux pé-
cheurs de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infes-
tées de squales et, le plus souvent, de leur échapper. Des que la
béte se retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trou-
vent le temps de lui ouvrir le ventre de bout en bout d'un magni-
fique coup de couteau, arme qu’ils emportent toujours entre
leurs dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les squales
pour penser a autre chose qu’a la fuite.

Il eut vite reculé jusqu’a la pierre du mole, mais il savait

que, de ce c6té, il y avait un gros anneau qui servait a attacher
les petites embarcations.



Il 'atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses élans avaient
exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la béte fit sur lui,
il avait encore eu la force de saisir 'anneau des deux mains et de
s’enlever hors de I’eau, a la force des poignets.

Le requin passa sous lui a le froler, referma sa gueule sur le
vide, et disparut dans la nuit...

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver Chéri-
Bibi.

Celui-ci vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi ex-

cessives que ses haines. Son coeur avait adopté Palas. Savoir ce-
lui-ci en danger était pour lui le plus cruel des supplices...

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva assis
sur le panier des condamnés a mort... Le falot éclairait une téte
a répandre ’épouvante chez les moins impressionnables...

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc frissonna.

« Tout s’est bien passé, se hata-t-il de jeter avant toute
question.

— Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi.

— Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc en
tendant, d'une main, le second sac a Chéri-Bibi... et en lui ré-
clamant, de I'autre, le reste de la poudre d’or...

Quelques minutes plus tard, Pernambouc réapparaissait

sur le mole, courbé sous I’énorme fardeau de son sac et de Ché-
ri-Bibi...



L’artoupan somnolait sur la marche de l'escalier... Per-
nambouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !

— Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna I'artoupan... Il a I'air plus
lourd que 'autre, hein ? Veux-tu que je t’aide a le balancer ?...

— T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu sur le mole...
Il me semble avoir vu la figure du mecquart (commandant) par
ici !... et il jure ses vingt dieux !... Ils f... toute I'ile sens dessus
dessous, ce soir !...

— C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda 'autre en
remontant sur le mole...

— Oh ! avec celui-la, on ne sait jamais !... »

Et Pernambouc poussa le sac dans I'eau ou il s’engouffra
avec un remous énorme...

Pernambouc n’était pas encore remonté, quune sourde ex-
clamation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner
jusqu’aux moelles : Fatalitas !

«Tu as entendu?... Il me semble quon a parlé, fit
l’artoupan.

— T’es dans le réve, ce soir... »

Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par le
bruit lointain d’'un moteur...

« Tiens ! fit-il tout haut, voila l'officier de surveillance qui
revient !...



— QOui ! oui ! dit Pernambouc... c’est le grafouilleur !... »

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son
dortoir en « fagot » bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu le « grafouil-
leur »... Il arriva pour le voir aborder et recevoir l'officier, qui
avait accompli toutes les consignes, mais qui n’avait rencontré
aucun fugitif !...

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le comman-
dant en quittant le mole avec les officiers... Nous non plus, nous
n’avons rien trouveé !... »

— Dans le méme moment, le garde-chiourme ne fut pas un
peu stupéfait de voir l'embarcation quitter le quai, sans
qu’apparemment elle fit montée par personne. Il cria, il appela.
Il visa la chaloupe et, a tout hasard, déchargea quelques cartou-
ches dans sa direction... L’état-major accouru ne pouvait en
croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-Bibi,
enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveil-
leusement... Ils pouvaient se croire hors de danger... Quand
soudain Chéri-Bibi s’écria :

« La tapouille !... »

Ainsi appelle-t-on le batiment chargé du transport des
condamnés et aussi de la surveillance entre les établissements
pénitenciers.

La céte était proche...

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps de s’y
échouer avant que le canot mis a la mer par la « tapouille »



n’etit débarqué lui-méme sur le continent la bande d’artoupans
qui, déja, « leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jeterent, éperdus, dans la forét
vierge.

« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les artou-
pans...

Mais bientot ils s’arrétaient dans leur poursuite... Ils recu-
laient méme, devant un véritable brasier qui commencait a cré-
piter de toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu a la forét !...



VII

Les mysteres de la forét vierge

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de
redoutable : la forét vierge. Combien d’évadés, qui avaient cher-
ché l1a un refuge, y avaient trouvé la mort... et dans les condi-
tions les plus cruelles! Il leur avait fallu lutter contre tout et
contre tous : la faim, les fievres, les bétes, les hommes.

Il n’est point rare que quelque corvée forestiere, en défri-
chant un nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de
plusieurs cadavres a moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’'une
évasion retentissante.

Il faut étre un bien vieux « fagot » pour trouver dans le sa-
tou (forét) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons
dit que las de la vie de sauvage qu’on y mene, plus d’un forcat
est revenu se constituer prisonnier...

Cependant Chéri-Bibi dit a Palas :

« La forét, ca me connait! Ils peuvent bien nous lancer
tous les artoupans de la colonie, je les défie de nous repren-
dre ! »

Et, tout d’abord, pour arréter quelque temps ceux qui les
poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu a un
vaste abattis d’arbres de toutes dimensions et de toutes essences
que la hache avait couchés par terre depuis des mois, et que
I’ardent soleil équatorial avait a point desséchés. L’abattis, en
quelques minutes, était devenu un gigantesque brasier qui
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communiqua sa flamme a tout un coin de la vivante forét, si
bien que, devant la violence de I'incendie, Palas, inquiet, se de-
mandait déja s’ils n’allaient pas étre victimes eux-mémes de leur
moyen de défense.

Le vent qui s’était élevé a la tombée de la nuit soufflait nord
et nord-ouest et poussait les flammes dans la direction de
Cayenne.

Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du coté
opposé, c’est-a-dire au-devant du vent, Palas voulait entrainer
Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci I’'arréta d'un mot :

« Par 1a, nous sommes sirs de retrouver les artoupans qui
doivent s’étre préparés a nous barrer le chemin. Laisse-moi faire
et ne quittons pas l'incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils
étaient a peu pres sirs, en effet, de ne point retrouver les artou-
pans en fuyant de ce co6té, ils risquaient fort d’étre brilés vifs.
Au fait, ils sentaient derriere eux la chaleur plus ardente du bra-
sier !

Maintenant, ils bondissaient...

« Cay est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, a travers des lianes qui, a c6té d’eux, com-
mencaient déja a crépiter, montra a Palas la nappe rose d’'une
riviere.

L’eau ! ’'eau, la riviere de Kourou !

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la riviere a la
nage.



« Attention aux caimans ! » faisait Chéri-Bibi... et puis, tout
acoup :

« Dans l'eau ! fit-il a voix basse, dans 'eau jusqu’a la g... !
V’la les artoupans ! J’aimerais mieux les caimans ! »

Et, dans l'instant, du coude de la riviere, déboucha une
chaloupe pleine des gardes lancés a la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques,
Palas et Chéri-Bibi durent, a maintes reprises, plonger comple-
tement pour n’étre pas apercus car la lumiere était éclatante, et
le ciel semblait rejoindre la terre dans un méme embrasement,
dans une méme illumination de ces cierges prodigieux
qu’étaient les arbres géants de la forét vierge, plusieurs fois cen-
tenaires...

« Plus haut! » commanda le sous-off, et I’embarcation,
remontant le courant, disparut enfin.

Palas et Chéri-Bibi, a peu pres stirs d’avoir, cette fois, dé-
pisté les gardes-chiourme, car il était visible que ceux-ci
croyaient encore les deux évadés sur quelque point de l'autre
berge, sauterent sur la rive droite et s’enfoncerent dans la forét,
s’éloignant a la fois de la riviere et de la mer, pénétrant hardi-
ment au cceur méme des bois vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrété, car il suspendait
sa marche, de temps a autre, comme pour s’orienter. Cette mar-
che était du reste devenue fort difficile, et Palas émit ’hypothése
qu’ils pourraient peut-étre maintenant s’arréter, prendre quel-
que repos, et repartir au jour.

Sous le dome de la haute futaie et dans I'enchevétrement

des lianes et des plantes parasites de toutes sortes, ils se glis-
saient maintenant dans la plus profonde obscurité.
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« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi. Non !
n’est-ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je n’ai
pas besoin de te dire que le séjour dans I’eau ne les a pas ren-
dues tres inflammables ! Alors quoi ? mon petit ! S’endormir la
nuit dans le satou, sans feu a coté de soi, c’est vouloir ne plus se
réveiller que sous la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera
au jour ! »

Ainsi marcherent-ils tout le reste de la nuit, se rendant
compte que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient les
yeux, accablés...

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires
énormes sur la forét vierge et que celui-ci avait souvent peine a
croire ! Que de drames étranges ! que de fabuleuses et mysté-
rieuses fortunes dont la légende courait autour des placers
d’or !... En attendant, ils étaient quasi tout nus, chacun avec un
couteau pour toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne de-
vons plus étre bien longtemps sans rencontrer le Pupu !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, le Pupu ?

— C’est une petite riviere qui va se jeter dans la riviere de
Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus
haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer.
Alors, 1a, mon petit, nous verrons clair dans notre histoire !... »

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs fois se
défaire des rudes souliers que lui avait octroyés 'administration
pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein de grages la ou nous marchons ! et
il n'y a rien de plus venimeux que ces serpents-la! Il ne faut



quun coup !... Faisons le plus de bruit possible en marchant
pour les faire fuir, et garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se faire
un chemin parmi '’enchevétrement inextricable des plantes pa-
rasites, ils s’étaient taillés deux batons, véritables épieux, arra-
chés a un bois dur comme le fer et appelé « bois canon ». En
marchant, ils tapaient de droite et de gauche dans le fourré et,
souvent, ils entendaient le bondissement d’'une béte qui détalait
dans la nuit... Enfin le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit a courir. Bientot Palas 'entendit qui
criait :

« Le Pupu ! le Pupu ! »

Il put encore se trainer jusque-la, et tomba, épuisé, devant
un ruisseau aux ondes fraiches et bondissantes sur des rochers
clairs. Chéri-Bibi avait déja le menton dans I’eau et buvait... bu-
vait !... Palas se pencha sur la méme coupe ; apres quoi, tous
deux s’endormirent comme des brutes, a 'ombre des branches
qui venaient pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur anéantissement, qu’ils
n’entendirent pas quatre hommes qui descendaient assez
bruyamment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes
s’arréterent d'un méme mouvement : c’étaient le Parisien, le
Bécheur, le Caid et Fric-Frac!...

La joie des quatre bandits fut immense en voyant a leur
disposition les deux étres qu’ils haissaient le plus au monde. Ces
quatre hommes étaient armés de haches, dont ils s’étaient em-
parés en méme temps que de quelques provisions, déja épuisées
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du reste, en traversant une exploitation forestiere a leur sortie
de Kourou.

Ils n’avaient qu’a lever leurs armes et a frapper ; et déja le
Parisien agitait sa hache en fixant Palas d'un regard ot le besoin
de tuer avait déja mis du sang.

Mais le Bécheur, qui était la plus forte téte de la bande,
tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour
décider qu’il y avait matiere a réflexion. Ils entrainerent le Pari-
sien et le Caid et il y eut un conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les quatre bandits
remirent a un peu plus tard leur sournois attentat. Le raison-
nement du Bécheur était au surplus des plus convaincants : ce
n’était un mystere pour personne que Chéri-Bibi avait, dans
quelque endroit du bois vierge, ce qu’au bagne on appelle une
« carette » (cachette) dans laquelle il avait certainement eu la
précaution, lors de ses précédentes expéditions, d’entasser tout
ce qui pouvait étre utile & un « fagot » (provisions et autres)
pour ne point calancher dans le satou ! (mourir dans la forét).
De toute évidence les deux hommes qui dormaient la quasi tout
nus, rompus de fatigue et dénués de tout, n’avaient pas encore
atteint I'une de ces carettes. Ne convenait-il point, avant de les
exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-mémes livré leur tré-
sor a des gens qui, comme le Bécheur, Arigonde, Fric-Frac et le
Caid en avaient le plus grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remonterent un peu vers le nord
pour se trouver derriere les deux compagnons quand ils se re-
mettraient en marche. Ils n’avaient pas abandonné les rives du
Pupu qui, certainement, devaient étre un guide pour Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, apres s’étre orienté, tira Palas

de son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en
s’enfuyant vers le sud-ouest.
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Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs
mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi s’arréter au
pied d’'un immense balata (arbre a caoutchouc), soulever une
roche et creuser la terre a la pointe de son baton de bois canon.
Palas I’aidait. Ils semblaient travailler tous deux avec une fievre
croissante. Pour ceux qui assistaient a cette scene, il ne faisait
point de doute que, 13, se trouvait la carette au trésor !...

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et apres avoir fouillé la terre, il
se mit a passer a Palas différents objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forét sans faire cra-
quer une branche, comme il savait a Paris glisser de nuit dans
un appartement sans heurter un meuble, s’était avancé au plus
pres des deux compagnons sans leur donner I'éveil et regardait
toute la scene avec avidité. D’abord ce fut un sac plein d’objets
de premiere nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-
Bibi qui énumere : une boussole, une petite lanterne, une scie,
des boites de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un
briquet et de 'amadou, une boite de fer ou sont enfermés les
papiers d’identité nécessaires pour faire, en France, dun forcat,
un honnéte homme :

« Il y a plusieurs honnétes hommes la-dedans, grogna
joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... »

Un flacon rempli d’un liquide brunatre : antidote stir pour
la morsure des serpents !

Chéri-Bibi a pensé a tout ! mais le plus beau, certainement,
est ce grand coffre d’ou le bandit sort deux sabres d’abattis, une
carabine, un revolver, des munitions et trois cartouches de dy-
namite... « Et tout cela en excellent état ! fait remarquer Chéri-
Bibi, a cause de la précaution que j’avais prise de recouvrir sac
et coffre d’'une épaisse couche de balata ! »
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Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la pre-
miere fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se doute pas, le
malheureux, qu’il y a 1a, tout pres de lui, deux yeux qui voient
ces trésors, qui briilent de convoitise !

Ah'! si Fric-Frac avait eu a c6té de lui ses trois compa-
gnons, peut-étre n’eussent-ils point attendu, pour se jeter sur
les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes !
Peut-étre, car Palas et Chéri-Bibi, méme sans armes, sont bien
redoutables...

Déja, les deux amis apaisent leur faim avec les boites de
conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur I’épaule, semble prét
a partir pour la chasse...

« Afflite tes crocs, mon petit, dit-il a Palas, j’ vais te cher-
cher ton diner et j te prie de croire que c’est pas a la table du
mecquart (le commandant), qu’on servirait un lucullus pareil !...
D’abord, occupons-nous du poisson !

— Tu veux chasser et pécher a la ligne en méme temps ? »
demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert toutes ces mer-
veilles, oubliait ses miseres et montrait une joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je péche a la ligne, moi! » répliqua
Chéri-Bibi.

Et s’avancant sur le bord du Pupu, apres avoir passé sa ca-
rabine a Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la
bretelle a I’épaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus
tard, cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussit6t, sur
les eaux bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et
petits, venaient flotter le ventre en lair.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?
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— Je regrette la cartouche de dynamite! fit Palas. Nous
n’en avons plus que deux !

— Clest plus qu’il nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. A quoi
veux-tu qu’elles nous servent, sinon a pécher ? J’en usais autre-
fois quand je m’amusais a prospecter (chercher de I'or) a travers
le satou, mais maintenant je n’en ai plus besoin et je te dirai
pourquoi au dessert !... »

Chéri-Bibi se mit a chasser et fut assez heureux pour « des-
cendre » un maipouri (un tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir comme

un petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges
de la-bas.

Avec les aimaras (poissons des rivieres de la Guyane) qu’ils
avaient ramassés au fil de I’eau, apres la péche a la dynamite, le
diner ne devait pas manquer d’étre succulent.

Ils établirent leur campement a une centaine de metres du
Pupu, sous une futaie épaisse, creuserent un trou, y allumerent
du feu et quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glisserent
le tapir dépouillé et sanglant.

Ils mangerent en buvant ’eau fraiche du Pupu, coupée de
tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mi-
rent a fumer en devisant gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable et déclarait ne
point comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui,
ayant eu le bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la forét vierge,
venaient se reconstituer prisonniers !
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Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible...

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence im-
pressionnant de tous étres et de toutes choses autour d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi a voix basse, comme s’il efit
craint d’étre entendu des arbres eux-mémes, eh bien, moi qui
suis son ami a la forét... moi, je te dirai que je ne puis pas la re-
garder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et surtout dans des heu-
res comme celle-ci, ou elle ne respire plus !... Son silence me fait
peur !... Je n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de
mon couteau pour les autres, et de la forét pour moi !... Car la
forét est comme moi !... quelquefois elle veut étre bonne, et c’est
dans ces moments-la qu’elle tue !... La forét, c’est quelque chose
comme ma grande sceur ! Je 'aime bien, elle m’aime bien, et
cependant elle m’empoisonnerait tout comme un autre, parce
que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien a faire. On en a
toujours un en train, dans le moment qu'on y pense le moins !
Méfie-toi ! Faut toujours se méfier ! La forét, c’est plein de mys-
teres, plein de souffles qui tuent, de plantes et d’animaux qui
portent la mort dans leur haleine... Et puis, il n'y a pas que les
herbes et les bétes... Tiens ! écoute... gronda tout a coup Chéri-
Bibi en sautant sur sa carabine et en fouillant 'ombre derriere
Palas... tu n’as pas entendu ?

— Non... Quoi ?...

— Une respiration d’homme !... »

Chéri-Bibi resta quelques minutes a écouter la forét... et
puis il vint se rasseoir aupres du foyer et jeta aussitot des cen-

dres dessus.

« Je te dis, fit-il a voix basse, qu’on a respiré, pas bien loin
de nous! et que c’était une respiration d’homme !... Peut-étre
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un sorcier qui passe et qui s’est approché de nous pour voir... En
tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal.
C’est tout juste ce qu’il faut pour faire fuir les bétes, tandis que
le grand feu, vois-tu, ca attire les hommes s’il y en a dans les
environs !... Alors, tu n’as rien entendu, toi ? Non! tu ne sais
pas ? Sir... n'y a qu'un sorcier pour étre venu si pres !... Malheur
que Yoyo ne soit pas la !

— Qu’est-ce que c’est que ca, Yoyo ?

— Yoyo ? C’est a coup sfir le premier sorcier du satou ! C'est
lui qui m’a appris bien des choses ! Il a un remede pour tout ! Il
fait fuir les mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote pour
les serpents... Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de
marche... Cest un Indien originaire du pays des Emerillons et il
a failli étre mangé par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et
toute sa famille !

— Tout sorcier qu’il est !

— Oh ! en ce temps-la il n’était encore qu’apprenti sorcier !
Il n’avait pas encore passé les examens !

— On passe donc des examens, dans la forét, pour étre sor-
cier ?

— Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes. Il y
en a beaucoup qui se prétendent piayes, mais s’ils n’ont pas de
vrais titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves aux-
quelles on reconnait, a ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye.
Celui-ci saura par exemple se faire obéir, a 'heure dite, d’'un
tigre ou d’un jaguar. Comprends qu’il connait tous les parfums,
toutes les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la
route des bétes, pour qu’elles viennent jusque-la ou il veut les
faire venir !
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— Et ce Yoyo, c’est un ami ?

— Un tres grand ami! C'est moi qui I'ai sauvé du massa-
cre... Et depuis il travaille pour moi avec ses freres, dans un en-
droit secret de la forét!... La ou il y a beaucoup d’or, Palas !
Plus d’or peut-étre que tu ne pourras en emporter... »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son
enfant. Il avait réussi a lui fabriquer une sorte de hamac des
plus sommaires, en entrelacant quelques lianes et en les sus-
pendant a un arbre. Cétait suffisant pour garer Palas de
I'innombrable et atroce piqiire de fourmis qui sont la plaie mor-
telle des nuits de la Guyane. Le lendemain, Palas ne savait
comment le remercier, comment lui exprimer le sentiment dont
son coeur débordait par tant de tendre affection... Palas ne com-
prenait pas :

« T’occupe pas de ca! dit Chéri-Bibi en levant le campe-
ment... C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! Il a plutét été
dur pour moi, le cher Seigneur qui est aux cieux! et nous ne
sommes pas toujours d’accord !... Mais je lui pardonne bien des
choses parce qu’il t’a mis sur mon chemin ! Tu sais, dans le mi-
lieu que je fréquente, ¢ca ne se rencontre pas tous les jours une
g... comme la tienne, qui n’est pas celle d'une crapule !... V1a
tout ! Tu me plais, parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler
ta maman comme un gosse et parce que t’as la peau blanche et
I’ame comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! En voila as-
sez ! N’en parlons plus !... Et puis, il faut que tu saches une
chose, mon petit, c’est que tout ce que j’ai t'appartient. Ma vie,
mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon or te servira en Europe !
J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait ou il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne
serai tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les
piayes ont peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent de-
puis le pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas. Yoloch, le
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diable, et Goudon, le dieu bon, sont a sa dévotion. C’est le roi du
satou !

— Et ou est-il, Yoyo ? demandait Palas.

— Dans un coin du satou que bien peu de gens connaissent,
je te jure... en dehors de lui, de sa famille et de moi-méme... Ce-
pendant il vient presque tous les dimanches faire ses provisions
chez Sanda, au cabaret-magasin du village des chercheurs
d’or. »

Ils précipiterent leur marche pendant deux jours et deux
nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des indigenes qui leur
adressaient les politesses d'usage, d’assez loin, du reste.

« Hodio (bonjour).

— Akonno, Fei-de-ba (merci, comment étes-vous) ?

— Livacca bouilléba (le voyage est heureux grace au Ciel) !
— Diafonno (bonne continuation) ! »

Quelquefois les indigenes parlaient presque correctement
le francais. Palas s’en étonnait.

« La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait
Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations forestieres et des co-
lonies pénitentiaires de la cote. Yoyo parle francais comme toi-
z-et-moi ! »

D’autres indigenes meélaient drélement le francais et le
« pupu ».
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« Comment lifika ? (Comment ¢a va ?) »

— Philippi! couche-toi du bon c6té! (Bonne nuit, dors
bien!) »

Palas demanda a Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y elt a la
Guyane, comme on le prétendait, des tribus d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la téte et dit :

«Yen a! Clest assez rare, mais y en a... Quand I'occas’ dun
bon « boulot » se présente... tu comprends ?... on ne peut pas
leur en vouloir... A ce qu’il parait que ce n’est pas mauvais !...
Généralement, les indigenes ne sont pas méchants, si les sor-
ciers ne les déchainent pas... mais il y a des tribus qui ne tra-
vaillent que pour ca! Elles n’habitent pas par ici... c’est plus
loin, du c6té des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par la il fallait
se méfier. C’est des gens qui aiment les bons morceaux...

— Et qu’est-ce que c’est que les terribles Oyaricoulets ?

— Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais
vu et que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont
pas vus davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire.
La forét, c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien !
On raconte qu’ils ont de grandes oreilles, semblables a celles des
anes, des pieds d'une longueur démesurée. Cest des géants,
quoi ! IlIs montent aux arbres comme des singes ! Ils auraient
des arcs gros comme le bras et d'une portée incroyable, et natu-
rellement « ils bouffent de I’étranger ». On raconte aussi qu’ils
ont des nez gros comme des becs d’ara ! Des histoires ! »

Cependant il arriva ceci: vers la onzieme heure du troi-
sieme soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette fois,
c’était Palas qui veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le
bruit singulier du satou la nuit et tressaillait souvent,

_89_



s'imaginant avoir entendu quelques branches craquer et méme,
comme disait Chéri-Bibi, un respiration dhomme !

A deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campe-
ment, s’arrétant et écoutant, et n’avancant qu’avec les plus
grandes précautions. Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi
des maléfices de la forét hantait sa cervelle inquiete...

Plusieurs fois, il se pencha sur 'ombre, prét a tirer... et puis
il se traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir a coté de
Chéri-Bibi.

Une heure a peu pres se passa ainsi. Soudain, il y eut des
branches qui craquerent tres distinctement, comme sous la
poussée ou au passage d'un corps. Et puis il y eut un soupir !
oh ! tres distinctement un soupir et, plus qu'un soupir... comme
un murmure humain...

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami a son formi-
dable repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime de
ses sens surexcités, se glissa, I’arme en avant, dans la direction
de ce qu’il avait cru entendre...

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.

Palas s’avanca résolument, et, tout a coup, déboucha dans
une petite clairiere au centre de laquelle un indigene, a genoux
et levant les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se
livrer a de douloureuses incantations.

C’était un Indien, vétu simplement d’'une peau de béte, au
visage étrangement tatoué et aux longs cheveux partagés par
une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de
petites bétes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa sourde et



singuliere litanie ou revenait a chaque instant le nom de « Gala-
tha ! Galatha ! Galatha ! »

Il n’avait pas apercu Palas qui restait caché derriere un ar-
bre... Palas disait : « Cest un sorcier, c’est un piaye qui invoque
Yoloch ou Goudon!» Mais il n’avait aucune envie de
I'interrompre dans ses prieres.

Tout a coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de
Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes paraissaient déme-
surées a Palas et le remplissaient d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et les
jeux de la lumiere lunaire a travers les branches se prétaient a
toutes les imaginations d'un homme qui avait entendu toute la
journée les lIégendes impressionnantes du satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles Oyari-
coulets eux-mémes, et il ne laissa de cesse a Chéri-Bibi qu’il ne
fit réveillé. Celui-ci se laissa entrainer encore a moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout a fait, le lendemain matin,
et que les fugitifs eurent laissé loin derriere eux cette contrée
redoutable :

« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna Chéri-Bibi.

—Je te dis que jai vu les terribles Oyaricoulets eux-
mémes !

— Mais encore ?
— Ils dansaient comme des fous, préts a tous les crimes, au-

tour d’un sorcier qui se lamentait effroyablement en criant : Ga-
latha ! Galatha !



— Eh, Palas! c’était un pauvre homme qui pleurait sa
femme qui venait de mourir, sa galatha !... Et tu as assisté tout
simplement a une messe pour le repos de son ame !... Que Gou-
don la protege ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes
pour peu de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit préta une extréme atten-
tion a 'aspect des lieux qu’ils traversaient. Son visage, vers la fin
du jour, s’éclaira tout a fait. Palas en augura que leurs affaires
allaient de mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours d'une au-
tre riviere dans la direction du nord-est. Chose singuliere, la
forét ne leur était plus hostile. Toutes choses, au contraire, sem-
blaient se préter a leur dessein. Ils trouverent méme une piste
qui leur permit de faire un long chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arriverent au sommet d’'une éminence

boisée, d’ou, le bras tendu de Chéri-Bibi put montrer a Palas les
placers et le village des prospecteurs d’or.



VIII

Les chercheurs d’or

Sur les bords d’une riviere qui se jetait a trois journées de
la dans I'Oyapock, fleuve qui marque la frontiere de la Guyane
francaise et du Brésil, s’élevait le cabaret-magasin du sefor
Sanda, qui avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or, un
établissement sur le modele de ceux que I'on rencontre dans les
solitudes forestieres du Haut-Chaco et que 'on dénomme la-bas
« albacen ».

La, on vendait de tout, de tout ce qui peut étre utile a un
travailleur de la forét : outils, victuailles, conserves, ferblanterie,
vétements, armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. C’était
un cabaret, et c’était une épicerie. C’était aussi un tripot. Cer-
tains y entraient les poches pleines de poudre d’or et s’en re-
tournaient travailler aux « sluices » ayant tout perdu, d’autres y
faisaient une rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait,
le sefior Sanda était le seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du cabaret,
construite de quelques planches et couverte d'un toit en tole
ondulée, une furieuse partie a la table du fond, pres du comptoir
derriére lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait le tafia, le
rhum et les boissons fermentées indiennes a ses clients de pas-
sage.

A la table de jeu, la poudre d’or passait de main en main et
les petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient
au milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies
subitement d’impressionnants silences.



Pres de la porte, a une table ou ils venaient de s’asseoir au-
tour d’'une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le Bécheur et le Caid
devisaient assez sournoisement en regardant tant6t le patron,
tant6t la table du fond ou se jouait un jeu d’enfer et tantot les
nouveaux arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bécheur.
— Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.

Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux ; ils
n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’'un fameux secret
qui les avait amenés la et qui les remplissait d’'un sombre et ma-
gnifique espoir : ils avaient entendu toute la conversation entre
Chéri-Bibi et Palas concernant Yoyo et son trésor...

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne
s’arrétant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux
compagnons...

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis a la recherche
de Yoyo, sans aucun succes... Enfin, ils venaient d’échouer chez
le sefior Sanda, devant une bouteille qu’ils auraient peut-étre
quelque difficulté a payer.

Tout a coup, le Parisien se leva et dit :
« Ne vous occupez pas de moi et continuez a jaspiner ! »
(Et, dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les

autres connaissaient bien).

Il alla regarder la partie a la table du fond, ou régnait quel-
que confusion.



On discutait un coup... Arigonde sortit un coin de linge qui
avait peut-étre été un mouchoir et dans lequel semblait étre re-
tenue, par un nceud savant, une quantité appréciable de la pré-
cieuse poudre...

Et il se méla a la partie...

Sa premiere victime fut un métis crépu qui arrivait des pla-
cers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure apres, il n’avait
plus rien ! Il jurait du reste qu’on I’avait volé et la querelle allait
« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs nouvelle-
ment arrivés prenaient parti contre la bande, quand le seior
Sanda s’interposa et affirma qu’il ne recevait chez lui que des
gentlemen de la plus grande correction. Il avait une autorité
souveraine. Il pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans
avoir a consulter son conseil d’administration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement les
alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent étre de la
féte et paya d’avance, sans sourciller, entre les mains de Sanda,
une somme énorme. Alors Arigonde connut, comme il I'avait
prévu, le sourire de Sanda et le son de la voix du cher homme !
Elle était aussi agréable a entendre que la poudre d’or était
douce a regarder.

Fric-Frac, le Pécheur et le Caid s’étaient rapprochés et pre-
naient leur part, comme bien I’on pense, de la ripaille générale :

«dJe lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche
(mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en profiter... »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait gagnée

dans le fond d’un chapeau de feutre a larges bords, et, la laissant
glisser entre ses doigts, il dit a Sanda :



« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-étre le travail
de six mois !

— Oh'! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le satou,
répondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui ont le vrai
filon et qui se cachent de I’Européen comme de la peste... Te-
nez ! celui-1a, la-bas, qui passe...

—Ouca?

— Devant I'albacen... c’est un sorcier célebre... il sait ou il y
en a de l'or, celui-la ! Un nommé Yoyo !... »

Arigonde se précipita a la fenétre... Il vit passer un homme
dans toute la force de la jeunesse...

Son aspect était plut6t redoutable, hérissé et méme diabo-
lique. Il portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était
beau. Il se déplacait avec harmonie. On soutenait difficilement
le feu de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la féte de la
maraké qui est la plus importante de I'année, et pour laquelle
les Indiens sortent tous les pavillons de vannerie attachés a de
hauts bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de
la fliite dans des os de mort...

Dans le moment, I'un des joueurs, qui avait retrouvé de
I'or, provoqua Arigonde a une nouvelle partie. Le Parisien jugea,
a 'aspect de la salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se
rassit en face de ses partenaires ; mais un coup d’ceil a Fric-Frac
et a ses poteaux leur avait désigné Yoyo, de l'autre coté de la
rue, entrant dans une case, et 'un d’eux était déja sorti, prenant
la piste de I'Indien...



C’est sur ces entrefaites, a la tombée brutale de la nuit, que
se produisit I'arrivée de Palas et de Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arréterent dans le village que
devant Sanda.

Quand ils pénétrerent dans le cabaret-magasin, patron et
clients étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux
arrivants passerent completement inapercus. Ils s’en furent a
une table loin des lampes, jetant leurs sacs a co6té d’eux, dans un
coin obscur...

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des ustensiles
de cuisine pendus au mur et dont il s’était promis, en cours de
route, 'acquisition.

Palas, accablé, la téte dans les mains, semblait ne plus avoir
la force d’exprimer un désir. Tout de méme il finit par tourner la
téte au bruit qui venait du fond de la salle. C’étaient des impré-
cations, des cris de colére contre le mauvais sort. Le Parisien
continuait de gagner, insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu'un venait de parler dont
il croyait bien avoir reconnu la voix... Et cependant la chose lui
paraissait impossible...

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés roulaient
sur la table.

Tout a coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipés ! »

Et Palas, qui venait de jeter I’accusation, fixait le joueur
avec des yeux de flamme ! Une haine indicible gonflait sa poi-



trine et son coeur... Le Parisien ! le Parisien ! en face de lui!...
cet homme qui, pendant des années, I'avait fait tant souffrir !...

« Cet homme vous a volés ! »

On se ruait déja sur Arigonde, mais Palas secouait la
grappe humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait :

« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme est a moi ! 1l
m’appartient !... Ah! jattendais ce moment-la depuis long-
temps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et Pa-
las, enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le plan-
cher...

Or, Sanda, des le début des hostilités et voyant que les cho-
ses allaient tourner au tragique, avait, comme c’était son devoir,
envoyé I'un de ses boys prévenir le chef de district...

... Et, tout a coup, au plus beau de la bataille, comme Ari-
gonde suffoquait déja sous les doigts étrangleurs de Palas, la
pleine obscurité fut faite... Les acolytes du Parisien avaient
éteint les lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »

La police arriva, en effet... On ralluma les lampes... et 'on
constata que tous les oiseaux étaient envolés...

Sanda, philosophe, dit au chef de district :
« Heureusement que ma clientele paie d’avance !... »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par I'astuce et le dé-
vouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et sur-
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tout celui de la situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lacher
Yoyo.

Les quatre bandits étaient stirs que Chéri-Bibi ignorait en-
core que le piaye efit fait son apparition dans le village ; et c’est
pleins de confiance dans leur entreprise, qu’ils se glisserent sur
les traces de Yoyo, des que celui-ci eut repris le chemin de la
forét.

Yoyo les traina ainsi une partie de la nuit dans des fourrés
quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils s’apergurent
tout a coup qu’ils 'avaient perdu...

Pendant des heures, ils essayerent en vain de retrouver sa
piste... Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion
de quoi, ils se résolurent a retourner au village, car ils risquaient
de s’égarer dans cette partie du satou, et c’était la mort...

Au village, ils acheteraient tout ce qui leur manquait en-
core, les armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient tranquil-
lement attendre le passage de Chéri-Bibi et de Palas a la fron-
tiére du Brésil. A ce moment, ceux-ci reviendraient de chez Yoyo
et seraient porteurs du trésor... et Arigonde n’ignorait pas plus
que ses compagnons vers quel point de la cote Palas tenterait de
s’'embarquer pour I'Europe... Le plan fut adopté
d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés eux
aussi dans la forét. Chéri-Bibi marchait a coup stir, grace a des
points de repere qui avaient été établis depuis des années, et,
soudain, comme il passait sous un arbre géant, quelque chose
lui tomba dans les bras. C’était Yoyo !

Yoyo qui s’était apercu qu’il était suivi, et qui avait grimpé

dans les branches avec I'agilité d'un singe, Yoyo qui venait de
reconnaitre Chéri-Bibi !...



La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute
convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des
formules de la politesse et y tenir par-dessus tout :

« C’est moi qui I’'ai mis au courant des bienfaits de la civili-
sation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !...

Cependant, la présence signalée dans les environs dune
bande d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, a la description
que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les mani-
festations d’'une amitié que le caractere du sorcier avait rendue
presque sacrée... et quand Yoyo eut exprimé a Chéri-Bibi com-
bien sa famille serait heureuse de le revoir, tous trois se hate-
rent de s’enfoncer au plus profond du pays de Macuano, ou le
piaye avait sa demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arriverent, ils y recurent
I’accueil le plus touchant. La vieille mere, la jeune sceur, les fre-
res firent féte aux nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une « pimentade »
qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi agréable-
ment accommodés pour le palais du forcat et il déclara qu’il n’en
avait jamais mangé de si bonne, méme au temps ou il se cachait
dans une cabane de pécheurs de Martigny, apres une méchante
histoire de tentative d’assassinat de gendarme dont il rappelait,
non sans une certaine fantaisie, les péripéties héroi-comiques.

Cette histoire était, parait-il, tout a ’honneur de Chéri-Bibi,
celui-ci ayant pris la défense d’une jeune fille, d’age mineur,
dont la vertu lui avait paru en danger... Le malheur avait encore
été que le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en danger
surtout a cause de Chéri-Bibi... Et Chéri-Bibi concluait : « Je
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m’y attendais... mais quand on a sa conscience pour soi, tout le
reste devient rigolo !... »

L’auditoire indigene dont lesprit était des plus déliés,
écoutait Chéri-Bibi de tout son cceur. La soirée se prolongea de
la sorte le plus doucement du monde, dans I’'agrément des sou-
venirs criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoy¢é les affaires sé-
rieuses au lendemain. Quant a Palas, il croyait réver...

Il ne s’étonnait plus de rien! Les événements les plus
extraordinaires finissaient par lui paraitre naturels. Il savait
d’avance que tout pouvait lui arriver ! et, se mettant a ’école de
Chéri-Bibi, il s’attendait a tout ! Avant-hier c’étaient le bagne,
les forcats, les artoupans ; hier, c’étaient les terribles Oyaricou-
lets et le non moins terrible Arigonde... ce soir, c’était un bon
diner qui se terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on en
plt dire était qu’elles ne dépassaient point le fantastique des
événements en cours ; demain !... que devait-il lui arriver de-
main ?... Ah! oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait
millionnaire !...

Et en vérité, il le fut. Apres une excellente nuit, qui était la
premiere de sécurité qu’ils passaient dans la forét depuis leur
départ de I'ile Royale, Yoyo pria Chéri-Bibi de 'accompagner...

Ils arriverent pres d’un clair ruisseau le long duquel des
femmes et les freres du piaye travaillaient a ramasser la pous-
siere d’or a la battée.

On sait que toute cette région est I'une des plus riches du
monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux en roulent
en quantités appréciables. Seulement les difficultés de
I'exploitation et souvent I'impossibilité de vivre pour les Euro-
péens au ceeur de la forét vierge, rendent la récolte du précieux
métal des plus difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies
d’immenses capitaux, pour arriver a un résultat rémunérateur.
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Les prospecteurs libres, qui se refusent a accepter une place
d’ouvrier, sont destinés a se décourager vite ou a périr. Pour
quelques-uns qui furent servis par une riche chance, combien
ont succombé !

L’indigene, lui, peut résister. Seulement, quand il a décou-
vert un gisement ou quelque crique chargée plus que toute autre
de la merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plut6ét exproprié,
suivant toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les
Blancs. Aussi, instruit par ’expérience, il se cache et travaille en
solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient pour
Chéri-Bibi... A la suite de quel immense service, cette petite
troupe d’Indiens s’était-elle faite I'esclave du bandit ? Modeste-
ment, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je lui ai sauvé la vie. » La
vérité est qu’il avait sauvé du massacre anthropophagique toute
la famille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui
arrivait quelquefois, villégiaturait sur les rives du haut Oyapok...
Mais ceci, comme dit Kipling, c’est une autre histoire...

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hotes a
travers un marécage couvert de bambous, et ou ils se fussent
certainement enlisés, si des pierres, quasi invisibles et secrete-
ment distribuées sous la fange, ne se fussent trouvées la pour
soutenir leurs pas.

Chacun n’avait qu’a répéter les gestes de Yoyo. Fermant la
marche venait 'un des freéres, qui s’appuyait sur le manche
d’une pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi aborderent-ils un ilot de roches moussues gardé ja-
lousement par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrérent dans
un cirque étroit, et Yoyo dit :

« Cestla! »
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Il adressa quelques mots rapides a son frere, qui introduisit
aussitot son pic sous une large et haute pierre, laquelle parais-
sait immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascu-
la, découvrant une anfractuosité que remplissait une mousse
épaisse.

Les indigenes la souleverent et un sac de cuir apparut. Le
piaye se pencha et en délia les nceuds compliqués... Alors cha-
cun put voir que le sac était plein de poudre d’or...

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve
Oyapok et franchi du méme coup la frontiere du Brésil, Chéri-
Bibi poussa un profond soupir et dit a Palas, en lui désignant le
sac que Yoyo et I'un de ses freres avaient apporté jusque-la, et
en lui montrant I’espace devant lui :

« La fortanche et la fille de I’air ! (La fortune et la liberté !)

—Cest a toi que je les dois! répondit Palas. Je ne
I'oublierai jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne comprenait
pas qu’avec une fortune pareille et des amis comme Yoyo dans
la forét, Chéri-Bibi fiit resté si longtemps au bagne et fiit tout
prét a y retourner.

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis ici
avec Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au séjour du
pré... »

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu'un de ces terri-
bles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et 'humanité
un abime... Ceux qui entendaient ce rire-la comprenaient qu’il y
avait de I'autre coté du gouffre quelque chose de tout a fait loin
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d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors de tout, quelque chose
que 'on n’atteindrait jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi avait
fait pour Palas un petit effort d’explications auquel il n’aurait
jamais consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que
le moment n’était point encore venu pour 'Europe de revoir
Chéri-Bibi, qu’il y avait des raisons gigantesques a cela, que le
forcat amassait évidemment une fortune pour ce moment-1a,
mais que, comme ce moment était encore tres éloigné, Palas
pouvait en toute tranquillité d’esprit accepter son or et que Yoyo
aurait tout le temps de réunir un autre trésor...

En ce qui concernait particulierement le bagne, Chéri-Bibi
ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y retournerait par gotit !...

« Sans compter que je ne puis me passer de certaines nou-
velles qui ne m’arrivent que l1a ! (Au bagne.) »

Yoyo vint mettre fin a la conversation en annoncant qu’ils
auraient, le soir méme, la pirogue dont ils avaient besoin pour
descendre I’'Oyapok jusqu’a la mer.

Il en avait acheté une a des Indiens ; elle était de forte di-
mension et taillée d’'une piece dans le tronc d'un énorme bois-
canon.

Yoyo la dirigea, assis a la poupe et chantant doucement des
complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne furent
plus qu’a quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le
chemin des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi pres
du cap Orange, a un endroit ou s’élevait une auberge, tres hono-
rablement connue dans la contrée pour donner ’hospitalité aux
voyageurs sans les tracasser de questions indiscretes au sujet de
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leur point de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins ju-
diciaires.

Du reste, le maitre de I'auberge, un certain Fernandez, était
I’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien a la joie exubérante qui éclata dans toute
sa truculente personne quand il apercut Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il,
Larroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi a cause de la facon
dont le bandit, qui était par hasard un de ses clients et qu’il ne
connaissait pas autrement, I’avait tiré d’affaire un jour de dé-
sespoir et de faillite, avec quelques gros billets dont il I'avait lit-
téralement arrosé, et que l'aubergiste avait acceptés sans en
demander l'origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque aussi
dévoué que Yoyo et il pouvait compter sur lui a 'occasion. Un
aubergiste, sur la lisiere du satou, passé la frontiere, ca peut étre
intéressant pour un « fagot a la promenade ». Chéri-Bibi pré-
tendait que c’était lui, le bagnard, qui avait encore fait la bonne
affaire.

La famille de Fernandez, composée d’'une femme encore jo-
lie et de deux accortes jeunes filles vint, sur 'ordre du patron,
présenter ses hommages a Chéri-Bibi et recut ’ordre de prépa-
rer un souper de gala.

« Ca va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi,
quand ils se trouverent tous réunis dans la salle particuliere de
Fernandez, devant un flacon doré de vin d’Espagne.

« Mon Dieu, oui! répondit I'aubergiste... entre les ba-

gnards, les chercheurs d’or, les contrebandiers et les pirates, ca
se maintient ! »



Palas demanda des nouvelles de la guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec un
hochement de téte ! Maintenant, le paquebot qui va faire escale
ici demain matin va peut-étre en apporter de meilleures !

— Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des Antilles
ne passait devant le cap Orange que dans huit jours !

— Sans doute, reprit 'aubergiste, mais nous avons un pa-
quebot, venu de la Martinique, qui passe tout le long des cotes a
des dates qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de
recueillir tous les Francais qui tombent sous la loi militaire et
qui descendent de I'intérieur des terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :

« Voila justement qui va combler les veeux de mon ami,
M. Didier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du haut
Oyapok (une affaire magnifique en pleine prospérité) pour aller
accomplir son devoir en France! Seulement, mon cher ami,
M. Didier d’Haumont a mis tant de précipitation dans son dé-
part, qu’il a completement oublié sa garde-robe. Comme je sais
que vous avez des portemanteaux toujours préts, jespere qu’il
n’y a que demi-mal.

— Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » ré-
pliqua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec toutes les
marques du plus grand respect !

« Voila qui va bien ! Vous accompagnerez vous-méme mon
ami au paquebot, n’est-ce pas ?
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— Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je le re-
commanderai au commandant Lalouette, qui est une vieille
connaissance et qui sera tres honoré de lui étre agréable !

— Alors, voila qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi en
dissimulant son émotion, mais ou donc est passé notre Yoyo ? »

A l'instant méme, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi dut
lire une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna :

« Ce n’est rien, tout va bien! » répondit laconiquement
Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hotesse et ses filles
étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le plus exu-
bérant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il buvait a I'exces. Lui
qui se piquait d’avoir toujours observé, au cours de son aventu-
reuse vie, la plus grande sobriété et qui manifestait toujours un
mépris d’anachorete pour les ivrognes, ne cessait de tendre son
verre et tenait téte a Fernandez qui passait pour le plus fort bu-
veur de la cote.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que Chéri-
Bibi de Palas. Ils savaient fort bien a quoi s’en tenir, I'un et
lautre, sur la goinfrerie exubérante ou la fievre de boisson de
I'un, comme sur I’abstinence de I'autre, et que ces facons d’étre
avaient toutes deux leur origine dans une certaine idée qui ne
les quittait pas et qui était que le lendemain soir, a cette heure-
13, ils se seraient quittés avec beaucoup de chances de ne jamais
plus se revoir !

Dix ans de bagne, a c6té I'un de I'autre, font des haines ef-

froyables ; ou des amitiés qui tiennent presque a quelque chose
de supérieur a 'amitié et qui créent un lien d’unité morale, ose-
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rons-nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux déchire-
ment...

On a vu de ces bandits mourir, plutét que de se séparer. Et
peut-étre que si le suicide n’avait pas été défendu a Chéri-Bibi
pour des raisons que nous connaitrons certainement un jour,
peut-étre bien que la nuit de gala chez le seigneur Fernandez
aurait été, de par la volonté désespérée du forcat, la derniere
nuit du bandit !

Elle faillit du reste lui étre également fatale et sans qu’il y
fit pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y
avait lu de I'inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il avait
passé en revue tous les visages plus ou moins pales de la salle
commune et puis il avait rodé autour de I’établissement.

Le point de départ de sa secrete agitation avait été un cer-
tain cri d’ara qui ne les avait guere quittés dans leur descente de
I’Oyapok, ce qui était assez naturel, la forét étant en lisiere et en
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était loin de la
forét...

Enfin certains remuements de l'ombre au ras de terre, au-
tour de 'auberge, ne lui avaient pas paru naturels... Il grimpa
jusqu’au mirador, y fit une brusque escalade, en descendit pres-
que aussit6t. Cette fois, il devait étre fixé...

Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans
I’'auberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec
une habileté et dans un silence impressionnant, méme pour ses
acolytes, pénétra dans I'auberge, suivi d’Arigonde, du Bécheur
et du Caid. Ils avancaient avec la plus grande prudence...
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Tout a coup, ils furent arrétés nets par un éclat de rire for-
midable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la
nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-la ! Et ils ne demanderent
pas, comme on dit, leur reste !... Ils rebrousserent chemin avec
une précipitation qui leur fit a tous se heurter le nez sur la porte
qu’ils avaient ouverte tout a ’heure... et qu’ils retrouverent fer-
mée !...

Dans le méme moment, une fusillade éclata autour d’eux...

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette au-
berge du diable, ou ils avaient cru surprendre leur monde ; et ou
ils se trouvaient si joliment coincés... Par quelle puissance élas-
tique parvinrent-ils a atteindre la créte d'un mur d’ou ils saute-
rent, au risque de se rompre les membres ?

Du reste, ils laisserent 1a un peu de leurs plumes ; et, le len-
demain matin, on pouvait suivre leur débacle a la piste... une
piste de sang...

« Tout de méme, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le plus
grand secret, au bon Fernandez... tout de méme, ceci te fera
comprendre combien il est nécessaire que je reste dans le pays
pour les faire recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller
de pres pour qu’ils ne fassent pas de peine a mon Palas !... »
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IX

Adieux de Palas et de Cheéri-Bibi

Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu
pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il n’y eut point,
entre les deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les
choses se passerent dans toute leur simplicité : si c’est le coeur
qui fait les éloquents (pectus est quod disertos facit), c’est lui
aussi qui fait les grands silencieux.

Chéri-Bibi, comme l'on pense bien, apres tant de tribula-
tions, était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop
mal. Il ne lui restait plus guere de toute sa défroque, que sa
culotte de cuir et quun vague morceau d’étoffe de toile gros-
siere, sous laquelle il parvenait a peine a cacher de singuliers
tatouages qui ne lui avaient pas été faits par les sauvages de la
Guyane.

Des lors, on peut se faire une idée de ’antithese qu’il pré-
sentait avec Palas, lequel venait de revétir un complet, a la der-
niere mode du boulevard, arrivé quelques semaines auparavant
de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre ou Chéri-Bibi, dans un
silence farouche, I’attendait, celui-ci, d’abord ne le reconnut pas.
Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde ! Nous pou-
vons dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes
du monde ! non point seulement pour les avoir fréquentés dans
le temps qu’il les faisait passer de vie a trépas, mais encore pour
avoir été, pendant un certain temps, homme du monde lui-
méme ! Eh bien, Palas I'« épatait » !
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Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le specta-
cle d'une aussi formidable métamorphose, le coeur de Chéri-
Bibi, qui était déja gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il
était fier de son poteau! si bien que I'association de ces deux
sentiments excessifs, dans un viscere pourtant habitué a
d’étonnants bouillonnements, produisit une telle émotion qu’il
ne put I'exprimer que par les plus douces des larmes qui eussent
coulé depuis bien longtemps de sa paupiere desséchée. Palas vit
que les jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva
pour lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils resterent
ainsi sur la poitrine 'un de 'autre. Leurs deux coeurs battaient a
I'unisson de leur commune douleur. Bien vain et été le souffle
de leurs bouches a c6té du langage chaud, puissant, d’'un
rythme, a la fois brutal et tendrement désordonné, qui gonflait
leurs arteres...

Quelques coups, frappés a la porte, leur apprirent qu’il fal-
lait se quitter. Leurs bras se dénouerent.

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je veux au
moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je sais que, la-bas,
tu recois une correspondance secrete ! Me diras-tu comment je
puis t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la téte :

« Non! non! fit-il, tout est fini! Je le veux!... Nous ne
nous connaissons plus ! Palas est mort!... »

Il y eut entre eux, a la suite de cette parole terrible, mais
nécessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouf-
fres ou ceux qui redoutent le vertige craignent de regarder. Puis
Chéri-Bibi dit encore :
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« Ecoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours ! Mais
on ne sait jamais ! J’ai la-bas un ami a qui tu peux tout deman-
der si tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! 11 est établi épicier
a Paris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom
M. Hilaire. C’est un personnage des plus honorables. Tu peux te
fournir chez lui. Si tu veux étre bien servi, tu n’as qu’a pronon-
cer ce mot : Fatalitas ! »

Ce furent la les dernieres paroles, les suprémes paroles de
Chéri-Bibi faisant ses adieux a Palas (novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez...

Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs
de l'estuaire de I’'Oyapok s’étant éloignées, la Dordogne (capi-
taine Lalouette) recommenca de fendre les flots de ses hélices et
bientot le cap Orange disparut et avec lui, peu a peu, tout
I’horizon de Guyane, de cette terre ou Palas avait tant souffert.
Mais c’était 1a 'honneur de Palas qu’en dépit de si longues tor-
tures, il n’en pouvait détacher ses regards parce qu’il y laissait
un cceur misérable et sublime sans lequel il serait mort de dé-
sespoir depuis longtemps !

Soudain, un léger cri, a c6té de lui, lui fit tourner la téte...
Une jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains a sa
coiffure. Son voile, soulevé par la brise, s’était enroulé a un hau-
ban et la retenait prisonniere...

Palas apporta son secours a la délivrance de la belle enfant.
Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se frolerent...

Le geste le plus banal, I’événement le plus insignifiant,
prennent quelquefois une importance considérable dans un cer-
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tain domaine secret, apanage des ames sensibles, et dont les
limites n’ont été marquées par aucun arpenteur...

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom de la
jeune fille... C’était Mlle Francoise de la Boulays... qui revenait
avec son pere du haut Amazone ou il avait été chargé d'une mis-
sion officielle... Ils rentraient en France, infiniment tristes des
événements redoutables qui, depuis un mois, s’y succédaient...

... Palas n’osa point se présenter au diner, dans la salle
commune...

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on ap-
partient au tombeau depuis plus de dix ans... Rencontrer le re-
gard candide de cette pure jeune fille, quand il en était encore a
frémir du « mauvais ceil » des artoupans, se servir des mets dé-
licats dans une vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée
des baquets de service dans lesquels clapotait la soupe des « fa-
gots » |... Palas avait peur ! Palas avait peur !...

Et puis, tout a 'heure, en passant devant une glace, il
s’était découvert... et il avait vu son front nu... son front nu de
forcat... sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro

3213 !...

Il resta sur le pont...

Tout a coup, lofficier préposé a la télégraphie sans fil passa
pres de lui en hate et pénétra dans la salle 4 manger... et pres-
que aussit6t la voix du commandant éclata :

« Mesdames, messieurs ! la victoire !... 1a victoire des Fran-
cais !... Joffre a battu les Allemands sur la Marne !... »

Le délire qui suivit, nous ’avons tous connu. Partout dans
le vaste monde, ou il y avait des cceurs francais ou simplement
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amis de la liberté et du droit, il y eut la méme ivresse ! Le méme
soupir de délivrance est monté vers les cieux, le méme étourdis-
sement a fait trembler les plus forts...

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle trouva
Palas qui pleurait... et elle lui serra la main... et elle lui parla...

Quand elle partit, il resta. Il continua de I'écouter toute la
nuit. Il était encore la, quand depuis longtemps tout reposait a
bord, en dehors des hommes de quart.

Alors le soleil parut a l'orient et éclaira le front rayonnant

de Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se lever sur le
monde I'aurore nouvelle !...
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X

Quatre ans plus tard

« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous pas
accepté la Légion d’honneur ? C’est incompréhensible !

— Parce que, mon cher ange gardien, j'estime que je ne l'ai
pas méritée, voila tout !

— Ca, c’est trop fort !... »

Et Mlle Francoise de la Boulays se leva du banc ou elle ve-
nait de faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont, convales-
cent ; décidément, il y avait des minutes ou elle ne comprenait
plus du tout son cher malade!... Didier ¢'Haumont avait été
plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses citations, portait
avec une joie orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obsti-
nément refusé la Légion d’honneur!... « Plus tard ! quand je
I’aurai méritée ! »

« Voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, c’est de
l'orgueil !... s’écria la jeune fille délicieusement irritée.

— Cest peut-étre bien quelque chose comme cela ! » répli-
qua le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se
tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des
conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces cho-
ses que Mlle de la Boulays ne s’expliquait point... Cest vrai qu’il
y avait, comme cela, des moments ou le capitaine lui échappait
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completement, et non seulement par ses silences, mais, quel-
quefois encore, par certaines réflexions inexplicables a propos
de T'opinion la plus courante et généralement acceptée des cer-
veaux les plus raisonnables... Eh bien, lui, il avait parfois un
mot, accompagné d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire
croire qu’il ne pensait pas, la-dessus, absolument comme tout le
monde !

Et, cependant, Francoise était bien persuadée qu’elle
n’avait jamais rencontré sur son chemin une plus noble intelli-
gence que celle du capitaine Didier d’Haumont, un esprit plus
sympathique au service d’un coeur plus vaillant.

Elle avait été attirée vers lui des le premier jour, lors de
cette fameuse soirée a bord de la Dordogne, ou 'on avait appris
et feté la victoire de la Marne, et ou elle avait assisté a I’émotion
si intense, si ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu,
son voisin de table...

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, pendant
la traversée. Le commandant Lalouette avait présenté Didier a
M. de la Boulays ; et le pere de Francoise, ardent patriote, avait
été touché du généreux enthousiasme avec lequel un homme
comme M. d’'Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quit-
tait d'importantes affaires pour venir réclamer en France sa
place au combat. Certes ! I'exemple n’était pas rare, mais ce qui
était remarquable dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la
joie presque enfantine avec laquelle il parlait des batailles pro-
chaines, et cette sorte d’allégresse mystique au milieu de la-
quelle il entrevoyait la mort :

« Mourir comme ca, disait-il, je donnerais tout ce que j’ai,
pour mourir comme c¢a ! »

Or, on disait M. d' Haumont tres riche.
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Francoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot ar-

rivé a destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait
dit :

« Adieu pour toujours ! »

Elle n’avait méme pas eu le temps de lui demander
I'explication de cette singuliere parole, tant le départ de Didier
avait été brusque.

M. de la Boulays possédait un chateau a la limite de la zone
des armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie
des locaux et des dépendances de la propriété aux besoins de la
Croix-Rouge.

Dans cet hopital temporaire, Francoise prodigua ses soins
aux blessés avec un dévouement inlassable.

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu parler de
M. Didier d'Haumont. Un jour vint, cependant, ou elle lut son
nom dans un journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle
on identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait com-
ment le lieutenant Didier d’Haumont avait tenu toute une nuit
avec sa compagnie, contre deux régiments boches, sur une posi-
tion qui était de la derniere importance et dont nos réserves
n’avaient pu approcher avant I'aurore. Il en était revenu sur une
civiere, grievement blessé, entouré de sept hommes qui lui res-
taient. Le jour ou elle avait lu ce haut fait a son pere, M. de la
Boulays avait a sa table un général commandant un groupe
d’armées, dont le nom était célebre depuis I'Yser. Il connaissait
le lieutenant d’Haumont pour avoir été son colonel et avait pu
apprécier sa folle bravoure dans la bataille des Flandres. Du
reste, cet homme lui avait été exceptionnellement signalé par la
place de Paris, ou il devait avoir des amis, entre autres un ban-
quier israélite attaché au ministre de la guerre, et par
I'intermédiaire duquel, s’il fallait en croire ce qui se racontait
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sous le manteau, Didier d’'Haumont aurait versé au Trésor, a
titre de don, environ deux millions de poudre d’or, toute sa for-
tune !

Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots, ne
voulant pas laisser voir a son pere jusqu’a quel point tout ce que
l'on disait de M. Didier d’Haumont la touchait et méme la
« bouleversait ». Le journal qui narrait son dernier exploit rap-
portait en méme temps qu’apres avoir été quelques jours entre
la vie et la mort, le lieutenant était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passerent... Et, un soir de grande of-
fensive, on avait apporté dans la salle d’opérations, un capitaine
qui avait été sérieusement « amoché » par un éclat d’obus.

Francoise reconnut Didier ' Haumont dans le moment que
celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion a tous deux fut grande
et ils ne se la dissimulérent point. Il voulut savoir la vérité sur
son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’'une opération qui
ferait de lui un infirme. Il préférait disparaitre. Et, en vérité, il
ne demandait obstinément qu’une chose : qu’on le laissat mou-
rir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d'une amputation
qui était déja décidée. Et maintenant, il était guéri... et traité en
vieil ami de la famille, dans les appartements mémes de M. de la
Boulays. Ses forces étaient, disait-il, tout a fait revenues, bien
que Mlle de la Boulays en doutat, et il parlait déja de partir...

L’armistice, qui venait d’étre signé, lui créait, disait-il, de
nouveaux devoirs...

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la vie, ex-
primait Francoise sur un ton a peu pres faché, et il semble que
VOUS Ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre
prompt départ ! »
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C’est au milieu d’'une de ces aimables querelles, que nous
surprenons Didier et Francoise dans le parc de la Boulays.

Apres un silence, la jeune fille demanda :

« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’ Haumont ?

— Non !... Je n’ai plus de famille... »

Elle eut encore une hésitation et puis elle lanca vivement,
en Flétournant la téte, car elle était devenue rouge comme une
cerise :

« Et vous n’avez jamais songé a vous en refaire une ?

— Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !... »

Etil ajouta en riant :

« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris !

— Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ¢a prouve ?

— Cela prouve que j’ai passé I’age de me marier...

— C’est béte ce que vous dites la! Notre ami, le vicomte
d’Arly, s’est marié a soixante ans !

— Eh bien, jattendrai. »
Elle se prit a rire :
« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé a cette coincidence

qui nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi
tragiques, alors que vous m’aviez fait vos adieux pour toujours !
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C’est le destin qui se vengeait de vous! Et combien cruelle-
ment ! Pourquoi vouliez-vous me quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il était tres pale et il dit :

« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Francoise s’appuya un instant sur le marbre d’un balustre.
Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un
peu de lui-méme.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas que
cela porte malheur de se dire au revoir... quand notre vie appar-

tient tout entiere au pays ?... »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cceur de
Didier n’était plus libre !...

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstina-
tion incompréhensible a ne point comprendre qu’il était aimé et
qu’il n’avait qu'un mot a dire...

« Je vous quitte, fit-elle tres nerveuse. Il faut que je me
fasse belle pour le diner. J’attends mon flirt ce soir ! »
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XI

Le comte de Gorbio

C’était un bel homme que le comte Stanislas de Gorbio, et
tout jeune encore, « dans les trente-cing ans »...

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre de
beauté d’homme : yeux de velours noir, moustaches noires, che-
veux noirs, barbe noire, teint d'une paleur et d’'une délicatesse
presque féminines, dents éclatantes apparues dans un éternel
sourire... IIs sont trop beaux ! affirment-elles, ils en sont fades !

Elles préféreraient, a les entendre, un homme franchement
laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront d’avis
si cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi, par exemple, que
Mlle de la Boulays, qui avait déclaré a maintes reprises et sans y
attacher alors autrement d’importance, que les manieres et la
personne du comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la
faire sourire », autrement dit qu’elle s’en moquait, commencait
de préter ce soir-la une attention des plus gracieusement assi-
dues aux propos aimables du comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait
admirablement a sa réguliere beauté, mais qui accentuait le c6té
sérieux et un peu grave d'une physionomie qui semblait appar-
tenir moins a une jeune fille, qu’a une jeune femme déja avertie
des douleurs de la vie... L’enfance de Francoise n’avait pas été
heureuse. A dix ans, elle avait eu 'immense infortune de perdre
sa mere qu’elle adorait ; son pere s’était remarié et ils avaient
été tres malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était surve-
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nu récemment, qui avait libéré le pere et 'enfant. Et mainte-
nant, ils vivaient I'un pour I'autre, ne se quittant plus, voyageant
ensemble, se consolant dans une affection parfaite des chagrins
passés.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes entreprises,
désireux d’augmenter la fortune de sa fille, qui était destinée a
faire un tres brillant mariage. Celle-ci avait déja refusé plusieurs
partis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et cependant elle
venait d’avoir vingt-cing ans.

Mlledela Boulays était blonde, blonde jusqu’a
I’'ensoleillement. de tout ce qui 'approchait. M. le comte Stani-
slas de Gorbio en était comme illuminé. Jamais, du reste, cette
jolie téte avec sa couronne d’or ne s’était inclinée encore vers lui
avec tant d’obligeance a écouter des paroles qu’il ne jugeait pas
plus éloquentes aujourd’hui que la derniere fois. Jamais ces
yeux, ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants comme
une onde impressionnée par la moindre humeur du ciel, jamais
ces yeux-la ne 'avaient regardé avec cette insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-13, le comte de
Gorbio eut presque raison de se croire siir de sa victoire.

Didier assistait a cela. Ce qu’il put souffrir est inimagina-
ble. Pendant tout le diner, il en fut comme accablé, répondant
mal aux quelques questions que lui posa M. de la Boulays a qui
la tristesse de son hote n’avait pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le pere de Francoise vint a
Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le capitaine lui
répondit qu’au contraire il se sentait tout a fait dispos et que, s’il
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas,
c’est qu’il était dans la nécessité, a la suite de certaines nouvelles
qui lui étaient venues de Paris, de partir le soir méme, profitant
du dernier express.
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M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis, ne
tenta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne
fut tres jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer
que quelqu’un qui approchait Francoise ne ’aimat point sur-le-
champ. Le comte de Gorbio aussi aimait sa fille. Celle-ci choisi-
rait, ferait ce qu’elle voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au
comte : M. de la Boulays aurait été enchanté du mariage de sa
fille avec M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un
peu audacieux en affaires, mais a qui généralement tout réussis-
sait...

Quand Francoise, une tasse de café dans la main,
s’approcha de Didier, celui-ci fut pres de lui annoncer son dé-
part, mais comme elle passait rapidement apres I'avoir servi
comme les autres avec un vague sourire et quelques paroles ba-
nales, il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de fené-
tre et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage
grave. Elle ne disait plus rien. C’était 'autre qui parlait, parlait
encore, en la regardant d’une certaine fagon... Didier se détour-
na, il tremblait de souffrance. Que lui disait-il donc de si inté-
ressant pour qu’elle I'écoutat de la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait a Francoise. C’était assez banal,
mais tres catégorique :

« Depuis la premiere fois que je vous ai vue, je vous aime.
Me permettez-vous de demander votre main a M. dela Bou-
lays ? Je crois pouvoir vous assurer que votre pere verra notre
union avec bonheur !... »

Et Francoise, qui ne paraissait point surprise, répondait :

— 123 —



« Si vous avez parlé de vos projets a mon pere, comment se
fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

— M. dela Boulays m’a répondu: «Je ferai tout ce que
voudra ma fille ! C’est a elle de décider et a vous de la convain-
cre. » Vous ai-je convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait tres attentive a ce que lui disait le
comte, mais, apparemment, elle n’en était point autrement
troublée. Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocu-
teur, mais pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté
le salon. Elle répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »
Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... La, il rencontra un
officier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de
Gorbio qui paraissait si avant dans 'amitié de M. de la Boulays.
L’officier lui répondit :

« Cest un comte du pape, tres répandu depuis trois ou
quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes impor-
tantes dans des usines de guerre. On dit qu’il a des intéréts
communs dans certaines affaires avec M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans la solitude
obscure une Aame désemparée.

Il vint appuyer son front briilant aux fers de la grille et il
regardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir.
Il n’apercut pas pres de lui, de 'autre c6té du mur, un homme
qui I'épiait. Il ne vit pas ou, plutdt, ne prit aucune attention a
une voiture de mercanti qui vint a passer sur la route : il ne dis-
tingua point le signe qu’échangerent le mercanti dans sa voiture
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et 'homme derriere le mur. Didier ne voyait que ce qui se pas-
sait en lui, n’assistait qu’a son propre événement qui lui parais-
sait la plus grande misere du monde et cependant un temps
avait été, encore tout proche, ou il s’était cru le plus misérable
des hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que 'enfer et n’avait
pas approché de ce paradis perdu: 'amour de Francoise. La
légende des hommes nous montre ce spectacle affreux : Adam
et Eve chassés de I'Eden par un ange armé d’un glaive flam-
boyant. Didier tenait leurs malheurs pour au-dessous du sien.
On les avait chassés du jardin adorable : Didier s’en chassait
[ui-méme. C'est lui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en
percer lui-méme.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait autour
d’'un nommé Palas une ombre formidable d’ou s’échappait, par
instants, un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas !

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en retourna
vers le chateau d'un pas mal assuré, a travers le parc, sur la nuit
duquel venait de se lever ’hésitante clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin.
C’était la forme de 'amour. C’était Francoise :

« Qu’est-ce que me dit mon pere ? fit-elle tout de suite.
Vous partez ce soir méme pour Paris ? Vous voulez nous quitter,
monsieur d’ Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit a M. de la Boulays. Alors,

elle lui parla de I'imprudence qu’il allait commettre, a cause de
sa santé encore précaire.



« Ma santé est maintenant parfaite, grace a vos soins, que
je n’oublierai jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette derniere phrase dune fa-
con assez morne, se refusant a y laisser voir ’émotion qui
I’étreignait a le faire crier... Tout de méme, sa voix trembla...

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. Un
banc était 13, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider :

« Votre départ si précipité me géne beaucoup, je vous as-
sure », déclara-t-elle d'une voix blanche, derriere laquelle, elle
aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le moment, n’étaient
pas dénués d’une certaine irritation contre le capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que javais besoin du
conseil d'un bon ami, et javais révé de m’adresser a vous...,
mais voila que vous vous en allez : c’est dommage !...

— J’ai encore deux heures devant moi, répondit froidement
Didier, et si je puis vous étre utile, croyez bien, mademaoiselle...

— Alors, je me décide, exprima Francoise d’un air dégagé.
Figurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce soir ! Une aventure
a laquelle j’étais loin de m’attendre... Vous savez que le comte de
Gorbio s’amusait a me faire la cour... Tout le monde prenait cela
pour un jeu ; et, moi-méme, j’étais a cent lieues de me douter !...
Je I'appelais « mon flirt », en me moquant un peu de lui et de
ses facons un peu trop charmantes, a mon gré..., que voulez-
vous, chacun ses gofits ! Moi, jaime que les hommes soient des
hommes ! Et le comte ne me séduisait nullement avec ses ma-
nieres de jeune coquette..., mais je vous ennuie peut-étre avec
toutes mes histoires !

— Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle.

— 126 —



— Eh bien, voila maintenant ’événement !... Le comte de
Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait parlé de cela
a mon pere, lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le nom-
mer son gendre. Bref, M. de Gorbio me demande ma main. Je
lui ai répondu de me laisser quelque temps pour réfléchir et,
voyez mon amitié pour vous et ma confiance dans votre juge-
ment, je suis venue aussitot réfléchir aupres de vous ! Parlez-
moi franchement, monsieur d’Haumont, que me conseillez-
vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit 1a main, car elle le voyait devant
elle, immobile comme une statue et dans un silence qui
I'effrayait, car elle ne doutait point qu’il 'aimat et une telle atti-
tude la faisait souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-
méme. Elle le fit asseoir aupres d’elle sur ce banc ou ils avaient
eu, depuis deux mois, de si doux entretiens. S’il restait de mar-
bre, lui, elle ne cachait plus son émotion... Et le geste avec lequel
elle lui faisait prendre place a son c6té, ce geste un peu autori-
taire de sa main si douce n’était-il point le plus significatif des
aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnu-
rent ni 'un ni Pautre. Quel était donc ce troisieme personnage
qui les séparait et qui venait de prononcer ceci :

« Vous connaissez le comte mieux que moi, mademoiselle,
et, dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a
si peu d'importance !... »

Le cceur de Francoise se glaca, car il n’y avait pas de troi-

sieme personnage ! Cétait bien Didier d’Haumont, assis pres
d’elle, qui avait dit cette chose atroce...

Elle fut debout :
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« Aucune importance, en effet! répéta-t-elle. Il ne s’agit
que de mon bonheur ! Cela vous importe peu !

— Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de I’épouser ?
— Si c’est un honnéte homme, oui ! »

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton ou il y
avait presque de la haine :

« Monsieur d’'Haumont, merci! Vous étes un véritable
ami ! Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras pour ren-
trer ? »

L’homme qui était pres de la grille et que le capitaine
d’Haumont n’avait pas apercu avait repris son chemin, rasant le
mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se
presser la voiture de mercanti qui continuait lentement sa
route, au pas de son vieux cheval. Cent metres plus loin,
I’homme arriva a une petite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il
faisait signe au mercanti de s’arréter, échangeait avec lui quel-
ques mots en allemand, sautait sur sa bicyclette et s’enfuyait
rapidement dans la campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le mur du
parc et se mettait en mesure de dételer, comme s’il venait de
décider de passer la nuit en ce lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un domestique
du chateau parut, nu-téte, les mains dans les poches. Il semblait
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étre venu 1a, en promenade, « prendre 'air ». Cependant, entre
les deux hommes, celui qui dételait et celui qui « prenait I'air »,
il y eut un échange de phrases rapides :

« Tout va bien ?
— Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. »
Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de téte et le
domestique rentra dans le parc.

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-méme,
caché au fond d’un kiosque qui était attenant au mur et dont le
toit surplombait la route, prés de la petite porte. A la moindre
alerte venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trou-
ver un refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le lieu était bien
choisi pour un entretien particulier. On ne pouvait y étre sur-
pris. Sans compter qu’il était tout naturel pour les hotes de
M. de la Boulays d’y venir gofter le frais ou réver. Le mercanti
n’attendit pas longtemps le réveur... Le comte Stanislas de Gor-
bio se présenta presque aussitot :

« Eh bien ? interrogea-t-il.

— J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le mercanti.

Et il tendit un pli.

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-hate
d’en connaitre le contenu, car, s’enfoncant dans un coin du
kiosque et, abrité par 'homme, il n’hésita pas a faire jouer une
petite lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide. Le comte

parut satisfait et posa quelques questions au mercanti touchant
les visites qui avaient été faites et les hotes qui avaient été recus



au chateau pendant ces derniers jours. Sur le moment qu’ils al-
laient se séparer, le comte demanda a cet homme :

« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur ce
capitaine d’Haumont qui fait tant parler de lui ? Personne ne le
connaissait avant la guerre ?

— J’en ai demandé et j’en attends. Méfiez-vous. il n’a cessé
de se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du
proprio ; et « I'inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est
encore maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé a son interlocu-
teur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au chateau quand il vit
se profiler devant lui les deux silhouettes du capitaine
d’Haumont et de Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur
le bras de l'officier.

Le comte hata sa marche sans faire le moindre bruit, dési-
reux de surprendre les termes d’'une conversation qu’il présu-
mait suffisamment intime pour l'intéresser particulierement,
mais il ne put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs
ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio. Il
avait suffisamment « de monde » et d’expérience des choses de
I’amour pour ne pas ignorer qu’il y a quelquefois entre un
homme et une jeune femme des silences plus éloquents que les
paroles les plus tendres. Cest dans le moment que 1’'on se com-
prend le mieux que I'on a le moins de choses a se dire et ce sont
des instants fort doux que ceux qui se passent dans I’échange
muet d’'une unique pensée commune et le sentiment délicieux
d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si réel...
Jusqu’a ce jour, il n’y avait méme pas cru du tout... Il n’avait
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attaché qu'une importance médiocre a certains rapports secrets
qui lui étaient venus de la domesticité du chateau.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites personnels
qui ne lui permettait que difficilement de concevoir un échec
aupres des dames. Et il s’était persuadé qu’en dépit de ses airs
enjoués et railleurs, Mlle de la Boulays avait été tres touchée par
les graces délicates de son jeu. Or, voila qu’il découvrait qu’il
avait un rival sérieux. Il savait, d’autre part, que 'on comptait
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec Mlle de la Bou-
lays. Cet obstacle qui se dressait devant lui le disposait donc a
quelque action facheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il
se trouva face a face avec lui dans le hall du chateau.

Les deux hommes, du reste, se considérérent avec une hos-
tilité a peine dissimulée sous I’air trop enjoué de I'un et trop gla-
cé de I'autre ; mais, derriére eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets au
capitaine, qui est un ami sincere. Il m’a donné des conseils qui
me prouvent qu’il ne tardera pas a étre le votre. Des ce soir,
vous pouvez demander ma main a mon pere. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et auxquelles il
s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se tra-
duisirent immédiatement par des louanges au brave capitaine
d’Haumont, et il s’avanca vers ce dernier en lui tendant la
main ; mais sans doute, par l'effet d'un méchant hasard,
M. d’Haumont s’était baissé dans le moment méme pour ramas-
ser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout a
fait oublié M. de Gorbio et que celui-ci resta la main tendue sans
que personne songeat a la lui prendre, pas méme Mlle de la
Boulays, qui avait disparu par une autre porte...
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XII

Une commission pressée

M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était dans un tel
désarroi qu’il ne préta pas la moindre attention aux domesti-
ques qui le bousculaient un peu au passage pour arriver plus tot
au pied du grand perron, ou une automobile venait de stopper.

Quand il ferma sa fenétre, il entendit bien la voix de
M. de la Boulays qui saluait un nouvel arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?... »

Mais ceci méme ne retint point son attention, bien que le
nom qui fiit prononcé appartint a 'une des personnalités politi-
ques les plus illustres de cette guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ; le
chateau de M. de la Boulays était situé au carrefour des plus im-
portantes routes de communication avec l'arriere immédiat du
front et les personnages les plus considérables venaient souvent
lui demander I'hospitalité.

La plupart étaient des amis du chatelain, presque toujours
des « connaissances ». M. de la Boulays avait appartenu long-
temps a la diplomatie et connaissait a peu pres tout ce qui
comptait dans la République.

M. d'Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se pré-

occupait d’autre chose que de fermer sa fenétre et de faire sa
valise.
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Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets qui
lui étaient personnels, il saisit une photographie qui représen-
tait Mlle de la Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et
qui était ainsi dédicacée: « A Théroique capitaine Didier
d’Haumont, son admiratrice : Francoise de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une expression qui etit
renseigné le moins averti si, par hasard il s’était trouvé la. Mais
le capitaine avait fermé sa porte ; il aimait d’étre stir de sa soli-
tude quand ses sentiments intimes menacaient de le trahir par
le besoin tyrannique de quelque manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche dans le particulier
de la contrainte qu’ils s'imposent dans le monde ! Et le spectacle
ne manquerait point d'imprévu qui s’offrirait aux indiscrets
poussant la porte derriere laquelle viennent de s’isoler 'orgueil
offensé, 'amour bafoué ou toutes autres passions qui traversent
les salons avec le masque de I'indifférence et de la froideur !

On verrait 'orgueil s’arracher les cheveux, 'amour bafoué
jurer comme un portefaix. On aurait vu M. Didier d’'Haumont
approcher de ses levres une image adorée, I'en écarter presque
aussitot, puis finalement la briler a la flamme d’une bougie !

Il considéra jusqu’a la fin et avec une grande douleur le
supplice dans lequel se consumait une effigie si chere. Elle sem-
blait réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, et a la
lueur de la derniere flamme, sous la derniere cendre, la figure
de Mlle de la Boulays se crispa avec une inoubliable expression
de désespoir et de reproche a ’adresse de son bourreau.

Chose singuliere — et qui attesterait une fois de plus qu’il y
a entre la matiere et 'esprit, méme séparés par d’épaisses cloi-
sons, une affinité a laquelle le Moyen Age n’a point vu de limi-
tes, puisqu’il en a fait « I’envoiitement », pendant que Mlle de la



Boulays souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareille-
ment dans son corps ! Et ce fut dans la méme minute que, ré-
pondant dans son salon a des familiers de la maison qui la félici-
taient sur une nouvelle que M. Stanislas de Gorbio se plaisait a
répandre, elle s’affaissa sur un meuble, comme soudain privée
de vie...

Dans la chambre, M.d'Haumont bouclait son bagage,
quand on frappa a sa porte : C’était le valet de M. de la Boulays,
un certain Schwab, qui se disait d’origine alsacienne et qui ne
lui avait jamais plu, sans qu’il ptit dire pourquoi, n’ayant jamais
eu a s’en plaindre. Mais quand on a derriere soi, comme M. Di-
dier d’Haumont, un passé plein de traverses, ou il a fallu fré-
quenter un peu de tout, on a les sens particulierement aiguisés
pour pressentir la valeur morale des éléments plus ou moins
mystérieux qui vous entourent si bien que M. d’Haumont avait
de mauvais pressentiments en ce qui concernait ce Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M. dela Boulays le priait de
bien vouloir passer dans son bureau, avant son départ.

D’Haumont suivit le domestique, qui 'introduisit dans une
piece ou le chatelain se trouvait seul avec I'important person-
nage qui venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d'une enquéte secrete dont
il a été parlé depuis, lors d’événements retentissants qui tou-
chaient directement a une propagande destinée a servir les inté-
réts de 'ennemi...

Le capitaine d’'Haumont fut présenté a M. G... par M. de la
Boulays.

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d'un homme s{ir pour

une commission importante. Il est venu de Paris dans son auto
avec un personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit



de porter cette nuit, a Paris, un pli dont vous répondez sur
I’honneur. M. G... tient a ce que la commission soit faite avec
beaucoup de discrétion. Puisque vous prenez le train pour Paris
ce soir méme, j’ai estimé que M. G... ne pouvait avoir de meil-
leur « commissionnaire » que vous !

— Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussitot le
capitaine, de I'occasion que vous me procurez de me rendre
utile. Ou trouverai-je le destinataire, monsieur ?

— Chez lui, a I’hotel d’Ar..., au coin de la rue Saint-Honoré,
pres de la rue Saint-Roch.

— J’arriverai a Paris vers deux heures du matin, fit remar-
quer Didier. Dois-je le faire réveiller ?

— Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il donna
a Didier. M. de la Boulays dit alors :

« J’avais proposé a M. G... de vous faire conduire a Paris en
auto, mais M. G... préfere que vous preniez le train comme vous
y étiez décidé. En principe, votre voyage a Paris ne doit avoir
aucun rapport avec le passage de M. G... chez moi.

— Clest entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir
prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de me faire
conduire a la gare !

— Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une enveloppe de
dimensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune suscrip-
tion. Mais M. G... prononca un nom et répéta :

« En main propre ! »



Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche
intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son
vétement.

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra solidement la main
en le remerciant dans des termes qui eussent pu donner de
lorgueil a un autre. Mais Palas n’avait plus que l'orgueil de sa
souffrance.

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était assez
long du chateau a la gare. Il y fut conduit par une auto du ser-
vice sanitaire. Le train était en retard. Il dut l'attendre une
heure. Il choisit un compartiment vide, mais a la derniere mi-
nute, un voyageur ouvrit la portiere et vint s’installer en face de
lui. Didier était trop préoccupé pour préter a ce personnage la
moindre attention...

Palas était content de lui! Oui, le coeur farouche du ba-
gnard pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat !
Chose admirable ! c’est seulement a cette heure ou il venait de
décider de ne plus regarder du coété du bonheur, qu’il osait re-
garder du coté du bagne ! C’était la premiere fois que sa pensée
y revenait nette, franche et calme !...

Jusqu’a ce jour, il s’était détourné avec horreur d'un passé
qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tu-
multe de son héroisme, a oublier !...

Tout a coup, était venue avec 'amour la tentation la plus
forte qui pfit arréter un homme sur le chemin de la régénéra-
tion. Il pouvait emporter cette jolie fille sur son coeur et a
lautel : tout le monde applaudissait a I'union du courage et de
la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons que celle de cet
hymen et, un instant, il en avait été ébloui. Il avait fermé les
yeux. Quand il les avait rouverts il avait apercu sous 'auréole
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qui nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des lettres qui
formaient un mot : Cayenne ! et un numéro : 3213 /...

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage de
partir ! Il avait eu encore ce courage-la aupres duquel il estimait
que lautre était facile; le dernier courage de se dire: On
n’épouse pas Palas !...

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir incommensu-
rablement, mais il pouvait regarder maintenant le bagne en face
sans rougir ! Et cela, c’était encore quelque chose !...

C’est quelque chose de se dire : je viens de la, de cette ab-
jection, et de cette infamie, j'ai été ce rebut du monde, cette
chair maudite, je n’avais plus de nom que dans des bouches in-
fames : on m’appelait: cotret, falourde et relingue! On
m’appelait Palas! et maintenant on m’appelle M. Didier
d’Haumont, mais moi, je m’appelle : un honnéte homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva a Paris...

Il descendit rapidement, se hatant vers la cour de sortie, sa
valise a la main, et il se dirigea en courant vers 'unique auto-
taxi qui stationnait pres de la grille.

A ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu
s’asseoir dans le méme compartiment que lui et qui, en cours de
route, avait cherché en vain l'occasion d’engager la conversa-
tion.

« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher a la
gare... Voulez-vous me permettre de vous conduire chez
vous ?... »

Didier allait accepter une offre qui tombait si a propos
quand, tout a coup, sans autre raison que celle d'une prudence



qui, chez lui, était toujours en évelil, il refusa. Il ne connaissait
point cet homme si aimable... Maintenant, il avait pour devise
de se méfier de tout et de tous.

Apres I'avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais
il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il
restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans I'un d’eux et, donna
ladresse: « Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue
d’Argenteuil », ne voulant point préciser davantage I'’endroit ou
il se rendait.

Le fiacre, a une bonne allure, descendit le boulevard de
Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant descendu
I’'avenue de 'Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore cingq
minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la voiture,
fut renversé...

I1 efit pu étre tué du coup, il se releva sans une égratignure,
et d'un bond, jugea le nouvel événement. Une auto venait de
heurter si violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que
le cheval se mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé
dans le ruisseau, ne donnait plus signe de vie.

De l'auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi et
entouraient les débris de la voiture.

Elles se resserrerent autour de Didier avec une spontanéité
qui ne laissait aucun doute sur leurs intentions... Mais il s’était
rué de coté et, renversant 'une de ces ombres, avait disparu
dans une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, a courir derriere lui.
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Et ce n’était point le moins dramatique de I’affaire que ce
silence avec lequel s’opérait la tragique poursuite. Didier put
espérer un moment avoir dépisté les misérables ; il ne savait
exactement ou il était... Un coup de sifflet retentit derriere lui et
d’autres ombres apparurent sous un réverbere, lui barrant
I'issue de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce coOté, il distingua d’autres
ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille ! Elle ne
lui faisait pas peur, mais sa « commission » était bien en danger
et sa vie aussi...

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adver-
saires, il lut sur une plaque, a la lueur d’une lanterne publique,
ces mots : Rue Saint-Roch... et, un peu plus loin, sur le rideau
de fer qui fermait la boutique, en lettres gigantesques : Hilaire,
grande épicerie moderne et des Deux-Mondes réunis. Une hor-
loge sonna a ce moment les trois heures du matin.



XIII

M. Hilaire

Remontons maintenant de quelques heures en arriere et
voyons ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait avoir
son heure de célébrité.

M. Hilaire était un personnage fort honorablement connu
dans son quartier. Sa maigreur et sa physionomie singuliere, qui
semblait a la fois rire et pleurer, y étaient célebres. C’était un
bon compagnon pour ceux qu’il honorait de son amitié et un
joueur a la manille redoutable, car il avait quelques habitudes
de cabaret, d’esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois
qu’il affectait pour obéir a sa femme.

Celle-ci était le point noir dans I'heureuse existence de
M. Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel 'avait douée des
sa naissance du plus détestable caractere. S’il n’y avait pas eu
Virginie et la concurrence toute proche de la maison du coin :
Aux produits alimentaires, M. Hilaire efit été un homme parfai-
tement heureux. On disait dans le quartier qu’il était parti de
peu et que c’était a son avantage. Ses ennemis seuls (les clients
des Produits alimentaires, le patron et la patronne et toute leur
clique) affirmaient que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus
qu’orageuse et que ce devait étre un ancien anarchiste, tant ses
propos, quand il avait bu un petit coup de trop, étaient peu res-
pectueux pour l'ordre social.

Cette nuit-la, M. Hilaire veillait dans sa boutique, mettant

de 'ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point encore couché,
c’est qu’il attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu
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une discussion orageuse, a propos d’'une petite commise qui
était tout leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui
s’instruisaient chez eux dans le commerce de la mélasse et des
pruneaux étaient partis pour la guerre, ou ils avaient fait, méme,
figures de héros, et d’ou ils étaient revenus de temps en temps
les voir avec des galons sur les manches et des médailles sur la
poitrine.

Pour en revenir a cette petite commise, elle avait dix-sept
ans, toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire
comme une taupe ou encore comme une bohémienne. Bohé-
mienne, elle I'était peut-étre. Elle parlait l'italien. C’était peut-
étre une enfant ramassée sur les routes. M. Hilaire, dans ces
temps difficiles, ne s’était point attardé a ces détails pour
I'engager. La demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle
s’appelait Sarah. Mme Hilaire 'appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne abattait
de l'ouvrage comme quatre hommes et était toujours d’une
bonne humeur exaspérante, avait un grave défaut: deux yeux
noirs magnifiques et qui semblaient toujours se moquer du
monde. M. Hilaire s’amusait beaucoup de ces deux yeux-la et ne
pouvait les regarder sans rire. Il n’en allait pas de méme pour
Mme Hilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la
commise en train de se faire quelques petites agaceries. Cela
n’avait pas été de son gotit et les scenes qui s’en étaient suivies
I’avaient bien prouvé.

Ce soir-la méme, elle les avait trouvés se jetant des pru-
neaux a la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé avait recu
une gifle et M. Hilaire aussi. Apres quoi, Mme Hilaire était
montée s’habiller, déclarant qu’elle en avait assez de I'existence
avec un homme qui ne respectait pas la marchandise et ne sa-
vait pas tenir son rang avec les domestiques.
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Apres avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et mis la
clef dans sa poche, elle avait annoncé a son mari qu’elle se reti-
rait chez sa mere en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence I'honneur de
M. Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine,
n’était point faite pour anéantir I'épicier. Il savait que sa Virgi-
nie n’était guere portée sur la bagatelle et qu’elle n’avait qu’un
défaut : les cartes ! « Va faire un petit poker, se dit-il en aparté,
et tache que la partie dure le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant, M. Hi-
laire, pour se fournir des armes qui lui rendraient I’avantage,
s’était mis a éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa
chere femme et qu’elle falsifiait de temps a autre pour dissimu-
ler les menus emprunts qu’elle faisait a la caisse sans en rien
dire a son pingre d’époux.

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui venait d’avoir la
preuve que sa femme avait détourné quarante-deux francs cin-
quante centimes, I'attendait avec une impatience bien compré-
hensible, quand deux coups de poing formidables retentirent
sur le rideau de fer ; aussit6t une voix gronda : « Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin. Cétait a peu pres a
cette heure-la que le capitaine Didier d’Haumont, dans son
train, pensait au bagne, pour la premiere fois, sans trop de
honte...

En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit de
son comptoir comme et fait hors de sa boite un diable poussé
par un ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il
avait recu un de ces coups qui étourdissent leur homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaitre cette voix qui avait jeté
le mot formidable ! Etait-ce bien possible, une chose pareille ?
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C’était si bien possible que le mot fut répété et que de nou-
veaux coups ébranlerent la devanture. Et la voix, I’étrange voix
qui bouleversait follement M. Hilaire, reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop de
joie, M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui s’ouvrait
dans la devanture et fit jouer les serrures. Aussitot, une chose
énorme se glissa par la dans la boutique. La porte fut repoussée
d’un coup de pied et la forme se développa dans toute son am-
pleur.

C’était un homme, ou plutot une béte humaine de haute
taille, carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings
a foudroyer le front des ruminants, une téte extraordinairement
farouche, ot I’on ne voyait bien que la flamme de deux yeux...

« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main a son
coeur, comme font les personnes sensibles, en proie a une émo-
tion.

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! gron-
da l'autre... Tu as été bien longtemps a m’ouvrir!... Tu ne
m’aimes donc plus, la Ficelle ! »

A ces mots, M. Hilaire, plus pale que le pécheur au jour du
jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine
de celui qu’il avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine satisfac-
tion.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix ru-
gueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont il vou-



lait rester le maitre, tu me prouves qu’il y a encore de braves
gens sur la terre! La prospérité n’a point desséché ton coeur,
mon brave la Ficelle !...

—Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque je
vous retrouve, monsieur le marquis !...

— Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne plus
jamais sur tes levres ! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux
I’avoir oublié moi-méme ! N’aie plus un souvenir pour des aven-
tures qui ont fait leur temps et dont les événements présents
nous éloignent a jamais ! A cette heure terrible, d’autres devoirs
nous sont nés! Je suis revenu en France pour protéger
I'innocence, mon cher ami !

— Ah ! je reconnais bien la monsieur le marquis !

— Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le mar-
quis » ! Sache que je m’appelle maintenant « le Saigneur ».

— Bien, monsieur le seigneur...

— Le Saigneur ! Cest un nom qu’ils m’ont donné a la Vil-
lette, je travaille aux abattoirs... c’est moi qui suis chargé de
donner du couteau dans la gorge des bétes ! Alors, la-bas, ils
m’ont appelé le Saigneur ! c’est bien simple ! C'est un nom qui
me va ! Je I'ai gardé...

— 11 y a longtemps que vous étes la-bas, monsieur le Sai-
gneur ?

— Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout court !

— Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de respect pour
vous, monsieur le marquis !



—Ah'! le b..,, il est toujours aussi béte! Embrasse-moi,
mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé.

— Ce n’est pas de la faute a Virginie, déclara M. Hilaire...
Elle me fait des sceénes tout le temps ! »

Chéri-Bibi ricana :

« Et tu te laisses faire des scenes !... Ah ! mon brave la Fi-
celle, il ne te manquait plus que ca !... C’est vrai que tu es deve-
nu un bourgeois !... »

Ils se regarderent un instant en silence. Ils s’étaient assis
en face 'un de l'autre et ils se tenaient les mains et leurs yeux
parlaient pour leur cceur, ou s’épanouissait la fleur rouge de leur
amitié. Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux
jours de leur jeunesse quand ils avaient eu tant de luttes a sou-
tenir contre le sort contraire, ils remonterent le cours de leurs
plus doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite
que ses plus doux souvenirs s’entouraient toujours de quelques
déces tragiques... et ceux qui les eussent entendus, ces deux
hommes, évoquer ainsi avec attendrissement leur aimable passé
se seraient certainement enfuis, poursuivis par I’épouvante...

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous étiez
arrivé en France, monsieur le Saigneur ?

— La date ne te regarde pas, répliqua I'autre. Je me suis oc-
cupé de me reclasser. C'est fait. Me voila tranquille maintenant
a la Villette ! sans compter que j’ai encore en vue une boutique
de bougnat. Aussitot que j’ai eu une heure de libre, je suis venu
te trouver... Je savais que tu étais seul, car je faisais surveiller
les sorties de ta femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis
dans ton ménage a cause de moi !... tu comprends ?

— Monsieur le Saigneur a toujours été d'une délicatesse !



— Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le cri de
I'oiseau voyons-voyons...

— Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours
bien faite !...

— Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai quand
vous vous serez en allés vous coucher !... Et maintenant, la Fi-
celle, parlons de choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que M. Hilaire
crut bien qu’il allait étre question de certaines choses dont il
était défendu de parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas
souffler mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles », com-
menca Chéri-Bibi...

L’épicier I'interrompit tout de suite.

« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise... »

Chéri-Bibi se leva, terrible.

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » rala-t-il.

Mais il parvint a dominer sur-le-champ son effrayante agi-
tation ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur
le front et prononca ces mots avec une douceur sombre et un air
de supréme mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais me
parler d’elle ni de son enfant ! Nos levres ne sont pas assez pu-

res pour que nous puissions oser prononcer son nom ! et quant
a son enfant, j’aurais peur que ca lui porte malheur !... je suis

_146_



mort ! en réalité ! voila ce qu’il faut que tu n’oublies jamais !
Chéri-Bibi peut vivre ! Mais monsieur le marquis est mort ! Et
Chéri-Bibi lui-méme est mort pour eux ! tant qu’ils n’auront pas
besoin de lui !... Je sais qu’en ce moment ils sont a I'étranger et
heureux ! Son fils grandit aupres d’elle et elle en fait le plus beau
et le plus noble des fils des hommes ! Si 'on a besoin de moi
plus tard, on verra ! En attendant, rompons avec le passé ! c’est
entendu, la Ficelle ?

— Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de la peine
d’avoir inconsidérément remué tant de douleurs...

— Assez ! »

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux
que nous respecterons comme eux-mémes, jusqu’au jour ou la
destinée le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie...

Chéri-Bibi, apres un dernier soupir, reprit :

« Je voulais te demander simplement si quelqu’un n’était
pas venu te parler de moi ?

— Non ! pas depuis plus de cinq ans !... »

Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit :

« Tant mieux ! il m’a oublié ! »

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie a 'autre
bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner 'occasion de reve-

nir pres de lui, émit cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !



— Je ne demande de gratitude a personne et je n’en ai pour
personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-bas, chacun pour soi et Dieu
contre tous !... »

M. Hilaire ne tressaillit méme point a cet affreux blas-
pheme. Il avait si souvent entendu son ami « arranger » le ciel
et la terre dans des termes si foudroyants, c’est-a-dire si suscep-
tibles d’attirer le feu qui, un jour ou l'autre, doit briiler I'impie,
qu’il avait décidé de ne plus se faire de bile en attendant cette
inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son atten-
tion que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était arrété
devant sa boutique. On venait de froler la devanture de fer. Ce
n’était point 1a, certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir
de Mme Hilaire !

I1 allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait
quand un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut
a nouveau jeté aux échos de la rue :

« Fatalitas ! »

Chéri-Bibi bondit :

« Lui ! s’écria-t-il... J’arrive donc a temps ! Dieu, cette fois,
serait-il avec mot !... »

Puis il dit a M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et ne
comprenait rien a ce qui se passait aussi bien chez lui que de-
hors :

« Ouvre, fais bon accueil a celui qui entrera et ne dis pas
que je suisla! »
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Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle a manger.

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, non
sans avoir sorti d'un tiroir un revolver qui était toujours la en
cas de mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique.
M. Hilaire referma le portillon et, pour plus de précautions,
ferma également le volet de fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite
en découvrant une figure d’honnéte homme, bien que tout a fait
effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une main
fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit I’épicier avec infiniment de
politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme.
M. Hilaire se mit a sourire.

« Vous voila bien essoufflé !... Que vous est-il donc arrivé,
monsieur ?

— Des bandits me poursuivent... exprima Palas... Ils ne doi-
vent pas étre loin! Si je n’avais pas apercu un peu de lumiere
sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé a cette heure, je ne
sais ce qui me serait arrivé ! »

Il cessa de parler !

On entendait le glissement de pas furtifs et méme quelques
paroles échangées par des voix assourdies, sur le trottoir, a cinq



pas d’eux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y trom-
perent point et Hilaire dit a voix basse :

« Ils sont encore 1a !

— Qui ! IIs ont dii me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont pas
pres de partir !...

— Que vous veulent-ils donc ?

— Monsieur, je ne puis vous le dire !

— Monsieur, je vous en ai déja trop demandé. Excusez-
moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier a vos or-
dres et prét a vous rendre tous les services qui seront en mon
pouvoir. Vous avez prononcé un mot en frappant a ma porte qui
me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.

« Oui, fit-1l dans un souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand si-
lence. Le capitaine prononca au bout d’'un instant et non sans

quelque embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui, parait-
il, est le votre !

— Oui, monsieur, acquiesca en s’inclinant M. Hilaire, un
grand ami, le meilleur, le plus siir des amis... et aussi le plus
malheureux !

— Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. Encore au-
jourd’hui, c’est lui qui me sauve, grace a vous ! »
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M. Hilaire s’inclina encore. Ni I'un ni I'autre n’avaient pro-
noncé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’a lui, dans
le moment, tous les deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami je
vais vous demander ! vous me direz si la chose est possible...

— Je vous écoute, monsieur !
— D’abord, je m’excuserai aupres de vous de ne point vous
dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne point essayer

de le connaitre.

— Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me rappellerai
méme point que vous y étes venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :
« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais compter
sur vous. Ce que vous venez de me dire est plein d'une délica-

tesse que je n’oublierai jamais...

— La délicatesse, c’est lui qui me I’a apprise ! soupira M. Hi-
laire... Que puis-je encore faire pour vous, monsieur ?

— Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus tot,
sans étre vu...

— On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en mon-
trant d’'un geste de la téte la porte derriere laquelle se passait
certainement quelque chose.

— Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter cette rue en sor-
tant de chez vous..., est-ce possible ?



— C’est possible, monsieur, mais c’est peut-étre impru-
dent ! Voulez-vous m’attendre ici un instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra dans
la salle a manger, d’ou il ressortit, du reste, presque aussitot.

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une promenade
sur les toits !

— Ou me conduira-t-elle ?

— Hors de la rue Saint-Roch et tout pres de I’hotel d’Ar... »

Déja lofficier était debout :

« Je vous suis, monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier
intérieur : ils furent bient6t arrivés dans le couloir des chambres
de bonnes. M. Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il
I’éteignit.

« Inutile que I'on voie de la lumiere dans la piece ou nous
allons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue.

— Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.

— Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir, y a
enfermé notre commise avant de partir... »

Et M. Hilaire frappa.
« Qui est 1a ? demanda la voix de Zoé.

— Cest moi! ne toccupe de rien! Et surtout n’allume
pas ! »
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Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le
mur : « Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire son
tour de gouttiere ! Un beau jour madame s’en apercevra et c’est
encore la pauvre Zoé qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son coude :

« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas passer !
Madame a emporté la clef !

— J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la voix sur
le palier.

Et aussitot Zoé entendit que 'on « trifouillait » la serrure.
Ca ne fut pas long. Zoé en fut elle-méme tout étonnée. Elle ne
connaissait pas a M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrerent. Mlle Zoé avait
beau étre tournée contre le mur, elle n’en trouvait pas moins le
moyen de satisfaire sa curiosité, grace a un pale rayon de lune
qui percait les rideaux.

Son maitre était déja a la fenétre et I'ouvrait avec la plus
grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe a
I’'homme qui 'accompagnait, grimpa le premier sur le toit et
I’homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-ce
que ca signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? D’ou
vient-il ? Par ou est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le gotit des aventures pour
n’étre pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait
déja glissé ses deux petites pattes hors des draps, quand sa
porte s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable apparut. Elle



eut peur et poussa un cri. Mais 'ombre I’avait déja rejetée sur
son lit :

« Ne bouge pas si tu tiens a ta peau, manouche (bohé-
mienne). As pas peur d'un Romani ! »

« Tiens ! un frangin ! Parait qu’il me connait », pensa-t-elle
en grelottant de tous ses petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait pas
large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin
des toits comme les autres.

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce
soir ! Quelle mi-caréme dans la gouttiere !... »

Et elle disparut sous la couverture... Son petit museau n’en
sortit que pour voir entrer, une demi-heure plus tard, M. Hi-
laire, lequel, apres avoir refermé la fenétre, la menaca de chati-
ments terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu voir cette
nuit-1a.

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il entendait
Mme Hilaire qui revenait déja de chez sa mere...

Le lendemain matin, en aidant son patron a faire ’étalage,
Mlle Zoé vit un officier qui s’arrétait en passant devant M. Hi-
laire, et comme elle avait l'oreille tres fine, elle I'entendit qui lui
disait :

« Monsieur, vous vous €tes conduit cette nuit comme le
plus brave et vous m’avez sauvé la vie ! Nous nous reverrons,
monsieur ! »

A quoi, M. Hilaire répondit :



« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le di-
manche a midi. Tous les soirs, de cinq a sept, je fais une petite
partie au café du coin. La-bas, il y a un cabinet pour causer. Je
serai toujours heureux de vous rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ca, monsieur désire ?... »
L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait

avec assez de hate le quartier, montait dans un taxi et se faisait
conduire rapidement a la gare de I'Est.



X1V

Le jugement de Dieu

Quelques heures plus tard, M. d’Haumont arrivait au cha-
teau de la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus jamais
revenir, quoi qu’il dit lui en cofiter. Et voila qu’il foulait a nou-
veau ces allées avec une satisfaction intime qu’il ne pouvait se
dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promp-
tement a une ligne de conduite qu’il s’était tracée avec un cou-
rage cruel, un motif puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il
ne le regrettait pas !

Il n’eit méme point fallu le pousser beaucoup pour que
M. d’Haumont avouat qu’il bénissait les redoutables aventures
dont I'aboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des
lieux et des images dont son cceur était plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il n’avait
rien a se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer.
Depuis qu’il avait failli étre victime de cette mystérieuse bande
qui 'avait poursuivi jusqu’aux abords de ’hotel d’Ar..., le capi-
taine était persuadé que le mot d’ordre auquel avaient obéi ses
misérables agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. C’est
la seulement que des paroles avaient pu étre surprises, appre-
nant a 'ennemi caché I'importance de la mission secrete qui lui
avait été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait mainte-
nant que le chateau de La Boulays était le centre d’'un espion-
nage constant. Il se rappelait qu'en sortant du cabinet de
M. de la Boulays la veille au soir, il s’était presque heurté a ce
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Schwab, dont 'attitude lui avait toujours paru suspecte... Quel-
ques minutes plus tard, au moment de quitter le chateau, il
avait cru apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le parc,
dont I'une était assurément ce Schwab et dont 'autre rappelait
étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident n’avait pas
autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel relief il
prenait dans sa pensée !...

Il arrivait apres le déjeuner. Ces messieurs étaient au fond
du parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de
Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations rapprochées
lui firent comprendre qu’il n’était plus loin du stand. Il entendit
méme la voix de Francoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voila un carton merveilleux. Il est regret-
table que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pisto-
let! »

Francoise s’était déja éloignée du groupe ou le comte « fai-
sait le beau » avec son pistolet, quand elle apercut Didier. Elle
tressaillit et devint toute pale. Cependant, elle continua sa route
vers le chateau, comme si elle ne I’avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si
rapide et tout a fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci
n’elit point manifesté le désir de se trouver seul immédiatement
avec lui, il comprenait qu’il devait avoir a lui communiquer une
commission d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec
I'importante mission dont M. d’Haumont avait été chargé dans
la nuit. Cependant, il se conforma a I'attitude de M. d’'Haumont
et attendit.

Le comte de Gorbio avait été d’'une correction glacée avec
ce dernier, qu’il ne désirait nullement revoir.



Il y eut encore quelques cartons ou s’affirma de nouveau la
prodigieuse adresse du comte. On le félicita et 'on rentra au
chateau. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, s’était
récusé quand on lui avait tendu les pistolets. Il n’avait pas voulu
courir le risque d'une humiliation devant Gorbio, et quand il
regardait cet homme, ce n’est certes point sur un morceau de
carton qu’il avait envie de tirer !...

Sit6t dans les appartements, M. de la Boulays s’avanca vers
Didier et lui dit en aparté :

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose a me
communiquer ?

— Oui, quelque chose de grave.
— Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ?

— Non ! N’ayons point l'air d’avoir une conversation sé-
rieuse... On nous épie. »

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait une
partie de poker avec le comte et une partie de bridge ou M. de la
Boulays devait s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour vien-
dra...

— Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, a Didier. De
quoi s’agit-il ?

— Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !... »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se maitri-
ser et s’écria :
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« Gorbio avait raison !... »

Si bien qu’avant méme que M. d'Haumont elit pu ajouter
un mot, Gorbio lui-méme qui avait entendu le cri de M. de la
Boulays survint, et demanda une explication. Mais
M. d’Haumont était devenu soudain muet et glacé, et M. de la
Boulays, devant I'attitude du capitaine, se montrait fort embar-
rass€. Puis, brusquement, le comte s’excusa d’étre intervenu
d’'une facon aussi maladroite dans une conversation aussi in-
time.

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !... je vois que
javais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire
M. de la Boulays...

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le
comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin ce do-
mestique qui vous déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il
dit, écoutant aux portes !...

— Schwab n’est plus 1a? s’exclama M. d’Haumont ? Eh
bien, je le regrette !... Nous aurions certainement pu le confon-
dre ou le prendre sur le fait !... Maintenant, il est trop tard !...

— En tout cas, on ne saurait reprocher a M. de Gorbio...

—Je ne lui reproche rien!... Je regrette seulement que
grace a la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce traitre,
Schwab puisse, a cette heure, se rendre utile ailleurs !...

— Monsieur d’Haumont, fit M. dela Boulays, avec une
grande douceur, je vous trouve un peu injuste envers
M. de Gorbio... Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous est
arrivé pour que je vous trouve dans un tel état d’esprit ?... »



En quelques mots, Didier narra son aventure, sans donner
les détails de l'agression, passant naturellement sous silence
I'incident de I’épicerie moderne, la promenade sur les toits, la
descente dans la cour d'un marchand de bois, tandis que les
agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-Roch. Le princi-
pal n’était-il point que, finalement, il ait pu mener sa mission a
bonne fin ?... Il termina en faisant part a M. de la Boulays de la
facon dont il s’était trouvé nez a nez avec Schwab, en sortant de
son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler de la
silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir ensuite dans le
parc, a co6té de celle du domestique.

Apres ce récit, M. de la Boulays regretta moins que jamais
d’étre débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la maniere de
voir de M. d’Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays pour
le bridge ; il quitta le capitaine apres lui avoir fait promettre
qu’il resterait a diner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser l'invitation de M. de la
Boulays. Il n’avait aucun prétexte a fournir pour quitter le cha-
teau avant 'heure du train qui le ramenerait a Paris.

De tout l'apres-midi, il n’eut point la joie de revoir
Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-heure avant le diner,
comme il révait fort mélancoliquement sur la terrasse en se ba-
lancant sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit ve-
nir a lui. Il cessa de fumer et arréta le mouvement de son fau-
teuil.

I1 vit a ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle souffrait du

méme mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur
double malheur, rien, que disparaitre.
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Elle était revenue a lui, dans toute la simplicité de son ame,
telle qu’il 'avait connue au réveil de son supplice de soldat, lors-
qu’elle avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lors-
qu’elle avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.

« Mon pere m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore couru
de grands dangers, monsieur d’ Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une larme
couler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé in-
fame et ’avenir impossible. Il vécut une minute divine. Il était
aimé, en ce temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de tous
les temps et de tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-
aimée tremblait sur le sien. Il oublia tout. Il fut un homme heu-
reux quelques secondes et il leva vers le ciel un regard de recon-
naissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et qui
ne pouvaient étre que banales puisqu’elles ne pouvaient avoir
trait a ce qui se passait dans son coeur ? Il raconta peut-étre les
événements de la nuit ; il parla peut-étre d’autre chose ; cela
n’avait aucune importance, ce qu’il disait ! Cela tombait dans le
silence... mais, entre leurs deux ames attentives seulement au
rythme muet de leur amour, cela ne 'interrompait pas.

Comment, dans cette extase, etit-il vu derriére lui la haine
allumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait debout a
coté de M. de la Boulays, sur la terrasse du chateau, et ce qu’il
voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Francoise au bras de Didier, et il entendait
M. de la Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en vain
qu’il s’était efforcé de déterminer sa fille a fixer une date pour le
mariage...
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« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?

— Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée rejoindre le capi-
taine d’Haumont... »

Le comte ne put retenir un geste de colere.

Cependant les deux hommes se turent, car M. d’Haumont
et Francoise, appelés par la cloche du diner, remontaient sur la
terrasse.

Au diner, M. d’Haumont se trouva placé a c6té de Fran-
coise. Il avait en face de lui le comte. Celui-ci mit immédiate-
ment la conversation sur l'existence des chercheurs d’or, sur
I’aléa de leurs entreprises et surtout sur la triste nécessité ou
I'on était de vivre la-bas avec les pires aventuriers !...

« C’est exact! répliqua sans aucune émotion apparente
M. dHaumont, M. de Gorbio connait les moeurs de ce pays
comme s’il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton sans
qu’on efit a redouter quelque trouble dans le repas.

L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que les
convives se regarderent avec un étonnement marqué. A quoi
allait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout a coup le danger et ne cachait
pas son inquiétude. Quant a Francoise, elle avait gardé tout son
calme ; elle pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de
ces potins de coulisses qu’il narrait d’'une facon si charmante et
qui les changeraient de toutes ces histoires d’espions ou de sau-
vages.
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« Mais moi, je tiens a m’instruire ! protesta le comte. On ne
sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur
d’Haumont, que vous vous en allates la-bas sans le sou et que
vous en étes revenu riche comme un nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre. Francoise s’en char-
gea pour lui.

« M. dHaumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre mainte-
nant qu’avant ! Il a donné toute sa fortune a la France, plus un
peu de son sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. Cest tout juste si I'on
n’applaudit pas.

« M. dHaumont est un héros et 'homme le plus désinté-
ressé que je connaisse ! repartit immédiatement le comte. Je
suis trés heureux qu’il veuille bien me compter parmi ses
amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa personne ;
toutefois il mit fin momentanément a une situation des plus
délicates pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le monde
regardait.

Il était facile de comprendre quel était I’objet de la querelle
et la raison de ’animosité qui avait mis aux prises un instant les
deux hommes.

Quant a M. de la Boulays, il était de plus en plus embarras-
sé. Il ne comprenait pas bien I'attitude de sa fille. Francoise était
soudain apparue comme une furieuse ennemie du comte et il se
posait le probleme de savoir pourquoi, si de tels sentiments
I’animaient, elle lui avait accordé sa main.
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Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave homme,
et bien que ses intéréts fussent liés dans certaines affaires a ceux
de Gorbio, pour rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille
malheureuse.

Et méme, si elle aimait M. d’'Haumont, elle n’avait qu’a le
dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la Boulays
prit immédiatement le bras de M. d’Haumont et pria aussitot
celui-ci de descendre avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le
frais, dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, en
s’éloignant, de s’excuser avec gentillesse aupres du comte
d’accaparer ainsi « son ami ».

« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes der-
nieres recommandations. »

Elle s’enfonca avec Didier sous les arbres.

« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable avec
mon futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. S’il ne vous
plait pas, vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l'ai
pris que sur vos conseils | Mais rien n’est perdu ! Nous avons le
temps d’en choisir un autre si celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.

« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez
faire vos adieux a mon pere et partir tout de suite, si vous ne
tenez pas a manquer votre train!... La petite torpédo vous

conduira a la gare. »

C’était elle maintenant qui le poussait a s’en aller, qui avait
hate de le voir quitter le chateau. Evidemment, elle redoutait
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tout d'une explication entre les deux hommes. Mais, dans le
méme moment, M. de Gorbio se présenta devant eux :

« M. de la Boulays désirerait vous parler, mademoiselle ! Il
m’a prié de venir vous en prévenir... »

Et il termina sur un ton assez frais :

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi votre dernier
entretien !

— Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire,
mon cher comte ! M. d’Haumont, soyez assez aimable pour me
conduire aupres de mon pere !... »

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont partait dans la
torpédo.

En route il eut une panne et n’arriva a la gare que pour voir
« filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le lendemain
matin. Il prit une chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis
cinqg minutes que l'on frappait a sa porte. Il ouvrit.

Cétait M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et
s’excusa de venir déranger M. d’Haumont a une heure pareille,
mais il était persuadé que lorsque le capitaine connaitrait le mo-
tif de son empressement, celui-ci ne lui en garderait pas ran-
cune. Voici ce dont il s’agissait. M. de Gorbio avait toujours tenu
que I'honneur d’'un homme était ce qu’il avait de plus précieux
au monde et comme le sien s’était trouvé offensé par les propos
de M. d’'Haumont, il venait sans plus tarder, réclamer de celui-ci
une réparation !
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M. d’Haumont I’écoutait avec un grand sang-froid. Il décla-
ra que la démarche du comte I’étonnait beaucoup et qu’il ne sa-
vait en quoi il avait pu personnellement lui étre désagréable.

« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne me
convient pas de m’expliquer... mais vous avez eu, entre toutes,
une certaine phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez certes
pas achevée si je ne m’étais retenu par égard pour mes hotes !

— Monsieur ! interrompit M. d’Haumont, toujours tres
froid, cette phrase, c’est vous qui I'avez prononcée et je n’ai fait
qu’y répondre. Mais il suffit! Vous voulez vous battre ? Nous
nous battrons donc ! Mais quand la paix sera signée ! Jusqu’a ce
moment-la, tout mon sang appartient a mon pays...

— Je m’attendais a cette excuse, monsieur, elle est tres fa-
cile! Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous serons
peut-étre tres vieux I'un et 'autre... que diable ! 'armistice me
suffit a moi !... et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si
longtemps par devers moi le souvenir d'une aussi grave offense
me rend comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, mon-
sieur d’Haumont !

— Je vous répete que mon sang appartient pour le moment
a mon pays...

— Vous lui avez déja donné, nous a dit Mlle de la Boulays, la
moitié de votre sang, a votre pays ! Je réclame l'autre ! Quand
on sait qu’on ne peut pas, ou qu'on ne veut pas se battre, on se
conduit en conséquence, monsieur, et 'on garde pour soi la
mauvaise opinion que I’on a de ses voisins. »

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la
porte.

— 166 —



Alors M. de Gorbio retira d’'un geste lent un gros gant
d’auto et fit le geste de souffleter M. d'Haumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre ses
mains terribles, le souleva, le balanca et allait lui faire éclater le
crane sur le mur, quand l'autre hurla dans son épouvante la
seule chose qui pouvait le sauver :

« Lache qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« Cest bien, fit-il, je me battrai !... »

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans tout le
chateau M. le comte de Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce
qu’il était devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine.
M. de la Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien.
Sur ces entrefaites, la petite torpédo rentra et Francoise sut, par
le chauffeur, que M. d'Haumont avait manqué son train et qu’il
s’était fait conduire a I'hotel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres pres-
sentiments. Il lui apparaissait comme certain que Gorbio, fu-
rieux de la facon dont elle I'avait publiquement traité et de
I'attitude de Didier a son égard, devait étre a la recherche du
capitaine pour le provoquer. Cétait peut-étre une chose déja
faite. Elle se rappela la force extraordinaire du comte au pisto-
let ! Elle frémit. En outre, elle acquit la certitude que la limou-
sine du comte I’avait précédée une heure plus tot...

Son angoisse augmentait a chaque instant jusqu’a

I’étouffement. Elle était persuadée qu’ils étaient en train de se
battre. Ils n’avaient pas pu attendre jusqu’au lendemain matin !
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AThoétel, quand elle sut que Didier était 1a-haut et sauf, elle
pleura de joie ! Elle courut a la chambre et frappa comme une
folle. Le capitaine lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont,
entre eux, il n’avait jamais été question. Ils en restérent tous
deux changés en statues.

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous demande par-
don! »

Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.

« Oui, fit-il, Francoise !... C’est vrai, je vais me battre de-
main matin !... »

Elle fit :
« Ah ! mon Dieu !... »
Et puis, d’un air égaré :

« A quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez vu ce
que ce misérable peut faire avec un pistolet : il va vous tuer ?

— Oui ! répondit simplement Didier, qui était transfiguré
par une joie divine ! Oui, il va me tuer... Je ne puis rien faire a
cela... Mais parce que vous étes venue, Francoise, je mourrai le
plus heureux des hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les mains :
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« Tu ne te battras pas! Je ne le veux pas et tu ne le peux
pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi ! En temps de
guerre un soldat ne se bat que contre I'ennemi ! Tu trahirais si
tu te battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas !

— Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a frap-
pé au visage !

— Il t’a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort !

— Ah'! tu vois, Francoise, tu vois que toi non plus, tu
n’accepterais pas de vivre apres cela ! Non, mon amour, il n’est
pas mort, parce que comme j’allais lui briser la téte contre ce
mur, il m’a dit que j’avais peur de son pistolet ! Tu vois bien
qu’il faut que je me batte !

— Non ! non ! jamais ! Cest un assassin, cet homme !

— Nous nous serions déja battus si nous avions trouvé des
témoins ! Nous avons dii remettre la partie a tout a I’heure. Il se
charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins qu’il lui faut.
Et maintenant, Francoise, retournez aupres de votre pere et
gardez le silence sur tout ceci ; il me reste une heure pour vous
écrire, pour vous écrire de longues choses !

— Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de me
tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait
souffrir ? Tu n’as qu'un mot a me dire, un mot que tu ne m’as
jamais dit !

— C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai jamais
dit ce mot-la qu’il faut que je vous écrive !

— Et apres ? Tu te battras !

— Je me battrai !...
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— C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon amour,
tu ne m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que je t’aime de-
puis le premier jour... mais tu n’as su encore que me faire pleu-
rer !

— C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis siir
que tu me pardonneras !... »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonca sa téte dans
ses mains pour ne plus la voir.

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se mit a
écrire. Cette lettre était une confession et un testament... un
long cri de douleur et d’amour...

A Taurore, quand M. d’Haumont eut pénétré dans le petit
bois ou l'attendaient déja M. de Gorbio et les quatre témoins
qu’il s’était chargé d’amener 13, il eut la sensation de se trouver
en face du peloton d’exécution.

Ces quatre hommes — les témoins — étaient sinistres et
avaient la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un
mauvais coup. Ce duel se présentait dans des conditions si par-
ticulieres, que M. de Gorbio devait avoir eu quelque peine a
trouver des complices. Ce n’est pas une partie de plaisir que de
voir tirer, quand on n’est pas Boche, sur un capitaine francais,
blessé de guerre et quelque peu célebre par ses exploits,
M. de Gorbio avait di y mettre le prix.

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments fu-
turs, tinrent a ce que les choses se passassent tout a fait dans les
regles. Ils regretterent que M. d’'Haumont n’elit point apporté
ses armes ; mais comme il acceptait sans aucune objection celles
de son adversaire, il fut passé outre.
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Les témoins de M. d’Haumont prirent grand soin que les
pistolets fussent correctement chargés. Le sort désigna 1'un
d’eux pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine.

On voyait qu’il avait ’habitude du terrain. Il fit disparaitre
la mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la
vareuse. Il recommanda bien a M. d’Haumont de s’effacer der-
riere son bras droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour qu’il
lui servit de bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapi-
dement possible, des le commandement de feu, pour ne point
donner le temps a M. de Gorbio de viser entre le commande-
ment de « Feu! » et les syllabes fatales: une, deux, trois!...
Sans doute, cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard,
mais c’était ce seul hasard-la qui pouvait sauver M. d’Haumont,
car il n’y avait pas a se dissimuler que si M. d’Haumont laissait a
M. Gorbio le temps de viser, M. dHaumont était un homme
mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes aussi
précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la
laissait suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face I'un
de l'autre. Apres la phrase préalable ordinaire, le commande-
ment de « Feu ! » retentit. M. d’'Haumont négligea de se presser,
laissant a M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec distraction
presque en méme temps que M. de Gorbio.

Il avait recommandé son ame a Dieu et pensé une derniere
fois a Francoise. Il s’attendait a tomber foudroyé. Sa stupéfac-
tion fut profonde de voir basculer M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d'un coup, le
nez sur le gazon. Les témoins se précipiterent, suivis d’'un autre



monsieur que le capitaine n’avait pas encore vu et qui était ap-
paremment le docteur.

En méme temps, on entendit des cris de femme et Fran-
coise apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empécher
le duel et, ayant entendu les coups de feu, elle criait d’autant
plus désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop tard ! Ce
n’est que dans les romans ou au théatre que I’héroine sait si bien
mesurer sa course qu’elle se trouve juste a temps sur le terrain
pour glisser sa main sur le canon d’un pistolet et prendre pour
elle une balle qui était destinée a celui qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que le
corps qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que
M. d’Haumont n’était point blessé, elle ne regretta nullement
son retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant :

« C’est le jugement de Dieu ! »

De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une
extraordinaire impression sur M. d’Haumont et le remuerent
autrement que ne I’avait fait le duel lui-méme.

« Le jugement de Dieu! » Cétait vrai que Dieu avait été
pour lui, dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeuse-
ment au coup infaillible du comte et en frappant celui-ci d’'une
balle qui n’avait aucune chance de I'atteindre !

Dieu voulait donc qu’il vécit ! Dieu voulait donc qu’il ai-
mat ! Dieu trouvait qu’il avait assez souffert! assez expié!
C’était Dieu qui, en faisant disparaitre cet homme, lui jetait
cette noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule parole
capable de déterminer son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »
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Une pensée si réconfortante et qui le comblait d'une ivresse
bien compréhensible, les larmes de joie de Francoise,
I'embrassement de ses beaux bras, ’allégresse surnaturelle de se
sentir sur le seuil d'une nouvelle vie éclairée par 'amour, firent
que M.d'Haumont ne préta quune oreille tres distraite aux
propos de ses témoins qui lui annoncaient que M. de Gorbio
n’était pas tout a fait mort, mais qu’il n’en valait guere mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir
trop ce qu’il faisait. Et il se laissa entrainer par Francoise...

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, jusqu’au
pied de l'autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut I'un des plus
beaux mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude lu-
miere ! Un soleil de victoire semblait s’étre levé ce matin-la tout
expres pour le capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune
femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du murmure
d’admiration de la foule élégante. Comme dans tous les maria-
ges riches, il y avait bien, par-ci, par-la, sur la chaussée, quel-
ques mendigots avides, quelques traine-savates... L'un d’eux se
hissait a la grille dorée pour mieux voir et se déplacait avec des
contorsions de crabe. Pres de lui, un sordide marchand de tapis,
sa camelote sur I'épaule, regardait le cortege avec non moins
d’intérét. M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces
choses de la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les propos
prononcés a mi-voix par un monsieur trop chic a une espece de
clerc d’huissier qui ne I’était pas assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le Bécheur » ?

— Je dis qu’il est mir, « Parisien ». »



XV

Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent de
la rade de Villefranche, a I'extrémité du cap Ferrat, entre Nice et
Monte-Carlo, la lune de miel de M. et Mme Didier d'Haumont.
C’était 1a, dans la solitude parfumée des jardins de « Thalassa »,
la magnifique villa que M. de la Boulays possédait sur la Cote
d’Azur, qu’ils avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, I'heureux couple écoutait en si-
lence les soupirs de la mer pamée au pied des monts qui gar-
daient ce golfe enchanté... Deux vaisseaux appesantissaient leur
masse sombre et endormie sur le lit de lumiere de cette belle
nuit marine.

Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient douce-
ment une écume étincelante se faisait entendre sur la rade et
une barque passa non loin d’eux, presque a leurs pieds.

« Mon Dieu ! qu'une promenade sur la mer doit étre douce
a cette heure divine ! » murmura Francoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son veeu que Didier appe-
lait le pécheur qui conduisait la barque et le priait d’attendre. Ils
descendirent le petit escalier qui conduisait a la greve et,
I’'homme ayant consenti d'un geste a les prendre avec lui, ils
glissaient biento6t sur les lames qui venaient mourir a la pointe
du cap Ferrat.



« Vous péchez souvent a cette heure-ci ? interrogea Fran-
coise. Il me semble vous avoir apercu encore hier, tournant au-
tour du cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.

« Décidément, dit Francoise tout bas a Didier, notre mate-
lot n’est pas bavard ! »

Et ils ne lui adresserent plus la parole. Ils I'oublierent
méme tout a fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille
de Francoise. La téte de la jeune femme reposait sur ’épaule de
I’époux. La brise était pleine de douceur et chargée de parfums
qui leur venaient maintenant des jardins de Saint-Jean et des
terrasses de Beaulieu... Leurs levres se joignaient dans
I’heureuse nuit comme s’ils eussent été seuls.

Ce rustre, a quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il avait
lair, du reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans
I’énorme cache-nez qui lui enveloppait la téte.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret de
son ceeur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui
n’ont point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille ! Que rien
ne vienne troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir
au destin ! Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi
aussi, j’ai su ce que c’était que le baiser d’'une femme adorée !
Moi aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi
aussi, je les ai entendus les doux soupirs de 'amour !... Hélas !
hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées
sont proches des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous nos pas !
Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore ! Je
suis venu de tres loin pour éloigner de toi les ombres lachées
dans ton ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie ton
Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te comble, que je
puisse te sauver du malheur avant méme que tu t’en doutes !



Hélas ! hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le mal-
heur ! Tu as raison de 'oublier, car tes plus tendres baisers se-
raient pleins de larmes ameres !... »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturel-
lement emphatique qui lui était habituelle quand les circonstan-
ces ne le poussaient point a s’exprimer dans le plus épouvanta-
ble argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, par
suite d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les ont dé-
tournés de leur route premiere, se retrouvent avec une rapidité
qui ne saurait surprendre, tantot avec un cceur plein des rayons
d’autrefois, tantot avec le masque hideux sous lequel la Fatalité
s’est plu a vouloir étouffer leur premiere image sans y réussir
completement.

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans I’ame
enivrée de Palas. Elle était dans le moment toute pamée de re-
connaissance pour le maitre des choses, de la vie et de la mort
qui lui avait infligé de si dures épreuves mais qui le récompen-
sait si royalement.

Cet hymne secret a la Bonté souveraine montait d’autant
plus haut que Palas pouvait se croire désormais a ’abri d’'un
retour de la méchante fortune. Pour le monde entier en effet
(pensait-il), Palas était mort ! Les journaux lui avaient apporté
cette bonne nouvelle quelques mois auparavant : « On a peut-
étre oublié, disaient les gazettes, le drame dans lequel succomba
un banquier célebre assassiné par le jeune Raoul de Saint-
Dalmas. Celui-ci était parvenu a s’échapper du bagne, mais les
autorités pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude que le
misérable est mort dans la forét vierge comme tant d’autres qui
ont tenté la méme aventure. »
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On ne le rechercherait donc plus et comme, a son arrivée
en Europe, il avait appris par la méme voie que ceux que 'on
appelait la-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caid et le Bécheur
avaient été repris en méme temps que le fameux Chéri-Bibi, il
était en droit de conclure que le passé n’avait plus de menace
pour lui !

I1 était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été I'artisan de
cette belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte recon-
naissance dans ce temps-la ou il pensait encore a Chéri-Bibi...

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours trop
tot (si tu dois l'apprendre) que tes anciens compagnons de
chaine se sont échappés une fois de plus, apres quatre ans de
pré, et qu’ils ont été plus habiles cette fois, puisqu’ils sont par-
venus a rentrer en France, ou ils ont assisté a tes noces ! Ah ! si
tu savais cela ! Combien appellerais-tu de tous tes veeux ’Ange
Noir, qui seul peut te sauver et dont, dans le naturel égoisme de
ton bonheur, tu ne veux méme plus te souvenir !... »

oooooooooooooooooooooooooooooo

Francoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui trou-
vait (et il avait bien raison) qu'une femme sans coquetterie est
une femme sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la Boulays
s’était astreinte avec un véritable enthousiasme mystique a la
plus stricte simplicité. Mais, en vérité, eflit-elle pu prétendre
qu’elle aimait uniquement son costume de la Croix-Rouge parce
qu’il lui rappelait ses devoirs de charité ? Oubliait-elle tout a fait
qu’il lui « allait » si bien !...

Ses fiancailles, son mariage tres mondain lui fournirent un

trop beau prétexte a revenir a ses gotts d’autrefois pour qu’elle
ne se retrouvat point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du



reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est
tout a fait ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psy-
chologues simplistes, de prétendre a enfermer les plus nobles
sentiments dans un fourreau grossier, tandis que tous les dé-
fauts deviennent 'apanage inévitable des petites dames qui ai-
ment trop les rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir a accompagner sa femme
dans les magasins ou chez le couturier. Et, a Nice, apres une
flanerie sur la promenade des Anglais, il ne manquait jamais de
ramener Francoise sur cette avenue toute fleurie, derriere ses
grandes vitres, des dernieres éclosions de la mode.

Ce jour-la, ils pénétrerent chez les sceurs Violette, a cause
d’'une certaine robe de voile blanc bordée de perles devant la-
quelle Francoise n’avait pas pu passer sans un soupir.

L’ainée des sceurs Violette venait d’arriver de Paris avec
toutes sortes de merveilles pour la Cote d’Azur. La maison mere
de la place Vendome avait ainsi des succursales dans toutes les
grandes stations d’hiver ou d’été et dans les principales villes
d’eaux.

Francoise n’était pas retournée chez les sceurs Violette de-
puis la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut étonnée
de voir I'ainée tendre immédiatement la main a son mari avec
un bon sourire. Didier la connaissait donc aussi ? Didier fré-
quentait donc la mode avant son mariage ? Elle lui en fit la re-
marque qui lui venait a ’esprit avec une moue charmante et en
le menacant gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette ainée
en souriant. Il y a un grand secret entre M. d’Haumont et
moi !... Mais, comme c’est le secret d’'une bonne action, il ne faut
pas nous en demander davantage.
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—Je veux connaitre le secret! insista joyeusement Fran-
coise. Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme !...

— Apres tout, vous avez raison, madame... et tenez ! le se-
cret, le voici !... »

A ce moment, une jeune fille paraissait au fond du maga-
sin...

Elle était vetue magnifiquement d’une robe que Francoise
considéra aussitot avec extase. Mme d’Haumont n’avait méme
pas regardé le visage de celle qui la portait. Un mannequin de
chair ne compte pas beaucoup plus, pour les clientes, qu'un
mannequin de son.

Cependant, il fallut bien qu’elle considérat avec quelque at-
tention cette jolie téte au profil d'une finesse aristocratique
quand la jeune fille, ayant apercu M. d’Haumont, avait poussé
une exclamation de joie, et toute rouge d’'une émotion heureuse,
s’était avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, ju-
geant sans doute son attitude indiscrete, elle s’était arrétée dans
son mouvement et avait murmuré presque en balbutiant :

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous étes donc ici ?

— Et vous-méme ? repartit Palas avec un bon sourire... Il y
a longtemps que vous étes a Nice ?

— Je I’ai amenée avec moi hier ! fit 'ainée des sceurs Vio-
lette. Nous manquons de mannequins ici et je I’ai enlevée a la
caisse a Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici !
Elle fait tout ce que I'on veut ! Elle est charmante notre proté-
gée, monsieur d’ Haumont !

— Ma chere amie, dit alors M. d'Haumont a sa femme qui
ne savait que dire ni que penser et qui restait légerement inter-



loquée au milieu de tout ce mystere, j’appelle toute ta bienveil-
lance sur Mlle Gisele, qui en est digne. Cest une histoire que je
te raconterai plus tard !

—Une bien touchante histoire, madame... exprima
Mlle Violette... et qui fait grand honneur a votre mari ! »

Giselle s’inclina avec beaucoup de grace devant
Mme d’'Haumont.

« J’essaierai d’étre toujours digne de vos bontés, monsieur
et madame, fit-elle avec une grande simplicité... quand maman
et moi nous avons su le mariage de M. d’'Haumont, nous avons
prié pour votre bonheur !

— Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Francoise. Et
elle lui donna une solide poignée de main. « Et regardez comme
elle est jolie !... » Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta
avec une moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour qu'on
vous marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choi-
sir, vos bonnes actions, mon cher Didier !... »

Quand ils sortirent du magasin, Francoise qu’animait la
plus vive curiosité demanda des explications.

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse, bri-
gand ! »

Mais M. dHaumont s’amusait beaucoup de I'impatience de
sa femme. Il prenait un air détaché en disant :

« Ma chere, c’est un secret ! le secret de cette jeune fille ! je
ne sais vraiment si je puis...
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— Ah'! tu te moques de moi ! Ca n’est pas Didier ! Regarde
la confiance que j’ai en toi... On entre dans un magasin... Le pre-
mier mannequin que 1’on rencontre se jette dans tes bras et je
ne lui creve pas les yeux !...

— Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux.

— Oui, elle a de tres jolis yeux bleus, avec une expression
d’'une douceur mélancolique qui vous poursuit, c’est vrai! Oh !
tu es connaisseur ! Tous mes compliments ! Tout de méme, tu
avoueras que je suis une bonne fille... ! Est-ce que je sais ce que
tu as fait avant notre mariage !

— Francoise ! » jeta aussit6t Didier d'une voix sourde...

I y avait tant de reproches dans ce mot, que
Mme d’Haumont s’arréta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pale qu’elle en fut douloureusement
frappée.

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de peine ! »

I1 lui prit la main et la serra doucement.

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais n’oublie jamais
que depuis que je t’ai vue pour la premiere fois, il n’y a plus eu
pour moi d’autre femme au monde !...

— Je te crois, mon Didier. »

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de
cette foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur

la promenade de la baie des Anges. Mais des qu’ils se retrouve-
rent seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, contour-
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nant le chateau, conduit au port, Didier confia a sa femme ce
qu’il savait de Gisele et comment il ’avait connue.

C’était lors d’'une de ses premieres « permissions ». Il se
« remettait » des fatigues du front dans un petit entresol qu’il
avait loué a son arrivée en France, dans le quartier du Luxem-
bourg, devant les jardins qu’il avait toujours aimés et qui lui
rappelaient les meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrété
par le plus lugubre des corteges qui descendait des mansardes.
On conduisait a sa derniere demeure un pauvre diable ; derriere
le cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si
faible qu’elle avait visiblement la plus grande peine a se soute-
nir. Elle était seule, ou a peu pres. Didier lui offrit 'appui de son
bras. Elle s’accrocha a ce bras avec un désespoir et en méme
temps une foi si sincere que M. d’'Haumont en fut ému profon-
dément. Et il la conduisit ainsi jusqu’au cimetiere. Et il la rame-
na.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du se-
cours qui lui était venu d’un étranger :

« Oh ! monsieur, vous €étes bon ! » lui dit-elle, et comme ils
étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant a sa mansarde.

M. d'Haumont questionna la concierge. I1 apprit que le
pere de Gisele, attaqué par un mal qui ne pardonne guere, la
phtisie, ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mere
était impotente et que la jeune fille ne parvenait a faire vivre
cette misérable famille que par un travail écrasant. Ne pouvant
guere quitter le logis, elle s’usait a des ouvrages a domicile qui
leur permettaient tout juste, a tous trois, de ne pas mourir de
faim.
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M. d'Haumont connaissait alors I’'ainée des sceurs Violette,
ayant eu sous ses ordres I'un de ses neveux, un jeune sous-
lieutenant avec qui il s’était lié d’amitié au milieu des dangers
communs. Il alla trouver cette excellente dame et lui demanda si
elle n’aurait pas une place pour une jeune fille honnéte et digne
de toute sa confiance. Les demoiselles Violette avaient juste-
ment besoin d’une caissiere. Et voici comment Gisele était en-
trée dans I'une des premieres maisons de couture de Paris,
comment sa mere et elle étaient sorties de la misere. En une
année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa belle santé.
Enfin, elle était devenue la charmante jeune fille que Francoise
avait apercue tout a ’heure. Les sceurs Violette la trouvaient si
jolie qu’elles I'arrachaient quelquefois aux travaux de la caisse
pour en user comme de leur plus précieux mannequin, capable
de faire valoir leurs plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chere Francoise, vous en savez aussi
long que moi sur Giselle.

— Vous serez toujours le meilleur des hommes ! déclara
Francoise en lui serrant tendrement le bras. On n’est bon
comme ca, ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux, que
dans les romans populaires ou a '’Ambigu...

— Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déja un peu
peiné...

Mais elle, redevenue tout a fait sérieuse :

« Je tadore, mon Didier ! »

Ils revinrent sur leurs pas, car c’était 'heure du déjeuner...
En se retournant, ils faillirent se heurter a un singulier person-
nage, a la figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de

I’éclat du jour par une énorme paire de lunettes a verres jaunes.
Cet étrange individu était habillé entierement de toile blanche ;
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il avait des souliers blancs, il était coiffé d'un chapeau melon
gris. Didier ne put s’empécher de tressaillir en 'apercevant :

« Comme il ressemble a Yoyo ! » se dit-il...

Mais il ne s’était pas plus tét dit cela, qu’il se trouva ab-
surde et impardonnable de penser tout a coup aux gens et aux
choses de la forét vierge sur la promenade des Anglais.

« Avez-vous vu ? demanda Francoise en riant... En voila un
original ! Vous ne savez pas qui cest!... A ce quil parait que
c’est un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste tres célebre a
Chicago qui vient d’ouvrir un cabinet a Nice! Aimeriez-vous
d’avoir pour dentiste un Peau-Rouge ? Moi, jaurais peur qu’il
m’endorme et qu’il me scalpe!... Mme d’Erland me disait,
lautre jour, que toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il
avait déja toute la clientele chic de la colonie étrangere. »

M. d’Haumont, souriant, se retourna. L’homme était tou-
jours 13, les suivant a vingt pas, fumant sa cigarette.

A quelques jours de 13, il y eut une féte de charité dans les
plus beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent
Nice, au chateau de Valrose. Mme d’Erland, qui était I'une des
principales organisatrices de cette féte, pria Francoise, qu’elle
avait connue petite fille et pour laquelle elle avait toujours mon-
tré une tendre affection, d’y venir tenir un comptoir. Francoise
ne pouvait refuser. Didier 'accompagna. Il la laissa vendre son
tabac de luxe avec toute la liberté et toute la grace audacieuse
que cette fonction exceptionnelle de cigariere comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines
pseudo-romaines, se rapprocha du chateau et y pénétra presque
en méme temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui était
entouré d'une véritable « cour » de jolies femmes. Il savait
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maintenant son nom, car on le rencontrait partout. Il s’appelait
M. Herbert Ross.

En méme temps que lui, il pénétra dans la salle de specta-
cle. Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit devant lui, a c6té
d’'une femme dont la tournure ne semblait pas inconnue a Di-
dier. Cette femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et
s’efforcait d’exciter son intérét. Mais lui, flegmatique comme
toujours, ne répondait que par monosyllabes. C’était son genre.
On disait, du reste, qu’il ne savait parler que petit-negre.

Sur ces entrefaites, une célebre chanteuse russe se fit en-
tendre dans L’Alceste de Gliick. Gros succes, suivi de divers
exercices au piano, a la harpe, au violon. Enfin, on annonca,
dans ses danses de caractere, la célebre Nina-Noha.

A ce nom, Didier eut un sursaut. Il 'avait bien lu plusieurs
fois, ce nom, dans les journaux, depuis son retour en France ; il
n’ignorait pas que la danseuse était toujours aussi courtisée,
avait toujours les mémes succes d’artiste et de jolie femme. Le
temps semblait méme avoir augmenté sa renommeée, ou tout au
moins 'engouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait
été la maitresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, n’avait fait
que grandir. La guerre était venue et n’avait rien changé a tout
cela. A coté de ceux qui se battaient, il y avait ceux qui
s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dii bien
changer depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu se ren-
dre compte de la chose par lui-méme. L’occasion n’était pas dif-
ficile a trouver. Mais il ne la cherchait pas! Au contraire ! En
dépit de I'image que lui renvoyait sa glace et qui lui montrait un
Didier qui ne rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne
pouvait s’empécher de frémir d’une particuliere angoisse a I'idée
de se retrouver en face d’une figure qui lui avait été jadis fami-
liere. S’il allait étre reconnu ! Il avait beau se dire que c’était im-
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possible, il n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon noir a
bordure d’écaille dans le dessein de trouver derriere ces verres
obscurs un stir refuge au cas ou quelque rencontre subite le
mettrait dans un cruel embarras.

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs ! Que
de folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait mainte-
nant horreur !...

Elle parut !... Quel miracle !... Non, elle n’avait pas changé.
Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses yeux, ses grands
yeux de flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat ;
ses mouvements étaient toujours aussi souples, aussi volup-
tueux. Elle était toujours aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la déshabillait
plus que ne lefit fait la simplicité d’'une tunique de Corinthe.
Quels furent exactement les sentiments de Didier devant cette
vision ? Constata-t-il la mort de son ancienne passion ? Pleura-
t-il sur lui-méme ? Revit-il avec de la haine la cause de tant de
malheurs ?...

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir beaucoup ce
qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son réve au son
d’une voix qui, elle non plus, n’avait pas changé :

« Eh bien, docteur, vous étes content ? »

La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que de
dos, quand elle bavardait tout bas avec le « docteur », c’était
Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle s’était

assise. Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir a ce Peau-
Rouge... C’est, du moins, ce qui résultait de ce que I'on entendait
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de sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne I’écoutait plus. Il
regardait !

Il regardait cette nuque qui I’avait rendu fou jadis. Encore
maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, mais ce n’était
plus cette chair qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé
qu’il avait autrefois couvert de ses baisers qu’il regardait, c’était,
sur cette chair, un collier !...

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-la et
des perles toutes pareilles ! Il y avait de cela longtemps ! bien
longtemps ! Il y avait plus de quinze ans de cela !... Oui, il avait
tenu un joyau qui ressemblait, a s’y méprendre, a ce bijou qui
pendait au cou de Nina !... Il avait eu des perles comme celles-la
dans sa main, un certain jour que le banquier Reynaud les lui
avait confiées pour qu’il ptit apprécier la splendeur du collier de
la reine de Carynthie !

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles ! Ce
collier (on l'avait assez répété pendant le proces pour que Palas
s’en souvint), ce collier avait soixante perles! Ce collier que
Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire M. le procu-
reur de la République, volé, et pour la possession duquel Raoul
de Saint-Dalmas n’avait pas hésité a assassiner son bienfai-
teur !...

Cela vous donne un coup au coeur de se retrouver subite-
ment, au bout de quinze ans, en face d’'un collier pareil ! tout
pareil !... car, enfin, si c’était le méme !...

«Je divague!» Nina-Noha! Un collier de perles!
L’assassinat de Reynaud, tout tourne en méme temps dans la
pauvre téte de Didier...

« Quoi d’étonnant, se dit-il, a ce que je ne puisse voir un
collier sans penser a l'autre! Mais l'autre avait une certaine
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perle... une perle qui avait un défaut..., une perle qui avait perdu
sa lumiere... M. Reynaud I’avait fait remarquer... Certes ! moi
aussi, je me rappelle cette perle-la ! Elle n’était pas parfaitement
ronde non plus... Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je
ne la vois plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas bien-
tot fini de regarder ce collier... et d’essayer d’en compter les per-
les ?... Pourquoi ne pas m’écrier tout de suite, dans cette salle,
au milieu des gens : « Vous ne me reconnaissez pas ? Cest moi !
Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été condamné a mort pour avoir
assassiné le propriétaire de ce collier-la!... Il faut que cette
dame me dise d’ou elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-méme... Il sortit de la salle. Par un sin-
gulier hasard, Nina-Noha sortait derriere lui. Elle n’était plus
avec le Peau-Rouge, mais avec un « monsieur » tres élégant, qui
la quitta du reste presque aussitdt, et a qui elle dit : « A ce soir,
mon cher Saynthine... »

Dans le moment méme, Didier rencontrait Mme d’Erland,
une amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait de la salle de spec-
tacle et qui arréta le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu mire et au
sourire d'une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni d’esprit, ni de
malice, ni surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les
amoureux. Elle avait assisté au bonheur de Francoise avec une
joie accablante, et elle ne manquait jamais de dire a la jeune
femme, quand elle la surprenait, regardant son mari avec adora-
tion :

« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait jamais ce
que ca dure avec ces messieurs ! »
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Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience
des choses de 'amour et les méchantes langues prétendaient
que, dans son temps, elle avait rarement laissé échapper
I'occasion d’éprouver 'inconstance des hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle a Didier, comment trouvez-vous
notre petite féte ? J’ai vu tout a I'heure que vous ne vous y en-
nuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir extréme a voir
danser la Nina-Noha !

— Mon Dieu ! répondit Palas en se forcant a répondre et en
faisant appel a une énergie surhumaine pour paraitre naturel,
car, au prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la téte et
le regardait maintenant avec une attention redoutable, mon
Dieu ! il est vrai qu’elle danse fort bien !

— Et qu’elle est 'une de nos plus belles artistes, assuré-
ment. Ah ! brigand, elle était devant vous ! Je vous regardais :
vous ne l'avez pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela
a Francoise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’'un air fort in-
différent...

Ah! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle vou-
lait ! Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas !
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XVI

Le programme tres simple de Chéri-Bibi

Ce méme soir, quelques minutes avant ’arrivée du train de
Paris, un domestique en livrée, coiffé d’'une casquette dont la
visiere de cuir bouilli lui cachait un ceil cependant que l'autre
disparaissait sous une large bande noire qui lui faisait le tour de
la téte, arpentait les quais de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure de cet
homme, mais encore on était en droit de se demander comment
il pouvait y voir lui-méme.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu'en dépit
de tout son emmitouflement il conservait une vision stire des
choses extérieures. Il évitait les groupes, les employés, le chef de
gare et méme le commissaire central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer pres de la
porte de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les
voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il
s’était placé dans un coin assez obscur, il était bousculé par la
foule, mais il ne bougeait pas plus qu'un roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa
un long monsieur, d'une maigreur évidente, qui flottait dans un
vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :

« Ah'! c’est vous, monsieur le marq... »
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L’autre lui envoya un renfoncement dans les cotes, qui ar-
réta net la phrase et les manifestations de joie du voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ? deman-
da le domestique en s’emparant de la valise du monsieur en
pardessus flottant.

— Tres bon voyage ! monsieur le seig...
— Appelle-moi Casimir, idiot !

— Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux pas que vous
me portiez ma valise... Je ne suis point fatigué... On voyage tres
bien dans ces premieres... Maintenant, je ne veux plus voyager
qu’en premiere !... »

— La ferme ! » gronda M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans I'avenue
de la Gare, a la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au
voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !...

— Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. Hilaire... car j’ai
beaucoup de choses a dire a monsieur le mar... monsieur Casi-
mir !... D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir réali-
sé le plus beau réve de ma vie : un voyage sur la Cote d’Azur !

— Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles a votre
départ, monsieur Hilaire ?

— Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empécher de partir,

elle I’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinat quand je lui eus
dit que j’étais chargé par le gouvernement d'une mission se-
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crete, relative a 'approvisionnement du littoral méditerranéen
en pates alimentaires !... Mais cela encore ne s’est pas passé
sans observations désobligeantes et elle m’a annoncé les pires
catastrophes, comme des déraillements de trains, un tremble-
ment de terre et quelques maladies épidémiques ! Mais je ne
veux plus penser a ces instants désagréables ! Je suis a Nice ! Je
le vois, ce pays de soleil !

— Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En at-
tendant, nous allons diner ensemble. Je suis libre ce soir, répli-
qua Chéri-Bibi... Mon maitre m’a donné congé !

— Votre maitre ? Vous avez donc un maitre, vous? Je
croyais que ce costume n’était qu'une apparence !... Je sais que
M. le marquis a toujours aimé les travestissements et que méme
au temps...

— Es-tu ivre, la Ficelle ?

— Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi! Je me crois
toujours au temps ou monsieur le marquis se déguisait pour
courir les aventures... Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me gri-
sent ! Je ne me reconnais plus ! J’ai rajeuni de vingt ans !... Je
vous demande pardon !

— Ecoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert Ross,
95 bis, avenue Victor-Hugo..., un chirurgien-dentiste a la mode
et qui a déja une fort jolie clientele. N’oublie pas cela, c’est tout
ce que je te demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?...

— Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je suis M. Hilaire,
épicier, en villégiature sur la Céte d’Azur, dont tout le pro-
gramme est de rire et de s’amuser... »

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait sur
la place Masséna. Chéri-Bibi arréta la Ficelle devant un hotel.
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«Je t’'ali retenu une chambre ici, a ton nom! Va! Je
t’attends ! »

Cing minutes plus tard, M. Hilaire était de retour :

« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-il, et
de me rafraichir le visage. Ou allons-nous diner ? C’est moi qui
régale !... »

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la
vieille ville, célebre pour ses tripes et son petit vin blanc. M. Hi-
laire était redevenu de la meilleure humeur du monde. Apres le
dessert, il alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibi, et il le sa-
voura béatement en se renversant sur sa chaise.

« Tu m’as fait connaitre ton programme, lui dit Chéri-Bibi
en posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur versait le
café, je vais maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du
mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et
que tu te croiras revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse !

— Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit I'autre en
lancant sa fumée au plafond et en paraissant s’intéresser beau-
coup aux spirales dont il s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et les
complications du commerce, commenca Chéri-Bibi en maniere
de prologue, comme certaines entreprises ou il faut déployer
quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-froid, beaucoup
de courage, enfin toutes ces vertus qui nous ont permis jadis de
surmonter quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir
perdu le souvenir.



— Quais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, vo-
tre programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait
point spécialement un programme de tout repos !

— Si tu tiens absolument a te croiser les bras pendant que je
travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi d’une voix
rude.

— J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir...
— Si tu as trop de remords, tu reprendras le train !

— Ne vous fachez pas, monsieur Casimir, vous savez bien
que ma vie vous appartient ! Je vous I'ai donnée une fois pour
toutes ! Je vous dois tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi
donc de quoi il retourne... prononca M. Hilaire avec un gros
soupir... Il y a encore quelqu’un qui vous géne ?

— Oui, il y a encore quelquun qui me géne, monsieur Hi-
laire, vous l'avez dit !...

— Tant pis pour lui! resoupira avec une grande tristesse
I’épicier... Oui, tant pis pour lui ! Du moment qu’il vous géne, il
me géne aussi !... Et tenez ! aime mieux vous dire tout de suite,
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que
je ne serai tranquille que lorsque ce quelqu’un-la ne vous génera
plus !... Alors nous pourrons goiiter en paix les délices de cet
adorable pays... A nous deux, j’espére bien, mon Dieu ! que nous
saurons nous arranger pour qu’il ne vous géne pas bien long-
temps...

—Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle !
Sache donc que le monsieur qui me géne est justement une cer-
taine personne chez qui tu entreras des demain comme chauf-
feur !



— Eh! quoi! soupira I’épicier..., vous m’avez déja trouvé
une place de chauffeur !... Et pour demain matin !... Et qu’est-ce
qu’il fait, ce monsieur-la ?

— C’est un monsieur tres bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle
M. de Saynthine...

— Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une place
aussi distinguée... M. Casimir est bien concierge chez un chirur-
gien-dentiste... Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas
chauffeur chez un rentier !... Et que faut-il faire ?

— Eh bien, tu t'occuperas de ton auto... comme tu faisais
autrefois chez moi !

— Et puis ?

— Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe
autour de toi !

— Et apres ?
— Et d’écouter tout ce qu'on dira !
— Allons ! allons ! tout cela n’est pas tres difficile...

— Ton futur maitre, ce M. de Saynthine s’intéresse plus par-
ticulierement a quelquun que tu connais, mon cher la Ficelle !

— A qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je suis
dans le commerce !

— Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu frapper de ma
part a ta porte, certain soir !



—Ah! oui! mais je ne sais seulement pas comment il
s’appelle.

— Il s’appelle Didier d'Haumont! Cest un héros de la
Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on en a
parlé dans tous les journaux. Quand je t’envoie des clients, moi,
monsieur Hilaire, je t'envoie ce qu’il y a de mieux !

— Quais... ouais! je vous en suis bien reconnaissant. Et
qu’est-ce que mon maitre, M. de Saynthine, a a faire avec ce
. d’Haumont ?
M.d

— Il a a faire qu’il lui en veut a mort et qu’il a juré sa perte
sans méme que l'autre s’en doute, le pauvre cher homme !

— Qui-da ! Eh bien, qu’il y touche ! Un homme qui est venu
me trouver de votre part et qui dit si bien : Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha a l'oreille de la Ficelle. « Tant que ce
M. de Saynthine vivra, il n'y aura pas une seconde de sécurité
pour ton client, la Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta l'oreille :

« Dans ces conditions, I'affaire de mon patron est claire,
soupira-t-il... Encore un qui ne fera pas de vieux os !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite arrivé !
Ah'! a propos ! Ton patron a un ami, une espece d’olibrius qui
lui sert ’homme a tout faire et qui s’appelle Onésime Belon, un
vieux copain a lui qu’il a tiré de la misere et qu’il appelle dans le
particulier « le Bécheur », on n’a jamais su pourquoi...

— Je le surveillerai aussi, celui-la ?

_196_



— Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu le
surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron pour notre
ami le capitaine... Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tran-
quille tant que cet Onésime Belon... »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses deux
mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité ou
I'on était de se débarrasser également de cet oiseau-la...

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-la aussi !

— Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que I’'Onésime
Belon est tout le temps fourré chez un certain marchand
d’habits de la vieille ville (ce qui explique pourquoi il est tou-
jours si mal habillé), un surnommé Fric-Frac, qui est reconnais-
sable a ce qu’il marche de travers comme un crabe et porte, sans
arriver a le dissimuler, une épaule plus haute que l'autre... Ce
Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M. Toulouse...

— Est-ce que celui-la en veut aussi a M. ¢ Haumont ? inter-
rogea avec une inquiétude grandissante ce pauvre M. Hilaire qui
commencait a suer a grosses gouttes...

— Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou de lui
faire passer le gotit du pain ! Comprends bien ! tous ces gens-la
ont un certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter a
mort le capitaine...

— Le faire chanter! A mort!... Oui! Oui! Je comprends
toute l'affaire !... Elle n’est pas compliquée... « faire chanter a
mort »... Alors, ce monsieur Fric-Frac ?

— Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit simplement Chéri-Bibi.

— Aussi ?



— Aussi !
— Ca fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire.
— On apprend a compter dans I’épicerie !... »

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans le nez
de M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la téte aux
pieds...

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un maitre
appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit tel un toutou
craintif qui vient de recevoir une bonne raclée...

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !... émit Chéri-Bibi
quand ils furent dans la rue.

— Dame ! trois! Vous savez, monsieur le marquis, je n’ai
plus I'habitude... je me suis passablement rouillé rue Saint-
Roch... Laissez-moi seulement le temps de me faire a cette idée
que nous avons un peu d’ouvrage sur le trimard !...

— Ecoute, la Ficelle, je t'aime bien ! mais si tu continues a
faire un nez pareil, a I'idée que tu vas rendre service a un brave
soldat, idée qui devrait te transporter d’enthousiasme !... Songe
donc que sans nous il serait la proie de ces misérables !...

— Des misérables ! Monsieur le marq... a raison... Je sens
que 'enthousiasme me vient...

— Des maitres chanteurs !
— Les maitres chanteurs m’ont toujours dégotité! déclara

M. Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il les couvrait
de sa bave...
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— A la bonne heure! A la bonne heure! Je te retrouve...
Songe que nous allons faire le bien dans l'ombre !...

— Oui, oui, j’y songe ! Dans 'ombre ! dans 'ombre autant
que possible !... Stir qu’on ne nous décorera pas encore de ce
coup-la !

— Non, mais tu auras ta conscience pour toi !

— Monsieur le marquis, il suffit! Vous me décidez ! pro-
nonca M. Hilaire sur un ton a tout prendre assez lamentable.

— Eh bien, puisque te voila devenu raisonnable... je vais
t’achever le programme !

— Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?

— Oh ! presque fini !...

— Presque ! resoupira M. Hilaire.

— Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !...

— C’est ce presque !... Vous avez dit : presque, M. Casimir...
Eh bien, je 'avoue, ce presque m’épouvante... Autrefois, quand
M. le marq... avait presque fini, nous en avions encore pour huit

jours.

— Quelle pitié !... et que d’histoires pour un marchand de
tapis !... gronda Chéri-Bibi...

— Un marchand de tapis ?
— Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caid et qui trimballe

toute la journée des tapis sur son épaule..., un moricaud sans
importance...



— Ah, ca n’est que ca! s’exclama M. Hilaire..., je vois ca
d’ici... un li jamais malade, jamais mouri !

— Quil dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
— Comment, qu’il dit ?

— Ben oui ! §’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il se
trompe, voila tout !

— Ah'! tres bien ! M. le marq... en a toujours de bien bon-
nes... Et apres ? Il ny en a plus ?

— Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et puis, une fois
pour toutes ! appelle-moi Casimir !...

— Bien ! bien ! monsieur Casimir... »

M. Hilaire ne prononca plus un mot. M. Casimir respecta
son silence. Ainsi arriverent-ils a quelques pas de I’hotel...

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire d’une
voix plaintive. On ne commence pas ce soir ?

— Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais réves !
— Bonne nuit, monsieur Casimir !

— Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »
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XVII

M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son nou-
veau patron. Jusqu’alors il n’avait eu qu’a se louer d'une place
aussi exceptionnelle. Ses appointements n’étaient pas minces.
Quand il s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-ci
I’avait dévisagé assez longuement et avait dit : « Il a I'air d’'une
béte, mais il doit étre bigrement intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire absolument a
M. Hilaire qui se consolait de la premiere partie de la phrase en
se disant : « J’ai I'air que je veux, quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il I'avait
recu, M. de Saynthine, qui était un homme entre les deux ages,
fort élégant, avait continué tout en arrangeant sa cravate devant
une glace, grace a laquelle il ne perdait aucun geste de M. Hi-
laire :

« Mon garcon, vous m’étes recommandé par un ami de
Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d'un tempéra-
ment fort dévoué (M. Hilaire salua) et d’'une discrétion telle que
vous vous refuseriez certainement a me faire connaitre le détail
de vos dévouements dans votre derniere place ; il parait que
vous y avez rendu des services rares que seuls les événements
d’'une guerre imprévue ont pu interrompre... Tout ceci me
convient parfaitement. On m’a assuré que vous ne faisiez rien
pour rien et que votre dévouement n’allait jamais a I’encontre
de vos intéréts. Je vous donne mille francs par mois. Etes-vous
satisfait ?
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— Monsieur, avait répondu flegmatiquement M. Hilaire,
ceci me parait convenable pour commencer...

— Nous voila donc d’accord ! avait conclu M. de Saynthine,
mais il est bien entendu que vous obéissez au doigt et a I'ceil,
sans jamais une observation, sans jamais essayer de compren-
dre ce que 'on ne vous explique pas et en faisant celui qui ne
comprend pas, quand vous avez compris ; enfin, que vous ne
vous étonnerez de rien !

— Monsieur ! voila qui est réglé ! c’est justement une place
comme celle-la que je cherchais...

— Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous parle-
ra du service courant... C’est encore a lui que vous aurez affaire
quand il s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout a
M. Onésime Belon comme a moi-méme... »

M. Hilaire n’avait eu également qu’a se louer de M. Oné-
sime Belon. En somme, la place n’était pas dure... Il avait
l'oreille fine et I'ceil scrutateur...

Quand il avait une minute a lui, il allait porter le résultat de
ses observations au concierge du docteur Ross qui n’habitait pas
bien loin de 1a, avenue Victor-Hugo.

Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures du
soir ; aussi, a partir de cette heure, le concierge pouvait-il fer-
mer sa loge. C’était un singulier concierge, qui, pour ne pas étre
dérangé par la sonnette de nuit, allait coucher dans une petite
maison de Saint-Jean qu’il avait louée sur le bord de I’eau, pas
bien loin du cap Ferrat...

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de 'accompagner
jusqu’en ces lointains parages...
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Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils rencontre-
rent un certain marchand de tapis qui dut leur adresser quel-
ques propos désagréables, car ils eurent avec lui une assez vio-
lente querelle...

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son ami,
un quart d’heure plus tard, au carrefour de la route de Villefran-
che...

« Et d’un !... fit-il avec un gros soupir...

— Oh'! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-la, ca
ne compte pas !... »
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XVIII

Les cauchemars de Palas

Mais revenons a M. de Saynthine...

Ce soir-la, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime Belon,
avec qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte
qui donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remon-
ta vers les lumieres de la ville. I1 passa devant la jetée-
promenade, traversa le jardin public, s’arréta devant la devan-
ture encore éclairée des sceurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens !
Gisele travaille tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe,
M. de Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce tempéra-
ment sentimental d’'un certain Arigonde qui avait été célebre
dans sa jeunesse par ses succes aupres des dames.

Nous savons que cette célébrité l'avait conduit jusqu’en
cour d’assises et méme plus loin, a la suite de malheurs irrémé-
diables survenus a ses conquétes. Les quelques années passées
au bagne n’avaient point éteint un aussi rare foyer.

Dans les premiers temps, 1’ex-bellatre avait gaspillé ses fa-
veurs et ne s’était point montré trop sévere dans le choix de ses
bonnes fortunes. Mais, las de trop d’occasions banales et de vic-
toires acquises d’avance, il éprouvait bientot le besoin dune
aventure plus sérieuse, plus difficile et plus durable.

Il avait eu l'occasion de voir a Paris Gisele, chez les sceurs
Violette, qui habillaient Nina-Noha.
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Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, sur-
tout si on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa
trop récente naturalisation, ne manquait pas alors une occasion
de produire dans les milieux mondains ce M. de Saynthine
comme un ancien ami qui faisait de I’élevage en Argentine et qui
était venu en France lors de la déclaration de guerre, pour étu-
dier les moyens les plus efficaces d’étre utile la-bas a son pays.

La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande en-
nemie, toujours a I'affit pour augmenter son armée d’espions,
dans I'ancien comme dans le nouveau monde et qui avait des
ramifications jusque dans les placers de la Guyane, avait enrolé
Arigonde et sa bande, dans le moment que, s’étant échappés
une seconde fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout,
aux confins de la Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite vu le
parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient char-
gés de leur reclassement en France.

Nina-Noha avait di adopter Arigonde ; et, lorsqu’elle avait
recu la mission d’aller organiser I'’espionnage mondain sur la
Cote d’Azur, elle 'avait emmené avec elle. Toute la bande avait
suivi.

La premiere idée du Parisien avait été de faire la cour a la
danseuse, mais celle-ci ’en avait si brutalement découragé qu’il
se I’était tenu pour dit :

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui avait-
elle jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus désagréables

a M. de Saynthine. En attendant que le grand coup médité
contre Palas réussit, il avait donc cherché a se distraire et a se



consoler du dédain de Nina-Noha par 'une de ces petites intri-
gues sentimentales ou il était passé maitre. La jolie figure mé-
lancolique de Gisele I'avait frappé des le premier abord, un jour
qu’il avait accompagné la danseuse chez les sceurs Violette.

A Nice, en passant devant la succursale des sceurs Violette,
il avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, s’occupant de la
vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne répondait nullement a
ses avances et il en était enchanté. Un peu de résistance n’était
point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas I’avaient conduit tout naturellement
vers elle. Et maintenant il la regardait, avec une certaine émo-
tion, faire ses derniers rangements avant son départ. Il savait
qu’elle habitait une chambre dans une maison de la rue
d’Angleterre, car il I’avait suivie jusque-la et il était bien décidé a
recommencer cette petite promenade le soir méme.

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du magasin
s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de Nina-Noha et de sa
femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites la, Saynthine ?... Dites donc, ac-
compagnez-moi jusqu’a chez moi, il faut que je vous parle !

— Mais, ma chere amie, j’ai justement rendez-vous...

—Ta, ta, ta!... Vous attendez Gisele, n’est-ce pas ?... Ah!
cela vous étonne que je sois au courant ?... Gisele s’est plainte de
vous a Violette ainée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos
histoires de coeur ne me regardent pas... venez avec moi ; il y a
la-haut quelqu’un qui aura du plaisir a votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu en-
core rejoindre Gisele avant qu’elle fiit arrivée rue d’Angleterre.
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Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte que de
Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette porte faisait
communiquer son appartement avec 'appartement voisin. Elle
y entra et il entendit qu’elle disait :

« Oui ! ma robe sera préte pour demain soir... »
Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de suite.
« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme d’Erland ?

— Qui, ils iront. Je l'ai su par Mlle Violette, qui a vu
Mme d’Haumont aujourd’hui. »

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-
Noha vint lui dire de passer dans l'appartement voisin.
M. de Saynthine vit alors un homme étendu sur un canapé, la
figure tres pale et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !

— Oui, c’est moi, ressuscité tout a fait ou a peu pres... Je re-
viens de loin. Ce capitaine d’'Haumont tire pourtant comme une
mazette !... mais on lui revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ?

— Oui, ouil, monsieur le comte !

— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? Il n’y a plus
en France de d’'Haumont depuis cinquante ans... En voila un qui
revient de la-bas avec des millions ! Parait qu’il possede au fond
de la forét vierge une exploitation magnifique... Tout de méme,
ca ne se cache pas une affaire pareille... J’ai fait prendre des
renseignements... D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes !
Vous autres dans vos pérégrinations a travers le pays, vous
n’avez jamais entendu parler d’une entreprise d'Haumont ?
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— Ma foi non !... Son affaire doit étre située dans le haut
Oyapok et méme plus haut ! C’est tres sauvage par la ! Personne
n’y va ! Mais dans ces contrées-1a, il suffit d'un coup pour réus-
Sir...

— C’est bizarre ! fit tout a coup Nina-Noha, j’ai vu pour la
premiere fois le capitaine d’'Haumont l'autre jour a la féte de
Valrose, et j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-la ne
m’était pas inconnue !

— Oh! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine avec
un hochement de téte...

— Ecoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait faire une
enquéte des plus serrées sur le capitaine d’Haumont. Dans sa
vie, il y a un trou !... Il faut savoir ce qu’il y a dans ce trou-la,
mon garcon !... »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le comte !... »

Sur quoi, il prit congé.

Ainsi, on I’avait fait venir pour le d’'Haumont !...

« Plus souvent que je te donnerai a manger un pareil mor-
ceau ! » grogna-t-il, égoiste.

En repassant devant le magasin des dames Violette, il pen-
sa de nouveau a Gisele avec une animosité qui ne faisait que
décupler le désir qu’il avait du joli mannequin...

Mais il ne le vit plus.
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En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha ou il plaisait a
celle-ci de le conduire, on était venu chercher, en hate, Gisele.
Sa mere était a toute extrémité ; et la pauvre enfant était partie
affolée. Quelques minutes plus tard, M. et Mme d’Haumont pé-
nétraient dans le magasin. Violette ainée apprenait a
M. d'Haumont le malheur qui menacait sa protégée et Didier
proposait immédiatement de se rendre chez elle. Surprise un
peu de ’émoi de son mari, Francoise n’en acquiescait pas moins
immédiatement a son désir. Et Mlle Violette elle-méme les
conduisait rue d’Angleterre.

Cinq minutes plus tard, ils frappaient a la porte d’un petit
appartement, au cinquieme. Une garde-malade vint ouvrir. Ils
se trouverent dans une antichambre encombrée d’un lit-cage.
C’était la que couchait Gisele.

Mlle Violette était déja passée dans la chambre de la ma-
man. Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu une crise,
mais le docteur avait prononcé des paroles d’espoir, expliquait
la garde. Mlle Violette vint leur dire qu’ils pouvaient entrer.

Ils pénétrerent dans une piece tenue tres coquettement et
ou la maman de Gisele, pale sur son lit, les accueillit avec un
bon sourire. Elle remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour
sa fille et pour elle dans des termes qui firent venir les larmes
aux yeux de Francoise. Elle sut également trouver des paroles si
jolies pour parler a Francoise de son bonheur, que la jeune
femme en fut remuée jusqu’au fond de I’ame.

« Mais ou est donc Gisele ? demanda Didier.
— Elle vient de descendre avec le docteur... Elle a voulu
I’accompagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre

enfant ! Elle se doute bien que je suis tres mal, bien que 'on
fasse tout pour le lui cacher... »
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Francoise et Mlle Violette protesterent que le soleil du Midi
faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans
un appartement ou il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient
pour que Mme Anthenay (c’était le nom de la mere de Gisele)
flt installée confortablement dans un petit appartement du quai
du Midi, ou elle aurait la visite du soleil, de son lever a son cou-
cher !

Tout a coup, on entendit des coups brusques frappés a la
porte du palier; on courut ouvrir et Gisele se jeta dans
lappartement, la figure bouleversée et éclatant en larmes, en
sanglots convulsifs.

« Quy a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-on ?

Elle essayait de se retenir, demandant pardon a tous ceux
qu’elle ne s’attendait pas a trouver la, de son stupide émoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue !

— Ca n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que c’est
encore lui ! Il vous a encore poursuivie !

— Eh bien, oui, c’est lui! Il m’a insultée ! Il ne me lache
plus ! »

Didier s’était levé si pale et avec une figure si terrible que
Francoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » rala-t-il.

Mlle Violette était allée a la fenétre du petit balcon qui, au-
dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait
un homme coiffé d'un chapeau mou, dont le col de pardessus
était relevé et qui avait les mains dans les poches, la canne sous
le bras :
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« Eh! c’est bien lui! s’écria-t-elle. Ce misérable poursuit
tous les jours Gisele ! Il faut déposer une plainte ! ».

Mais déja Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée, le
suppliait de rester, s’était précipité hors de l'appartement
comme un fou !

En vérité — et je parle ici, bien entendu, pour le courant de
la vie civile — il y a encore de nobles ames, des coeurs aidant au
bien, toujours pres de bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent
pas de se lancer dans les aventures les plus désagréables des
qu’il s’agit d’'un geste héroique. On dit de ces gens que ce sont de
vrais chevaliers, parce qu’ils ne manquent pas une occasion de
défendre ’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune
sorte, et méme sans qu’ils gardent par devers eux la moindre
idée de récompense.

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont.

Il avait déja suffisamment « fait » pour cette jeune fille,
layant tirée de la misere et lui ayant donné un bon état, pour
qu’il it en droit de croire ses devoirs de charité accomplis de ce
coté. Il pouvait s’en tenir la. Mon Dieu! Gisele était assez
grande pour se défendre contre les agaceries d’'un passant et
méme contre ’entreprise d’'un facheux.

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux dis-
cours ridicules d'un flaneur et méme a une tentative
d’embrassement de la part d'un homme suffisamment épris
pour oublier les mesures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est
pas rare ! Clest regrettable, mais la nature humaine n’est pas
parfaite, et quand elle oublie, dans un mouvement irrésistible,
la politesse des mceurs et le respect dii aux demoiselles trop jo-
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lies qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne serait-il pas
de laisser aux éléments en hostilité le soin et le temps de tout
remettre en ordre !

L’indifférence ou le mépris d'une part, la lassitude ou
l'orgueil froissé de I'autre auront tot fait, généralement, de ré-
duire la premiere ardeur d’un vilain monsieur qui, dans sa fatui-
té, avait pu se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce lan-
gage de la raison aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront
pas ! et diit-il en résulter pour eux la plus méchante avanie, les
voila tout de suite partis en guerre! Regardez M. d’Haumont
descendre cet escalier comme un insensé et se jeter dans la rue
et chercher son homme, ou plutot celui de Gisele, avec des
mouvements de dogue qui ne demande qu’a mordre, et conce-
vez qu’il a perdu I'esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Francoise la-haut ? Elle
doit certainement se dire : « Eh bien, s’il se met dans des états
pareils pour une étrangere a qui on a manqué de respect, que
fera-t-il le jour ou quelqu’un me regardera de travers ?... Ma foi,
il ne pourra guere montrer plus d’irritation ! » Et cette consta-
tation la rend toute mélancolique... Mais comme elle est, dans
son genre, animée de sentiments qui ne le cedent en rien pour la
noblesse a ceux de M. d’Haumont et qu’elle aime celui-ci plus
encore pour lui que pour elle-méme (ce qui est le supréme de
I’amour), elle a vite fait de rompre avec des réflexions qu’elle
qualifie d’égoistes, et n’a plus de transes que pour le sort réser-
vé, dans cette algarade, a un homme pour lequel elle donnerait
sa vie.

Mlle Gisele, elle aussi, s'inquiete de ce qui peut arriver a
son bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de n’avoir pas
su se taire ! mais elle ne savait pas que M. d’'Haumont fat 1a ! et
surtout elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si a coeur
cette petite affaire! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si
sinceres et exprimées, avec une candeur si vraie, que Francoise,
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dans le moment méme qu’elle efit pu sentir naitre en elle pour
Gisele une antipathie assez naturelle a la suite de I'attitude de
son mari — toute de charité certes, mais d’une charité excep-
tionnelle ! — fut la premiere a la consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la
méme agitation, le coeur habité par le méme effroi.

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pamait. Il n’y avait
que Mlle Violette ainée qui avait gardé un peu de sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M. d’Haumont dira
son fait a ce butor, et le butor fichera le camp ! Vous savez qu’on
ne le voit plus, le « suiveur » !

En effet, a 'apparition d'un monsieur qui agitait sa canne
comme un fou, '’homme s’enfoncant de plus en plus dans le col
de son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa
marche assez hative vers les lumieres d’une voie plus centrale.

M. d’Haumont fut bient6t derriere lui. Ils se trouvaient
alors tous les deux en pleine obscurité. M. d’'Haumont lui jeta
dans le cou :

« Arrétez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai quelque chose
a vous dire ! »

A cette voix, 'homme tressaillit mais ne s’arréta pas...

« Voulez-vous vous arréter, repartit d’'Haumont... J’ai a
vous dire que vous étes un lache bonhomme et que si vous ne
cessez vos infames poursuites, c’est 4 moi que vous aurez af-

faire !... »

Mais l'autre ne s’arrétait toujours pas. Bien au contraire, il
faisait les enjambées doubles.



« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier... Que je vous
voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je vous calotte !
D’abord, vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre fi-
gure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbere, le
capitaine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le trottoir le cha-
peau mou de I'individu dont le haut du visage fut éclairé...

Aussitot M. dHaumont, comme s’il avait recu un coup de
poing dans I'estomac, cessa net de gesticuler et poussa un sourd
gémissement... Quant a ’'homme, il ne prononc¢a pas un seul
mot : il ramassa son chapeau, ’enfonca sur sa téte et continua
son chemin.

« Le Parisien ! ralait M. dHaumont !... Le Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un homme
ivre.
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XIX

Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours

Didier trouva au coin de la rue les deux femmes affolées. Il
les rassura d’une voix altérée. L’homme s’était enfui a son ap-
proche. M. et Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de
Gisele qui suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite
stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat, Didier
et Francoise ne parlerent guere. La jeune femme était désolée.
Elle pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques
observations qu’elle lui avait faites a propos de sa générosité
trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et méme inquiete de la
sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon ché-
ri!

— Non ! non ! je t’affirme, je suis tres bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert d’'une
sueur glacée... Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque chose! mais parle donc!

pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un état
pareil ! »
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Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changée...
Elle se mit a pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu
me caches quelque chose ! »

Il la prit dans ses bras et il I'embrassa avec une passion si
subite qu’elle fut loin d’en étre rassurée...

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !

— Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton inexplicable
chagrin !... tu sais bien que je t’adore, Francoise !

— Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela !

— Mon amour, est-ce que tu en doutes ?

— Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais dis-le-moi tout
de méme, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes bras ! em-
brasse-moi ! embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si
bon !

— Nous sommes fous ! Nous ne savons pas pourquoi nous
pleurons ! Nous nous conduisons comme des enfants! Cest

honteux !

— Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me ca-
ches rien ? tu ne I’as pas vu, ce sale individu ?

— Mais non, a peine !... Il fuyait littéralement !... Je I’ai en-
gagé a ne plus revenir dans le quartier... et c’est tout ! n’en par-
lons plus !

— Non ! non ! n’en parlons plus !... »
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Ils n’en parléerent plus. Ils ne parlerent méme plus du tout
jusqu’a leur arrivée a la villa...

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :

« Ecoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout a I'heure, tu
étais glacé, maintenant tes mains sont briilantes... Tu as encore
la fievre !... Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes bles-
sures et nous nous conduisons comme des imprudents ! Tu au-
ras attrapé froid en sortant de chez Mme d’Erland !... Mais
qu’est-ce que tu fais ! Laisse donc les portes ! le domestique les
fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-méme
comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il avait
tant besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il avait peut-
étre mal vu ! car enfin cela avait été si rapide cette apparition
d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas méme une fi-
gure ! Un front, des yeux, c’était tout ! Etait-ce suffisant pour
étre stir qu’il s’était heurté au Parisien ? Certainement non ! Il
fallait compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec son
propre état d’esprit, toujours prét a croire au danger, a se
I'imaginer tout proche.

Le Parisien a Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible ! Le
bagne I'avait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et
puis, si le Parisien avait été a Nice, il elit passé son temps a
poursuivre un autre gibier que Gisele. Le capitaine d’Haumont
en saurait quelque chose...

Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Francoise, les soins
inquiets dont elle I’entoura, I’attendrirent et le détendirent. Ils
étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y avait
une telle paix autour d’eux... non ! non ! il ne croyait plus a son
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malheur ! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé
par une émotion si nouvelle, accablé physiquement et morale-
ment, s’endormit.

Francoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce
sommeil douloureux a c6té d’elle. Soulevée sur son coude, elle
se penchait avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le
coeur a I’étouffer sur cette figure adorée qui souffrait d'un songe
inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces paupieres
closes pour qu’'un pareil soupir gonflat cette poitrine haletante ?
Elle n’avait jamais regardé dormir son mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne
connaissait pas, et qui I’épouvantait.

Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient sur
le front, aux tempes, au coin des levres, des sillons profonds.
Cette chair qu’elle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la
domination d'une ame forte et brave, était ravagée comme si
I'esprit de la peur s’était emparé d’elle, profitant de ce que la
sentinelle ne veillait plus.

Il Iui fut impossible de rester plus longtemps aupres de
cette figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla Didier
pour revoir 'autre visage, celui qu’elle avait épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur elle des
yeux hagards.

A la lumiére falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son

cauchemar comme un nageur qui revient au niveau des eaux et
qui peut enfin « reprendre sa respiration ».
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« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? C’est
moi, c’est moi, Francoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités a nou-
veau par la douce flamme qui les éclairait chaque fois que son
regard se posait sur elle.

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un réve épouvantable !

— Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais affreu-
sement !... »

La douce voix de Francoise semblait chasser définitivement
les ombres atroces de la nuit.

« Mais a quoi donc révais-tu ainsi ? demanda-t-elle.

— Ma chérie, je révais au plus grand malheur du monde. Je
révais que tu ne m’aimais plus...

— Oh ! mon Didier !... »

Elle le prit dans ses bras, lui mit sa téte sur sa poitrine.

« Ecoute mon ceeur », fit-elle.

Ils I’écouterent tous deux en silence. Ce silence, Didier ne le
rompit point et il simula de céder a un sommeil doux et répara-

teur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il re-
doutait la trahison des songes...
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Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment
qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait pas !

Ils se mentaient pour la premiere fois dans les bras I'un de
lautre !... Son sein nu supportait ce mensonge... Didier, comme
un patient qui cherche le coin ou s’étendre pour y moins souf-
frir, faisait reposer la son secret et elle ne douta point des lors
que ce secret ne fit digne d’un pareil refuge !

Avec un étre comme Didier, il ne pouvait s’agir (en cette
cruelle hypothese d’'un secret qui faisait a cet homme au c6té
d’'une femme aimée de si terribles nuits) que d'un malheur qu’il
avait le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas a rougir
pour lui si elle 'apprenait !...

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce qu’elle
pouvait appeler leurs fiancailles, elle avait toujours pensé qu’il y
avait eu dans la vie de M. dHaumont quelque mystere... Elle
persistait a imaginer une ancienne histoire de femme, de mé-
chante femme naturellement, qui aurait autrefois abusé de la
bonté de Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire
vilainement chanter... que ce fiit cela ou autre chose, elle était
stire que de toute facon Didier était une victime...

Le lendemain matin, a la premiere heure, M. d’Haumont
était a Nice. Il attendit le passage de Gisele au coin de la rue
d’Angleterre et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant
un établissement d’hygiene électrique d’ou le concierge considé-
rait ces allées et venues avec ahurissement.

Didier savait que Gisele, qui devait étre a neuf heures au
magasin, passerait par la ; et comme il ne tenait point a ce que
les sceurs Violette connussent sa démarche apres ce qui s’était
passé la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite
chez elle aurait été, a cette heure, inexplicable. D’autre part, il
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avait espéré que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisele
descendrait dans le quartier de tres bonne heure.

Au fur et a mesure que les minutes s’écoulaient, son impa-
tience faisait peine a voir. Le concierge de I’établissement
d’hygiene le plaignit. Ce brave homme arréta quelques clients
qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le trottoir :

« Si vous voulez voir un monsieur a qui on a posé un joli
lapin ! »

A neuf heures moins le quart, une honorable dame qui ve-
nait faire dans I'établissement « sa haute fréquence » quoti-
dienne, dans le dessein évident de se rajeunir autant que possi-
ble, descendit de son auto et, dans le moment qu’elle allait dis-
paraitre dans le vestibule, s’arréta, completement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant a Gisele et
Ientrainant rapidement dans une conversation des plus ani-
meées.

« Ah'! bien, madame d’Erland, ca n’est pas trop t6t qu’elle
arrive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voila plus
d’une heure que I'autre poireaute sur le trottoir !

— Ce n’est pas possible !...

— Je vous dis qu’il était 1a a sept heures et demie... On peut
dire qu’il est pincé !... »

Mme d’Erland était outrée :

« Le misérable ! murmura-t-elle... Et moi qui croyais plai-
santer ! Pauvre Francoise ! »
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Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu quelques
précisions assez rassurantes relativement a la personnalité de
I'individu qui pourchassait Gisele.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-la le ca-
pitaine sur son chemin, et des qu’elle avait su ce qui 'amenait,
elle avait pensé tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir
entre les deux hommes une scene assez brutale a laquelle
l'officier voulait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié
M. d’Haumont d’oublier I'incident ; mais celui-ci s’était exprimé
dans des termes tels pour connaitre toute la vérité, qu’elle avait
fini par dire le peu qu’elle savait, c’est-a-dire que ce monsieur
était un ami d’une cliente de Mlle Violette, qu’elle I'avait vu pour
la premiere fois a Paris, ou il était, parait-il, tres répandu dans
les milieux artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la
faire entrer au théatre, ou il comptait beaucoup d’amis, et qu’il
s’appelait M. de Saynthine.

Quand il quitta Gisele, Didier se disait : « Je suis fou ! J’ai
révé ! »

Une heure plus tard, a la réflexion, il ne restait plus rien de
ce qu’il appelait son imagination de la veille ; seulement il avait
décidé que, pour échapper a un milieu, a une ambiance qui ne
lui permettait plus de gotiter comme il convenait les dernieres
heures précieuses d'un congé de convalescence, doucement
éclairé par une lune de miel, il allait faire, avec Francoise, un
petit voyage au cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni
Nina-Noha, ni 'ombre du Parisien...

Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse a
son horizon le trouble momentané dans lequel il était plongé.
Des lors, quitter les lieux qu’elle fréquentait devenait son plus
cher programme.
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Hanté par cette idée, il se dirigea vers les batiments ou de-
puis la guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et
des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la
vieille ville. La, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva
arrété devant une boutique basse de marchand de vieux habits
et de tapis d’occasion a I’enseigne de Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en re-
tint-il le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien
se répondre, sinon qu’il y avait déja, au fond obscur de lui-
méme, quelque chose qui savait que cette enseigne compterait
dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’'une petite
voiture a bras chargée de légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit une
espece de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aus-
sit6t dans un corridor sombre adjacent a la boutique de Mon-
sieur Toulouse. Didier s’appuya au mur. Il avait reconnu Fric-
Frac!...

Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son étre du
reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec Francoise au bout
du monde !...

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la salle ou
I’'on délivrait les permis. Il était a peu pres siir que Fric-Frac ne
I’avait point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration,
sa VOiXx.

Quand il s’avanca vers la table centrale, derriere laquelle
les employés répondaient au public, il apercut alors, debout te-
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nant des papiers a la main, un homme en longue redingote flot-
tante qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-méme. Il devenait fou !
Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver dehors,

comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de
crier son adresse. Il avait reconnu le Bécheur !...
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XX

Coup d’ceil sur abime

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme tres in-
quiete.

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me préve-
nir ?

— Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !

— Comme tu es pale! Tu es encore souffrant!... Didier !
Didier ! Tu me caches quelque chose!... Tu as recu une mau-
vaise nouvelle !

— Mais non, ma chérie ! je t’assure... »

La femme de chambre apporta une lettre pour « Mon-
sieur »... Celui-ci la prit et s’enferma dans le bureau, disant qu’il
allait se débarrasser d'une longue correspondance en retard.

Evidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. Elle
n’insista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la téte dans les mains et es-
sayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup avait été trop
rude. Il en était comme assommé.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans 'ouvrir. Elle

venait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et la déca-
cheta en tremblant. Il s’y prit a plusieurs fois pour lire ceci :



« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument néces-
saire que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, je ne vous
tiens pas rancune de notre dernieére rencontre. Aussitot que
vous m’avez eu reconnu, vous vous €tes conduit tout a fait
convenablement. Des lors, jaurais pu engager I’entretien, mais
une conversation en pleine rue, fiit-ce a dix heures du soir, n’est
jamais bien stire et, autant que possible, il est préférable que ce
que nous avons a nous dire reste entre nous ! Mes amis sont ici.
Je ne vous cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. C’est
chez I'un d’eux, M. Toulouse, marchand d’habits au coin de la
rue Basse, dans la vieille ville, que je vous donne rendez-vous a
cinq heures. Nous vous attendrons jusqu’a six heures, apres
quoi nous serons en droit de penser que notre lettre s’est égarée
et nous en adresserons une autre a Mme d’Haumont en pre-
nant, cette fois, les précautions nécessaires pour qu’elle arrive a
destination. »

La lettre était signée du Parisien.

Chose singuliere. Cette lettre soulagea Didier. 11 allait voir
le danger en face. Il allait savoir exactement ce qu’il pouvait
craindre et ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et
combien de temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant la-bas, il n'y
songeait point. Ou I'on pourrait « s’entendre » ou ils pourraient
le tuer : ils lui rendraient service.

Quand il eut arrété sa ligne de conduite, il se trouva mo-
mentanément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage
et par son air a Francoise.

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout a fait

mieux, qu’il avait eu depuis la veille un de ces acces de fievre
paludéenne dont il se croyait débarrassé depuis longtemps et
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qu’il tenait d’'un séjour qu’il avait fait quelques années aupara-
vant dans les marécages de la brousse tropicale.

Ces propos ne calmerent point l'inquiétude de la jeune
femme...

Dans l'apres-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’a la
piece qui servait a son mari de bureau et qui avait une porte vi-
trée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui
regardait une enveloppe qu’elle reconnut a un cachet de cire
pour étre celle qu’elle avait apercue entre ses mains la veille de
son duel. Il tourna un peu la téte. Jamais elle n’avait vu la figure
de M. d’Haumont aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le malheu-
reux s’apitoyait alors, mais sur celui de Francoise, sur la desti-
née qu’il lui avait faite dans un moment de lacheté amoureuse...
Il se traitait de misérable et avait horreur de lui-méme. Il
s’agissait bien de mourir! Il s’agissait de la sauver de cette
honte, elle !... Ah ! oui ! il irait a ce rendez-vous !

A ce moment il leva la téte ; il lui avait semblé entendre une
voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas : « Ny va pas ! »

La fenétre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il crut
voir une ombre accrochée a cette fenétre.

Il se souleva, le coeur battant affreusement...
« Chéri-Bibi !... »

Etait-ce un réve ? Il eut la force de se lever tout a fait... I
s’approcha de la fenétre les bras tendus vers 'ombre !...

Et celle-ci répéta : « Ny va pas ! »



Et 'ombre sauta dans la chambre.

Derriere son rideau, Francoise, éperdue, assistait a ce spec-
tacle inimaginable : cette monstruosité, cette hideur humaine
dont la seule vue etit fait fuir d’épouvante les petits enfants et
accourir les gendarmes, serrée dans les bras de son mari !...

Quelle étreinte était celle-la !... Par quel mystere insonda-
ble son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur son cceur cette
brute redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs
et des assassins ?

Un dernier jeu de la lumiere fit surgir si tragiquement le
masque effroyable du bandit que Francoise ouvrit la bouche
pour crier son horreur ; mais ’horreur méme étouffa son cri. Et
elle s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la piece a c6té,
un sourd murmure attestait que la conversation continuait en-
tre les deux amis...

Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui son-
naient un tintinnabulement annonciateur de la folie...

Elle parvint a se trainer dans sa chambre et s’allongea sur
sa couche.

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux de-
mandes d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de savoir
comment Chéri-Bibi se trouvait la, mais ce qu’allait faire Palas,
en face du danger qui le menacait. La, le bandit se heurta a un
roc...

Tout ce qu’il put dire a son Palas pour le dissuader

d’accepter le rendez-vous que lui assignait cyniquement Ari-
gonde ne changea pas la résolution de Didier...
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Celui-ci ne sortait pas de la : « Il fallait essayer de traiter a
I’amiable » et ce n’est point la perspective que lui faisait entre-
voir naivement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser
dans un délai assez court, et, si c’était nécessaire, le soir méme,
des misérables qui le menacaient, qui I'elit fait changer d’idée.
En dépit de dix ans de bagne, il avait du mal a entrer dans une
conception aussi catégorique de la suppression de l'obstacle
humain. Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien
compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette redou-
table histoire, mais il le lui ordonna !

A la premiére minute, il avait accueilli I'apparition quasi
naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel
lui envoyait dans son immense détresse ; mais une conversation
de quelques minutes ou la simplicité du plan de son ami lui était
apparue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de re-
trouver, en une circonstance ou tout pouvait peut-étre encore
étre sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi
brutalement zélé et pour lequel la vie humaine semblait comp-
ter si peu !

Le voyant dans d’aussi pietres dispositions, Chéri-Bibi eut
honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de courage »
et, assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps qu’il avait déja
pris sur lui-méme de désencombrer son chemin du plus vulgaire
de ses ennemis...

« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse.
— Mais du Caid ! L’homme dont on a trouvé le cadavre au
Mont-Boron ! ca fait assez de bruit ! C'est moi », exprima Chéri-

Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant a comprendre tout
a fait...
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« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-la, au
Mont-Boron, et pres de '’endroit méme...

— Justement ! Il vous empéchait de vous embrasser !
— Ettul’as tué!

— Ne te fais donc pas tant de bile! Tu n’y es pour rien,
toi !... Tout est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de glisser par-
dessus le parapet... 11 était déja bien abimé, va, quand je I'ai
achevé pour qu’il ne tembéte pas !

— Oh ! c’est atroce !...

— Mais non! mais non! faut rien exagérer... Et puis, tu
sais, il n’était pas la dans de bonnes intentions !...

— Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable !

— De quoi! de quoi!... Oui, mon amitié est redoutable,
mais pas pour toi, j’espere !... Tu ne sauras jamais tout ce qu’'on
a fait pour ta réussite !... et... et pour ton bonheur !

— Si, je le sais ! Je te dois tout !

— Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est moi qui l'ai fait,
ton bonheur... je ne veux pas qu’on y touche, moi !... »

Alors, en des termes qui attestaient une certaine connais-
sance du « beau monde », le forcat lui parla avec un attendris-
sement presque lyrique de la cérémonie du mariage a laquelle il
avait assisté d’assez loin pour n’étre point reconnu, d’assez pres
pour surveiller les méchantes gens et se mettre, si c’était néces-
saire, en travers de leurs desseins.
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Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était a nouveau
échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa bande et qu’il
était accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les
empécher de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait
amené, pour cette entreprise idéale et digne des plus belles fas-
tes de l'amitié, Yoyo, transformé en chirurgien-dentiste, et
quand il n’ignora plus la part que M. Hilaire, a qui il devait déja
tant, prenait depuis quelques jours dans la garde que 'on mon-
tait autour de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé que le pé-
cheur qui, certain soir, I’avait pris, lui et sa femme, dans sa bar-
que, n’était autre que Chéri-Bibi lui-méme, toujours Chéri-Bibi,
génie protecteur, divinité tutélaire, toujours agissante, tantot
furtive, tant6t foudroyante, M. dHaumont ne trouva point de
termes pour exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en
meéme temps que sa stupéfaction consternée devant la preuve de
tant de dangers encourus dans des instants ou il les croyait a
jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui
venait autant de sa gratitude que de la découverte qu’il faisait de
I’abime sur lequel il avait navigué dans la barque o il s’était cru
parti pour Cythere.

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec un
soupir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces s... la
m’avaient laissé deux jours de plus ! »

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage signifiait ! Il en
frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre !

Avoir a soi cet ange, Francoise, qui ne vivait que de son
amour, et a soi aussi cet échappé de 'enfer : Chéri-Bibi !...

Mais le forcat n’était point venu la pour recevoir les com-

pliments de Palas... Sit6t qu’il fut bien str qu’il n’arriverait pas a
le persuader, il disparut brusquement.
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Le forcat repartit comme il était venu, par la fenétre, par
les toits, par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi
lesquels semblait rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi.
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XXI

Suite de la villégiature de M. Hilaire

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait cet
apres-midi une énorme limousine, n’était point le maitre de
cette magnifique voiture ? Certes, il n’avait point I'air d’'un do-
mestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l'air d'un domesti-
que, méme au temps qu’il servait un certain marquis qui le
considérait lui-méme plutét comme un confident que comme
un valet.

Ce jour-la, M. Hilaire avait particulierement soigné sa toi-
lette d’homme du monde. Un complet a carreaux, des guétres
blanches, un feutre gris avec lavalliere bleue a petits pois blancs
lui donnaient, en méme temps quun nouvel air de jeunesse, une
allure des plus distinguées. Il avait méme une fleur a la bouton-
niere.

Arrivé a la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une dé-
sinvolture charmante. Il trouva le moyen, grace a quelque pour-
boire, d’aller attendre le train de Paris sur les quais défendus a
un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en retard. M. Hi-
laire alluma un cigare et se promena les mains derriere le dos.
Qui attendait-il donc ? Soyons assurés que s’il avait attendu Vir-
ginie, il ne se flt point si avancé en frais de toilette.



En dépit de toutes les complications inattendues d’une vil-
légiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire était bien
décidé a passer sur la Cote d’Azur quelques bonnes heures
agréables. Le moment est peut-étre venu de montrer M. Hilaire
sous un jour qui n’est point tout a fait celui de la vertu. Assuré-
ment M. Hilaire, qui avait été élevé a 1’école de la plus austere
morale en ce qui concerne les moeurs et qui s’était nourri, des la
plus tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, le-
quel avait la haine non seulement du dévergondage, mais en-
core du manque de tenue avec les dames, assurément M. Hilaire
elit été incapable de commettre dans le genre une mauvaise ac-
tion !... et la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de ris-
ques avec lui. Il avait longtemps traité cette petite en véritable
gamine qu’elle était. Il ne se génait pas, par exemple, pour tra-
verser sa mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui
ne portait de préjudice a personne, si 'on en excepte Virginie ;
mais, depuis quelque temps, cette effrontée bohémienne
I’amusait prodigieusement. Elle 'amusait d’autant plus que Vir-
ginie 'ennuyait davantage. Mme Hilaire abusait vraiment du
droit d'une honnéte épouse a se montrer désagréable et si
M. Hilaire prenait tant de plaisirs aux imaginations fantasques
et aux reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était
pour beaucoup a Virginie qui était d'un commerce par trop
maussade. Si bien que le coeur de M. Hilaire qui se détachait
tous les jours un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il
s’en défendit trop, un peu plus de celle-la. Si bien que ce n’était
pas Virginie qu’il attendait par le train de Paris, mais Mlle Zoé
elle-méme. Hélas ! Son malheur voulut qu’elles arrivassent tou-
tes les deux !

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne raison qu’elles
n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé qui
s’était offert carrément une premiere, ignorait qu’elle etit der-
riere elle sa chere patronne qui voyageait en seconde.



Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable, Mlle Zoé
ne s’était pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voya-
ger, une petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient pas
attendu Nice pour avoir leur succes.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sito6t qu’elle
I’apercut, ce ne fut point par exces d’effronterie ni manque
d’innocence, mais son cceur débordait de reconnaissance pour
celui qui venait de lui procurer une place de seconde femme de
chambre chez une danseuse aussi célebre que la Nina-Noha et
dans un si beau pays! Inutile de dire qu’elle avait « plaqué »
Virginie avec enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements qui faisaient
rire M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient
s’arracher a la contemplation de la robe rose et du chapeau de la
jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment dun si beau triomphe que I'on vit
surgir d’on ne sait ou et gesticulant comme une folle, une dame
au corsage opulent qui se mit incontinent a casser son parapluie
sur le dos de Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’ou le
coup venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui
se bousculaient a la sortie trouverent incivile.

Il ne s’arréta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la gare,
derriere son auto, a ’abri de laquelle il pouvait attendre les évé-
nements. Pour plus de stireté du reste, il en avait mis le moteur
en marche !

A sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas longue. Il
vit apparaitre Mlle Zoé au milieu d'un joyeux concours de popu-
laire. Elle avait a la main quelques lambeaux de son chapeau
auquel il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez.



Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle passa
pres de lui, tournant la téte de droite et de gauche dans le des-
sein de le découvrir évidemment et quand il fut assuré que Vir-
ginie n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout a coup,
la jeta plutét qu’il ne l'installa dans sa voiture, sauta sur son
siege et démarra en beauté, suivi des bravos et des acclamations
d’un public en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se retourna
pour demander a Zoé, par-dessus la glace baissée, ce qu’elle
avait fait de sa femme.

«Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la char-
mante enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bu-
reau du commissaire spécial. On a pris nos noms. Comme
j’avais, moi, des papiers en regle, on m’a relachée, mais comme
Madame n’avait aucun papier, on I’a embarquée dans un train
qui partait pour Paris !

— Et comment n’avait-elle pas de papiers ?

— Parce que je les avais chipés avant mon départ ! Tenez,
les voici ! » exprima doucement I'innocente en ouvrant son réti-
cule.

M. Hilaire montra aussit6t une joie désordonnée et fit une
embardée telle que Mlle Zoé I’engagea a ne point procurer si t6t

a Mme Hilaire la joie trop violente du veuvage !...

Sur quoi M. Hilaire proposa a Mlle Zoé de venir s’asseoir
sur le siege, a son c6té, ce qu’elle fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de
mon départ...
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— Ne parlons plus d’elle !... répliqua M. Hilaire, souhaitons-
lui bon voyage !... et qu’il n’en soit plus question !... »

L’épicier portait encore a la joue gauche les traces du para-
pluie de Mme Hilaire, et cette blessure, si 1égere flit-elle, ne le
disposait pas a plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

« Ma petite Zoé, tu peux étre maintenant tranquille. Tu vas
servir chez des maitres puissants. Le célebre docteur Ross va
t'introduire chez la non moins célebre Nina-Noha qui saura te
garer mieux que moi, hélas ! des extravagances de Mme Hilaire
et si, par hasard, il lui prenait fantaisie de revenir dans ce pays
ou elle n’a que faire, ces gens-la trouveront bien le moyen de
nous en débarrasser tous les deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M. Hilaire
et Mlle Zoé n’eurent plus qu’a admirer le paysage. Il était fort
joli. La promenade qu’ils faisaient était en bordure de la mer,
sur la route de Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages commencassent de
monter a l'horizon, poussés par le vent d’ouest, ce qui, a
l'ordinaire, présageait quelque méchante perturbation atmos-
phérique pour la soirée prochaine. Mais les amoureux ne
s’occupent que de ’heure qui passe. M. Hilaire avait tout le ciel
dans son cceur ; aussi 'autre, avec ses nuages, ne l'intéressait
guere. Aupres de Zoé il oubliait tout, méme la recommandation
que son maitre, M. de Saynthine lui avait faite, ce jour-la, d’étre
a cinq heures précises au coin de la rue Basse, dans la vieille
ville, avec la limousine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait été portée, tout de
suite, naturellement, a la connaissance de M. Casimir! Et
M. Casimir avait, lui aussi, fait comprendre a M. Hilaire qu’il ne
devait, pour rien au monde, manquer a ce rendez-vous fixé.
M. Casimir avait méme ajouté: « Probable que jaurai moi-



méme besoin d’'une auto ! Ce M. Saynthine est bien aimable de
me préter la sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé
la Ficelle, n’étaient plus a cette heure, que de la fumée dans sa
cervelle d’amoureux...

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein de
malice et de reconnaissance que lui lanca la charmante Zoé.

Il sentait son genou pres du sien : cela donnait des troubles
a sa direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire! disait-
elle, vous m’apprendrez, n’est-ce pas ?

— Mais, comment donc, quand vous voudrez! la voiture
n’est pas a moi !

— Vous étes rigolo, monsieur Hilaire! Avec vous on ne
s’ennuie jamais ! Voulez-vous un pruneau ?

— Comment ! tu as apporté des pruneaux ?

— J’en ai rempli mon sac de voyage... tenez ! reconnaissez-
vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les pruneaux de
I’« Epicerie moderne et des Deux Mondes Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put voir
qu’elle contenait plusieurs sacs a la marque de la Maison ! et ils
étaient tous pleins de pruneaux. Cette attention attendrit
M. Hilaire au-dela de toute expression : ses yeux en devinrent
humides et il ne put que dire a la charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t’embrasse ! »
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Si bien qu’ils s’embrasserent en mangeant des pruneaux.
Or, dans le méme moment, il y eut un grand tumulte sur leur
droite. C’était le train de Paris qui remontait sur Marseille, car,
a cet endroit, la voie suit pendant des kilometres la route en
bordure de la mer.

Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine
dame de notre connaissance qui Se trouvait a une portiere et
qui, littéralement, s’était mise a hurler ! La fureur de ses invec-
tives dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence
de ses gestes épouvantait le garde-voie.

« Virginie !... C’est Virginie !...
— Madame ! C'est Madame ! »

Oui, c’était Madame ! et dans quel état !... Il faut se rendre
compte de ce que la vitesse de I'auto égalait celle du train, si
bien que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que
la dame de la portiere n’avait pas perdu une ligne de ce qui se
passait dans la voiture. Elle avait reconnu M. Hilaire ! Elle avait
reconnu Zoé ! Elle avait reconnu ses pruneaux !

L’indignation la projetait hors de la portiere et s’il ne s’était
trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la
retenir par ses jupes, on aurait eu certainement a déplorer un
affreux accident :

« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui cria ce
bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se
réserver pour un moins cruel trépas !

— Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait Zoé
en lui tendant un sac ou la malheureuse pouvait reconnaitre a
ne s’y point tromper les couleurs et la marque de 1'« Epicerie
moderne ».



— Messieurs et dames, ¢’est mon mari ! mon mari avec ma
commise ! c’est du gibier d’échafaud ! »

Cette derniere invective froissa beaucoup M. Hilaire qui ra-
lentit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au vent du train
qui les dépassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !

— Maintenant, nous pouvons rentrer a Nice, exprima
M. Hilaire, nous sommes siirs de ne pas 'y trouver ! Mais quand
elle reviendra, qu’est-ce que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, toute
son exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une soudaine mé-
lancolie.

Il se rappela aussitot, dans sa tristesse, la fidele recom-
mandation de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme

un portefaix et donna toute sa vitesse.

« Comme vous voila drole tout d'un coup, lui dit Zoé...
Qu’est-ce qu’il vous arrive ?...

— Rien ! je suis en retard...

— Dites donc! Eh ! ne vous cassez pas la figure !... Quand
est-ce que je rentre en place ?

— Demain !...
— Ou me conduisez-vous ?

— A T’hotel ou je t’ai retenu une chambre d’avance... »
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Il ne pouvait décemment pas avouer a Zoé qu’ayant
conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord rete-
nu une chambre dans son propre hétel, mais que Chéri-Bibi,
mis par hasard au courant, était rentré dans une coléere épou-
vantable en s’imaginant que M. Hilaire avait pu avoir des idées
contraires aux bonnes meceurs... En vain M. Hilaire avait-il pro-
testé avec indignation, affirmant que sa sympathie pour sa
commise était on ne pouvait plus platonique... et qu’il n’avait
échangé avec elle jusqu’a ce jour que des pruneaux... « Il ne faut
qu’une fois !... avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses
gros yeux... Sufficit !... »

« C’est dans cet hotel-la que vous habitez ?... demanda Zoé.

— Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en rougissant...
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XXI1

Le magasin de M. Toulouse

Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse, Didier
n’avait pas eu besoin de prendre de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arréte,
I’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il 1’était que les maitres chanteurs
n’avaient aucun intérét a lui faire un mauvais parti et prét a
consentir personnellement tous les sacrifices possibles, ce qui
lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de prendre des
décisions plus graves, il n’était nullement effrayé quant aux sui-
tes immédiates de sa démarche.

Il comprenait tres bien que M. de Saynthine, pour de cer-
taines besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer en com-
position avec un Fric-Frac, préférat de beaucoup que I'ceuvre
s’accomplit dans la pénombre d'une arriere-boutique.

Tout de méme, M.dHaumont était armé comme il
convient. Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu juger, au
cours de ce récit, qu’elles n’étaient pas ordinaires.

Cest donc d'un pas assuré quil sétait avancé dans

I’enchevétrement des rues étroites de la vieille ville et qu’il avait
été droit a la devanture de Monsieur Toulouse.
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Le soir commencait a tomber. Du reste, il fait nuit de tres
bonne heure entre ces hautes batisses, dans ces ruelles ou deux
charrettes ne sauraient se rencontrer...

Des lueurs commencaient a piquer les vitres des boutiques.

Au fond de 'ombre de la boutique de Monsieur Toulouse, il
y avait une chandelle a la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-
Frac accroupi derriere son comptoir comme un chien de garde
dans sa niche. Aussitot qu’il apercut M. d’Haumont, le maitre de
céans s’avanca avec forces salutations vers le visiteur, lui sou-
haita la bienvenue sous son toit, qui était « tout a fait honoré
d’abriter un héros comme Monsieur Didier d’Haumont » et lui
demanda la permission, a cause des courants d’air, de fermer sa
porte.

Didier ne répondit rien d’abord a cet ignoble préambule ; il
regarda attentivement autour de lui les hardes qui encom-
braient le taudis, ne vit rien de suspect et laissa Monsieur Tou-
louse pousser ses verrous.

« Comme ca, personne ne viendra nous déranger », expli-
quait le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier qui
se produisait alors dans la rue, peut-étre n’etit-il point émis un
avis aussi catégorique. En effet, des forces de police avaient en-
touré la maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient les
rues adjacentes...

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des ten-
tatives d’assassinat, se succédaient, toujours commis par la
méme bande. On savait que les chefs de cette bande avaient leur
refuge dans la vieille ville ot ils trouvaient de nombreux compli-
ces pour les dérober aux recherches de la police.



L’affaire du Caid avait été classée dans la méme série. Un
agent de la Streté qui I'avait remarqué plus d’une fois trainant
les rues de Nice, ses tapis sur ’épaule, avait reconnu son cada-
vre et s’était demandé ce qu’étaient devenus les tapis dont le
moricaud ne se séparait jamais. I en avait découvert
d’identiques dans la boutique de Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent sus-
pectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui s’y glis-
saient avec précaution. Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait
pas chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si I'on orga-
nisait une souriciere, on pourrait pincer tous les affiliés en une
seule opération.

Cette souriciere avait donc été tendue le soir méme qui
nous occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait pénétrer chez
Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se présenteraient et
qu’on les « cueillerait » en douceur, a la sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police, cet apres-
midi-la, avaient déja vu passer quelques ombres intéressantes,
mais Didier excita plus spécialement leur curiosité et cela a
cause du soin avec lequel il s’était enveloppé d’'un gros pardes-
sus au col relevé et de l'impossibilité ou ils avaient été
d’apercevoir méme le bout de son nez sous les bords rabattus de
son chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans ef-
froi a ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement a ce qu’on le
reconniit pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville :
aussi avait-il choisi des accessoires, manteau et chapeau, sous
lesquels il pouvait se croire a I’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit
d’une voix tres calme :



« Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste qui
me déplait, je vous abats tous comme des chiens !

— Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion vous
avez concue de nous depuis la derniere fois que nous nous
sommes rencontrés ; vous étes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis
pas... Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je puis vous
assurer que mes camarades ne le sont point davantage que moi !
Mais, mon cher capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé
que vous étes ici chez des amis! Non! non! monsieur
d’Haumont, vous n’avez point dans tout Nice, et méme ailleurs,
de meilleurs amis que nous !

— Ou sont-ils ? demanda Didier. Tachons que les choses ne
trainent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir.

— Si vous y étes venu pour le notre, je crois pouvoir vous
promettre que vous vous en irez d’ici le cceur léger, I'ame en
paix et sans remords ! Quand on fait ce qu’on peut, dans la vie,
on fait ce qu’on doit ! Nous ne vous demanderons rien que vous
ne « puissiez pas ! » mon cher capitaine. Voulez-vous me faire
I’honneur de passer dans mon arriere-boutique ? Cest 1a que
ces messieurs vous attendent !

— Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, sur
son revolver, prét a tout !...

Il apercut tout de suite, assis devant une table, deux per-
sonnages qu’il reconnut. C’était d’abord le Parisien, c’est-a-dire
I’'homme qu’il avait si brutalement malmené I'avant-veille au
soir, celui qui poursuivait Gisele et qui se faisait appeler
M. de Saynthine.



C’était enfin le Bécheur, habillé de noir, sérieux comme un
clerc de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de
maroquin.

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui, de
lautre coté de la table, une chaise, priant M. ' Haumont de bien
vouloir s’y asseoir.

Le Bécheur avait salué de la téte, ouvert incontinent sa ser-
viette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du papier,
un encrier, un porte-plume.

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derriére moi,
sera a coté de vous, de lautre co6té de la table..., dit
M. d’Haumont, qui ne paraissait nullement ému.

— Mon Dieu ! Monsieur d’Haumont, je m’appelle monsieur
Toulouse, je vous prie de ne pas l'oublier, moyennant quoi il
n’est rien que « monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir
a monsieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de I'autre coté de la table. Alors, Didier
s’assit et posa son revolver devant lui. M. de Saynthine sourit.
Le Bécheur dit :

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet encrier
nous suffira.

— Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui un
coup d’ceil rapide.

I1 était placé de telle sorte qu’il n’avait rien a redouter par-
derriere. La piece ou il se trouvait était, comme la boutique elle-
méme, encombrée de tout ce qui peut constituer le « décrochez-
moi ¢a ». Cependant Didier n’avait pas a craindre que quelque

_246_



acolyte fat caché sous les défroques. I remarqua qu’elles
étaient, pour la plupart, suspendues au plafond sur des tringles
de fer. Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande
eussent mis quelque autre misérable dans le secret.

L’arriere-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont
on apercevait les hauts murs. Une porte a vasistas donnait sur
une autre cour. Les verrous en étaient tirés. C’était par le vasis-
tas que Didier apercevait le toit vitré de la cour.

L’arriere-boutique communiquait avec le magasin par une
ouverture sans porte, mais comme les deux pieces n’étaient pas
de niveau on descendait dans le magasin par un escalier de trois
vieilles marches...

Fric-Frac s’était assis a la droite du « Parisien », qui avait le
Bécheur a sa gauche. On et dit un tribunal et ce fut naturelle-
ment le président, M. de Saynthine, qui prit la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, annonca-t-il.
Je vais au fait immédiatement. Quand M. d'Haumont a quitté
son entreprise aurifere de la Guyane, celle-ci était particuliere-
ment prospere, ce qui lui a permis d’emporter en Europe envi-
ron deux millions de francs de poudre d’or. En France,
M. d’Haumont a pu faire un riche mariage. Mme d’Haumont a
apporté en dot : d’abord une fortune personnelle qui lui venait
de sa grand-tante maternelle, fortune évaluée a sept cent mille
francs...

— Pardon ! interrompit le Bécheur, pardon ! il y a 1 une pe-
tite erreur. D’abord cette fortune personnelle est évaluée exac-
tement a (il feuilleta un dossier, s’arréta a un chiffre) sept cent
quarante-cinq mille francs. Mais cette fortune venait a
Mme d’Haumont pour six cent mille francs de sa grand-tante
maternelle, qui avait déshérité la mere de Mme d’'Haumont,
Mme de la Boulays, douairiere, a cause de sa conduite qu’elle



réprouvait... A ce chiffre sont venus s’ajouter cent quarante-cing
mille francs hérités par Mlle de la Boulays d’un frere de M. de la
Boulays qui a laissé a M. de la Boulays le restant de sa fortune,
dans les quarante-cinq mille francs, exactement (nouvelle re-
cherche dans un nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille
huit cents francs, tous frais payés, lesquels quatre cent trente-
deux mille huit cents francs et les intéréts produits pendant cinq
ans dont il ne serait pas difficile d’établir le chiffre, ont été don-
nés personnellement a sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait
un total de un million cent soixante-dix-sept mille huit cents
francs de dot, sans compter les intéréts susdits.

—Voila une belle corbeille de noces! reprit M. de Sayn-
thine... et nous n’avons parlé de la fortune de Mme d’Haumont
que pour mémoire et pour qu’il soit bien établi que
M. d’Haumont ne sera pas sur la paille le jour prochain ou il
aura donné les deux millions qui lui sont propres a d’anciens
camarades de chantier qui ont travaillé avec lui de longues an-
nées et sans Uappui dévoué et infiniment discret desquels il ne
serait rien aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et comme
celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment compren-
dre ?

— Qui, finit par répondre M.d’Haumont. Malheureuse-
ment, c’est beaucoup trop cher ! »

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en disant :
« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !

— Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont ne « liarde-
ra » pas. Il réfléchira que ca aurait pu étre encore plus cher ! Il

_248_



appréciera la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui per-
mettant de s’acquitter avec nous, sans avoir a toucher a la for-
tune de sa femme !

— La fortune de Mlledela Boulays (il n'osa dire de
Mme d’Haumont) ne m’appartient pas! Je ne toucherai pas a
un sou de la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara Didier.

— Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il n’est pas ques-
tion de la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien
de ce chef ! répliqua M. de Saynthine.

— On me permettra tout de méme de faire remarquer, in-
terrompit le Bécheur, que M. d’Haumont a tort de dire que la
fortune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est a lui aussi
bien qu’a elle. I peut en disposer entierement, car M. et
Mme d’Haumont sont mariés sous le régime de la communauté
légale... M. d’Haumont voulait que cette communauté fat ré-
duite aux acquéts, mais Mme d’Haumont, avec un désintéres-
sement que I'on ne saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fit rien ;
et M. de la Boulays lui-méme a di s’incliner. Du reste, il I’a fait
d’autant plus facilement qu’il savait avoir affaire a un parfait
honnéte homme qui saurait gérer avec soin et économie les inté-
réts de la communauté !

— Bavardage! grogna  Fric-Frac... Faudrait que
M. d’Haumont se décide : est-ce oui, est-ce non ? »

Didier dit :
« Je suis prét a vous donner tout ce qui m’appartient ! »

Les trois autres, a ces paroles, tressaillirent déja dune par-
faite allégresse, quand M. d’Haumont se prit a ajouter :



« Malheureusement pour vos prétentions, que je trouve
énormes, je ne possede plus que cent cinquante mille francs ! »

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, les
trois comperes finirent par rire.

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. A qui ferez-vous
croire une bourde pareille ? »

M. de Saynthine s’interposa :

« Je croyais pourtant, fit-il, m’étre exprimé avec une cer-
taine clarté... deux millions a nous, ’honneur, la gloire, le bon-
heur, la sécurité, lamour et encore un million a vous !

— Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs,
corrigea le Bécheur. Il me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse
vous n’étes pas a plaindre !

— Nous sommes trop bons! affirma monsieur Toulouse,
qui commencait a s’énerver et qui donnait un grand coup de
poing sur la table, vous allez voir qu’il va falloir employer les

grands moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de « monsieur
Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour crier,
ni pour plaisanter. »

Il prononca ce dernier mot en se retournant sur Didier :

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre sérieusement !

— 250 —



— Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, qu’il ne
me reste personnellement que cent cinquante mille francs. J'ai
donné le reste a UEtat ! »

Cette fois, ils le regarderent dans un silence effaré.
M. d’Haumont n’avait certes pas l'air de « plaisanter ». Cepen-
dant, Fric-Frac ne put s’empécher de frapper a nouveau la table
de son poing rageur :

« Il se paie nos tétes ! Ca n’est pas possible !

— Moi je n’en crois rien! » déclara le Bécheur avec un
mince sourire.

Mais le Parisien fit :
« Il en est bien capable !

— Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez ! »
reprit Didier impassible.

Alors, le Bécheur et Fric-Frac s’unirent dans une méme in-
dignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du
caractere de Palas et des coups de téte dont il était capable !

« Ah'! le cochon! s’il a fait cela, il nous a volés! » gémit
« monsieur Toulouse. »

Le Bécheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit a tu-
toyer M. d’Haumont comme autrefois il tutoyait Palas :

« Si tu crois qu'on est venu de si loin pour cent cinquante
mille francs !



— Cinquante mille francs! reprit Fric-Frac, qui savait
compter au moins aussi bien que le Bécheur... Ah! mais, on
croit réver !

— Soit ! fit tout a coup le Parisien, qui avait réfléchi. On
contrélera et tant pis pour toi si tu nous as menti! et tant pis
pour toi aussi si tu as dit vrai !

— Pour siir qu’il nous conte des « flambeaux » !

— Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La notre,
apres tout, est de toucher ! Si tu n’as plus le sou personnelle-
ment...

— Eh parbleu! qu’il nous donne la fortanche de sa che-
nille ! (la fortune de sa femme). »

Didier se leva, pale comme un mort.
« Ou que tu vas ? lui crierent-ils.

— Je m’en vais parce que je n’ai plus rien a vous dire... Mes
cent cinquante mille francs sont a vous! c’est a prendre ou a
laisser ! Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-
mémes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous réfléchirez ! Je
ne tiens pas a la vie! Vous aurez ces cent cinquante mille
francs-1a ou rien du tout !

— Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait dom-
mage pour tout le monde de nous quitter comme ca... » repartit
M. de Saynthine...

Maintenant ces messieurs ne posaient plus! Ils se lais-

saient aller a leur naturel, celui que le bagne leur avait donné
pendant plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils le tutoyaient.



Ils étaient redevenus des camarades préts a s’entendre ou a se
crever. Ils 'appelaient a nouveau Palas.

Palas était resté debout.

« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas! c’est que
nous ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ca n’en finit
plus ! Si nous acceptions tes cent cinquante mille francs, nous
en aurions pour trois mois ! et ca recommencerait. On ne peut
rien faire avec cent cinquante mille francs, a trois! Il n’y a
méme pas de quoi faire un seul honnéte homme ! Mais si tu es
raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce
que tu as, tant par ton mariage qu’autrement, nous te deman-
dons de le partager avec nous !

— Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra jamais
plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.
Le Bécheur prit a son tour la parole :

« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme d’Haumont. Il
y en a un gros paquet qui peut étre bazardé tout de suite, et les
autres ne présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre
de faire ce qu’il veut de ces titres-la. Sa signature suffira. Il n’a
pas besoin de donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est
bien simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour
les vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils
soient réduits a rien ! Clest lui qui a la gérance de la fortune.
C’est son devoir de faire du « remploi ». Je me charge, moi, du
remploi ! Il n’a qu’a donner sa signature. Il verra quel homme
d’affaires je suis... Mme d’Haumont ne se doutera de rien ! On
vous laisse les propriétés, la terre, et il y a encore I'héritage du
papa beau-pere! T’es pas a plaindre! Seulement, il faut
t’asseoir, mon vieux, et prendre une plume ! Nous avons déja



trop bavardé ; le temps passe et nous n’avons encore rien fait de
propre ! »

Ils regarderent tous trois Didier qui était toujours debout,
tres pale, les yeux mi-clos, son revolver a la main.

Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien que
cet homme était incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas
un Chéri-Bibi celui-1a, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le
scandale que de s’en aller avec trois cadavres derriere soi! Et
puis ils ne se seraient pas laissé faire, on pense bien !

Non, ce quils redoutaient maintenant en voyant cet
homme si pale, en dévisageant ce secret désespoir auquel ils
I’avaient acculé, c’était que Palas n’usat de son arme contre lui-
méme ! Ma foi, il avait bien 'air d'un homme qui allait se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bécheur
n’eurent point besoin du coup d’ceil rapide de M. Saynthine
pour le comprendre. M. de Saynthine fit aussit6t d’'un air « bon
enfant » :

« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en prin-
cipe ! Nous ne sommes pas a un jour pres ! La situation dans
laquelle nous nous trouvons aujourd’hui vis-a-vis les uns des
autres sera la méme demain. Et nous disposons toujours des
meémes armes pour la faire cesser si nous voyons qu’elle se pro-
longe ! Que M. dHaumont montre de la bonne volonté et il n’y
aura rien de cassé !

« Sans doute, nous ne pouvons sans dommage dénoncer
M. d’Haumont a la police, mais il ne s’agit pas de la police !
L’idée que Mme d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-
étre toujours — cela dépend de lui — ignorante de choses qu’elle
n’a point besoin de connaitre, activera la résolution de notre
ancien compagnon ! Que M. dHaumont prenne déja les disposi-



tions nécessaires au transfert des cent cinquante mille francs
qu’il veut bien nous abandonner et nous reparlerons du reste
dans huit jours... »

Didier se raccrocha a I'espoir supréme d’une entente possi-
ble.

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant ; je ne
reviendrai plus ici. Je me rencontrerai avec M. de Saynthine, un
soir que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et dis-
cret. Il recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous
nous serons définitivement entendus ou nous reprendrons cha-
cun notre liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’ceil a ses aco-

lytes.

« Eh bien, c’est entendu! dit-il. Et puissent ces quatre
jours de réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir Palas ! Va
ouvrir la porte de la rue, monsieur Toulouse !... »

Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit.

Le Parisien souffla au Bécheur :

« Les grands moyens ! »

Le Bécheur n’eut que le bras a étendre et a appuyer la main
contre le mur pour que, au moment méme ou Didier pesait de
tout son poids sur les marches du petit escalier qui descendait

au magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en I’air
et tomba. Les trois autres étaient déja sur lui.



Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il était dé-
sarmé et, dans la situation ou il se trouvait, presque dans
I'impossibilité de secouer la grappe humaine qui I’étouffait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les au-
tres répondirent par de hideux éclats de rire.

Mais voila qu’en une seconde la petite féte prit une autre
tournure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde
clameur mélée a un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se bri-
sait et la porte qui faisait communiquer cette cour avec I’arriere-
boutique était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds des
bandits...

Tous trois s’étaient redressés, lachant leur proie, et avaient
jeté le méme cri : « Chéri-Bibi ! »

Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un mou-
vement de recul ; mais voyant Chéri-Bibi toujours affalé, ils
comprirent qu’il était grievement blessé ; alors ils bondirent sur
lui et le Parisien lui déchargea son revolver a bout portant dans
la poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi 'arme, et les balles allerent
frapper le mur, apres lui avoir éraflé la main, qui se mit a sai-
gner abondamment... Les misérables étaient sur lui comme a la
curée. Redoublant de haine pour ce monstre qui venait jusque
chez eux se méler de leurs affaires, ils allaient peut-étre le met-
tre en morceaux, car Palas, singulierement coincé dans le trou
de l'escalier, essayait en vain de se dégager, quand il y eut des
cris dans la rue ; la porte du magasin sauta, des policiers se pré-
cipiterent.
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Le Parisien, Fric-Frac et le Bécheur, aux premiers coups
frappés contre la devanture, s’étaient jetés au fond de la cour et
se tenaient dans un escalier obscur par lequel, en tout état de
cause, ils avaient dii préparer leur fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant devant
les deux corps étendus sans plus s’en préoccuper pour le mo-
ment.

Chéri-Bibi et Palas resterent seuls un instant. On entendait
I’appel des policiers dans les couloirs, les escaliers et jusque
dans la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur

ses jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en
grondant : « Fatalitas ! j’ai une patte molle ! »



XXIIT

Le héros et le bandit

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il courait a
Chéri-Bibi. En entendant le forcat lui annoncer qu’il avait une
jambe cassée, il ne put retenir une sourde exclamation.

« Et maintenant, cavale! lui souffla Chéri-Bibi, pendant
qu’il en est encore temps ! Il est moins cinq broquilles (cinq mi-
nutes) si tu veux en réchapper !... T'occupe pas de moi ! Je ne
peux plus remuer ma jambe de laine !... Ecoute : au fond de la
cour a droite, passe par la piaule du biffin (chiffonnier), n’y a
personne ! Tu sautes au montant (escalier) de droite, les autres
courent a gauche ! Arrive aux mansardes... Trotte sur les toits
jusqu’au coin de la petite place... Descends comme tu pourras !
Tu trouveras la 'auto avec ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de
te voir, il nous attend ! Bonne chance !... »

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les aisselles
de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva :

« Que qu’ tu fais », fit lautre qui était en train de bander sa
main ensanglantée avec un mouchoir grand comme une ser-
viette.

« Je temporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines pas
que je vais te laisser ici !...

—Ah ! n... de D..., tu vas me f... la paix ! dis ! Moi, j’ suis f...

jte dis que jai une jambe de laine! T’as pas l'idée de
m’emporter comme une poupée ! Tu ne sais pas ce que je pese !
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Et pis f... le camp ! mais f... le camp ! L’arnac (la police) va re-
venir ! Tu vas te faire pincer !... et tu ne me sauveras pas! tu
seras bien avancé !

— Ecoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui as chouriné le Caid ! On
recherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas pas de la
veuve (la guillotine) je ne te laisserai pasla ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et le
chargeait sur ses épaules !

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :

« Ah ! bien, ca c’est le plus beau que j’aie jamais vu de ma
vie l... S’il y a un Dieu, qu’il nous protege !... Et maintenant,
laisse-moi glisser, puisque tu le veux absolument, je
m’appuierai a ton épaule, tu me soutiendras... Mais si tu les vois
arriver, plaque-moi !... »

Ils traverserent la cour qui était toute noire : c’était une
maniere de puits sur lequel donnaient d’'infames logements qui
paraissaient vides, car il n’y avait personne aux lucarnes. Toute
la gent misérable qui grouillait 1a se tenait chez elle, ne voulant
point connaitre I'affaire et ne se mélant du reste a ces drames
que pour aider les « monte-en-l’air » a échapper aux « cognes ».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son ancien
patron était décidé a se rendre a I'appel des « fagots », il avait
di étudier les lieux. Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au
milieu de la bagarre.

Bientot, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait
de la peine a tourner avec son fardeau.



« Lache-moi, mon vieux ! lache-moi. Je te dis que tu vas te
faire pincer !... Une vieille carne comme moi, qu’est-ce que ca
peut te f... »

L’autre montait toujours... Pendant ce temps, « I'arnac »
comme ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les
policiers qui avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui
pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper finalement a cause
des dispositions prises tout autour du paté de maisons, repas-
saient par la boutique et s’arrétaient stupéfaits de ne plus re-
trouver ’'homme, ni son compagnon qui semblait si sérieuse-
ment blessé ! Ils ne trouvaient plus que des traces de sang...

Ils allerent a la porte de la rue... La, les policiers de garde
déclarerent que personne n’était sorti !...

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Streté. Par ou donc ces
deux oiseaux-la se sont-ils envolés ? Il y en avait un qui parais-
sait avoir la patte cassée et 'autre était bien mal en point. Mest
avis que les victimes doivent étre encore plus intéressantes a
retrouver que les assassins ! »

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisi-
rent a la courette, a la bauge des chiffonniers, a I’escalier sor-
dide qui escaladait les murs humides de la batisse de droite...

« Doivent pas étre bien loin ! »

Et ils se ruerent a cette chasse nouvelle.

Chéri-Bibi entendit leur galop dans I'escalier. Il dit :

« Nous sommes f... »

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa.
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Une petite fille et un petit garcon se mirent a jeter des cris
percants. Chéri-Bibi les regarda d’une facon si terrible que les
deux enfants se turent instantanément, mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passe-
rent sur le palier sans s’arréter, continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le méme moment, survint la mere
qui s’était absentée pour faire une course dans le quartier ou
pour bavarder avec quelque voisine et qui accourait retrouver
ses petits, dans ’'angoisse que lui causait tout le tumulte dont la
maison était pleine. Elle fut stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa
porte.

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitot les petits revinrent a
la vie et se mirent a miauler de nouveau et puis, tout a coup ils
se turent devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi !

La mere secouait la porte avec furie :

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est point les
petits ! Didi ! Gégé ! »

Nouveaux cris, nouveau silence !

Crise de désespoir de la mere sur le palier. Retour des
agents. Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez elle,
qu’elle avait trouvé la porte fermée a clef, que ses petits étaient
seuls et qu’il devait se passer quelque chose d’affreux ! Dans le
moment, les enfants jeterent des clameurs d’écorchés. Le souffle
leur était revenu, car Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mere
hurla...

« Parbleu ! Ils sont la ! » firent les agents.
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Alors la mere comprit et fut prise d'une épouvante sans
nom. Elle se rua contre la porte en vomissant des imprécations :

« Alassassin ! A l’assassin ! On assassine mes enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette
femme les génait et lorsqu’ils voulaient I’écarter, elle leur labou-
rait le visage de ses griffes. Elle devenait folle...

Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenétre qui don-
nait sur une ruelle déserte, une espece de cul-de-sac. Chéri-Bibi
s’était trainé jusque-la et ils regardaient.

Il y avait une gouttiére retenue au mur par des grappins de
fer. C’était le dernier espoir ! En s’aidant de cette gouttiere, on
pouvait atteindre des échafaudages, et de 1a, gagner un toit.

« Va! souffla Chéri-Bibi. Adieu! Ne t’occupe plus de moi
ou je me f... par la fenétre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne servit
de rien... Comment Palas accomplit-il le miracle de le prendre
avec lui, de le sauver avec lui ? Voila ce qu’il n’efit pu dire cing
minutes plus tard !

Ils se trouvaient a 'avant-dernier étage et les étages étaient
tres bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de
lautre fenétre au-dessus servit également de point d’appui a
Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient étre précipités. On entendait
toujours les cris des enfants, de la mere, des agents, et les coups
formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était
solide, comme il arrive dans les tres vieilles maisons.
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Enfin, ils atteignirent le toit, se trouverent en face d’une fe-
nétre, traverserent une chambre vide qui, par une autre fenétre,
donnait sur un autre toit. Ils s’y jeterent mais 13, ils se heurte-
rent a une cheminée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commencait a souffler comme une forge.

Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris sur
les toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus diffi-
cile de Palas, qui le portait presque.

« La ! arréte-toi ! tout le monde descend ! »

Ils se glisserent par une lucarne, furent dans une soupente,
traverserent un escalier.

« Lache-moi, je vais descendre a cloche-pied ! »

Palas ne I'’entendait méme pas.

Des figures effarées se montrerent sur le pas des portes.

« Couchez-vous tous! n... de D...! leur jetait Chéri-Bibi,
que je ne vois plus vos g... ! Faites le mort, ou je vous rentre de-
dans !

« Encore une minute et nous sommes a I'auto ! souffla-t-il
a Palas. Tout de méme, je ne t’'aurais jamais cru aussi fort ! Il est
vrai que dix ans au pré, ¢ca donne des muscles ! »

Enfin ils arriverent dans le couloir du rez-de-chaussée, d’ou

ils allaient pouvoir faire signe a I'auto ! Apres, on n’avait plus
qu’a démarrer en vitesse.
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« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous at-
tend ! Il a mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur
I’épaule, risqua un coup d’ceil dans la rue.

« Oui ! fit-il, auto est 1a !

— Mais non ! elle n’est pas la! glapit aussitot Chéri-Bibi.
Fatalitas ! c’est 'auto des agents ! »

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient réussi,
dans leur fuite, a se jeter avant eux dans la voiture conduite par
Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans le plan de Chéri-
Bibi... Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu...,
sauf I'intervention de la police...

Soudain, ils apercurent les agents qui bondissaient dans
leur auto et qui ordonnaient a leur chauffeur de faire le tour de
la vieille ville...

Et immédiatement apres leur départ survenait la limousine
avec M. Hilaire...

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur cou-
loir... Hilaire les apercut et leur fit signe...

M. Hilaire vit venir a lui deux ombres énormes, I'une por-
tant Pautre...

Il aida Palas a installer Chéri-Bibi :
« Tu es arrivé a semer Saynthine ?... souffla Chéri-Bibi...

— Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait simple-
ment de déposer Mlle Zoé a son hotel et qui s’attendait a un ac-
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cueil farouche de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sau-
ta au volant : « Au cap Ferrat! et mets-en tant que tu peux! »
commanda le bandit...

L’auto repartit. Presque aussitot la voiture dans laquelle
s’étaient jetés les agents revenait sur la place et voyant devant
elle la limousine démarrer en trombe, lui courait sus :

« Si tu ne les semes pas aussi, ceux-1a, nous sommes f... ! »
hurla Chéri-Bibi.
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XXIV

Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre dans
la presqu’ile qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire arréta I’auto,
se jeta en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des ratés !
dans une minute ils seront sur nous! Mais moi je vais conti-
nuer, ils me poursuivront croyant que vous étes toujours dans
I’auto. Je m’en tirerai toujours ! allez !

— Je reste avec la Ficelle, lache-moi ! » cria encore Chéri-
Bibi a Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau Chéri-
Bibi sur ses épaules et tous deux se jeterent en bordure de la
route, derriere un talus. Aussitot la torpédo des agents réappa-
rut, la Ficelle était reparti !

Cependant, la voiture des agents s’arréta, elle aussi, au
tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils de-
vaient se douter de quelque chose, avaient dii voir l'auto
s’arréter, si bien que leur troupe se divisa en deux: la moitié
continua sa route dans la voiture, I’autre moitié traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu de

chemin a couvert, derriere un mur. A Chéri-Bibi, qui le suppliait
une derniéere fois de ’abandonner sur la route, il disait :
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« J’ai repris des forces, ca va !... La presqu’ile est un laby-
rinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans un quart
d’heure, nous aurons atteint les jardins de la villa. La, nous
sommes sauves ! »

A la villa, Francoise était dans des transes mortelles,
I’absence de Didier se prolongeant dans un moment ou l'esprit
de la pauvre femme, encore hallucinée par I'effroyable vision, ne
parvenait point a se ressaisir. Mme d’Haumont commencait de
se laisser aller a un désespoir qui pouvait 1’étouffer, car elle ne
I'exprimait pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son
coeur n’était visible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revetu un pei-
gnoir et s’était étendue sur un canapé dans le petit salon bou-
doir du premier étage qui faisait suite a leur chambre. Elle avait
fait allumer une lampe et elle avait pris un livre ; et elle avait
congédié la femme de chambre. Elle avait prié qu’on la laissat
seule jusqu’au moment du retour de M. ' Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si horrible et
si inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il ne fallait point
qu’il plt soupcgonner, lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose
pareille !... Et pour qu’il ne plit soupconner cela, elle s’essayait
devant les domestiques a cette impassibilité nonchalante et a
cette apparence de faiblesse purement physique qui tromperait
Didier !

Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour es-
sayer de comprendre ! Pour arriver a cela, elle ne devait comp-
ter que sur elle-méme !... Le secret de son mari prenait des pro-
portions telles, et se présentait dans des ténebres si redoutables,
qu’elle imaginait facilement que Didier ferait tout pour l'en
écarter plutét que de lui avouer une vérité, qui devait étre
d’autant plus terrible, qu’il la lui avait plus jalousement cachée !
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Elle ne voulait point I'acculer au mensonge, a 'invention,
aux expédients. Cela et été indigne d’elle, indigne de son
amour ! Elle prendrait tout le mensonge pour elle : c’était néces-
saire ! Et quand elle saurait, a force de patience et de ruse su-
blime, elle ferait comme si elle ne savait pas, puisqu’il était né-
cessaire qu'elle ne siit rien ! Est-ce que Didier qui I'adorait et
qui serait mort de douleur si elle avait épousé un autre homme
(de cela elle était stire), est-ce que Didier, pour n’avoir pas a
partager avec elle son secret, n’était pas allé jusqu’a lui conseil-
ler d’accepter la demande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouies, pour déterminer
Didier a lui dire: «Je taime! » Comment n’aurait-elle pas
compris que s’il savait maintenant qu’elle savait, elle aurait a
redouter qu’il ne lui dise plus jamais : « je t'aime ! » Peut-étre
s’enfuirait-il ? Peut-étre se tuerait-il ? Leur union n’avait été
possible, elle le voyait bien, que parce que Didier avait un ins-
tant oublié ce quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle stit ! Al-
lait-elle, par une question indiscrete, par une maladresse défini-
tive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait surpris, une se-
conde, la face épouvantable !

Non ! non! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir,
c’était pour lui rendre plus facile, a lui, sa tache effroyable de
dissimulation vis-a-vis d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien
qu’il ne s’agissait plus d'une ancienne histoire d’amour ou de
quelque aventure banale d’autrefois dont il se serait, vis-a-vis
d’elle, exagéré I'importance... Non ! non ! il y avait autre chose !
Apres ce qu’elle avait apercu, elle ne pouvait douter de la mons-
trueuse horreur de cette chose-la ! Mais... sans qu’il en st ja-
mais rien, elle allait veiller avec un soin farouche de tous les ins-
tants autour de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le
malheur.

Car encore elle ne doutait point de lui et peut-étre ne I'en
aimait-elle que davantage qu’il fit ainsi accablé par le destin !
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Ces pensées 'embrasaient, I'exaltaient, la ressuscitaient ! Bien
qu’il etit serré dans ses bras ce monstre, elle aimait toujours
Didier !

Ou était-il a cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il point ?
Cette histoire qu’on lui avait contée sur la nécessité ou il avait
été de se rendre a la place, elle n’y croyait point ! Elle se redres-
sa. Elle avait entendu des voix. Soudain, on sonna violemment a
la grille. Elle courut a la porte-fenétre qui s’ouvrait sur un bal-
con qui faisait le tour du premier étage. Derriere les rideaux,
elle regarda. La nuit était assez claire pour qu’elle distinguat une
petite troupe de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un do-
mestique accourait vers eux, leur ouvrait et ils se répandaient
dans le jardin en courant.

Des mots parvinrent a son oreille.

« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le cana-

/

pé.

A ce moment, bien que toutes les fenétres fussent closes,
elle entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le
balcon : « Tout est fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa
un cri et tourna la téte. Alors, au-dessus du brise-bise de la fené-
tre qui donnait sur le balcon, derriere une plantation de mimo-
sas géants qui cachait ce coin de la facade, elle apercut un
groupe inoui, son mari ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une fenétre
qui était a 'autre extrémité du balcon et de se jeter dans la
chambre obscure...

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser dans le

boudoir, refermer la fenétre. Quant au monstre, il avait roulé
sur le palier ; Didier n’eut que le temps de pousser ’'homme
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sous le canapé et de se jeter derriere un rideau. On frappait a la
porte !

Alors Francoise rentra dans le boudoir, revint s’étendre sur
le canapé, reprit son livre et dit : « Entrez ! »

— 270 —



A propos de cette édition électronique
Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.eroups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2006

— Elaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : CorinneO, Coolmicro et Fred

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	I  Les soupirs de Palas
	II  Chéri-Bibi
	III  Les ombres du passé
	IV  Quelques gestes dans la nuit
	V  Comment Chéri-Bibi était mort
	VI  Pernambouc, le bourreau du bagne
	VII  Les mystères de la forêt vierge
	VIII  Les chercheurs d’or
	IX  Adieux de Palas et de Chéri-Bibi
	X  Quatre ans plus tard
	XI  Le comte de Gorbio
	XII  Une commission pressée
	XIII  M. Hilaire
	XIV  Le jugement de Dieu
	XV  Lune de miel
	XVI  Le programme très simple de Chéri-Bibi
	XVII  M. de Saynthine
	XVIII  Les cauchemars de Palas
	XIX  Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours
	XX  Coup d’œil sur l’abîme
	XXI  Suite de la villégiature de M. Hilaire
	XXII  Le magasin de M. Toulouse
	XXIII  Le héros et le bandit
	XXIV  Un ange veillait
	 
	À propos de cette édition électronique

