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I 
 

Les soupirs de Palas 

 
Sur la grève embrasée, devant le flot redoutable où glis-

saient les requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était 
étendu. Le forçat semblait une bête lasse au repos. Au fait, il 
avait profité de la « relâche » de dix heures pour venir chercher 
là un peu de fraîcheur et de solitude, entre deux rochers qui 
l’isolaient du reste du bagne. Ah ! s’isoler ! Ne plus entendre !… 
Ne plus voir !… Ne plus penser !… Mais comment Palas eût-il 
fait pour ne plus penser à ce qu’il avait vu le matin même ?… à 
ce qu’il avait été forcé de voir ?… 

 
Ce matin-là, il y avait eu double exécution !… un terrible 

exemple nécessaire… de la bonne besogne pour Pernambouc, le 
bourreau du bagne, et pour son aide : « Monsieur Désiré »… 
Horreur ! oh ! horreur ! 

 
Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore jeune, 

plein de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton 
dans la coupe de ses mains, il semblait faire quelque rêve im-
possible… Le large chapeau de paille jetait son ombre sur 
l’ombre de son regard profond qui glissait vers les lointains ho-
rizons. Ce que l’on apercevait de sa figure rase et de son profil 
était un dessin ferme et plein de finesse. Malgré la puissante 
empreinte du bagne qui a tôt fait de vieillir les plus jeunes, cet 
homme ne paraissait guère avoir plus de quarante ans… 

 
C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait 

fait donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le 
langage du Pré (bagne) ceux que la nature a doués d’une pres-
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tance généralement appréciée des dames « Il fait son Palas !… » 
mais le vrai nom de Palas était célèbre dans les fastes criminels 
depuis plus de dix ans, époque où le jury de la Seine l’avait 
condamné à la peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune 
homme d’excellente famille qui, après avoir gaspillé son patri-
moine, avait été accusé d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le 
voler. 

 
Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa mère, 

morte de douleur, et aussi à l’acharnement avec lequel il avait 
crié son innocence, en dépit des preuves qui semblaient 
l’accabler. Et maintenant il était au bagne, à perpète… 

 
« Tu soupires, Palas ! » 
 
L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires 

grossiers se firent entendre et il aperçut, assis autour de lui, le 
Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie l’avait em-
porté si loin qu’il ne les avait pas entendus venir. 

 
Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux qui n’avaient 

jamais désarmé et à cause desquels, dernièrement encore, il 
n’avait pas hésité à se faire enfermer pendant des mois dans l’île 
du Silence, l’île Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à 
ceux qui ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés 
contre la chiourme. 

 
Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient 

de leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hi-
deuses, il avait cherché querelle à un « artoupan » (garde-
chiourme) et l’avait gravement menacé, ce qui lui avait valu, 
quelque temps, le régime terrible de l’île voisine, l’internement 
dans un édifice spécial où les surveillants eux-mêmes ne doivent 
communiquer avec les prisonniers que par geste ou par écrit, 
jamais par la parole. 
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Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le regret-
tait et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit 
qui, depuis de si nombreuses années, avait épouvanté le monde, 
mais qui avait pris Palas en amitié, n’était plus là pour faire 
taire d’un froncement de sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le 
Parisien lui-même. 

 
Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé, pour le 

moment, dans l’établissement central, derrière des barreaux à 
travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de ba-
layure, avait pu l’apercevoir et échanger avec lui quelques signes 
mystérieux d’amitié. Ça avait été rapide du reste, car le chef des 
artoupans avait pénétré dans la cour et, aussitôt, de toutes les 
cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées d’injures 
avaient été déversées que le malheureux garde-chiourme avait 
rappelé la corvée, fait évacuer la cour par le service des cuisines 
qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il laisserait 
les « fagots » crever de faim dans leur pourriture pendant trois 
jours !… 

 
Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte, 

Palas entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de 
Chéri-Bibi… 

 
Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le Bê-

cheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se 
la coulaient « en douce », assez bien vus des autorités qu’ils ren-
seignaient sournoisement, sur l’état d’esprit ou sur les projets 
d’évasion de leurs camarades, trouvant à cette trahison des bé-
néfices certains. 

 
Et même quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait 

le dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées de punition, que 
de la « balade à la bûche », qui consiste à transporter pendant 
des heures de lourds madriers d’un point à un autre, pour les 
rapporter ensuite au point de départ. 
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Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à agacer Pa-

las, ils travaillaient tout doucement à fabriquer des objets d’art 
destinés à être échangés, quand se présentait un visiteur, contre 
des paquets de tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit 
« le Parisien », venait de finir de graver au couteau, dans une 
mâchoire de requin, ces mots fatidiques : « Le tombeau du for-
çat. » 

 
Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de l’avoir détrôné, 

aux Îles du Salut, comme « homme du monde ». Jusqu’à son 
arrivée, c’était lui qui avait le « sceptre de l’élégance », si l’on 
peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance 
tenait moins dans la coupe des habits et dans la façon de faire 
son nœud de cravate que dans certaines manières que l’on ne 
trouve point dans le commun des forçats, et qui attestent une 
éducation soignée. En dépit de toutes les hâbleries du Parisien, 
qui n’était jamais à court pour raconter ses bonnes fortunes 
dans la haute et vanter ses relations mondaines, Arigonde, à 
côté de Palas, n’en paraissait pas moins ce qu’il avait été tout 
d’abord, un employé de petit magasin qui fait des grâces avec la 
clientèle. 

 
Palas avait repris sur la grève sa position première et il 

n’avait pas l’air d’entendre le Bêcheur qui glapissait : 
 
« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire… » 
 
Ricanement des autres… 
 
« Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation 

avec d’humbles « fagots » comme nous, reprit le Bêcheur (un 
ancien clerc d’huissier qui avait aidé un client à découper son 
patron en morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa cho-
chotte, sa patagueule !… 
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– Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie ! gla-
pit l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air, qui était un petit 
homme quasi désarticulé, marchant de côté, comme un crabe. 

 
– Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! Caïd 

bon soldat !… » 
 
Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un 

rugissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le « fa-
got » musulman, voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer 
sa part au combat ! 

 
Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même après la 

sienne ! Et c’est bien parce qu’ils l’avaient entendu, le soir où ils 
avaient appris la déclaration de guerre, clamer son désespoir et 
encore une fois son innocence et réclamer un fusil, que les misé-
rables se gaussaient de lui sinistrement. 

 
« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le va-

guemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte 
de fameuses nouvelles ! Paraît que Joffre réclame Palas pour en 
faire son chef d’état-major ! » 

 
Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas était 

fort. Seulement ils savaient qu’il répugnait à se « piocher avec 
les fagots » et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques 
menaces qui déchaînèrent leur rire, à distance. 

 
« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que 

tu racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade ! 
 
– Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur en se mettant 

prudemment hors de portée, quée jactance !… 
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– Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai quoiqu’j’ai su 
l’cœur ! » annonça le Parisien, qui n’osait se mesurer avec Palas, 
mais qui le haïssait tant qu’il mourait d’envie de le battre… 

 
Il fit un pas vers Palas. 
 
Celui-ci serrait les poings. Il commençait à voir rouge 

quand l’arrivée d’un nouveau personnage fit disparaître les qua-
tre misérables comme par enchantement. 

 
Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la bou-

che. Il n’avait eu qu’à se montrer. 
 
C’était Chéri-Bibi. 
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II 
 

Chéri-Bibi 

 
« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas. 
 
– Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe de 

son couteau un morceau de bois dur taillé d’une singulière fa-
çon. 

 
C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. 

D’exceptionnelles aventures, de longues années de bagne, cou-
pées d’évasions sans nombre, des passions farouches, la torture 
de la chair et jusqu’à la flamme ardente du vitriol avaient ravagé 
cette face formidable qu’on ne pouvait voir sans terreur. 

 
Cependant de temps à autre – quand il regardait Palas par 

exemple – une lueur de bonté étrange éclairait cette tête d’enfer. 
 
Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings 

énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour sou-
lever de prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression 
de force irrésistible. 

 
Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous 

sa blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait 
toujours. On ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons, tra-
vailler ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa 
poitrine portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains ta-
touages exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. Or, 
Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les choses de l’amour. 
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Cet homme, dont on ne comptait plus les crimes, avait toujours 
eu, comme on dit, des mœurs irréprochables. 

 
Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas vu 

Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, à l’abri d’un 
rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit à côté de Pa-
las, travaillant toujours son morceau de bois dur. 

 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas. 
 
– Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté ! 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en pâlissant. 
 
Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus en-

durcis. 
 
« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu te conserver 

près de moi, dit-il d’une voix qui tremblait, mais je vois bien que 
tu te meurs ici !… Réjouis-toi ! Tu seras bientôt libre ! Tu vas 
pouvoir retourner en France, Palas ! » 

 
Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement. 

Il le crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine. 
 
« En France ! soupira-t-il. 
 
– Vingt-deux », souffla le bandit. 
 
Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie « Atten-

tion ! » 
 
Palas tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette d’un 

garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en bandou-
lière. 
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L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et s’éloigna en 
longeant le flot. 

 
Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. Chéri-Bibi 

continuait : 
 
« Et, tu sais !… je te donnerai les papiers d’un honnête 

homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du bon-
heur ! 

 
– Mon Dieu ! » gémit l’autre. 
 
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait. 
 
Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait jamais 

assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se 
donna des coups de poing dans les yeux, pour se punir certai-
nement de cet instant d’attendrissement et il cracha un blas-
phème épouvantable. 

 
« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas. 
 
– Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras vite oublié 

Chéri-Bibi, va !… 
 
– Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon pour moi ici ! 

Tu n’as pas cessé de me protéger. 
 
– Te protéger ! T’as besoin de la protection de personne ! 

Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort que moi ! Si tu avais 
voulu les bomber une bonne fois ceux qui te font du boniment, 
ils t’auraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand seigneur ! 
Du reste, c’est ce qui m’a plu en toi ! Moi, j’aime les gens bien 
élevés ! et puis j’aime aussi les honnêtes gens ! et t’es un hon-
nête homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent ! Je 
me rappelle le temps où je n’avais pas encore fichu mon premier 
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coup de couteau ! Ah ! je le vois toujours, ce premier coup de 
couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, à la ceinture. 
J’étais garçon boucher au Pollet ! Tu le connais, le Pollet ? C’est 
près de Dieppe. L’été, tu as dû aller aux courses par là ? T’as 
toujours été un type chic, toi ! Pourquoi que te revoilà tout 
pâle ? 

 
– Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas en 

fermant les yeux. 
 
– Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en avait 

des élégances. Du v’lan ! du zinc ! et des gommeux anglais ! Et 
des cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en revenir à mon 
premier coup de couteau, ça m’est arrivé juste sur la falaise de 
Dieppe. Un voyou était en train de faire passer le goût du pain à 
un brave homme. J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au 
voyou, je tue l’honnête homme ! C’est moi qu’ai été condamné… 
Fatalitas ! V’là le départ de tous mes malheurs !… Mais je ne 
veux plus penser à tout ça ! ni à la France, ni à rien ! J’ai com-
mis plus de crimes que j’ai de doigts aux deux mains ! Et tou-
jours dans la meilleure intention ! Tu sais ; c’est comme un fait 
exprès ! Fatalitas ! Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une 
fois pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait pour moi, c’est 
mon foyer !… Toi, t’es jeune, c’est une autre paire de manches ! 
Tu peux te refaire une vie ! Épouser une brave et honnête 
femme, la rendre heureuse ! Un conseil : fuis les gourgandines ! 
Tu dois en être corrigé, hein ? 

 
– Il y a des chances ! fit Palas en souriant à Chéri-Bibi, 

dont les propos de haute moralité l’étonnaient toujours dans 
cette bouche effroyable… Mais tu ne m’as toujours pas dit ce 
que tu fabriques là ! » 

 
Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les 

yeux vers le môle dont on apercevait la pointe protégeant un 
petit port naturel, il dit : 
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« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se passe. » 
 
Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à pétrole venant 

certainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-
du-Maroni, accostait au môle. Un officier en sortait et était reçu 
sur le môle par le groupe des autorités qui avaient la garde de 
l’île. 

 
« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi, qu’est-

ce que tu vois ? 
 
– Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l’officier de surveil-

lance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui demander 
des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être bonnes. Ils 
n’ont pas l’air de se réjouir. 

 
– Et après ? 
 
– Après ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe. 
 
– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ? 
 
– Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque 

chose que l’officier met dans sa poche. 
 
– Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde ça ! » 
 
Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé 

de travailler… 
 
« Ça, continua le bandit, c’est exactement la chose que 

l’officier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et sais-
tu ce que c’est que la chose ? C’est une pièce du moteur indis-
pensable pour que la machine marche ! Quand il a ça dans sa 
poche, l’as de carreau (l’officier) est tranquille. Rien à faire pour 
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les « fagots » avec son grafouilleur ! (Rien à faire pour les for-
çats avec sa chaloupe automobile). En allant de corvée à Saint-
Laurent, j’ai eu l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te jure 
que celle-là doit y ressembler comme une fraline (sœur), et s’il y 
manque quelque chose, on fera ce qu’il faudra ce soir. 

 
– Ce soir ! s’exclama Palas. 
 
– Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi ! 

J’ai fini de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on va rigoler. 
Vingt-deux ! Les artoupans ! On sonne l’appel ! » 

 
Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière Chéri-Bibi, va-

cillait d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de 
leur bordée dans un chemin creux que dominait une case de 
l’administration ; c’est là qu’ils travaillaient à tracer une nou-
velle route qui traversait l’île. 

 
Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas 

fait un geste qui ne fût épié de Fric-Frac, pas échangé une parole 
qui n’eût été entendue ou devinée de lui. 

 
Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et au 

Bêcheur : 
 
« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à la neuille au-

tour des cubes ! (Tenez-vous prêts, y aura du bon cette nuit, 
pendant la partie de dés.) » 

 
Quand il fut six heures, après le dernier appel, les forçats se 

dirigèrent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée 
était finie. 

 
Les forçats sont alors enfermés dans leurs « cases », dor-

toirs communs, où ils font ce qu’ils veulent, dorment ou boivent, 
ou jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas, 
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le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur partageaient la même 
case avec une vingtaine d’autres. Ce soir-là, « l’as de carreau » 
fit la tournée des dortoirs. 

 
Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écou-

taient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait 
point de bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fer-
mée, mais que c’était pour dormir et que si l’on avait encore à se 
plaindre d’eux, il enverrait toute la case dans les cages du bâti-
ment central. 

 
Avant de partir, il demanda : 
 
« Quelqu’un a-t-il à me présenter une observation ? » 
 
C’est alors que Palas s’avança et dit : 
 
« Monsieur l’officier, le bruit court que de mauvaises nou-

velles sont arrivées de France. 
 
– En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l’autre très 

durement. Des gens comme vous n’ont plus rien à faire avec la 
France ! » 

 
Palas avait pâli. Un grondement des plus menaçants courut 

les rangs des bagnards. Les artoupans leur imposèrent silence 
en sortant leurs revolvers. 

 
Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher de s’écrier : 
 
« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne savons 

pas mourir comme les autres !… 
 
– Vous n’en êtes pas dignes ! » répliqua l’officier, et il 

s’éloigna. 
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La porte fut refermée. Des poings terribles se dressèrent. 
Un tumulte de blasphèmes emplit la case. Palas se jeta dans son 
hamac et se cacha la figure dans les mains. 

 
Pour des êtres qui ont été accablés par le destin comme Pa-

las, ces heures de dortoir, si chères aux autres à cause de 
l’absence de toute surveillance, étaient certainement ce qu’il y 
avait de plus dur dans le châtiment dont la justice humaine 
l’avait frappé. La promiscuité y était abominable. Toutes les 
passions, tous les vices entretenus par l’alcool et le jeu s’y don-
naient un libre cours. Là, c’était vraiment l’enfer. Heureusement 
pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui avait donné 
comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier et la 
terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à peu près 
tranquille. 

 
Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir tou-

tes ces têtes hideuses, mais il entendait. Et c’était horrible ! 
 
Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or sortaient l’on 

ne savait d’où et le sabbat commençait. 
 
Sans se préoccuper de ce que l’on faisait autour de lui, Ché-

ri-Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était 
pavé. Un trou était là, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux 
mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou. 

 
Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain que 

par les huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans 
l’intention d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de 
son couteau le bout de bois qui devait leur fournir le moyen 
d’user du moteur de la chaloupe. 

 
Quand il travaillait à son trou, ses compagnons, chaque 

matin, l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en aperçût, la terre qu’il 
avait extraite pendant la nuit. Il avait promis en échange aux 
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fagots qu’il y aurait, au bout de son projet, de l’évasion pour 
tous ceux qui en voudraient. 

 
Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire, 

curieux de ce qu’il allait tenter. 
 
Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu et il y avait à 

cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-
Bibi avait déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le 
coup et que de toute façon, même s’ils étaient innocents, il ferait 
passer le goût du pain au Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva 
encore que, depuis quelque temps, le Parisien et sa bande nour-
rissaient le projet, eux aussi, de s’évader. 

 
Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand 

ils le connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce soir-là, assis 
sur leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le 
Bêcheur regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain. 

 
« C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou ? demanda le Bê-

cheur. 
 
– Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit Chéri-

Bibi, et il disparut. 
 
Les quatre forçats avaient sorti les dés et faisaient une par-

tie à la lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit 
du baraquement. 

 
La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces ré-

gions. 
 
D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il 

y en avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bou-
teilles. Une abominable odeur de rhum s’était répandue. 
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Dans son hamac, Palas semblait dormir. 
 
« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à ses trois acoly-

tes : Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir qu’il fait son 
coup. Il s’échappe par son souterrain et embarque dans la cha-
loupe de l’as de carreau. Il a un truc pour faire marcher la ma-
chine. Palas doit aller le rejoindre dans une demi-heure, sitôt 
que Chéri-Bibi aura paré le moteur prêt à partir. Mais les po-
teaux (camarades) empêcheront Palas de sortir, et c’est nous qui 
nous esbignerons ! Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, re-
viendra le chercher, nous en profiterons pour sauter dans la 
chaloupe, et en route ! » 

 
Le coup était savamment monté ; les autres « fagots », fu-

rieux d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se te-
naient prêts à marcher sur un signe de Fric-Frac. 

 
Palas simulait le sommeil. Et cependant une fièvre intense 

le brûlait. À cette heure effroyablement décisive, il songea à sa 
mère morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! Les an-
nées dorées de sa belle jeunesse ! Il revécut le passé. Il revit sa 
lumineuse image quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’à se 
pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées de la vie… 
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III 
 

Les ombres du passé 

 
Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait pas 

su choisir… 
 
Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis de-

vienne le Jardin des Supplices… À l’aurore de la vie comme à 
l’aurore du monde, il suffit toujours d’un geste de femme pour 
déterminer la catastrophe… 

 
Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque 

qui se moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui 
n’avait su que le torturer, l’affoler de jalousie et le précipiter aux 
pires fièvres du jeu ! 

 
Alors il s’était lâchement accordé une excuse à ces premiers 

désordres. Si la courtisane avait été sa première passion, elle 
n’avait pas été son premier amour ! C’est dans ses bras qu’il 
avait voulu oublier une femme, une jeune amie de sa mère, dou-
loureusement mariée à un très honnête homme qui l’aimait et 
qu’elle n’aimait pas. Elle s’était donnée à Raoul dans un mo-
ment d’égarement, puis s’était reprise aussitôt, poursuivie par le 
remords de la faute commise… Ça avait été là pour Raoul et 
pour cette femme une terrible aventure, pleine d’un mystère 
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans 
une inexprimable angoisse… 

 
Mais comme elle avait été vite oubliée, cette première faute 

de sa vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait chaque soir sa 
beauté quasi nue, après les danses d’un art violent, tour à tour 
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langoureux et brutal, qui faisait courir tout Paris !… Il avait vou-
lu être le seul maître de cette idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il 
avait payé de son patrimoine quelques instants d’un plaisir tou-
jours disputé. 

 
Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition géné-

rale dans un petit théâtre mondain du boulevard où Nina avait 
triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer à 
une heure du matin dans une salle de restaurant à la mode avec 
cette femme couverte de bijoux à son bras, était pour Raoul une 
joie éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce 
qu’il possédait ! 

 
Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait permis de 

l’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était 
l’heureux ami de Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable ! Palas 
voyait encore la salle chaude, éblouissante de lumières et de la 
parure des femmes ; il entendait encore les tziganes et leur mu-
sique frénétique ; il eût pu répéter les propos de ses amis qui 
faisaient la cour à Nina ; mais Nina, ce soir-là, ne les écoutait 
pas : elle souriait à Raoul qui lui avait promis pour le lendemain 
ses derniers vingt mille francs… 

 
Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! Mais 

le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher… Ouvre les 
yeux, Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit 
à ton banquet ! Voilà des figures qui changent un peu des peti-
tes fêtes du boulevard… 

 
Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards 

se penchaient sur leur misérable victime ! Palas ne disait rien ! 
Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette « demoiselle » 
qui était forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans, 
n’avait même pas daigné se colleter une seule fois avec eux ! À 
quoi pensait-il sous ses paupières closes ? Ah ! ils n’étaient pas 



– 22 – 

incapables de lui arracher les paupières pour savoir un peu quel 
rêve on faisait là-dessous !… 

 
Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la nuit 

du bagne, faisait revivre l’éclat des fêtes parisiennes et le souve-
nir ardent de Nina-Noha !… Elle avait été plus cruelle encore 
que ses bourreaux actuels, la jolie danseuse qui l’avait mis si 
bien à la porte quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé à son 
seul refuge, à sa chère maman qui accueillit avec joie l’enfant 
prodigue. 

 
« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincère, il avait promis 

de racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas avait conduit son 
fils chez un vieil ami de la famille, le banquier très parisien 
Charles Raynaud, qui avait consenti à prendre Raoul chez lui. 

 
C’était un très brave homme qui n’avait pas eu lui non plus 

une jeunesse exemplaire, ce qui ne l’avait pas empêché de se 
mettre plus tard au travail et d’acquérir une fortune considéra-
ble. Il voulut former lui-même Raoul, en souvenir du père du 
jeune homme qui, lui, avait été un ami fidèle. Il en fit son secré-
taire particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout de 
quelques mois, Raoul, qui avait montré une grande volonté de 
travail et une rare intelligence, était devenu l’homme de 
confiance de Charles Reynaud. 

 
Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer à Ni-

na. Il avait essayé de renouer des relations avec la danseuse. 
Elle ne l’avait même pas reçu dans sa loge. Il souffrait atroce-
ment de ses mépris. Tout le drame devait venir de là. 

 
Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud 

était entré dans son bureau : avec un ami au moment où Raoul 
maniait des sommes considérables. Le jeune homme se dispo-
sait à les lui remettre. 
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Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs, 
Raynaud disait à son ami : 

 
« Le tuyau est sûr !… Volubilis à vingt contre un, dans un 

fauteuil !… » 
 
On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa 

dans une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit pas. Raoul avait 
des flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un 
voyage à Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y trouvait en 
villégiature, que parce qu’il savait que Nina serait au grand 
prix !… Nina ! Volubilis ! Vingt contre un ! et deux louis en po-
che ! 

 
Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un 

seul pouvait lui redonner une petite fortune. 
 
Charles Raynaud était l’ami intime du propriétaire de Vo-

lubilis. Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pen-
sait pouvoir rembourser le surlendemain… Tout de même, un 
emprunt pareil, quelle que fût la somme et l’espérance de rem-
boursement, ça avait un nom ! 

 
Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille, 

pour lui emprunter une coupure, une seule !… quand Raynaud 
rentra dans le bureau… Il n’eut que le temps de faire disparaître 
toute la liasse dans la poche intérieure de son veston… Le ban-
quier jeta en hâte toutes les sommes qui se trouvaient sur la ta-
ble dans son coffre, sûr de la comptabilité et de l’honnêteté de 
Raoul. Et il partit… Derrière lui, un jeune homme, d’une pâleur 
mortelle, faisait un geste comme pour le retenir… mais le ban-
quier ne se retourna pas. 

 
Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre sur 

Volubilis et c’était un voleur !… 
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………………………… 
 
La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du pe-

sage annonça que le départ venait d’être donné, comment 
l’oublierait-il jamais ! Quelle torture et quel espoir habitaient 
son cœur ! Oui, dans une minute, montre en main, il serait un 
homme perdu à jamais ou riche de nouveau et nul ne pourrait 
soupçonner sa honteuse défaillance… et Nina-Noha serait à lui ! 

 
C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il avait 

passé la nuit à errer comme un insensé sous ses fenêtres !… 
Mais quelle revanche, peut-être, se préparait pour lui… Dans 
une minute, il serait fixé : Nina ou la cour d’assises ! 

 
Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derrière les tribu-

nes, il marchait. La sueur coulait de ses tempes ! Quelqu’un qui 
l’eût rencontré alors, l’eût difficilement reconnu, tant la folie du 
moment l’avait ravagé ! Ses gants, entre ses mains, n’étaient 
plus que des loques. 

 
Un immense silence planait sur le champ de courses 

comme il arrive parfois dans les secondes critiques où le sort 
d’une grande épreuve est en suspens… 

 
Et puis, tout à coup, il y eut mille cris : 
 
« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout seul ! » 
 
Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protes-

tèrent, mais arriva à temps pour voir Volubilis… que l’on avait 
cru un moment vainqueur, arriver quatrième… 

 
Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieil-

lard. 
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Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pen-
sait à se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : « Eh 
bien, mon petit, il me coûte cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne 
répondit pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne 
l’aimait plus. Son désastre moral était si grand qu’il ne lui res-
tait plus qu’un horrible mépris pour elle et pour lui-même. Il 
gémit : 

 
« Pardon, maman ! » 
 
Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au suicide… 
 
Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait point quelque 

chose de mieux à faire et de plus brave que de se loger une balle 
dans la tête. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de 
lui et que n’avaient pu étouffer tout à fait les désordres de son 
imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Dès le lende-
main matin de ce jour fatal, il se rendait à son bureau comme à 
l’ordinaire. Il était décidé à tout dire à Raynaud. 

 
Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à ma-

nier de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de rega-
gner les dix mille francs volés en faisant un nouvel emprunt à la 
caisse ne le tenta. Il n’en eut même pas l’idée. Son premier 
geste, dans ce genre d’exercice, l’avait rempli d’une horreur sans 
nom. Il se sentait capable de mourir de faim devant des mil-
lions. 

 
L’après-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne ve-

nait toujours pas. Le supplice de Raoul était à son comble. Un 
haut employé de l’administration qui eut l’occasion de lui parler 
fut frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas 
entendre ce qu’on lui disait : 

 
« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il. 
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Il ne répondit pas à sa question, mais demanda : 
 
« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir aujourd’hui ? 
 
– Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de la 

reine de Carynthie. » 
 
Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas seul. 

Il avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de l’achat d’un 
collier de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de 
Raoul, il lui montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait 
déjà ce bijou que Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir 
avec lui chez l’expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir 
prononcer un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait à dessein son 
examen à cause d’une des perles qui avait un défaut : 

 
« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans un 

pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le col-
lier est encore pour rien : cent cinquante mille francs ! » 

 
Raoul, pour qu’on ne s’aperçût pas de son agitation, conti-

nuait de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en 
avoir la vision… 

 
« C’est une perle morte, mais il serait peut-être possible de 

lui rendre son éclat primitif. » 
 
Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-dessus. 
 
Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud restèrent seuls. 

Alors Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le banquier le regar-
da d’abord avec stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité : 
c’est en tremblant que Raoul termina sa confession. 

 
« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous implore. 

C’est pour ma mère : qu’elle ne sache rien ! Je me tiens à votre 
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disposition pour faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose ! 
J’accepterai le travail le plus misérable et, devrais-je les rega-
gner sou à sou, je vous rendrai ces dix mille francs !… » 

 
Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terri-

ble qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un 
revolver de sa poche. 

 
Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui 

saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau : 
 
« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! » 
 
Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva. 
 
« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! » 
 
Le banquier alla lui-même pousser le verrou de la porte qui 

faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son admi-
nistration et revint à Raoul. 

 
« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans cette 

histoire, c’est que toi, qui as reçu une éducation exceptionnelle 
et dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux 
et ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister à une 
aussi basse tentation ! Tu es plus coupable qu’un autre, Raoul ! 
Écoute : voici ce que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France 
et toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te re-
faire une vie en Amérique. Tu prendras demain matin le paque-
bot qui part du Havre pour New York ; je dirai à ta mère que 
c’est moi qui t’ai expédié là-bas d’urgence pour une affaire im-
portante. Tu vas prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu 
n’as pas de temps à perdre ! » 

 
Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille 

francs qu’il tendit à Raoul. 



– 28 – 

 
« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnête homme ! 

Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton père qui m’a 
rendu de gros services ! » 

 
Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec les 

vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-même la petite 
porte qui lui servait d’entrée particulière et qui permettait la 
sortie directe par la cour. 

 
Il avait laissé son coffre-fort ouvert. 
 
Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son cabi-

net que, des autres bureaux, on entendit un tumulte effroyable, 
des cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la 
porte du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le 
bureau particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué d’une balle au 
front devant son coffre-fort ouvert. 

 
Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur 

avait disparu. 
 
On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la 

mine singulière qu’il avait eue ce jour-là. Le soir même, 
l’enquête avait établi que le revolver fumant encore, trouvé dans 
le bureau, avait été acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne 
douta point qu’il eût fait le coup, ni qu’il se fût échappé par la 
fenêtre laissée grande ouverte et donnant sur le toit d’une petite 
pièce en encorbellement d’où l’on pouvait gagner, par une fenê-
tre, l’escalier intérieur d’un immeuble voisin. 

 
Le lendemain matin, Raoul était arrêté au Havre au mo-

ment où il se disposait à prendre le paquebot pour l’Amérique. 
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C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-
même n’y crut pas. Trop de preuves l’accablaient. On sait le 
reste. 
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IV 
 

Quelques gestes dans la nuit 

 
Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se glisser 

dans son trou. 
 
Le souterrain qu’il avait creusé là avec une patience et une 

astuce que l’on ne rencontre qu’au bagne, constituait un travail 
de géant, pour peu que l’on songe à la simplicité excessive des 
outils dont il disposait : un couteau, une pointe de fer et quel-
ques boîtes à sardines. Cependant, il en était arrivé à bout… et 
tout seul, défendant à quiconque de mettre le nez sur son ou-
vrage… Le souterrain était long de plus de cent mètres, 
s’avançant autant que possible dans de la terre meuble, mais 
évitant le sable, pour déboucher entre deux rochers… On se 
trouvait alors dans un endroit absolument désert, surtout la 
nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la grève le long de la-
quelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le môle où était 
enchaînée la chaloupe… 

 
Quand il apparut à l’orifice de ce trou, il n’était pas plus de 

neuf heures du soir. 
 
La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait donc 

prendre de grandes précautions pour n’être point aperçu, soit 
des gardes de service, soit des rondes… 

 
Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le 

même chemin, à heures fixes, le service de garde était réduit à 
sa plus simple expression. C’était l’heure du dîner pour les auto-
rités et du repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases. 
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Un artoupan, le fusil en bandoulière, était généralement 

assis sur un banc, adossé à un petit baraquement à l’extrémité 
du môle, veillant vaguement, fumant et attendant en bâillant 
son heure de relève. 

 
Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre pattes, le long 

du môle, put constater que l’artoupan n’y était pas. Où était-il ? 
S’était-il endormi dans la baraque ? Avait-il coupé à son service 
et buvait-il du tafia en compagnie de quelques camarades ? 

 
« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans 

la chaloupe… Il ajouta même, toujours en aparté : « et tant 
mieux pour moi !… » Chéri-Bibi répugnait, en général, aux ges-
tes de grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint et forcé, 
et il avait suffisamment, à ce propos, eu l’occasion d’accuser la 
fatalité pour remercier, pour une fois, la Providence qui lui 
épargnait la vie d’un homme !… 

 
………………………… 

 
Une demi-heure environ après le départ de Chéri-Bibi, il y 

avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux s’étaient ar-
rêtés, tous les regards étaient tournés d’un même côté. Le trou 
creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui 
venait de laisser glisser ses jambes sur le sol, mais qui s’arrêta 
soudain dans son mouvement, surpris par le silence subit. 

 
Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui : 
 
« Où vas-tu ? » 
 
Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils étaient dé-

terminés à tout, plutôt que de le laisser sortir de la case. 
 
Il essaya de parlementer : 
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« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir 

l’aider. Qu’est-ce qu’il y a là qui vous gêne ? » 
 
Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour ex-

citer l’animosité des bagnards, qui ne pardonnaient point à Pa-
las d’être resté aussi distant avec eux qu’aux premiers jours. 

 
« Des vannes ! Des vannes, l’épateur ! Le batteur ! C’est pas 

vrai ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe (travaille) pour lui. N’a 
besoin de personne pour arracher son copeau ! 

 
– Il m’a dit de venir le rejoindre ! 
 
– Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un bon conseil : 

range tes gadins (pieds) et « joue de l’orgue » (ronfle), c’est ce 
que t’as de mieux à faire ! » 

 
C’était le Parisien qui avait parlé. 
 
Il se tenait, du reste, à une distance suffisante de Palas. 
 
De son côté Fric-Frac dirigeait son monde assez sournoi-

sement, en poussant le plus possible contre Palas, se disant qu’il 
n’y en aurait jamais trop et qu’il allait y avoir de la casse ! 

 
La bataille fut déchaînée par un mouvement brutal de Caïd, 

qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le ha-
mac. 

 
Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais celui-ci lui 

échappa. Ils furent vingt sur Palas… Il y eut des coups terribles. 
On entendait sonner des crânes sur les dalles. 

 
Cette case où se déchiraient des bêtes fauves était pleine de 

sourds rugissements, de râles effroyables. Sentant que la haine 
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de ses compagnons ne lui permettrait jamais de s’évader, Palas, 
dont le dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui. 
Mais il se paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de 
tout ce qu’il avait enduré de ses ignobles geôliers, plus haïssa-
bles que les artoupans et plus féroces que les monstres eux-
mêmes qui guettent leur proie derrière les rochers de la 
« Royale ». 

 
Il se battit comme un lion. 
 
Beaucoup de ceux qui l’accablaient devaient conserver 

longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante. 
 
Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientôt sous 

le nombre. 
 
Quasi étouffé, réduit à l’impuissance, vingt forçats pesant 

sur ses membres, il se vit lié étroitement et formidablement par 
une corde sortie d’on ne sait où. Ainsi fut-il rejeté dans son coin, 
haletant et vaincu… Il ferma les yeux pour qu’on ne vît pas son 
désespoir ! 

 
Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour toujours, la 

géhenne le reprenait tout entier. Continuer à vivre cette vie ! 
Plutôt mourir ! Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué tout à l’heure ? 
Que n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante l’étreinte de 
fer des doigts assassins qui l’auraient délivré de cette existence 
maudite ? Dix ans il avait enduré ce supplice ! dix ans pendant 
lesquels il n’avait cessé d’espérer sa délivrance par l’évasion ou 
par le miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il 
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide à choisir… 

 
Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi l’attendait !… Chéri-

Bibi qui avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges… 
pour aboutir à quoi ?… 
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… Parmi les têtes hideuses des bandits penchées sur Palas, 
celui-ci eût en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le 
Caïd et le Bêcheur ! Les quatre forçats, pendant l’atroce bataille, 
s’étaient glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable 
des « fagots »… 

 
Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit… Tous sursau-

tèrent. Et « monsieur Désiré » qui aidait à l’ordinaire Pernam-
bouc, le bourreau du bagne, pour une boîte de sardines ou un 
paquet de « caporal supérieur »… souffla à l’oreille de Palas : 

 
« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin d’la 

côte !… Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! C’est pas encore c’te sor-
gue (cette nuit) qu’il te sauvera ! Prends garde que « l’as de car-
reau » apprenne que t’étais de mèche avec Chéri-Bibi. Y a du 
gros temps pour la chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront 
par me donner ta cabèche (ta tête). » 

 
Et il ajouta avec son rire ignoble : 
 
« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà plus de tabac ! 

J’ai tout donné aux pott’… monsieur Désiré a bon cœur ! » 
 
On entendit soudain le galop des patrouilles… et une voix, 

au lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !… » 
 
Palas pleurait… 
 
Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caïd et le 

Bêcheur, après s’être glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en 
étaient sortis sans encombre. 

 
« Compliment à Chéri-Bibi… exprima le Bêcheur en hu-

mant l’air frais de la nuit… Sa mère, en le mettant au monde, a 
dû penser à une taupe ! 
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– Ta g… ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac… Chéri-
Bibi va pas tarder à aller chercher des nouvelles de Palas !… At-
tention à manœuvrer !… » 

 
Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les vagues, par 

instants, les mouillaient jusqu’aux genoux… 
 
« Halte ! commanda tout à coup Arigonde. 
 
– Merci pour le bain de pieds ! grogna le Bêcheur. 
 
– Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !… 

susurra le Caïd. 
 
– Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous 

apercevoir… » déclara Arigonde. 
 
Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus. Ils 

avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment 
au-dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein évident 
d’explorer les environs. 

 
Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne compre-

nant point pourquoi Palas se faisait tant attendre, Chéri-Bibi 
très inquiet, se résolut à refaire le chemin déjà accompli et à se 
rendre compte par lui-même des causes de ce retard. 

 
Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe 

et ramper sur le môle, ne se déplaçant qu’avec les plus grandes 
précautions et s’arrêtant pour écouter si le silence de la nuit 
n’était troublé d’aucun bruit suspect. 

 
Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que là il était facile 

de se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers 
dont la plage est couverte. 
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Il n’en est point de même de la rive qui se trouve en face de 
Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue. 

 
Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc son 

chemin sans encombre, mais aussi à cause des rochers, il 
n’aperçut point les quatre fuyards qui n’étaient pas à dix mètres 
de lui… 

 
Quand il se fut enfoncé dans l’ombre, les bandits rampè-

rent à leur tour sur le môle et, de là, se jetèrent dans la cha-
loupe. Ce fut vite fait, mais ils n’y étaient pas plus tôt installés 
que Fric-Frac donna l’éveil. Chéri-Bibi revenait. 

 
Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne respirant 

plus, dans l’attente de ce qui allait se passer. 
 
Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait-il de 

quelque chose ?… 
 
Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle terreur 

qu’ils avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traver-
sant la forêt la nuit, ont peur du loup-garou. 

 
Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait l’être, et même s’il 

ne l’était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous les quatre entre 
ses énormes pattes… 

 
Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie 

l’imagination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de ses 
projets. C’étaient là bien des raisons pour qu’ils se tinssent 
tranquilles. 

 
Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne l’apercevait 

plus. Il avait disparu derrière la machine. Bientôt cependant ils 
le virent se relever et s’éloigner à nouveau avec les mêmes pré-
cautions que la première fois. 
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Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien 

dans sa jeunesse, souffla : 
 
« Acrès (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas des 

chaînes. » 
 
Ses trois compagnons s’y employaient déjà, quand un af-

freux blasphème de Fric-Frac les fit se retourner. 
 
« Vingt D… ! Chéri-Bibi a remporté la pièce du moteur ! 
 
– Plus rien à faire ! nous sommes flambés ! » gémit le Bê-

cheur consterné, et il arrêta le Caïd qui, d’une forte poigne, 
continuait de tirer sur le cadenas. 

 
« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! gronda le Pa-

risien. Écoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous 
le roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour 
qu’il ne s’aperçoive de rien ! Ils fileront sur le continent. Quand 
ils auront accosté, nous sauterons derrière eux ! Et s’ils nous 
pigent en route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps à nous 
ramener au pré !… Il y a du bon, faisons les morts !… » 

 
Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin vers 

l’ouverture de son souterrain. 
 
Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve. 
 
Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix. 
 
Et bientôt il aperçut les silhouettes de l’officier de surveil-

lance et du commandant de l’administration pénitentiaire… 
 
Après dîner, ces messieurs faisaient un petit tour. 
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Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie. 
 
Les événements foudroyants de la guerre les passionnaient 

à ce point que, s’étant arrêtés pour discuter de la retraite ordon-
née par Joffre et de la situation de Sarrail à Verdun et de Cas-
telnau à Nancy, ils restèrent là, près d’un quart d’heure, sans 
que Chéri-Bibi pût faire un mouvement… Fatalitas ! La route 
était barrée !… 

 
D’abord, très inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-Bibi 

redoutait maintenant de le voir sortir de l’orifice du souterrain, 
ce qu’il ne pouvait faire dans le moment sans attirer l’attention 
des deux chefs. 

 
Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel événement 

qui ruinerait de fond en comble un plan si laborieusement éta-
bli !… 

 
Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à frissonner de la 

tête aux pieds… 
 
Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver une 

chose terrible… 
 
Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui aussi, 

de la surveillance, accourait droit sur lui. 
 
« Tiens ! dit le commandant, voilà Tarasque qui fait sa pe-

tite tournée ! Ici, Tarasque !… » 
 
Mais la bête, au lieu de se diriger vers le commandant, 

continuait son chemin sur Chéri-Bibi. 
 
Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse indicible. 
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Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de la voix. Aussi, 
sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux officiers 
continuaient-ils à discuter leur plan stratégique… 

 
Ils ne se doutaient point qu’à dix pas d’eux se déroulait un 

drame farouche. 
 
Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette affec-

tion était-elle née entre le molosse et l’homme ? 
 
Ils s’étaient aimés tout de suite, à leur première rencontre. 

Ce monstre de chien avait-il deviné un frère dans ce monstre 
d’homme ? 

 
Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste plus d’une res-

semblance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour 
s’entendre. 

 
Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs 

pour le menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher 
les mains de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait. 

 
Ceux qui ont pénétré dans la première aventure de Chéri-

Bibi et qui savent quel singulier trésor de tendresse cachait le 
cœur de ce grand criminel maudit du destin, comprendront 
l’attachement que pouvait avoir le forçat pour cette bête qui le 
caressait. 

 
Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre 

d’une façon aussi terrible que l’eût été l’attaque la plus forcenée 
et, du même coup, perdre Palas. 

 
Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis à Palas la 

liberté !… 
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Encore quelques secondes de ces démonstrations amicales 
et les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la bête et sur Ché-
ri-Bibi… 

 
Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous son bras, 

fouilla avec l’autre main dans sa poche et y prit un couteau tout 
ouvert… 

 
Il s’agissait de tuer la bête de telle sorte qu’elle tombât fou-

droyée. 
 
Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du monde 

dans sa vie, et cela par suite d’événements qui lui paraissaient 
inéluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais en-
core il n’avait eu tant d’horreur pour son métier d’assassin. 

 
Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa… Et, pendant ce 

baiser formidable la pointe aiguë et sûre de Chéri-Bibi entrait 
dans la gorge de Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup 
« sans avoir à revenir dans la blessure », comme on dit dans le 
jargon de boucherie. 

 
Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans sa prime jeu-

nesse. Il connaissait son affaire. Il l’avait prouvé depuis, hélas ! 
et de toutes les manières ! Il savait tuer proprement. La bête eut 
un long et affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de 
son sang. 

 
« Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi. 
 
Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces 

de son atroce vie… 
 
« C’est singulier, exprima le commandant, qu’est-ce que 

peut avoir Tarasque à soupirer ainsi ?… Tarasque ! Viens ici, 
Tarasque ! » 
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Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes se le-

vèrent, très intrigués. Ils s’en furent au roc derrière lequel ils 
l’avaient vu disparaître et ils trouvèrent la bête étendue sur le 
sol. 

 
« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! Tarasque ! Taras-

que ! » 
 
Ils se penchèrent… La bête était encore toute chaude… 

Soudain le lieutenant se releva en jurant et secouant sa main 
pleine de sang. 

 
Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !… 
 
On avait coupé la gorge du chien ! 
 
Le commandant jura à son tour. La chose était inimagina-

ble ! On n’avait rien vu, rien entendu ! 
 
Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » évadé !… Il 

donna immédiatement l’alarme en déchargeant en l’air son re-
volver. Une patrouille qui passait le long de la grève accourut… 

 
Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il faut 

se rendre un compte approximatif de la disposition et de 
l’aspect général des lieux. 

 
Les îles du Salut sont séparées les unes des autres par des 

détroits de quelques centaines de mètres. Elles possèdent une 
rade sûre, où mouillent les plus grands navires. 

 
Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est char-

gé du service normal entre la Martinique et la Guyane y fait es-
cale à l’aller comme au retour… 
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L’effectif du pénitencier est très considérable ; les îles, en 
effet, servent de dépôt, et les transportés y séjournent un certain 
temps avant leur classification, répartition et immatriculation. 

 
C’est à l’île Royale que sont installés le commandant et les 

différents services administratifs, ainsi que les magasins 
d’approvisionnement, plus un immense hôpital sur lequel sont 
évacués les condamnés malades des établissements pénitentiai-
res de Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestiè-
res. 

 
C’est également dans cette île que sont organisés les ate-

liers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets à l’usage des 
transportés. 

 
Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la 

possibilité du maintien d’une discipline plus sévère font de l’île 
Royale le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les 
bandits célèbres. 

 
Il y existe encore une briqueterie. 
 
Près de l’extrémité ouest, sur l’hôpital, est allumé un phare 

à feu fixe, visible à plus de trente kilomètres. 
 
On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles parce qu’elles 

sont élevées ; l’île Royale est la plus haute (60 mètres 
d’altitude). Du côté du continent, elle se présente en forme de 
pain de sucre irrégulier. 

 
Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation était des plus 

mauvaises. Il avait pu rétrograder sans être aperçu, mais pour 
regagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert où 
il lui était impossible de se dissimuler. 
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D’autre part, il ne pouvait rester où il se trouvait, à vingt 
pas du cadavre du chien, derrière un gros rocher suspendu où 
les artoupans l’auraient bientôt trouvé. 

 
Ceux-ci étaient accourus à l’appel du commandant. Chéri-

Bibi entendit l’un d’eux qui disait : 
 
« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis hier ! Le 

bruit court qu’Arigonde allait filer ! » 
 
Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses impréca-

tions la nuit sonore ! 
 
On lui avait tué son chien, son Tarasque ! 
 
Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait fait le coup ! Ta-

rasque ne se laissait jamais approcher que de Chéri-Bibi… 
 
À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins ten-

tait de s’évader, et courait librement dans l’île, les artoupans 
commencèrent à perdre la tête. 

 
Les évasions du forçat étaient si célèbres et avaient été sou-

vent accompagnées d’événements si incroyables qu’ils ne pou-
vaient, à cette idée, conserver leur sang-froid. 

 
Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur les 

dents !… 
 
Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. Chéri-Bibi 

ne pouvait être loin… 
 
Il venait de tuer cette bête à quelques pas de l’endroit où ils 

se trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit n’aurait pu 
le traverser sans qu’ils s’en fussent aperçus ! Et, logiquement, le 
commandant s’avança vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi. 
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Celui-ci était en train de songer : 
 
« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, quitte 

à recommencer une autre fois ?… » 
 
Il balança une seconde à cause des difficultés formidables 

et imprévues qui se dressaient tout à coup devant lui ! 
 
Et puis l’accumulation même de ces difficultés tenta ce 

cœur diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une autre 
fois un coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre chose, re-
commencer un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au ca-
chot pour de longs mois, que l’on découvrirait son souterrain et 
que peut-être le « truc » de la chaloupe ne serait plus possible. 

 
Enfin, il avait donné sa parole d’honneur à Palas ! 
 
Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur, il n’y 

avait pas d’exemple qu’il ne l’eût tenue à fond, pour le bien ou 
pour le mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si 
longtemps le couteau à la main, qu’il n’en distinguait point tou-
jours d’une façon bien nette la différence. Eh bien, cette fois en-
core, il vaincrait donc ! ou il y laisserait sa réputation avec sa 
peau. 

 
Le commandant avançait toujours… 
 
Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le ban-

dit ; il ne pouvait être sauvé que par quelque surprise et par un 
effort prodigieux. 

 
Cette roche surplombait une sorte de talus au pied duquel 

le groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant, 
s’était arc-bouté et, silencieusement, dépensait une énergie 
formidable. 
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Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de glaise, bascula et 

roula sur les artoupans. Ceux-ci poussèrent des cris horribles. 
Quelques-uns d’entre eux furent grièvement blessés. 

 
Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste le 

temps de se jeter de côté ! Profitant du désarroi, Chéri-Bibi avait 
fait un bond dans la nuit. 

 
Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui restaient vali-

des se précipitèrent sur ses traces… 
 
Au moment où il allait leur échapper, en sautant d’un talus 

garni de hauts bambous, il aperçut tout à coup, au-dessous de 
lui, un artoupan qui le visait… Il n’eut même pas le temps de se 
baisser… le coup partit et Chéri-Bibi tomba d’un bloc, écrasant 
les branches sous son poids énorme de géant foudroyé… 

 
Une immense clameur salua ce coup bien placé : « Chéri-

Bibi est mort !… » 
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V 
 

Comment Chéri-Bibi était mort 

 
Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort suprême, de se 

débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire à la mort de Chéri-
Bibi. Du reste, c’était l’avis général des bagnards : « Pensez-vous 
que Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme ça ! » 

 
Les bruits du dehors se rapprochèrent encore… Les ba-

gnards ne prêtaient plus aucune attention à Palas ; ils étaient 
tout entiers au drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils 
essayaient de saisir ou de deviner les péripéties. 

 
L’horreur de la situation redonnait des forces à Palas. Le 

désir d’en finir, soit par l’évasion, soit par quelque éclat qui en-
traînerait la fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un 
instant fléchissante. 

 
Oui, plutôt la mort, même de la main de Pernambouc ou de 

« monsieur Désiré », que de continuer à vivre ainsi !… 
 
Sous son effort puissant et continu, ses liens se relâchaient. 

Lentement, avec mille précautions et sans qu’on pût surprendre 
un seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde. 

 
Il guettait le moment où il allait sauter de son hamac et se 

jeter dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Ché-
ri-Bibi. 
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Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans l’instant, de 
nouveaux coups de feu éclatèrent dehors, en même temps qu’un 
grand tumulte. 

 
Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été suffi-

sant pour qu’il eût tous les « fagots » autour de lui ! 
 
« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est 

pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’là qu’on crible à la grime ! 
(Attention ! voilà qu’on crie à la garde !) Avant cinq broquilles 
(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le dos ! » 

 
Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent soigneuse-

ment la dalle dont ils mastiquèrent les joints avec de la mie de 
pain mouillée et enduite de poussière ! 

 
À l’extérieur, on entendait toujours des galopades, des cris, 

des appels, des coups de sifflet et les blasphèmes des gardes-
chiourme. 

 
Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la 

porte du dortoir fut ouverte. 
 
Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents se ruèrent 

au milieu des bandits et l’on entendit derrière eux la voix de 
l’officier de surveillance qui commandait l’appel. 

 
Les fagots s’étaient mis chacun à la place de son hamac. 
 
L’officier put constater à l’instant qu’il y avait cinq man-

quants : Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caïd et le Bêcheur, 
lesquels ne répondirent point à l’appel de leur numéro… 

 
Palas, lui, répondit à l’appel du sien : le numéro 3213 ! 
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L’« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors… Les 
« cornes » reçurent l’ordre de garder le dortoir avec deux hom-
mes et d’en mettre dix autres autour de la case. 

 
« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas. 
 
Épuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la 

ruine de son suprême espoir, il se laissa tomber sur son sac de 
galérien, tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir 
par « l’as de carreau » essayaient de deviner par quel moyen les 
cinq forçats avaient pu s’enfuir. 

 
La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité de 

leurs recherches. L’un d’eux fit assez haut pour être entendu : 
« Plus souvent qu’ils l’auront, Chéri-Bibi ! Ils crèveront tous 
avant lui, pour sûr ! 

 
– Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa cartouche ! 

(est mort) beugla l’un des gardes-chiourme qui était chargé de 
surveiller le dortoir d’où les cinq forçats s’étaient évadés… J’le 
sais bien, p’t’être ! J’ai vu son cadavre !… 

 
– T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à Palas « mon-

sieur Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé ! 
qu’il a vu son cadavre !… » 

 
Palas frissonna… 
 
Il aimait Chéri-Bibi. 
 
C’était singulier cette affection d’un garçon comme Palas 

pour un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui apparaissait à 
tous comme l’incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était 
pas inexplicable… 
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Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune 
qu’il eût en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne. 

 
Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait révélé 

des sentiments d’une délicatesse insoupçonnable ! Chéri-Bibi 
l’avait aimé comme un frère et protégé comme son enfant ! 

 
Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose qu’une 

bravade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le bandit jetait si 
souvent vers les cieux ! 

 
La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond duquel nul 

autre que lui-même n’était jamais descendu. 
 
Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se lève et 

qui frappe ! 
 
Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient der-

rière elles deux flaques de sang, c’était la nuit… obscure comme 
l’abîme de son âme… Pourquoi donc son chemin avait-il été si 
rouge ? 

 
Il avait expliqué en quelques mots à Palas par quelle af-

freuse ironie le destin lui avait fait frapper un homme qu’il vou-
lait sauver ! Tout était parti de là ! 

 
Tout ! Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur 

ce tout… 
 
« Ne regarde pas là-dedans ! L’enfer y bouillonne ! » lui ré-

pliquait Chéri-Bibi. 
 
Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche : 
 
« Tu ne voudrais pourtant pas que je t’explique tous mes 

crimes !… Il y en a trop !… » 



– 50 – 

 
Et il ajoutait dans un rire gigantesque : 
 
« Je t’affirme que je suis inexcusable !… » 
 

………………………… 
 
« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que Chéri-

Bibi est mort !… » 
 
Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas. 
 
Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette affec-

tion qui l’avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette 
action mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, 
quand repris en France (après des aventures dont l’une des plus 
retentissantes avait été la capture du vaisseau qui transportait 
les forçats à la Guyane) il avait été jugé à nouveau et, cette fois, 
condamné à la peine de mort… 

 
Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant tout le procès 

il n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré 
lui ; quand la sentence fatale avait été prononcée, l’accusé avait 
remercié les jurés du service qu’ils lui rendaient à lui, en même 
temps qu’à la société ! 

 
Et, le soir même, comme un fourgon ramenait Chéri-Bibi 

dans la prison centrale de la ville où il venait d’être jugé, le 
condamné avait entendu des cris désespérés et, en descendant 
de sa sinistre voiture, il avait vu que l’hôpital, qui se trouvait sur 
la même place, brûlait. 

 
Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de 

bondir dans la fournaise. 
 
Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante personnes ! 
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« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! » 
 
Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses 

précieux fardeaux. 
 
Quand il n’y eut plus personne à sauver il revint se consti-

tuer prisonnier. Sa chair fumait. 
 
Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la grâce ! 
 
Il fut gracié. 
 
« Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand on était venu 

lui en apporter la nouvelle. « On a donc encore besoin que je tue 
quelqu’un sur la terre !… » 

 
………………………… 

 
Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces 

bêtes féroces. 
 
« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin), Palas ! 

Tout ça, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore clamp-
sé Chéri-Bibi ! D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des 
types comme ça ! Ils ont beau faire, quand la Blafarde les voit, a 
f… le camp ! » 

 
Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à celle qui venait 

consoler le malheureux Palas. L’idée d’une catastrophe de cette 
taille : la mort de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans l’idée de 
personne. Il fallait être artoupan – ou mauvaise gale comme 
« monsieur Désiré » – pour imaginer une pareille stupidité. Il 
n’était pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-
Bibi avait toujours fait ce qu’il avait voulu ! 
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Quand le pied le démange, il n’y avait rien à faire ! Il savait 
se donner de l’air ! Les sous-cornes en savaient quelque chose ! 
On l’avait vu, soumis à une surveillance des plus sévères, sans 
cesse sous les yeux d’un garde-chiourme, qui n’avait d’autres 
occupations que d’observer ses mouvements… eh bien, Chéri-
Bibi trouvait moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il 
annonçait à l’avance qu’il s’en irait ! Au jour dit, à l’heure dite, 
c’était chose faite ! 

 
Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien sûr 

parce qu’il ne pouvait pas se passer de l’air du pré (du bagne). 
Comme il dit : « Le bagne, c’est mon foyer. » 

 
C’était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui son 

nécessaire, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour s’évader quand 
« ça lui chante » !… Et on ne sait jamais où il cache tout ça !… 

 
Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis « son 

trousseau de départ » dans une forme à souliers qu’il avait re-
couverte d’un morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu 
commencer une chaussure, mais la forme était à pivot et conte-
nait une collection soignée comme nécessaire ! une paire de 
moustaches et des favoris, un tour de cheveux, un ciseau à froid, 
une bastringue (petite scie propre à scier les fers, faite d’un res-
sort de montre), un petit miroir pour la toilette, du fil, des ai-
guilles, une plume et du papier !… 

 
Souvent il laissait traîner sur son banc sa forme à souliers, 

quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de 
la chiourme. 

 
Ça avait été un événement le jour où « l’as de carreau », qui 

voyait cette forme-là depuis quelque temps, avait fini par trou-
ver que cet ouvrage de cordonnerie avançait trop peu et l’avait 
confisqué ! 
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Cette fois-là on avait découvert le pot aux roses ! Mais Ché-
ri-Bibi avait bien d’autres tours dans son sac !… On n’en vien-
drait jamais à bout, c’était sûr !… 

 
À ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un sous-

corne entra. Il venait demander si l’on avait enfin découvert le 
moyen d’évasion des cinq compères, mais ses deux collègues lui 
répondirent en haussant les épaules. 

 
« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! reprit le nou-

veau venu… 
 
– Va le demander à Chéri-Bibi ! 
 
– Chéri-Bibi est mort ! 
 
– Ah ! vous voyez bien ! s’écrièrent joyeusement les deux 

artoupans qu’on avait laissés en garde dans la case… Nos clients 
ne veulent pas le croire !… 

 
– Il est mort dans les bambous ! C’est le commandant lui-

même qui commandait la battue. Et c’est Bordière qui l’a tué ! il 
l’a eu au bout de son fusil ! Paraît qu’il a culbuté comme un la-
pin !… Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que ça finisse comme 
ça !… Au revoir, je me sauve ! Oh ! ça craque là-haut, tu sais ! 
Vous avez entendu le canon de l’île du Diable. Y a du gros temps 
dans la chiourme ! Mais il y aura de la gratte pour ceux qui dé-
couvriront les quatre autres ! Bordière a de la veine ! Il va se 
faire un bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !… » 

 
Et l’homme était reparti. La porte refermée, il y eut une vé-

ritable clameur où se manifestaient l’étonnement, l’incrédulité, 
l’impossibilité où l’on était de concevoir une pareille énormité ! 
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un lapin !… 
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Soudain, comme les artoupans étaient en train de discuter 
sur l’événement, dans le fond de la case, une dalle derrière eux 
se souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trou-
vaient derrière les gardes-chiourme virent apparaître la gueule 
effroyable et terriblement vivante de Chéri-Bibi ! 

 
Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était même pas bles-

sé ! Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le 
coup de fusil de l’artoupan comme s’il avait été frappé à mort… 
et cela pour attirer tous les gardes loin de l’orifice de son souter-
rain qu’il voulait regagner coûte que coûte aux fins de rejoindre 
Palas. 

 
Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la sil-

houette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur lui-même 
s’étaient précipités en criant leur victoire ! 

 
Le garde Bordière avait escaladé joyeusement le talus, sup-

putant déjà la gratification qu’allait lui valoir un coup pareil ! 
On lui serait certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le 
bagne d’un animal aussi difficile à tenir en cage !… 

 
De tous les côtés on accourait. Le commandant lui-même 

se précipita… et le bruit se répandit de proche en proche dans 
l’île que Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers ! 

 
Il se trouva même, comme nous l’avons dit, des gardes 

pour affirmer qu’ils avaient touché son cadavre ! 
 
La vérité était qu’on le cherchait encore en vain. Bordière, 

l’heureux Bordière, qui avait réussi un si beau coup, devenait 
enragé de ne plus en retrouver même la trace hors du bambou… 
Il donnait des explications : « Je l’ai vu tomber ici ! Il a poussé 
un grand cri et s’est affalé ! Regardez tout ce sang ! Il est certai-
nement blessé à mort ! Il doit être allé crever un peu plus 
loin !… » 
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Cela touchait au sortilège, au miracle ! Le commandant ne 

disait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire. 
 
Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses 

hommes. Peut-être en avait-il acheté quelques-uns ? Est-ce 
qu’on savait avec un être pareil ! 

 
On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur lui ! 

Où ? Comment ? On n’en avait jamais rien su ! 
 
Certains, même, prétendaient qu’il cachait comme il vou-

lait trente louis d’or dans son estomac ! 
 
Cet homme mangeait de l’or, l’avalait, s’en débarrassait, le 

cachait, le reprenait quand il voulait ! 
 
Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient pas 

cru… mais maintenant, le commandant trouvait tout possi-
ble !… 

 
Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion qu’une chose 

fort simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois jusqu’au réduit et 
jusqu’à son trou… Si l’on avait trouvé du sang sur les bambous, 
c’est qu’il y avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de 
Tarasque. 

 
Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était dans le 

souterrain. Et voilà comment sa tête surgissait tout à coup dans 
le dortoir où la nouvelle de sa mort était l’occasion de tant de 
discours ! 

 
D’un coup d’œil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. Il 

vit Palas. Il vit ses confrères « fagots » qui, médusés par cette 
figure formidable, retenaient l’immense éclat de rire dont ils 
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étaient prêts à saluer une apparition qui donnait un si parfait 
démenti aux histoires des « sous-cornes ». 

 
Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et y disparut, 

cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le monde sous son 
regard de fauve. 

 
Et puis la dalle retomba. 
 
Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, il n’y avait 

rien de changé dans la case !… Si ! Il y avait encore un forçat de 
moins !… 

 
Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce fut « Mon-

sieur Désiré » qui leur donna l’éveil en disant à mi-voix et de 
façon à n’être entendu que d’eux : 

 
« Tiens ! Où est Palas ? » 
 
Alors ils le cherchèrent ! 
 
Cette fois leur responsabilité était directement en cause ! 

Ils n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils furent cer-
tains que celui-ci aussi venait de s’évader, ils entrèrent dans une 
fureur sombre ! 

 
Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le dortoir, avec 

mille menaces et blasphèmes. Ils devenaient à leur tour enragés 
quand un regard de « Monsieur Désiré » les renseigna. 

 
Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette dalle 

n’était pas rescellée, comme ses joints étaient en poussière, ils 
découvrirent toute l’affaire du coup ! 

 
Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L’un d’eux 

s’y précipita en ordonnant à l’autre de rester à son poste. 
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Et l’on entendit aussitôt deux, trois, quatre détonations. Le 

garde-chiourme, s’avançant dans le souterrain, tirait sur les fu-
gitifs. 

 
Toute l’administration pénitentiaire était maintenant sur 

pied. Sur l’ordre du lieutenant, le service des bureaux télépho-
nait à la sous-direction des autres îles pour annoncer cet évé-
nement déplorable : l’évasion de six forçats, et pour que l’on 
établît toutes mesures nécessaires à leur reprise avant qu’ils 
aient pu, par quelque moyen impossible à prévoir, gagner le 
continent. 

 
Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-forme de la 

petite tour qui surmonte les baraquements pénitentiaires, et qui 
avait été hissé là, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait 
de tonner et annonçait ainsi la fermeture de la rade. 

 
Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les îles, toute 

la force dont disposait l’administration s’était mis à la recherche 
des introuvables bandits. 

 
L’officier de surveillance que les fagots avaient surnommé 

l’« as de carreau » y mettait un acharnement plein de rage, et 
son exaltation était bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait 
joué déjà de fameux tours, mais ce dernier tour-là, dont les 
étranges péripéties s’étaient déroulées sous son nez, dépassait 
l’imaginable. Le brigand lui avait tué Tarasque à la lueur de son 
cigare ! 

 
Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec la 

certitude nouvelle que d’autres forçats avaient suivi Chéri-Bibi 
dans sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin 
qu’ils avaient pris pour s’évader, l’officier ne décolérait plus. 
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Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait 
sa battue, sans avoir aperçu, lui non plus, l’ombre d’un fugitif. 
Bien entendu, personne ne croyait plus à la mort de Chéri-
Bibi !… 

 
Le commandant, qui venait d’être au courant de 

l’importance de l’événement, cria au lieutenant : 
 
« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-

Laurent et tous les postes de la côte. C’est déplorable, mais il n’y 
a pas à hésiter. Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient 
pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils ont dû s’entendre avec 
quelque bâtiment de passage. Qu’est-ce que c’est que cette goé-
lette hollandaise qui est venue jeter l’ancre sur rade avant-hier 
soir ? Peut-être leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-être 
ont-ils rejoint quelque embarcation à la nage ! 

 
– Espérons dans les requins ! fit l’autre. 
 
– En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-Bibi ici, 

les autres sont peut-être déjà hors de nos eaux ! Allez vite télé-
phoner à Cayenne et à Kourou ! 

 
– Mon commandant, permettez-moi de vous demander s’il 

ne vaudrait pas mieux que, pendant que l’on téléphonera à 
Cayenne, je me rende moi-même, avec la chaloupe à pétrole, sur 
le continent… J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est qu’à treize 
kilomètres, d’où je ferai passer des ordres pour Sinnamarie et 
Saint-Laurent, et je veillerai moi-même à l’exécution des mesu-
res à prendre ! Sans compter que si je rencontre nos « fagots » 
en route, je puis vous les ramener du coup. 

 
– Vous avez raison ! Prenez avec vous deux surveillants 

bien armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous ren-
contrerez et qui n’obéira pas aux ordres !… » 
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L’officier salua et se dirigea hâtivement vers le môle. 
 
Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bê-

cheur sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient toujours, 
dans un état d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils 
avaient eu le loisir de se rendre compte que leur évasion n’était 
plus un mystère pour personne. 

 
Les bruits de l’île, la galopade des gardes-chiourme, enfin 

le coup de canon de l’île du Diable finissaient de les renseigner. 
 
Fric-Frac conclut tout haut : 
 
« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce grafouilleur 

qu’on ne peut pas manœuvrer ! Si encore Chéri-Bibi et Palas 
arrivaient, on pourrait peut-être s’entendre ! » 

 
Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le lieu-

tenant et deux « sous-cornes », armés jusqu’aux dents qui se 
jetèrent dans la chaloupe. 

 
Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans l’obscurité profonde 

où ils étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de n’être 
point découverts tout de suite. C’était leur dernière chance 
qu’on ne vînt point sous le roof y chercher un bout de filin ou 
tout autre objet nécessaire à la manœuvre. 

 
Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas trou-

vé là, c’était un bonheur pour les forçats que l’officier de surveil-
lance fût parti sans lui. Il allait être occupé par sa machine pen-
dant tout le voyage. 

 
Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce du moteur 

et la remettait en place. 
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Les artoupans étaient plus redoutables, mais voilà que, sur 
l’ordre de l’officier, ils se glissaient déjà au-dessus du roof, où ils 
restaient un doigt sur la gâchette de leur fusil, l’œil au guet, 
fouillant la nuit. 

 
Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux. 
 
Ce fut l’officier lui-même qui détacha les chaînes et les reje-

ta, d’un geste, au fond du roof où elles vinrent tomber sur Fric-
Frac et le Bêcheur, qui ne dirent pas ouf ! 

 
Et la chaloupe se mettait en marche ! 
 
Elle faisait d’abord le tour de l’île à toute vitesse. Évidem-

ment « l’as de carreau » ne voulait point quitter ces eaux sans 
avoir accompli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu 
qu’il fût servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose 
d’anormal qui l’eût mis sur la trace des évadés, ou lui eût révélé 
un coin de leur plan. 

 
N’ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en fut aborder la 

goélette hollandaise, sauta à bord, constata rapidement que tout 
y était normal et que son canot et sa norvégienne ne l’avaient 
pas quittée. 

 
Après quelques phrases brèves échangées avec le capitaine 

il rejoignit la chaloupe. 
 
Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient été 

bien tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans. 
 
Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances de 

réussite. Les surveillants étaient armés et les abattraient comme 
des bêtes. Il était difficile, du reste, de les surprendre. Au pre-
mier bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes auraient 
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pris l’éveil, auraient compris que le gibier qu’ils cherchaient si 
loin était tout près ! 

 
Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur prê-

ter main-forte immédiatement. Si l’on devait tenter un coup de 
ce genre, il était préférable d’attendre la pleine mer. 

 
Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, der-

rière elle, les îles. 
 
La traversée fut rapide. La chaloupe marchait merveilleu-

sement. Aucun incident pendant le court voyage. 
 
L’événement se déroulait si magnifiquement pour les qua-

tre bandits qu’ils n’avaient qu’à laisser faire. On verrait bien 
tout à l’heure… Un immense espoir commençait de naître en 
eux ! 

 
Et l’on toucha le pontonnement de Kourou. C’est là que le 

drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute 
allait être décisive. 

 
Les chaînes auxquelles on attachait la chaloupe étaient 

maintenant sous le roof, sur les genoux des bandits ! Pouvaient-
ils imaginer que l’officier ou les artoupans allaient s’en saisir 
sans découvrir enfin leur repaire ? 

 
Oui ! ils espéraient cela, car l’extrémité des chaînes se trou-

vait hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette 
extrémité pour que tout le reste vînt ! C’est ce qui arriva. 

 
Un garde-chiourme se baissa, tourna même la tête du côté 

de cette tanière d’où les misérables se tenaient prêts à bondir au 
moindre incident, mais ils ne furent pas aperçus… 
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Selon ses habitudes, l’officier rendit son moteur inutilisa-
ble, et après qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton, 
ordonnant aux deux gardes de le suivre. 

 
On les vit bientôt disparaître tous trois dans la nuit. 
 
Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd poussèrent un 

soupir effroyable. Depuis une demi-heure ils n’avaient pas osé 
respirer. 

 
Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la direction de 

l’« as de carreau », il prononça avec émotion et gravité ce seul 
mot : « Au revoir et merci ! » 

 
Bientôt ils furent accroupis sur le pontonnement, cher-

chant le gardien qui s’y trouvait toujours. 
 
Comme ils ne le découvrirent point ils se soulevèrent à 

demi et se mirent à courir du côté de la terre ! mais tout à coup 
ils entendirent derrière eux des éclats de voix et l’ordre de 
s’arrêter. 

 
Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il y eut un 

coup de feu dans leur direction : 
 
« Acrès ! gronda le Parisien… Au satou ! (à la forêt) et dare-

dare !… » 
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VI 
 

Pernambouc, le bourreau du bagne 

 
Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur l’artoupan qui 

les « canardait » pour risquer d’être atteints. 
 
Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps après eux, du 

souterrain par où étaient passés les six bagnards, on imagine la 
musique qu’il put faire. 

 
Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin du môle et 

avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute futaie… 
 
En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à plusieurs re-

prises, les amoncellements des rochers de la grève ; toutes leurs 
tentatives furent éventées de ce côté, et c’est avec un sombre 
désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ de la chaloupe, 
dut y renoncer. 

 
Maintenant, les gardes recommençaient à fouiller le bois 

avec fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des coups de fusil, 
des coups de revolver dans les arbres. Ils juraient abominable-
ment. 

 
Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur avait 

donné si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu pren-
dre lors de ses évasions. C’était toujours lui qui, après quelques 
semaines de séjour dans la forêt, venait se reconstituer prison-
nier. 
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Les évasions de forçats, surtout sur le continent, n’étaient 
pas rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-là aussi, 
comme Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis 
rentraient d’eux-mêmes, ayant achevé ce qu’ils appellent : leur 
petite villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu 
de poudre d’or, à la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; 
et puis, las de l’horrible vie de la forêt et de ses multiples dan-
gers, ils venaient reprendre leur place au bagne. 

 
On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux. 
 
Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupçonnés, pour 

cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques satisfac-
tions à Cayenne et dans les établissements forestiers. 

 
Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des îles 

sans être dévoré par les requins ? 
 
Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au moins, qu’il se 

trouvait encore à terre ! On avait aperçu sa silhouette et celle de 
Palas dans le moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois. 

 
« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à Palas, dans 

l’instant qu’ils allaient être cernés. 
 
La marine, en effet, entretient aux îles du Salut, un énorme 

dépôt de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois, avait trouvé là un 
sûr refuge. 

 
Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de mor-

ceaux de charbon et de briquettes, il eût fallu tout bouleverser, 
tout transporter. 

 
Aux heures du repos, quand les forçats étaient moins sur-

veillés, Chéri-Bibi se glissait dans l’entrepôt et se creusait là des 
corridors et des chambres connus de lui seul et insoupçonna-
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bles. Un jour ou l’autre, ça pouvait toujours servir ! Le moment 
était venu d’en user à nouveau !… 

 
Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils pri-

rent par le chemin le plus long, faisant un grand détour derrière 
le magasin d’approvisionnement. 

 
Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de sucre » de 

l’île, ils arrivèrent enfin au dépôt de charbon. 
 
Mais, c’était une malédiction ! Le dépôt de charbon était 

entouré d’une petite troupe de gardes qui en défendaient 
l’approche. 

 
Décidément l’expérience des évasions passées avait dû 

donner l’éveil à l’administration pénitentiaire. Rien encore à 
faire de ce côté. 

 
Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la 

nuit et une balle siffla entre Palas et lui. 
 
Ils étaient à nouveau découverts ! 
 
Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de partout, jusqu’au 

bâtiment central de l’île dans lequel on enfermait ceux qui 
s’étaient révoltés contre la chiourme ou qui avaient été 
condamnés par les tribunaux du bagne. 

 
Là, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes les 

portes étaient toujours fermées. Ce soir-là, cependant, une seule 
était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se glissèrent der-
rière elle. 

 
Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois de 

justice. 
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Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls là-dedans : il y 
avait deux corps et deux têtes… au fond d’un panier… deux têtes 
coupées du matin même… 

 
Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et qui 

referma la porte. 
 
Il était gai. 
 
Il revenait de la cantine où il avait festoyé à ses frais, en 

sourdine. 
 
Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était 

content. 
 
Il chantonnait… 
 
C’était un heureux caractère, trouvant que la vie avait tou-

jours son bon côté. 
 
Le bon côté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la mort des 

autres. 
 
Donc, Pernambouc chantonnait : 
 

J’ vas à Trouville, à Étretat ! 
J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 

J’ vas partout comme un chef d’État… 
 
Il ne continua pas. 
 
Pernambouc venait de se retourner : 
 
À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la muraille, il re-

connut Chéri-Bibi et Palas. 
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Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste. 
 
Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte, et il 

attendit. 
 
Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer : 
 
« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au lieu de mettre 

ces tronçons-là dans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais 
toujours au bout du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas 
et moi, et tu nous videras dans la limonade (dans l’eau), 
comme t’as l’habitude, mais tout près du grafouilleur (cha-
loupe) à « l’as de carreau ». C’est compris ? 

 
– Combien ? » demanda Pernambouc. 
 
Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son panta-

lon et il y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc déta-
cha le falot de la muraille et le pencha sur cette chose brillante. 

 
« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc (poudre d’or) 

que j’ai là ! dit Chéri-Bibi. 
 
– Je veux tout ! » répondit Pernambouc. 
 
Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il 

transportât Palas d’abord, et lui promit l’autre moitié quand il 
reviendrait le chercher ! 

 
« Comme ça, c’est juste ! fit Pernambouc. All right my-

lord ! Mais qu’est-ce que je vais faire de mes tronçons ? 
 
– Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras bien le moyen 

de t’en débarrasser. D’ici là, t’as pas peur qu’ils ressuscitent ! » 
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Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant de 
toute sa chair et de toute son âme dans l’horrible sac du 
condamné à mort. 

 
Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules. 
 
Sur le môle, l’« artoupan » dont Chéri-Bibi avait constaté 

l’absence au début de son expédition, était accouru reprendre 
son poste dès les premières rumeurs d’évasion. Il était gai, lui 
aussi ; et peut-être bien que sa gaieté avait été puisée à la même 
source où s’était si bien désaltéré ce brave Pernambouc… 

 
Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, assez péni-

blement du reste, le sac du condamné à mort sur le dos. Il alla 
au-devant de lui et lui demanda, goguenard : 

 
« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ? 
 
– Oui, c’est pas de la plume ! fit l’autre ; j’ai hâte de m’en 

débarrasser ! 
 
– Va donc ! répliqua l’artoupan. Ça ne manque pas de tom-

beaux du forçat, ce soir ! On dirait qu’ils le savent ! J’ai vu des 
requins qui tournaient et retournaient près du môle. 

 
– Où ça ? demanda Pernambouc. 
 
– Tout au bout ! 
 
– J’ vais leur donner à souper, fit Pernambouc avec un rire 

abominable. 
 
– J’ t’accompagne !… » dit l’artoupan, guilleret. 
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Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que la 
chaloupe de l’« as de carreau » n’était plus à quai. Un rire sinis-
tre le secoua tout entier. 

 
Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous l’avons dit, 

une nature généreuse qui, à la cantine, n’aimait pas « faire 
suisse » ; mais à l’idée de la bonne tête qu’allait faire Palas 
quand, dans l’eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe était en 
balade et que les requins l’attendaient, il ne put s’empêcher de 
s’esclaffer. 

 
« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ça te rend gai ces petites af-

faires-là ? fit le garde. 
 
– Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien gagné 

ma journée ! J’ suis content de moi… » 
 
Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la pierre… 
 
« Où qu’ c’est que tu les vois, les requins ? » 
 
La présence de l’artoupan gênait un peu Pernambouc, et il 

profita de ce que l’autre, penché au-dessus du flot, essayait de 
distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour 
jeter rapidement son sac. 

 
Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit Palas 

en plongeant dans l’élément liquide, il ne distingua qu’une 
grosse masse sombre qui disparaissait dans un remuement 
d’écume. 

 
Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la lame à quel-

ques brasses de là et, sur la mer lumineuse et phosphorescente, 
glissa l’ombre bondissante d’un squale énorme qui disparut 
dans la direction de Palas. 
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Il y eut alors, au-dessus de l’endroit où celui-ci avait dispa-
ru, un bouillonnement, et puis tout s’apaisa. 

 
« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima l’artoupan. On ver-

rait si la mer est rouge ! 
 
– Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voilà encore 

un qui est mort et enterré ! » 
 
Et il s’éloigna en chantonnant : 
 

J’vas à Trouville, à Étretat ! 
J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 

J’ vas partout comme un chef d’État… 
 
Fera plus Palas !… Palas est mort ! 
 
Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !… Avant qu’il eût tou-

ché la mer, un couteau avait éventré son sac. 
 
Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’un effort 

puissant, vers cet endroit où il croyait toucher la chaloupe. Plus 
de chaloupe !… 

 
Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui et se renver-

sait déjà sur le dos, la gueule ouverte comme un gouffre… 
 
Palas connaissait la manœuvre… On ne parlait que de cela, 

pendant les heures de repos, aux îles… 
 
Il plongea et lui passa sous le dos… 
 
Le monstre avait déjà perdu la piste et la cherchait de 

l’autre côté du môle… 
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Mais que faire ?… Du côté où il se trouvait, Palas venait 
d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur la haute mar-
che du petit escalier, seul endroit du môle où il put aborder ! 

 
Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé à regagner 

la grève au plus vite, derrière l’artoupan, en faisant le tour du 
môle si les requins lui en laissaient le temps ! 

 
Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour sortir de cette 

épouvantable situation. Plutôt mille morts que de recommencer 
le bagne ! Peut-être arriverait-il à temps sur la grève pour ren-
contrer Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver Chéri-
Bibi de l’affreux danger qu’il avait couru lui-même. Ils se cache-
raient encore ! Et elle reviendrait, la chaloupe ! 

 
Déjà il avait fait le tour du môle quand le monstre, qui 

l’avait manqué une première fois et qui était toujours à sa re-
cherche, lui barra soudain la route et, se retournant à nouveau 
sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa terrible mâchoire. 

 
C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de faire 

le requin dès qu’il veut se saisir de sa proie qui permet aux pê-
cheurs de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infes-
tées de squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dès que la 
bête se retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trou-
vent le temps de lui ouvrir le ventre de bout en bout d’un magni-
fique coup de couteau, arme qu’ils emportent toujours entre 
leurs dents. 

 
Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les squales 

pour penser à autre chose qu’à la fuite. 
 
Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du môle, mais il savait 

que, de ce côté, il y avait un gros anneau qui servait à attacher 
les petites embarcations. 
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Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses élans avaient 
exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la bête fût sur lui, 
il avait encore eu la force de saisir l’anneau des deux mains et de 
s’enlever hors de l’eau, à la force des poignets. 

 
Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa gueule sur le 

vide, et disparut dans la nuit… 
 
Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver Chéri-

Bibi. 
 
Celui-ci vivait des minutes terribles. 
 
Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi ex-

cessives que ses haines. Son cœur avait adopté Palas. Savoir ce-
lui-ci en danger était pour lui le plus cruel des supplices… 

 
Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva assis 

sur le panier des condamnés à mort… Le falot éclairait une tête 
à répandre l’épouvante chez les moins impressionnables… 

 
Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc frissonna. 
 
« Tout s’est bien passé, se hâta-t-il de jeter avant toute 

question. 
 
– Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi. 
 
– Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc en 

tendant, d’une main, le second sac à Chéri-Bibi… et en lui ré-
clamant, de l’autre, le reste de la poudre d’or… 

 
Quelques minutes plus tard, Pernambouc réapparaissait 

sur le môle, courbé sous l’énorme fardeau de son sac et de Ché-
ri-Bibi… 
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L’artoupan somnolait sur la marche de l’escalier… Per-
nambouc dut le bousculer un peu : 

 
« Laisse-moi finir ma besogne ! 
 
– Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l’artoupan… Il a l’air plus 

lourd que l’autre, hein ? Veux-tu que je t’aide à le balancer ?… 
 
– T’occupe pas !… Dis donc ! remonte un peu sur le môle… 

Il me semble avoir vu la figure du mecquart (commandant) par 
ici !… et il jure ses vingt dieux !… Ils f… toute l’île sens dessus 
dessous, ce soir !… 

 
– C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda l’autre en 

remontant sur le môle… 
 
– Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !… » 
 
Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il s’engouffra 

avec un remous énorme… 
 
Pernambouc n’était pas encore remonté, qu’une sourde ex-

clamation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner 
jusqu’aux moelles : Fatalitas ! 

 
« Tu as entendu ?… Il me semble qu’on a parlé, fit 

l’artoupan. 
 
– T’es dans le rêve, ce soir… » 
 
Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par le 

bruit lointain d’un moteur… 
 
« Tiens ! fit-il tout haut, voilà l’officier de surveillance qui 

revient !… 
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– Oui ! oui ! dit Pernambouc… c’est le grafouilleur !… » 
 
Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son 

dortoir en « fagot » bien discipliné. 
 
Le commandant, lui aussi, avait entendu le « grafouil-

leur »… Il arriva pour le voir aborder et recevoir l’officier, qui 
avait accompli toutes les consignes, mais qui n’avait rencontré 
aucun fugitif !… 

 
« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le comman-

dant en quittant le môle avec les officiers… Nous non plus, nous 
n’avons rien trouvé !… » 

 
– Dans le même moment, le garde-chiourme ne fut pas un 

peu stupéfait de voir l’embarcation quitter le quai, sans 
qu’apparemment elle fût montée par personne. Il cria, il appela. 
Il visa la chaloupe et, à tout hasard, déchargea quelques cartou-
ches dans sa direction… L’état-major accouru ne pouvait en 
croire ses yeux. 

 
Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-Bibi, 

enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveil-
leusement… Ils pouvaient se croire hors de danger… Quand 
soudain Chéri-Bibi s’écria : 

 
« La tapouille !… » 
 
Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du transport des 

condamnés et aussi de la surveillance entre les établissements 
pénitenciers. 

 
La côte était proche… 
 
Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps de s’y 

échouer avant que le canot mis à la mer par la « tapouille » 
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n’eût débarqué lui-même sur le continent la bande d’artoupans 
qui, déjà, « leur tirait dessus ». 

 
Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans la forêt 

vierge. 
 
« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les artou-

pans… 
 
Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur poursuite… Ils recu-

laient même, devant un véritable brasier qui commençait à cré-
piter de toutes parts. 

 
Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !… 
 



– 76 – 

VII 
 

Les mystères de la forêt vierge 

 
Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de 

redoutable : la forêt vierge. Combien d’évadés, qui avaient cher-
ché là un refuge, y avaient trouvé la mort… et dans les condi-
tions les plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout et 
contre tous : la faim, les fièvres, les bêtes, les hommes. 

 
Il n’est point rare que quelque corvée forestière, en défri-

chant un nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de 
plusieurs cadavres à moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’une 
évasion retentissante. 

 
Il faut être un bien vieux « fagot » pour trouver dans le sa-

tou (forêt) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons 
dit que las de la vie de sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat 
est revenu se constituer prisonnier… 

 
Cependant Chéri-Bibi dit à Palas : 
 
« La forêt, ça me connaît ! Ils peuvent bien nous lancer 

tous les artoupans de la colonie, je les défie de nous repren-
dre ! » 

 
Et, tout d’abord, pour arrêter quelque temps ceux qui les 

poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu à un 
vaste abattis d’arbres de toutes dimensions et de toutes essences 
que la hache avait couchés par terre depuis des mois, et que 
l’ardent soleil équatorial avait à point desséchés. L’abattis, en 
quelques minutes, était devenu un gigantesque brasier qui 
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communiqua sa flamme à tout un coin de la vivante forêt, si 
bien que, devant la violence de l’incendie, Palas, inquiet, se de-
mandait déjà s’ils n’allaient pas être victimes eux-mêmes de leur 
moyen de défense. 

 
Le vent qui s’était élevé à la tombée de la nuit soufflait nord 

et nord-ouest et poussait les flammes dans la direction de 
Cayenne. 

 
Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du côté 

opposé, c’est-à-dire au-devant du vent, Palas voulait entraîner 
Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci l’arrêta d’un mot : 

 
« Par là, nous sommes sûrs de retrouver les artoupans qui 

doivent s’être préparés à nous barrer le chemin. Laisse-moi faire 
et ne quittons pas l’incendie ! » 

 
Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils 

étaient à peu près sûrs, en effet, de ne point retrouver les artou-
pans en fuyant de ce côté, ils risquaient fort d’être brûlés vifs. 
Au fait, ils sentaient derrière eux la chaleur plus ardente du bra-
sier ! 

 
Maintenant, ils bondissaient… 
 
« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-Bibi. 
 
Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté d’eux, com-

mençaient déjà à crépiter, montra à Palas la nappe rose d’une 
rivière. 

 
L’eau ! l’eau, la rivière de Kourou ! 
 
Quelques secondes plus tard, ils traversaient la rivière à la 

nage. 
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« Attention aux caïmans ! » faisait Chéri-Bibi… et puis, tout 
à coup : 

 
« Dans l’eau ! fit-il à voix basse, dans l’eau jusqu’à la g… ! 

V’là les artoupans ! J’aimerais mieux les caïmans ! » 
 
Et, dans l’instant, du coude de la rivière, déboucha une 

chaloupe pleine des gardes lancés à la poursuite. 
 
Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques, 

Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes reprises, plonger complè-
tement pour n’être pas aperçus car la lumière était éclatante, et 
le ciel semblait rejoindre la terre dans un même embrasement, 
dans une même illumination de ces cierges prodigieux 
qu’étaient les arbres géants de la forêt vierge, plusieurs fois cen-
tenaires… 

 
« Plus haut ! » commanda le sous-off, et l’embarcation, 

remontant le courant, disparut enfin. 
 
Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs d’avoir, cette fois, dé-

pisté les gardes-chiourme, car il était visible que ceux-ci 
croyaient encore les deux évadés sur quelque point de l’autre 
berge, sautèrent sur la rive droite et s’enfoncèrent dans la forêt, 
s’éloignant à la fois de la rivière et de la mer, pénétrant hardi-
ment au cœur même des bois vierges. 

 
Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car il suspendait 

sa marche, de temps à autre, comme pour s’orienter. Cette mar-
che était du reste devenue fort difficile, et Palas émit l’hypothèse 
qu’ils pourraient peut-être maintenant s’arrêter, prendre quel-
que repos, et repartir au jour. 

 
Sous le dôme de la haute futaie et dans l’enchevêtrement 

des lianes et des plantes parasites de toutes sortes, ils se glis-
saient maintenant dans la plus profonde obscurité. 
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« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi. Non ! 

n’est-ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je n’ai 
pas besoin de te dire que le séjour dans l’eau ne les a pas ren-
dues très inflammables ! Alors quoi ? mon petit ! S’endormir la 
nuit dans le satou, sans feu à côté de soi, c’est vouloir ne plus se 
réveiller que sous la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera 
au jour ! » 

 
Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se rendant 

compte que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient les 
yeux, accablés… 

 
Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires 

énormes sur la forêt vierge et que celui-ci avait souvent peine à 
croire ! Que de drames étranges ! que de fabuleuses et mysté-
rieuses fortunes dont la légende courait autour des placers 
d’or !… En attendant, ils étaient quasi tout nus, chacun avec un 
couteau pour toute arme. 

 
« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne de-

vons plus être bien longtemps sans rencontrer le Pupu ! 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, le Pupu ? 
 
– C’est une petite rivière qui va se jeter dans la rivière de 

Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus 
haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer. 
Alors, là, mon petit, nous verrons clair dans notre histoire !… » 

 
Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs fois se 

défaire des rudes souliers que lui avait octroyés l’administration 
pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était résolument opposé. 

 
« Mon petit, c’est plein de grages là où nous marchons ! et 

il n’y a rien de plus venimeux que ces serpents-là ! Il ne faut 
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qu’un coup !… Faisons le plus de bruit possible en marchant 
pour les faire fuir, et garde tes godasses ! » 

 
Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se faire 

un chemin parmi l’enchevêtrement inextricable des plantes pa-
rasites, ils s’étaient taillés deux bâtons, véritables épieux, arra-
chés à un bois dur comme le fer et appelé « bois canon ». En 
marchant, ils tapaient de droite et de gauche dans le fourré et, 
souvent, ils entendaient le bondissement d’une bête qui détalait 
dans la nuit… Enfin le jour se leva brusquement. 

 
Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas l’entendit qui 

criait : 
 
« Le Pupu ! le Pupu ! » 
 
Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, épuisé, devant 

un ruisseau aux ondes fraîches et bondissantes sur des rochers 
clairs. Chéri-Bibi avait déjà le menton dans l’eau et buvait… bu-
vait !… Palas se pencha sur la même coupe ; après quoi, tous 
deux s’endormirent comme des brutes, à l’ombre des branches 
qui venaient pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté. 

 
Si profond était leur repos et leur anéantissement, qu’ils 

n’entendirent pas quatre hommes qui descendaient assez 
bruyamment cette rive tant désirée. 

 
En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes 

s’arrêtèrent d’un même mouvement : c’étaient le Parisien, le 
Bêcheur, le Caïd et Fric-Frac !… 

 
La joie des quatre bandits fut immense en voyant à leur 

disposition les deux êtres qu’ils haïssaient le plus au monde. Ces 
quatre hommes étaient armés de haches, dont ils s’étaient em-
parés en même temps que de quelques provisions, déjà épuisées 
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du reste, en traversant une exploitation forestière à leur sortie 
de Kourou. 

 
Ils n’avaient qu’à lever leurs armes et à frapper ; et déjà le 

Parisien agitait sa hache en fixant Palas d’un regard où le besoin 
de tuer avait déjà mis du sang. 

 
Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de la bande, 

tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour 
décider qu’il y avait matière à réflexion. Ils entraînèrent le Pari-
sien et le Caïd et il y eut un conciliabule. 

 
Le résultat de cette conversation fut que les quatre bandits 

remirent à un peu plus tard leur sournois attentat. Le raison-
nement du Bêcheur était au surplus des plus convaincants : ce 
n’était un mystère pour personne que Chéri-Bibi avait, dans 
quelque endroit du bois vierge, ce qu’au bagne on appelle une 
« carette » (cachette) dans laquelle il avait certainement eu la 
précaution, lors de ses précédentes expéditions, d’entasser tout 
ce qui pouvait être utile à un « fagot » (provisions et autres) 
pour ne point calancher dans le satou ! (mourir dans la forêt). 
De toute évidence les deux hommes qui dormaient là quasi tout 
nus, rompus de fatigue et dénués de tout, n’avaient pas encore 
atteint l’une de ces carettes. Ne convenait-il point, avant de les 
exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-mêmes livré leur tré-
sor à des gens qui, comme le Bêcheur, Arigonde, Fric-Frac et le 
Caïd en avaient le plus grand besoin ! 

 
Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu vers le nord 

pour se trouver derrière les deux compagnons quand ils se re-
mettraient en marche. Ils n’avaient pas abandonné les rives du 
Pupu qui, certainement, devaient être un guide pour Chéri-Bibi. 

 
De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après s’être orienté, tira Palas 

de son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en 
s’enfuyant vers le sud-ouest. 
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Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs 

mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi s’arrêter au 
pied d’un immense balata (arbre à caoutchouc), soulever une 
roche et creuser la terre à la pointe de son bâton de bois canon. 
Palas l’aidait. Ils semblaient travailler tous deux avec une fièvre 
croissante. Pour ceux qui assistaient à cette scène, il ne faisait 
point de doute que, là, se trouvait la carette au trésor !… 

 
Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir fouillé la terre, il 

se mit à passer à Palas différents objets. 
 
Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt sans faire cra-

quer une branche, comme il savait à Paris glisser de nuit dans 
un appartement sans heurter un meuble, s’était avancé au plus 
près des deux compagnons sans leur donner l’éveil et regardait 
toute la scène avec avidité. D’abord ce fut un sac plein d’objets 
de première nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-
Bibi qui énumère : une boussole, une petite lanterne, une scie, 
des boîtes de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un 
briquet et de l’amadou, une boîte de fer où sont enfermés les 
papiers d’identité nécessaires pour faire, en France, d’un forçat, 
un honnête homme : 

 
« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, grogna 

joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !… » 
 
Un flacon rempli d’un liquide brunâtre : antidote sûr pour 

la morsure des serpents ! 
 
Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau, certainement, 

est ce grand coffre d’où le bandit sort deux sabres d’abattis, une 
carabine, un revolver, des munitions et trois cartouches de dy-
namite… « Et tout cela en excellent état ! fait remarquer Chéri-
Bibi, à cause de la précaution que j’avais prise de recouvrir sac 
et coffre d’une épaisse couche de balata ! » 
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Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la pre-

mière fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se doute pas, le 
malheureux, qu’il y a là, tout près de lui, deux yeux qui voient 
ces trésors, qui brûlent de convoitise ! 

 
Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois compa-

gnons, peut-être n’eussent-ils point attendu, pour se jeter sur 
les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes ! 
Peut-être, car Palas et Chéri-Bibi, même sans armes, sont bien 
redoutables… 

 
Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les boîtes de 

conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur l’épaule, semble prêt 
à partir pour la chasse… 

 
« Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, j’ vais te cher-

cher ton dîner et j’ te prie de croire que c’est pas à la table du 
mecquart (le commandant), qu’on servirait un lucullus pareil !… 
D’abord, occupons-nous du poisson ! 

 
– Tu veux chasser et pêcher à la ligne en même temps ? » 

demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert toutes ces mer-
veilles, oubliait ses misères et montrait une joie d’enfant. 

 
« Tu vas voir comme je pêche à la ligne, moi ! » répliqua 

Chéri-Bibi. 
 
Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir passé sa ca-

rabine à Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la 
bretelle à l’épaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus 
tard, cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussitôt, sur 
les eaux bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et 
petits, venaient flotter le ventre en l’air. 

 
« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ? 
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– Je regrette la cartouche de dynamite ! fit Palas. Nous 

n’en avons plus que deux ! 
 
– C’est plus qu’il nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. À quoi 

veux-tu qu’elles nous servent, sinon à pêcher ? J’en usais autre-
fois quand je m’amusais à prospecter (chercher de l’or) à travers 
le satou, mais maintenant je n’en ai plus besoin et je te dirai 
pourquoi au dessert !… » 

 
Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez heureux pour « des-

cendre » un maïpouri (un tapir) et une perdrix. 
 
La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir comme 

un petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges 
de là-bas. 

 
Avec les aïmaras (poissons des rivières de la Guyane) qu’ils 

avaient ramassés au fil de l’eau, après la pêche à la dynamite, le 
dîner ne devait pas manquer d’être succulent. 

 
Ils établirent leur campement à une centaine de mètres du 

Pupu, sous une futaie épaisse, creusèrent un trou, y allumèrent 
du feu et quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glissèrent 
le tapir dépouillé et sanglant. 

 
Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, coupée de 

tafia. 
 
Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mi-

rent à fumer en devisant gaillardement. 
 
Palas trouvait cette existence admirable et déclarait ne 

point comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui, 
ayant eu le bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la forêt vierge, 
venaient se reconstituer prisonniers ! 
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Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible… 
 
Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence im-

pressionnant de tous êtres et de toutes choses autour d’eux. 
 
« Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, comme s’il eût 

craint d’être entendu des arbres eux-mêmes, eh bien, moi qui 
suis son ami à la forêt… moi, je te dirai que je ne puis pas la re-
garder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et surtout dans des heu-
res comme celle-ci, où elle ne respire plus !… Son silence me fait 
peur !… Je n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de 
mon couteau pour les autres, et de la forêt pour moi !… Car la 
forêt est comme moi !… quelquefois elle veut être bonne, et c’est 
dans ces moments-là qu’elle tue !… La forêt, c’est quelque chose 
comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, elle m’aime bien, et 
cependant elle m’empoisonnerait tout comme un autre, parce 
que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien à faire. On en a 
toujours un en train, dans le moment qu’on y pense le moins ! 
Méfie-toi ! Faut toujours se méfier ! La forêt, c’est plein de mys-
tères, plein de souffles qui tuent, de plantes et d’animaux qui 
portent la mort dans leur haleine… Et puis, il n’y a pas que les 
herbes et les bêtes… Tiens ! écoute… gronda tout à coup Chéri-
Bibi en sautant sur sa carabine et en fouillant l’ombre derrière 
Palas… tu n’as pas entendu ? 

 
– Non… Quoi ?… 
 
– Une respiration d’homme !… » 
 
Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouter la forêt… et 

puis il vint se rasseoir auprès du foyer et jeta aussitôt des cen-
dres dessus. 

 
« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, pas bien loin 

de nous ! et que c’était une respiration d’homme !… Peut-être 
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un sorcier qui passe et qui s’est approché de nous pour voir… En 
tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal. 
C’est tout juste ce qu’il faut pour faire fuir les bêtes, tandis que 
le grand feu, vois-tu, ça attire les hommes s’il y en a dans les 
environs !… Alors, tu n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais 
pas ? Sûr… n’y a qu’un sorcier pour être venu si près !… Malheur 
que Yoyo ne soit pas là ! 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça, Yoyo ? 
 
– Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier du satou ! C’est 

lui qui m’a appris bien des choses ! Il a un remède pour tout ! Il 
fait fuir les mauvais esprits… et il m’a donné cet antidote pour 
les serpents… Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de 
marche… C’est un Indien originaire du pays des Émerillons et il 
a failli être mangé par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et 
toute sa famille ! 

 
– Tout sorcier qu’il est ! 
 
– Oh ! en ce temps-là il n’était encore qu’apprenti sorcier ! 

Il n’avait pas encore passé les examens ! 
 
– On passe donc des examens, dans la forêt, pour être sor-

cier ? 
 
– Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes. Il y 

en a beaucoup qui se prétendent piayes, mais s’ils n’ont pas de 
vrais titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves aux-
quelles on reconnaît, à ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye. 
Celui-ci saura par exemple se faire obéir, à l’heure dite, d’un 
tigre ou d’un jaguar. Comprends qu’il connaît tous les parfums, 
toutes les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la 
route des bêtes, pour qu’elles viennent jusque-là où il veut les 
faire venir ! 
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– Et ce Yoyo, c’est un ami ? 
 
– Un très grand ami ! C’est moi qui l’ai sauvé du massa-

cre… Et depuis il travaille pour moi avec ses frères, dans un en-
droit secret de la forêt !… Là où il y a beaucoup d’or, Palas ! 
Plus d’or peut-être que tu ne pourras en emporter… » 

 
Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son 

enfant. Il avait réussi à lui fabriquer une sorte de hamac des 
plus sommaires, en entrelaçant quelques lianes et en les sus-
pendant à un arbre. C’était suffisant pour garer Palas de 
l’innombrable et atroce piqûre de fourmis qui sont la plaie mor-
telle des nuits de la Guyane. Le lendemain, Palas ne savait 
comment le remercier, comment lui exprimer le sentiment dont 
son cœur débordait par tant de tendre affection… Palas ne com-
prenait pas : 

 
« T’occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant le campe-

ment… C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! Il a plutôt été 
dur pour moi, le cher Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne 
sommes pas toujours d’accord !… Mais je lui pardonne bien des 
choses parce qu’il t’a mis sur mon chemin ! Tu sais, dans le mi-
lieu que je fréquente, ça ne se rencontre pas tous les jours une 
g… comme la tienne, qui n’est pas celle d’une crapule !… V’là 
tout ! Tu me plais, parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler 
ta maman comme un gosse et parce que t’as la peau blanche et 
l’âme comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! En voilà as-
sez ! N’en parlons plus !… Et puis, il faut que tu saches une 
chose, mon petit, c’est que tout ce que j’ai t’appartient. Ma vie, 
mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon or te servira en Europe ! 
J’en ai beaucoup. 

 
« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne 

serai tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les 
piayes ont peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent de-
puis le pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas. Yoloch, le 
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diable, et Goudon, le dieu bon, sont à sa dévotion. C’est le roi du 
satou ! 

 
– Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas. 
 
– Dans un coin du satou que bien peu de gens connaissent, 

je te jure… en dehors de lui, de sa famille et de moi-même… Ce-
pendant il vient presque tous les dimanches faire ses provisions 
chez Sanda, au cabaret-magasin du village des chercheurs 
d’or. » 

 
Ils précipitèrent leur marche pendant deux jours et deux 

nuits. 
 
De temps en temps, ils rencontraient des indigènes qui leur 

adressaient les politesses d’usage, d’assez loin, du reste. 
 
« Hodio (bonjour). 
 
– Akonno, Feï-de-ba (merci, comment êtes-vous) ? 
 
– Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grâce au Ciel) ! 
 
– Diafonno (bonne continuation) ! » 
 
Quelquefois les indigènes parlaient presque correctement 

le français. Palas s’en étonnait. 
 
« La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait 

Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations forestières et des co-
lonies pénitentiaires de la côte. Yoyo parle français comme toi-
z-et-moi ! » 

 
D’autres indigènes mêlaient drôlement le français et le 

« pupu ». 
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« Comment lifika ? (Comment ça va ?) » 
 
– Philippi ! couche-toi du bon côté ! (Bonne nuit, dors 

bien !) » 
 
Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y eût à la 

Guyane, comme on le prétendait, des tribus d’anthropophages. 
 
Chéri-Bibi hocha la tête et dit : 
 
« Y en a ! C’est assez rare, mais y en a… Quand l’occas’ d’un 

bon « boulot » se présente… tu comprends ?… on ne peut pas 
leur en vouloir… À ce qu’il paraît que ce n’est pas mauvais !… 
Généralement, les indigènes ne sont pas méchants, si les sor-
ciers ne les déchaînent pas… mais il y a des tribus qui ne tra-
vaillent que pour ça ! Elles n’habitent pas par ici… c’est plus 
loin, du côté des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par là il fallait 
se méfier. C’est des gens qui aiment les bons morceaux… 

 
– Et qu’est-ce que c’est que les terribles Oyaricoulets ? 
 
– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais 

vu et que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont 
pas vus davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. 
La forêt, c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien ! 
On raconte qu’ils ont de grandes oreilles, semblables à celles des 
ânes, des pieds d’une longueur démesurée. C’est des géants, 
quoi ! Ils montent aux arbres comme des singes ! Ils auraient 
des arcs gros comme le bras et d’une portée incroyable, et natu-
rellement « ils bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils 
ont des nez gros comme des becs d’ara ! Des histoires ! » 

 
Cependant il arriva ceci : vers la onzième heure du troi-

sième soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette fois, 
c’était Palas qui veillait… Son arme dans les mains, il écoutait le 
bruit singulier du satou la nuit et tressaillait souvent, 
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s’imaginant avoir entendu quelques branches craquer et même, 
comme disait Chéri-Bibi, un respiration d’homme ! 

 
À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campe-

ment, s’arrêtant et écoutant, et n’avançant qu’avec les plus 
grandes précautions. Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi 
des maléfices de la forêt hantait sa cervelle inquiète… 

 
Plusieurs fois, il se pencha sur l’ombre, prêt à tirer… et puis 

il se traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir à côté de 
Chéri-Bibi. 

 
Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, il y eut des 

branches qui craquèrent très distinctement, comme sous la 
poussée ou au passage d’un corps. Et puis il y eut un soupir ! 
oh ! très distinctement un soupir et, plus qu’un soupir… comme 
un murmure humain… 

 
Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de dormir. 
 
Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à son formi-

dable repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime de 
ses sens surexcités, se glissa, l’arme en avant, dans la direction 
de ce qu’il avait cru entendre… 

 
Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner. 
 
Palas s’avança résolument, et, tout à coup, déboucha dans 

une petite clairière au centre de laquelle un indigène, à genoux 
et levant les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se 
livrer à de douloureuses incantations. 

 
C’était un Indien, vêtu simplement d’une peau de bête, au 

visage étrangement tatoué et aux longs cheveux partagés par 
une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de 
petites bêtes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa sourde et 
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singulière litanie où revenait à chaque instant le nom de « Gala-
tha ! Galatha ! Galatha ! » 

 
Il n’avait pas aperçu Palas qui restait caché derrière un ar-

bre… Palas disait : « C’est un sorcier, c’est un piaye qui invoque 
Yoloch ou Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de 
l’interrompre dans ses prières. 

 
Tout à coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de 

Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes paraissaient déme-
surées à Palas et le remplissaient d’effroi. 

 
Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et les 

jeux de la lumière lunaire à travers les branches se prêtaient à 
toutes les imaginations d’un homme qui avait entendu toute la 
journée les légendes impressionnantes du satou. 

 
Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles Oyari-

coulets eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à Chéri-Bibi qu’il ne 
fût réveillé. Celui-ci se laissa entraîner encore à moitié endormi. 

 
Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le lendemain matin, 

et que les fugitifs eurent laissé loin derrière eux cette contrée 
redoutable : 

 
« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna Chéri-Bibi. 
 
– Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets eux-

mêmes ! 
 
– Mais encore ? 
 
– Ils dansaient comme des fous, prêts à tous les crimes, au-

tour d’un sorcier qui se lamentait effroyablement en criant : Ga-
latha ! Galatha ! 
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– Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa 
femme qui venait de mourir, sa galatha !… Et tu as assisté tout 
simplement à une messe pour le repos de son âme !… Que Gou-
don la protège ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes 
pour peu de chose ! » 

 
Le reste de la journée, le bandit prêta une extrême atten-

tion à l’aspect des lieux qu’ils traversaient. Son visage, vers la fin 
du jour, s’éclaira tout à fait. Palas en augura que leurs affaires 
allaient de mieux en mieux. 

 
Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours d’une au-

tre rivière dans la direction du nord-est. Chose singulière, la 
forêt ne leur était plus hostile. Toutes choses, au contraire, sem-
blaient se prêter à leur dessein. Ils trouvèrent même une piste 
qui leur permit de faire un long chemin sans trop de fatigue. 

 
Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet d’une éminence 

boisée, d’où, le bras tendu de Chéri-Bibi put montrer à Palas les 
placers et le village des prospecteurs d’or. 
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VIII 
 

Les chercheurs d’or 

 
Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois journées de 

là dans l’Oyapock, fleuve qui marque la frontière de la Guyane 
française et du Brésil, s’élevait le cabaret-magasin du señor 
Sanda, qui avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or, un 
établissement sur le modèle de ceux que l’on rencontre dans les 
solitudes forestières du Haut-Chaco et que l’on dénomme là-bas 
« albacen ». 

 
Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être utile à un 

travailleur de la forêt : outils, victuailles, conserves, ferblanterie, 
vêtements, armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. C’était 
un cabaret, et c’était une épicerie. C’était aussi un tripot. Cer-
tains y entraient les poches pleines de poudre d’or et s’en re-
tournaient travailler aux « sluices » ayant tout perdu, d’autres y 
faisaient une rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, 
le señor Sanda était le seul qui s’enrichit. 

 
Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du cabaret, 

construite de quelques planches et couverte d’un toit en tôle 
ondulée, une furieuse partie à la table du fond, près du comptoir 
derrière lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait le tafia, le 
rhum et les boissons fermentées indiennes à ses clients de pas-
sage. 

 
À la table de jeu, la poudre d’or passait de main en main et 

les petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient 
au milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies 
subitement d’impressionnants silences. 
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Près de la porte, à une table où ils venaient de s’asseoir au-

tour d’une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le Bêcheur et le Caïd 
devisaient assez sournoisement en regardant tantôt le patron, 
tantôt la table du fond où se jouait un jeu d’enfer et tantôt les 
nouveaux arrivants. 

 
« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bêcheur. 
 
– Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde. 
 
Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux ; ils 

n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’un fameux secret 
qui les avait amenés là et qui les remplissait d’un sombre et ma-
gnifique espoir : ils avaient entendu toute la conversation entre 
Chéri-Bibi et Palas concernant Yoyo et son trésor… 

 
Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne 

s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux 
compagnons… 

 
Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis à la recherche 

de Yoyo, sans aucun succès… Enfin, ils venaient d’échouer chez 
le señor Sanda, devant une bouteille qu’ils auraient peut-être 
quelque difficulté à payer. 

 
Tout à coup, le Parisien se leva et dit : 
 
« Ne vous occupez pas de moi et continuez à jaspiner ! » 

(Et, dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les 
autres connaissaient bien). 

 
Il alla regarder la partie à la table du fond, où régnait quel-

que confusion. 
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On discutait un coup… Arigonde sortit un coin de linge qui 
avait peut-être été un mouchoir et dans lequel semblait être re-
tenue, par un nœud savant, une quantité appréciable de la pré-
cieuse poudre… 

 
Et il se mêla à la partie… 
 
Sa première victime fut un métis crépu qui arrivait des pla-

cers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure après, il n’avait 
plus rien ! Il jurait du reste qu’on l’avait volé et la querelle allait 
« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs nouvelle-
ment arrivés prenaient parti contre la bande, quand le señor 
Sanda s’interposa et affirma qu’il ne recevait chez lui que des 
gentlemen de la plus grande correction. Il avait une autorité 
souveraine. Il pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans 
avoir à consulter son conseil d’administration. 

 
Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement les 

alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent être de la 
fête et paya d’avance, sans sourciller, entre les mains de Sanda, 
une somme énorme. Alors Arigonde connut, comme il l’avait 
prévu, le sourire de Sanda et le son de la voix du cher homme ! 
Elle était aussi agréable à entendre que la poudre d’or était 
douce à regarder. 

 
Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd s’étaient rapprochés et pre-

naient leur part, comme bien l’on pense, de la ripaille générale : 
 
« Je lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche 

(mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en profiter… » 
 
Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait gagnée 

dans le fond d’un chapeau de feutre à larges bords, et, la laissant 
glisser entre ses doigts, il dit à Sanda : 
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« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-être le travail 
de six mois ! 

 
– Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le satou, 

répondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui ont le vrai 
filon et qui se cachent de l’Européen comme de la peste… Te-
nez ! celui-là, là-bas, qui passe… 

 
– Où ça ? 
 
– Devant l’albacen… c’est un sorcier célèbre… il sait où il y 

en a de l’or, celui-là ! Un nommé Yoyo !… » 
 
Arigonde se précipita à la fenêtre… Il vit passer un homme 

dans toute la force de la jeunesse… 
 
Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et même diabo-

lique. Il portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était 
beau. Il se déplaçait avec harmonie. On soutenait difficilement 
le feu de son regard. 

 
Les bandits ne le quittaient pas des yeux. 
 
« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la fête de la 

maraké qui est la plus importante de l’année, et pour laquelle 
les Indiens sortent tous les pavillons de vannerie attachés à de 
hauts bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de 
la flûte dans des os de mort… 

 
Dans le moment, l’un des joueurs, qui avait retrouvé de 

l’or, provoqua Arigonde à une nouvelle partie. Le Parisien jugea, 
à l’aspect de la salle, qu’il lui serait difficile de refuser… et il se 
rassit en face de ses partenaires ; mais un coup d’œil à Fric-Frac 
et à ses poteaux leur avait désigné Yoyo, de l’autre côté de la 
rue, entrant dans une case, et l’un d’eux était déjà sorti, prenant 
la piste de l’Indien… 
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C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale de la nuit, que 

se produisit l’arrivée de Palas et de Chéri-Bibi. 
 
Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le village que 

devant Sanda. 
 
Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, patron et 

clients étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux 
arrivants passèrent complètement inaperçus. Ils s’en furent à 
une table loin des lampes, jetant leurs sacs à côté d’eux, dans un 
coin obscur… 

 
Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des ustensiles 

de cuisine pendus au mur et dont il s’était promis, en cours de 
route, l’acquisition. 

 
Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait ne plus avoir 

la force d’exprimer un désir. Tout de même il finit par tourner la 
tête au bruit qui venait du fond de la salle. C’étaient des impré-
cations, des cris de colère contre le mauvais sort. Le Parisien 
continuait de gagner, insolemment. 

 
Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de parler dont 

il croyait bien avoir reconnu la voix… Et cependant la chose lui 
paraissait impossible… 

 
Il se leva et se rapprocha des joueurs… Les dés roulaient 

sur la table. 
 
Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix : 
 
« Ces dés sont pipés ! » 
 
Et Palas, qui venait de jeter l’accusation, fixait le joueur 

avec des yeux de flamme ! Une haine indicible gonflait sa poi-
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trine et son cœur… Le Parisien ! le Parisien ! en face de lui !… 
cet homme qui, pendant des années, l’avait fait tant souffrir !… 

 
« Cet homme vous a volés ! » 
 
On se ruait déjà sur Arigonde, mais Palas secouait la 

grappe humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait : 
 
« Non ! non ! laissez-moi faire !… Cet homme est à moi ! Il 

m’appartient !… Ah ! j’attendais ce moment-là depuis long-
temps ! » 

 
En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et Pa-

las, enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le plan-
cher… 

 
Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant que les cho-

ses allaient tourner au tragique, avait, comme c’était son devoir, 
envoyé l’un de ses boys prévenir le chef de district… 

 
… Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, comme Ari-

gonde suffoquait déjà sous les doigts étrangleurs de Palas, la 
pleine obscurité fut faite… Les acolytes du Parisien avaient 
éteint les lampes. 

 
Et quelqu’un cria : « La police ! » 
 
La police arriva, en effet… On ralluma les lampes… et l’on 

constata que tous les oiseaux étaient envolés… 
 
Sanda, philosophe, dit au chef de district : 
 
« Heureusement que ma clientèle paie d’avance !… » 
 
Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par l’astuce et le dé-

vouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et sur-
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tout celui de la situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lâcher 
Yoyo. 

 
Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi ignorait en-

core que le piaye eût fait son apparition dans le village ; et c’est 
pleins de confiance dans leur entreprise, qu’ils se glissèrent sur 
les traces de Yoyo, dès que celui-ci eut repris le chemin de la 
forêt. 

 
Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans des fourrés 

quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils s’aperçurent 
tout à coup qu’ils l’avaient perdu… 

 
Pendant des heures, ils essayèrent en vain de retrouver sa 

piste… Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion 
de quoi, ils se résolurent à retourner au village, car ils risquaient 
de s’égarer dans cette partie du satou, et c’était la mort… 

 
Au village, ils achèteraient tout ce qui leur manquait en-

core, les armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient tranquil-
lement attendre le passage de Chéri-Bibi et de Palas à la fron-
tière du Brésil. À ce moment, ceux-ci reviendraient de chez Yoyo 
et seraient porteurs du trésor… et Arigonde n’ignorait pas plus 
que ses compagnons vers quel point de la côte Palas tenterait de 
s’embarquer pour l’Europe… Le plan fut adopté 
d’enthousiasme. 

 
Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés eux 

aussi dans la forêt. Chéri-Bibi marchait à coup sûr, grâce à des 
points de repère qui avaient été établis depuis des années, et, 
soudain, comme il passait sous un arbre géant, quelque chose 
lui tomba dans les bras. C’était Yoyo ! 

 
Yoyo qui s’était aperçu qu’il était suivi, et qui avait grimpé 

dans les branches avec l’agilité d’un singe, Yoyo qui venait de 
reconnaître Chéri-Bibi !… 
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La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute 

convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des 
formules de la politesse et y tenir par-dessus tout : 

 
« C’est moi qui l’ai mis au courant des bienfaits de la civili-

sation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !… 
 
Cependant, la présence signalée dans les environs d’une 

bande d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, à la description 
que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les mani-
festations d’une amitié que le caractère du sorcier avait rendue 
presque sacrée… et quand Yoyo eut exprimé à Chéri-Bibi com-
bien sa famille serait heureuse de le revoir, tous trois se hâtè-
rent de s’enfoncer au plus profond du pays de Macuano, où le 
piaye avait sa demeure. 

 
Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y reçurent 

l’accueil le plus touchant. La vieille mère, la jeune sœur, les frè-
res firent fête aux nouveaux arrivants. 

 
Pour le repas du soir, il fut confectionné une « pimentade » 

qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi. 
 
Jamais poissons et piments n’avaient été aussi agréable-

ment accommodés pour le palais du forçat et il déclara qu’il n’en 
avait jamais mangé de si bonne, même au temps où il se cachait 
dans une cabane de pêcheurs de Martigny, après une méchante 
histoire de tentative d’assassinat de gendarme dont il rappelait, 
non sans une certaine fantaisie, les péripéties héroï-comiques. 

 
Cette histoire était, paraît-il, tout à l’honneur de Chéri-Bibi, 

celui-ci ayant pris la défense d’une jeune fille, d’âge mineur, 
dont la vertu lui avait paru en danger… Le malheur avait encore 
été que le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en danger 
surtout à cause de Chéri-Bibi… Et Chéri-Bibi concluait : « Je 
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m’y attendais… mais quand on a sa conscience pour soi, tout le 
reste devient rigolo !… » 

 
L’auditoire indigène dont l’esprit était des plus déliés, 

écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se prolongea de 
la sorte le plus doucement du monde, dans l’agrément des sou-
venirs criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les affaires sé-
rieuses au lendemain. Quant à Palas, il croyait rêver… 

 
Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements les plus 

extraordinaires finissaient par lui paraître naturels. Il savait 
d’avance que tout pouvait lui arriver ! et, se mettant à l’école de 
Chéri-Bibi, il s’attendait à tout ! Avant-hier c’étaient le bagne, 
les forçats, les artoupans ; hier, c’étaient les terribles Oyaricou-
lets et le non moins terrible Arigonde… ce soir, c’était un bon 
dîner qui se terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on en 
pût dire était qu’elles ne dépassaient point le fantastique des 
événements en cours ; demain !… que devait-il lui arriver de-
main ?… Ah ! oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait 
millionnaire !… 

 
Et en vérité, il le fut. Après une excellente nuit, qui était la 

première de sécurité qu’ils passaient dans la forêt depuis leur 
départ de l’île Royale, Yoyo pria Chéri-Bibi de l’accompagner… 

 
Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long duquel des 

femmes et les frères du piaye travaillaient à ramasser la pous-
sière d’or à la battée. 

 
On sait que toute cette région est l’une des plus riches du 

monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux en roulent 
en quantités appréciables. Seulement les difficultés de 
l’exploitation et souvent l’impossibilité de vivre pour les Euro-
péens au cœur de la forêt vierge, rendent la récolte du précieux 
métal des plus difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies 
d’immenses capitaux, pour arriver à un résultat rémunérateur. 
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Les prospecteurs libres, qui se refusent à accepter une place 
d’ouvrier, sont destinés à se décourager vite ou à périr. Pour 
quelques-uns qui furent servis par une riche chance, combien 
ont succombé ! 

 
L’indigène, lui, peut résister. Seulement, quand il a décou-

vert un gisement ou quelque crique chargée plus que toute autre 
de la merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutôt exproprié, 
suivant toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les 
Blancs. Aussi, instruit par l’expérience, il se cache et travaille en 
solitaire. 

 
Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient pour 

Chéri-Bibi… À la suite de quel immense service, cette petite 
troupe d’Indiens s’était-elle faite l’esclave du bandit ? Modeste-
ment, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je lui ai sauvé la vie. » La 
vérité est qu’il avait sauvé du massacre anthropophagique toute 
la famille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui 
arrivait quelquefois, villégiaturait sur les rives du haut Oyapok… 
Mais ceci, comme dit Kipling, c’est une autre histoire… 

 
Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hôtes à 

travers un marécage couvert de bambous, et où ils se fussent 
certainement enlisés, si des pierres, quasi invisibles et secrète-
ment distribuées sous la fange, ne se fussent trouvées là pour 
soutenir leurs pas. 

 
Chacun n’avait qu’à répéter les gestes de Yoyo. Fermant la 

marche venait l’un des frères, qui s’appuyait sur le manche 
d’une pioche avec un grand air de majesté. 

 
Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches moussues gardé ja-

lousement par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrèrent dans 
un cirque étroit, et Yoyo dit : 

 
« C’est là ! » 
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Il adressa quelques mots rapides à son frère, qui introduisit 

aussitôt son pic sous une large et haute pierre, laquelle parais-
sait immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascu-
la, découvrant une anfractuosité que remplissait une mousse 
épaisse. 

 
Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir apparut. Le 

piaye se pencha et en délia les nœuds compliqués… Alors cha-
cun put voir que le sac était plein de poudre d’or… 

 
Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve 

Oyapok et franchi du même coup la frontière du Brésil, Chéri-
Bibi poussa un profond soupir et dit à Palas, en lui désignant le 
sac que Yoyo et l’un de ses frères avaient apporté jusque-là, et 
en lui montrant l’espace devant lui : 

 
« La fortanche et la fille de l’air ! (La fortune et la liberté !) 
 
– C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne 

l’oublierai jamais ! » 
 
Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne comprenait 

pas qu’avec une fortune pareille et des amis comme Yoyo dans 
la forêt, Chéri-Bibi fût resté si longtemps au bagne et fût tout 
prêt à y retourner. 

 
« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis ici 

avec Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au séjour du 
pré… » 

 
Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un de ces terri-

bles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et l’humanité 
un abîme… Ceux qui entendaient ce rire-là comprenaient qu’il y 
avait de l’autre côté du gouffre quelque chose de tout à fait loin 
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d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors de tout, quelque chose 
que l’on n’atteindrait jamais, et ils n’insistaient pas. 

 
Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi avait 

fait pour Palas un petit effort d’explications auquel il n’aurait 
jamais consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que 
le moment n’était point encore venu pour l’Europe de revoir 
Chéri-Bibi, qu’il y avait des raisons gigantesques à cela, que le 
forçat amassait évidemment une fortune pour ce moment-là, 
mais que, comme ce moment était encore très éloigné, Palas 
pouvait en toute tranquillité d’esprit accepter son or et que Yoyo 
aurait tout le temps de réunir un autre trésor… 

 
En ce qui concernait particulièrement le bagne, Chéri-Bibi 

ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y retournerait par goût !… 
 
« Sans compter que je ne puis me passer de certaines nou-

velles qui ne m’arrivent que là ! (Au bagne.) » 
 
Yoyo vint mettre fin à la conversation en annonçant qu’ils 

auraient, le soir même, la pirogue dont ils avaient besoin pour 
descendre l’Oyapok jusqu’à la mer. 

 
Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était de forte di-

mension et taillée d’une pièce dans le tronc d’un énorme bois-
canon. 

 
Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant doucement des 

complaintes de son pays. 
 
Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne furent 

plus qu’à quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le 
chemin des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi près 
du cap Orange, à un endroit où s’élevait une auberge, très hono-
rablement connue dans la contrée pour donner l’hospitalité aux 
voyageurs sans les tracasser de questions indiscrètes au sujet de 
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leur point de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins ju-
diciaires. 

 
Du reste, le maître de l’auberge, un certain Fernandez, était 

l’ami de Chéri-Bibi. 
 
Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata dans toute 

sa truculente personne quand il aperçut Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il, 
l’arroseur ! » 

 
Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause de la façon 

dont le bandit, qui était par hasard un de ses clients et qu’il ne 
connaissait pas autrement, l’avait tiré d’affaire un jour de dé-
sespoir et de faillite, avec quelques gros billets dont il l’avait lit-
téralement arrosé, et que l’aubergiste avait acceptés sans en 
demander l’origine. 

 
Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque aussi 

dévoué que Yoyo et il pouvait compter sur lui à l’occasion. Un 
aubergiste, sur la lisière du satou, passé la frontière, ça peut être 
intéressant pour un « fagot à la promenade ». Chéri-Bibi pré-
tendait que c’était lui, le bagnard, qui avait encore fait la bonne 
affaire. 

 
La famille de Fernandez, composée d’une femme encore jo-

lie et de deux accortes jeunes filles vint, sur l’ordre du patron, 
présenter ses hommages à Chéri-Bibi et reçut l’ordre de prépa-
rer un souper de gala. 

 
« Ça va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi, 

quand ils se trouvèrent tous réunis dans la salle particulière de 
Fernandez, devant un flacon doré de vin d’Espagne. 

 
« Mon Dieu, oui ! répondit l’aubergiste… entre les ba-

gnards, les chercheurs d’or, les contrebandiers et les pirates, ça 
se maintient ! » 
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Palas demanda des nouvelles de la guerre : 
 
« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec un 

hochement de tête ! Maintenant, le paquebot qui va faire escale 
ici demain matin va peut-être en apporter de meilleures ! 

 
– Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des Antilles 

ne passait devant le cap Orange que dans huit jours ! 
 
– Sans doute, reprit l’aubergiste, mais nous avons un pa-

quebot, venu de la Martinique, qui passe tout le long des côtes à 
des dates qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de 
recueillir tous les Français qui tombent sous la loi militaire et 
qui descendent de l’intérieur des terres « pour rejoindre » ! 

 
Chéri-Bibi se tourna vers Palas : 
 
« Voilà justement qui va combler les vœux de mon ami, 

M. Didier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du haut 
Oyapok (une affaire magnifique en pleine prospérité) pour aller 
accomplir son devoir en France ! Seulement, mon cher ami, 
M. Didier d’Haumont a mis tant de précipitation dans son dé-
part, qu’il a complètement oublié sa garde-robe. Comme je sais 
que vous avez des portemanteaux toujours prêts, j’espère qu’il 
n’y a que demi-mal. 

 
– Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » ré-

pliqua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec toutes les 
marques du plus grand respect ! 

 
« Voilà qui va bien ! Vous accompagnerez vous-même mon 

ami au paquebot, n’est-ce pas ? 
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– Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je le re-
commanderai au commandant Lalouette, qui est une vieille 
connaissance et qui sera très honoré de lui être agréable ! 

 
– Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi en 

dissimulant son émotion, mais où donc est passé notre Yoyo ? » 
 
À l’instant même, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi dut 

lire une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna : 
 
« Ce n’est rien, tout va bien ! » répondit laconiquement 

Yoyo. 
 
On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hôtesse et ses filles 

étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le plus exu-
bérant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il buvait à l’excès. Lui 
qui se piquait d’avoir toujours observé, au cours de son aventu-
reuse vie, la plus grande sobriété et qui manifestait toujours un 
mépris d’anachorète pour les ivrognes, ne cessait de tendre son 
verre et tenait tête à Fernandez qui passait pour le plus fort bu-
veur de la côte. 

 
Seul, Palas n’avait ni faim ni soif. 
 
Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que Chéri-

Bibi de Palas. Ils savaient fort bien à quoi s’en tenir, l’un et 
l’autre, sur la goinfrerie exubérante ou la fièvre de boisson de 
l’un, comme sur l’abstinence de l’autre, et que ces façons d’être 
avaient toutes deux leur origine dans une certaine idée qui ne 
les quittait pas et qui était que le lendemain soir, à cette heure-
là, ils se seraient quittés avec beaucoup de chances de ne jamais 
plus se revoir ! 

 
Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font des haines ef-

froyables ; ou des amitiés qui tiennent presque à quelque chose 
de supérieur à l’amitié et qui créent un lien d’unité morale, ose-
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rons-nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux déchire-
ment… 

 
On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de se séparer. Et 

peut-être que si le suicide n’avait pas été défendu à Chéri-Bibi 
pour des raisons que nous connaîtrons certainement un jour, 
peut-être bien que la nuit de gala chez le seigneur Fernandez 
aurait été, de par la volonté désespérée du forçat, la dernière 
nuit du bandit ! 

 
Elle faillit du reste lui être également fatale et sans qu’il y 

fût pour rien ! 
 
Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y 

avait lu de l’inquiétude. 
 
Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il avait 

passé en revue tous les visages plus ou moins pâles de la salle 
commune et puis il avait rôdé autour de l’établissement. 

 
Le point de départ de sa secrète agitation avait été un cer-

tain cri d’ara qui ne les avait guère quittés dans leur descente de 
l’Oyapok, ce qui était assez naturel, la forêt étant en lisière et en 
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était loin de la 
forêt… 

 
Enfin certains remuements de l’ombre au ras de terre, au-

tour de l’auberge, ne lui avaient pas paru naturels… Il grimpa 
jusqu’au mirador, y fit une brusque escalade, en descendit pres-
que aussitôt. Cette fois, il devait être fixé… 

 
Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans 

l’auberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec 
une habileté et dans un silence impressionnant, même pour ses 
acolytes, pénétra dans l’auberge, suivi d’Arigonde, du Bêcheur 
et du Caïd. Ils avançaient avec la plus grande prudence… 
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Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat de rire for-

midable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la 
nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-là ! Et ils ne demandèrent 
pas, comme on dit, leur reste !… Ils rebroussèrent chemin avec 
une précipitation qui leur fit à tous se heurter le nez sur la porte 
qu’ils avaient ouverte tout à l’heure… et qu’ils retrouvèrent fer-
mée !… 

 
Dans le même moment, une fusillade éclata autour d’eux… 
 
Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette au-

berge du diable, où ils avaient cru surprendre leur monde ; et où 
ils se trouvaient si joliment coincés… Par quelle puissance élas-
tique parvinrent-ils à atteindre la crête d’un mur d’où ils sautè-
rent, au risque de se rompre les membres ? 

 
Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs plumes ; et, le len-

demain matin, on pouvait suivre leur débâcle à la piste… une 
piste de sang… 

 
« Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le plus 

grand secret, au bon Fernandez… tout de même, ceci te fera 
comprendre combien il est nécessaire que je reste dans le pays 
pour les faire recoffrer… et moi avec… histoire de les surveiller 
de près pour qu’ils ne fassent pas de peine à mon Palas !… » 
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IX 
 

Adieux de Palas et de Chéri-Bibi 

 
Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu 

pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il n’y eut point, 
entre les deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les 
choses se passèrent dans toute leur simplicité : si c’est le cœur 
qui fait les éloquents (pectus est quod disertos facit), c’est lui 
aussi qui fait les grands silencieux. 

 
Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant de tribula-

tions, était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop 
mal. Il ne lui restait plus guère de toute sa défroque, que sa 
culotte de cuir et qu’un vague morceau d’étoffe de toile gros-
sière, sous laquelle il parvenait à peine à cacher de singuliers 
tatouages qui ne lui avaient pas été faits par les sauvages de la 
Guyane. 

 
Dès lors, on peut se faire une idée de l’antithèse qu’il pré-

sentait avec Palas, lequel venait de revêtir un complet, à la der-
nière mode du boulevard, arrivé quelques semaines auparavant 
de Rio ! 

 
Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-Bibi, dans un 

silence farouche, l’attendait, celui-ci, d’abord ne le reconnut pas. 
Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde ! Nous pou-
vons dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes 
du monde ! non point seulement pour les avoir fréquentés dans 
le temps qu’il les faisait passer de vie à trépas, mais encore pour 
avoir été, pendant un certain temps, homme du monde lui-
même ! Eh bien, Palas l’« épatait » ! 
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Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le specta-

cle d’une aussi formidable métamorphose, le cœur de Chéri-
Bibi, qui était déjà gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il 
était fier de son poteau ! si bien que l’association de ces deux 
sentiments excessifs, dans un viscère pourtant habitué à 
d’étonnants bouillonnements, produisit une telle émotion qu’il 
ne put l’exprimer que par les plus douces des larmes qui eussent 
coulé depuis bien longtemps de sa paupière desséchée. Palas vit 
que les jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva 
pour lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras. 

 
Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils restèrent 

ainsi sur la poitrine l’un de l’autre. Leurs deux cœurs battaient à 
l’unisson de leur commune douleur. Bien vain eût été le souffle 
de leurs bouches à côté du langage chaud, puissant, d’un 
rythme, à la fois brutal et tendrement désordonné, qui gonflait 
leurs artères… 

 
Quelques coups, frappés à la porte, leur apprirent qu’il fal-

lait se quitter. Leurs bras se dénouèrent. 
 
« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je veux au 

moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je sais que, là-bas, 
tu reçois une correspondance secrète ! Me diras-tu comment je 
puis t’écrire ? » 

 
Chéri-Bibi secoua la tête : 
 
« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !… Nous ne 

nous connaissons plus ! Palas est mort !… » 
 
Il y eut entre eux, à la suite de cette parole terrible, mais 

nécessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouf-
fres où ceux qui redoutent le vertige craignent de regarder. Puis 
Chéri-Bibi dit encore : 
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« Écoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours ! Mais 

on ne sait jamais ! J’ai là-bas un ami à qui tu peux tout deman-
der si tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier 
à Paris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom 
M. Hilaire. C’est un personnage des plus honorables. Tu peux te 
fournir chez lui. Si tu veux être bien servi, tu n’as qu’à pronon-
cer ce mot : Fatalitas ! » 

 
Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes paroles de 

Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas (novissima verba). 
 
Et Palas se laissa emmener par Fernandez… 
 

………………………… 
 
Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs 

de l’estuaire de l’Oyapok s’étant éloignées, la Dordogne (capi-
taine Lalouette) recommença de fendre les flots de ses hélices et 
bientôt le cap Orange disparut et avec lui, peu à peu, tout 
l’horizon de Guyane, de cette terre où Palas avait tant souffert. 
Mais c’était là l’honneur de Palas qu’en dépit de si longues tor-
tures, il n’en pouvait détacher ses regards parce qu’il y laissait 
un cœur misérable et sublime sans lequel il serait mort de dé-
sespoir depuis longtemps ! 

 
Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit tourner la tête… 

Une jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains à sa 
coiffure. Son voile, soulevé par la brise, s’était enroulé à un hau-
ban et la retenait prisonnière… 

 
Palas apporta son secours à la délivrance de la belle enfant. 

Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se frôlèrent… 
 
Le geste le plus banal, l’événement le plus insignifiant, 

prennent quelquefois une importance considérable dans un cer-
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tain domaine secret, apanage des âmes sensibles, et dont les 
limites n’ont été marquées par aucun arpenteur… 

 
Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom de la 

jeune fille… C’était Mlle Françoise de la Boulays… qui revenait 
avec son père du haut Amazone où il avait été chargé d’une mis-
sion officielle… Ils rentraient en France, infiniment tristes des 
événements redoutables qui, depuis un mois, s’y succédaient… 

 
… Palas n’osa point se présenter au dîner, dans la salle 

commune… 
 
Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on ap-

partient au tombeau depuis plus de dix ans… Rencontrer le re-
gard candide de cette pure jeune fille, quand il en était encore à 
frémir du « mauvais œil » des artoupans, se servir des mets dé-
licats dans une vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée 
des baquets de service dans lesquels clapotait la soupe des « fa-
gots » !… Palas avait peur ! Palas avait peur !… 

 
Et puis, tout à l’heure, en passant devant une glace, il 

s’était découvert… et il avait vu son front nu… son front nu de 
forçat… sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro 
3213 !… 

 
Il resta sur le pont… 
 
Tout à coup, l’officier préposé à la télégraphie sans fil passa 

près de lui en hâte et pénétra dans la salle à manger… et pres-
que aussitôt la voix du commandant éclata : 

 
« Mesdames, messieurs ! la victoire !… la victoire des Fran-

çais !… Joffre a battu les Allemands sur la Marne !… » 
 
Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. Partout dans 

le vaste monde, où il y avait des cœurs français ou simplement 
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amis de la liberté et du droit, il y eut la même ivresse ! Le même 
soupir de délivrance est monté vers les cieux, le même étourdis-
sement a fait trembler les plus forts… 

 
Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle trouva 

Palas qui pleurait… et elle lui serra la main… et elle lui parla… 
 
Quand elle partit, il resta. Il continua de l’écouter toute la 

nuit. Il était encore là, quand depuis longtemps tout reposait à 
bord, en dehors des hommes de quart. 

 
Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le front rayonnant 

de Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se lever sur le 
monde l’aurore nouvelle !… 
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X 
 

Quatre ans plus tard 

 
« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous pas 

accepté la Légion d’honneur ? C’est incompréhensible ! 
 
– Parce que, mon cher ange gardien, j’estime que je ne l’ai 

pas méritée, voilà tout ! 
 
– Ça, c’est trop fort !… » 
 
Et Mlle Françoise de la Boulays se leva du banc où elle ve-

nait de faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont, convales-
cent ; décidément, il y avait des minutes où elle ne comprenait 
plus du tout son cher malade !… Didier d’Haumont avait été 
plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses citations, portait 
avec une joie orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obsti-
nément refusé la Légion d’honneur !… « Plus tard ! quand je 
l’aurai méritée ! » 

 
« Voulez-vous que je vous dise ?… Eh bien, c’est de 

l’orgueil !… s’écria la jeune fille délicieusement irritée. 
 
– C’est peut-être bien quelque chose comme cela ! » répli-

qua le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se 
tut. 

 
Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des 

conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces cho-
ses que Mlle de la Boulays ne s’expliquait point… C’est vrai qu’il 
y avait, comme cela, des moments où le capitaine lui échappait 
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complètement, et non seulement par ses silences, mais, quel-
quefois encore, par certaines réflexions inexplicables à propos 
de l’opinion la plus courante et généralement acceptée des cer-
veaux les plus raisonnables… Eh bien, lui, il avait parfois un 
mot, accompagné d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire 
croire qu’il ne pensait pas, là-dessus, absolument comme tout le 
monde ! 

 
Et, cependant, Françoise était bien persuadée qu’elle 

n’avait jamais rencontré sur son chemin une plus noble intelli-
gence que celle du capitaine Didier d’Haumont, un esprit plus 
sympathique au service d’un cœur plus vaillant. 

 
Elle avait été attirée vers lui dès le premier jour, lors de 

cette fameuse soirée à bord de la Dordogne, où l’on avait appris 
et fêté la victoire de la Marne, et où elle avait assisté à l’émotion 
si intense, si ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu, 
son voisin de table… 

 
Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, pendant 

la traversée. Le commandant Lalouette avait présenté Didier à 
M. de la Boulays ; et le père de Françoise, ardent patriote, avait 
été touché du généreux enthousiasme avec lequel un homme 
comme M. d’Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quit-
tait d’importantes affaires pour venir réclamer en France sa 
place au combat. Certes ! l’exemple n’était pas rare, mais ce qui 
était remarquable dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la 
joie presque enfantine avec laquelle il parlait des batailles pro-
chaines, et cette sorte d’allégresse mystique au milieu de la-
quelle il entrevoyait la mort : 

 
« Mourir comme ça, disait-il, je donnerais tout ce que j’ai, 

pour mourir comme ça ! » 
 
Or, on disait M. d’Haumont très riche. 
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Françoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot ar-
rivé à destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait 
dit : 

 
« Adieu pour toujours ! » 
 
Elle n’avait même pas eu le temps de lui demander 

l’explication de cette singulière parole, tant le départ de Didier 
avait été brusque. 

 
M. de la Boulays possédait un château à la limite de la zone 

des armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie 
des locaux et des dépendances de la propriété aux besoins de la 
Croix-Rouge. 

 
Dans cet hôpital temporaire, Françoise prodigua ses soins 

aux blessés avec un dévouement inlassable. 
 
Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu parler de 

M. Didier d’Haumont. Un jour vint, cependant, où elle lut son 
nom dans un journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle 
on identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait com-
ment le lieutenant Didier d’Haumont avait tenu toute une nuit 
avec sa compagnie, contre deux régiments boches, sur une posi-
tion qui était de la dernière importance et dont nos réserves 
n’avaient pu approcher avant l’aurore. Il en était revenu sur une 
civière, grièvement blessé, entouré de sept hommes qui lui res-
taient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à son père, M. de la 
Boulays avait à sa table un général commandant un groupe 
d’armées, dont le nom était célèbre depuis l’Yser. Il connaissait 
le lieutenant d’Haumont pour avoir été son colonel et avait pu 
apprécier sa folle bravoure dans la bataille des Flandres. Du 
reste, cet homme lui avait été exceptionnellement signalé par la 
place de Paris, où il devait avoir des amis, entre autres un ban-
quier israélite attaché au ministre de la guerre, et par 
l’intermédiaire duquel, s’il fallait en croire ce qui se racontait 
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sous le manteau, Didier d’Haumont aurait versé au Trésor, à 
titre de don, environ deux millions de poudre d’or, toute sa for-
tune ! 

 
Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots, ne 

voulant pas laisser voir à son père jusqu’à quel point tout ce que 
l’on disait de M. Didier d’Haumont la touchait et même la 
« bouleversait ». Le journal qui narrait son dernier exploit rap-
portait en même temps qu’après avoir été quelques jours entre 
la vie et la mort, le lieutenant était maintenant hors de danger. 

 
Des mois et des mois passèrent… Et, un soir de grande of-

fensive, on avait apporté dans la salle d’opérations, un capitaine 
qui avait été sérieusement « amoché » par un éclat d’obus. 

 
Françoise reconnut Didier d’Haumont dans le moment que 

celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion à tous deux fut grande 
et ils ne se la dissimulèrent point. Il voulut savoir la vérité sur 
son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une opération qui 
ferait de lui un infirme. Il préférait disparaître. Et, en vérité, il 
ne demandait obstinément qu’une chose : qu’on le laissât mou-
rir ! 

 
Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une amputation 

qui était déjà décidée. Et maintenant, il était guéri… et traité en 
vieil ami de la famille, dans les appartements mêmes de M. de la 
Boulays. Ses forces étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien 
que Mlle de la Boulays en doutât, et il parlait déjà de partir… 

 
L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, disait-il, de 

nouveaux devoirs… 
 
« Vous me dites tout le temps que vous me devez la vie, ex-

primait Françoise sur un ton à peu près fâché, et il semble que 
vous ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre 
prompt départ ! » 



– 119 – 

 
C’est au milieu d’une de ces aimables querelles, que nous 

surprenons Didier et Françoise dans le parc de la Boulays. 
 
Après un silence, la jeune fille demanda : 
 
« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’Haumont ? 
 
– Non !… Je n’ai plus de famille… » 
 
Elle eut encore une hésitation et puis elle lança vivement, 

en détournant la tête, car elle était devenue rouge comme une 
cerise : 

 
« Et vous n’avez jamais songé à vous en refaire une ? 
 
– Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !… » 
 
Et il ajouta en riant : 
 
« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris ! 
 
– Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ça prouve ? 
 
– Cela prouve que j’ai passé l’âge de me marier… 
 
– C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, le vicomte 

d’Arly, s’est marié à soixante ans ! 
 
– Eh bien, j’attendrai. » 
 
Elle se prit à rire : 
 
« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à cette coïncidence 

qui nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi 
tragiques, alors que vous m’aviez fait vos adieux pour toujours ! 
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C’est le destin qui se vengeait de vous ! Et combien cruelle-
ment ! Pourquoi vouliez-vous me quitter pour toujours ? » 

 
Il la regarda bravement en face. Il était très pâle et il dit : 
 
« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! » 
 
Françoise s’appuya un instant sur le marbre d’un balustre. 

Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un 
peu de lui-même. 

 
« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas que 

cela porte malheur de se dire au revoir… quand notre vie appar-
tient tout entière au pays ?… » 

 
Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cœur de 

Didier n’était plus libre !… 
 
Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstina-

tion incompréhensible à ne point comprendre qu’il était aimé et 
qu’il n’avait qu’un mot à dire… 

 
« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut que je me 

fasse belle pour le dîner. J’attends mon flirt ce soir ! » 
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XI 
 

Le comte de Gorbio 

 
C’était un bel homme que le comte Stanislas de Gorbio, et 

tout jeune encore, « dans les trente-cinq ans »… 
 
Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre de 

beauté d’homme : yeux de velours noir, moustaches noires, che-
veux noirs, barbe noire, teint d’une pâleur et d’une délicatesse 
presque féminines, dents éclatantes apparues dans un éternel 
sourire… Ils sont trop beaux ! affirment-elles, ils en sont fades ! 
Elles préféreraient, à les entendre, un homme franchement 
laid ! 

 
Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront d’avis 

si cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi, par exemple, que 
Mlle de la Boulays, qui avait déclaré à maintes reprises et sans y 
attacher alors autrement d’importance, que les manières et la 
personne du comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la 
faire sourire », autrement dit qu’elle s’en moquait, commençait 
de prêter ce soir-là une attention des plus gracieusement assi-
dues aux propos aimables du comte. 

 
Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait 

admirablement à sa régulière beauté, mais qui accentuait le côté 
sérieux et un peu grave d’une physionomie qui semblait appar-
tenir moins à une jeune fille, qu’à une jeune femme déjà avertie 
des douleurs de la vie… L’enfance de Françoise n’avait pas été 
heureuse. À dix ans, elle avait eu l’immense infortune de perdre 
sa mère qu’elle adorait ; son père s’était remarié et ils avaient 
été très malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était surve-
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nu récemment, qui avait libéré le père et l’enfant. Et mainte-
nant, ils vivaient l’un pour l’autre, ne se quittant plus, voyageant 
ensemble, se consolant dans une affection parfaite des chagrins 
passés. 

 
M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes entreprises, 

désireux d’augmenter la fortune de sa fille, qui était destinée à 
faire un très brillant mariage. Celle-ci avait déjà refusé plusieurs 
partis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et cependant elle 
venait d’avoir vingt-cinq ans. 

 
Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’à 

l’ensoleillement. de tout ce qui l’approchait. M. le comte Stani-
slas de Gorbio en était comme illuminé. Jamais, du reste, cette 
jolie tête avec sa couronne d’or ne s’était inclinée encore vers lui 
avec tant d’obligeance à écouter des paroles qu’il ne jugeait pas 
plus éloquentes aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces 
yeux, ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants comme 
une onde impressionnée par la moindre humeur du ciel, jamais 
ces yeux-là ne l’avaient regardé avec cette insistance. 

 
En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-là, le comte de 

Gorbio eut presque raison de se croire sûr de sa victoire. 
 
Didier assistait à cela. Ce qu’il put souffrir est inimagina-

ble. Pendant tout le dîner, il en fut comme accablé, répondant 
mal aux quelques questions que lui posa M. de la Boulays à qui 
la tristesse de son hôte n’avait pas échappé. 

 
Quand on passa dans les salons, le père de Françoise vint à 

Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le capitaine lui 
répondit qu’au contraire il se sentait tout à fait dispos et que, s’il 
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas, 
c’est qu’il était dans la nécessité, à la suite de certaines nouvelles 
qui lui étaient venues de Paris, de partir le soir même, profitant 
du dernier express. 
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M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis, ne 

tenta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne 
fut très jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer 
que quelqu’un qui approchait Françoise ne l’aimât point sur-le-
champ. Le comte de Gorbio aussi aimait sa fille. Celle-ci choisi-
rait, ferait ce qu’elle voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au 
comte : M. de la Boulays aurait été enchanté du mariage de sa 
fille avec M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un 
peu audacieux en affaires, mais à qui généralement tout réussis-
sait… 

 
Quand Françoise, une tasse de café dans la main, 

s’approcha de Didier, celui-ci fut près de lui annoncer son dé-
part, mais comme elle passait rapidement après l’avoir servi 
comme les autres avec un vague sourire et quelques paroles ba-
nales, il ne dit rien. 

 
Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de fenê-

tre et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage 
grave. Elle ne disait plus rien. C’était l’autre qui parlait, parlait 
encore, en la regardant d’une certaine façon… Didier se détour-
na, il tremblait de souffrance. Que lui disait-il donc de si inté-
ressant pour qu’elle l’écoutât de la sorte ? 

 
Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C’était assez banal, 

mais très catégorique : 
 
« Depuis la première fois que je vous ai vue, je vous aime. 

Me permettez-vous de demander votre main à M. de la Bou-
lays ? Je crois pouvoir vous assurer que votre père verra notre 
union avec bonheur !… » 

 
Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, répondait : 
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« Si vous avez parlé de vos projets à mon père, comment se 
fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ? 

 
– M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai tout ce que 

voudra ma fille ! C’est à elle de décider et à vous de la convain-
cre. » Vous ai-je convaincue ? » 

 
Mlle de la Boulays restait très attentive à ce que lui disait le 

comte, mais, apparemment, elle n’en était point autrement 
troublée. Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocu-
teur, mais pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté 
le salon. Elle répondit au comte : 

 
« Laissez-moi réfléchir ! » 
 
Et elle le quitta. 
 
Didier, en effet, avait gagné la terrasse… Là, il rencontra un 

officier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de 
Gorbio qui paraissait si avant dans l’amitié de M. de la Boulays. 
L’officier lui répondit : 

 
« C’est un comte du pape, très répandu depuis trois ou 

quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes impor-
tantes dans des usines de guerre. On dit qu’il a des intérêts 
communs dans certaines affaires avec M. de la Boulays. » 

 
Didier descendit dans le parc, promenant dans la solitude 

obscure une âme désemparée. 
 
Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la grille et il 

regardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir. 
Il n’aperçut pas près de lui, de l’autre côté du mur, un homme 
qui l’épiait. Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit aucune attention à 
une voiture de mercanti qui vint à passer sur la route : il ne dis-
tingua point le signe qu’échangèrent le mercanti dans sa voiture 
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et l’homme derrière le mur. Didier ne voyait que ce qui se pas-
sait en lui, n’assistait qu’à son propre événement qui lui parais-
sait la plus grande misère du monde et cependant un temps 
avait été, encore tout proche, où il s’était cru le plus misérable 
des hommes ! 

 
Mais c’est qu’alors il ne connaissait que l’enfer et n’avait 

pas approché de ce paradis perdu : l’amour de Françoise. La 
légende des hommes nous montre ce spectacle affreux : Adam 
et Ève chassés de l’Éden par un ange armé d’un glaive flam-
boyant. Didier tenait leurs malheurs pour au-dessous du sien. 
On les avait chassés du jardin adorable : Didier s’en chassait 
lui-même. C’est lui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en 
percer lui-même. 

 
Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait autour 

d’un nommé Palas une ombre formidable d’où s’échappait, par 
instants, un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes 
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas ! 

 
Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en retourna 

vers le château d’un pas mal assuré, à travers le parc, sur la nuit 
duquel venait de se lever l’hésitante clarté de la lune. 

 
Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin. 

C’était la forme de l’amour. C’était Françoise : 
 
« Qu’est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout de suite. 

Vous partez ce soir même pour Paris ? Vous voulez nous quitter, 
monsieur d’Haumont ? » 

 
Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la Boulays. Alors, 

elle lui parla de l’imprudence qu’il allait commettre, à cause de 
sa santé encore précaire. 
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« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos soins, que 
je n’oublierai jamais ! » 

 
Il avait essayé de prononcer cette dernière phrase d’une fa-

çon assez morne, se refusant à y laisser voir l’émotion qui 
l’étreignait à le faire crier… Tout de même, sa voix trembla… 

 
Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. Un 

banc était là, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider : 
 
« Votre départ si précipité me gêne beaucoup, je vous as-

sure », déclara-t-elle d’une voix blanche, derrière laquelle, elle 
aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le moment, n’étaient 
pas dénués d’une certaine irritation contre le capitaine. 

 
« Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais besoin du 

conseil d’un bon ami, et j’avais rêvé de m’adresser à vous…, 
mais voilà que vous vous en allez : c’est dommage !… 

 
– J’ai encore deux heures devant moi, répondit froidement 

Didier, et si je puis vous être utile, croyez bien, mademoiselle… 
 
– Alors, je me décide, exprima Françoise d’un air dégagé. 

Figurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce soir ! Une aventure 
à laquelle j’étais loin de m’attendre… Vous savez que le comte de 
Gorbio s’amusait à me faire la cour… Tout le monde prenait cela 
pour un jeu ; et, moi-même, j’étais à cent lieues de me douter !… 
Je l’appelais « mon flirt », en me moquant un peu de lui et de 
ses façons un peu trop charmantes, à mon gré…, que voulez-
vous, chacun ses goûts ! Moi, j’aime que les hommes soient des 
hommes ! Et le comte ne me séduisait nullement avec ses ma-
nières de jeune coquette…, mais je vous ennuie peut-être avec 
toutes mes histoires ! 

 
– Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle. 
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– Eh bien, voilà maintenant l’événement !… Le comte de 
Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait parlé de cela 
à mon père, lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le nom-
mer son gendre. Bref, M. de Gorbio me demande ma main. Je 
lui ai répondu de me laisser quelque temps pour réfléchir et, 
voyez mon amitié pour vous et ma confiance dans votre juge-
ment, je suis venue aussitôt réfléchir auprès de vous ! Parlez-
moi franchement, monsieur d’Haumont, que me conseillez-
vous ? » 

 
Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait devant 

elle, immobile comme une statue et dans un silence qui 
l’effrayait, car elle ne doutait point qu’il l’aimât et une telle atti-
tude la faisait souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-
même. Elle le fit asseoir auprès d’elle sur ce banc où ils avaient 
eu, depuis deux mois, de si doux entretiens. S’il restait de mar-
bre, lui, elle ne cachait plus son émotion… Et le geste avec lequel 
elle lui faisait prendre place à son côté, ce geste un peu autori-
taire de sa main si douce n’était-il point le plus significatif des 
aveux ? 

 
La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnu-

rent ni l’un ni l’autre. Quel était donc ce troisième personnage 
qui les séparait et qui venait de prononcer ceci : 

 
« Vous connaissez le comte mieux que moi, mademoiselle, 

et, dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a 
si peu d’importance !… » 

 
Le cœur de Françoise se glaça, car il n’y avait pas de troi-

sième personnage ! C’était bien Didier d’Haumont, assis près 
d’elle, qui avait dit cette chose atroce… 

 
Elle fut debout : 
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« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. Il ne s’agit 
que de mon bonheur ! Cela vous importe peu ! 

 
– Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux. 
 
Et il ne put ajouter un mot. 
 
« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de l’épouser ? 
 
– Si c’est un honnête homme, oui ! » 
 
Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton où il y 

avait presque de la haine : 
 
« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous êtes un véritable 

ami ! Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras pour ren-
trer ? » 

 
………………………… 

 
L’homme qui était près de la grille et que le capitaine 

d’Haumont n’avait pas aperçu avait repris son chemin, rasant le 
mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se 
presser la voiture de mercanti qui continuait lentement sa 
route, au pas de son vieux cheval. Cent mètres plus loin, 
l’homme arriva à une petite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il 
faisait signe au mercanti de s’arrêter, échangeait avec lui quel-
ques mots en allemand, sautait sur sa bicyclette et s’enfuyait 
rapidement dans la campagne. 

 
Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le mur du 

parc et se mettait en mesure de dételer, comme s’il venait de 
décider de passer la nuit en ce lieu. 

 
Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un domestique 

du château parut, nu-tête, les mains dans les poches. Il semblait 
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être venu là, en promenade, « prendre l’air ». Cependant, entre 
les deux hommes, celui qui dételait et celui qui « prenait l’air », 
il y eut un échange de phrases rapides : 

 
« Tout va bien ? 
 
– Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. » 
 
Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure. 
 
Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de tête et le 

domestique rentra dans le parc. 
 
Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-même, 

caché au fond d’un kiosque qui était attenant au mur et dont le 
toit surplombait la route, près de la petite porte. À la moindre 
alerte venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trou-
ver un refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le lieu était bien 
choisi pour un entretien particulier. On ne pouvait y être sur-
pris. Sans compter qu’il était tout naturel pour les hôtes de 
M. de la Boulays d’y venir goûter le frais ou rêver. Le mercanti 
n’attendit pas longtemps le rêveur… Le comte Stanislas de Gor-
bio se présenta presque aussitôt : 

 
« Eh bien ? interrogea-t-il. 
 
– J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le mercanti. 
 
Et il tendit un pli. 
 
Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-hâte 

d’en connaître le contenu, car, s’enfonçant dans un coin du 
kiosque et, abrité par l’homme, il n’hésita pas à faire jouer une 
petite lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide. Le comte 
parut satisfait et posa quelques questions au mercanti touchant 
les visites qui avaient été faites et les hôtes qui avaient été reçus 
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au château pendant ces derniers jours. Sur le moment qu’ils al-
laient se séparer, le comte demanda à cet homme : 

 
« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur ce 

capitaine d’Haumont qui fait tant parler de lui ? Personne ne le 
connaissait avant la guerre ? 

 
– J’en ai demandé et j’en attends. Méfiez-vous. il n’a cessé 

de se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du 
proprio ; et « l’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est 
encore maintenant. » 

 
Le comte crispa les poings, donna congé à son interlocu-

teur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au château quand il vit 
se profiler devant lui les deux silhouettes du capitaine 
d’Haumont et de Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur 
le bras de l’officier. 

 
Le comte hâta sa marche sans faire le moindre bruit, dési-

reux de surprendre les termes d’une conversation qu’il présu-
mait suffisamment intime pour l’intéresser particulièrement, 
mais il ne put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs 
ne disaient rien. 

 
Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio. Il 

avait suffisamment « de monde » et d’expérience des choses de 
l’amour pour ne pas ignorer qu’il y a quelquefois entre un 
homme et une jeune femme des silences plus éloquents que les 
paroles les plus tendres. C’est dans le moment que l’on se com-
prend le mieux que l’on a le moins de choses à se dire et ce sont 
des instants fort doux que ceux qui se passent dans l’échange 
muet d’une unique pensée commune et le sentiment délicieux 
d’un accord parfait. 

 
Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si réel… 

Jusqu’à ce jour, il n’y avait même pas cru du tout… Il n’avait 
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attaché qu’une importance médiocre à certains rapports secrets 
qui lui étaient venus de la domesticité du château. 

 
M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites personnels 

qui ne lui permettait que difficilement de concevoir un échec 
auprès des dames. Et il s’était persuadé qu’en dépit de ses airs 
enjoués et railleurs, Mlle de la Boulays avait été très touchée par 
les grâces délicates de son jeu. Or, voilà qu’il découvrait qu’il 
avait un rival sérieux. Il savait, d’autre part, que l’on comptait 
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec Mlle de la Bou-
lays. Cet obstacle qui se dressait devant lui le disposait donc à 
quelque action fâcheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il 
se trouva face à face avec lui dans le hall du château. 

 
Les deux hommes, du reste, se considérèrent avec une hos-

tilité à peine dissimulée sous l’air trop enjoué de l’un et trop gla-
cé de l’autre ; mais, derrière eux, une voix disait : 

 
« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets au 

capitaine, qui est un ami sincère. Il m’a donné des conseils qui 
me prouvent qu’il ne tardera pas à être le vôtre. Dès ce soir, 
vous pouvez demander ma main à mon père. » 

 
En entendant ces paroles qui le comblaient et auxquelles il 

s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se tra-
duisirent immédiatement par des louanges au brave capitaine 
d’Haumont, et il s’avança vers ce dernier en lui tendant la 
main ; mais sans doute, par l’effet d’un méchant hasard, 
M. d’Haumont s’était baissé dans le moment même pour ramas-
ser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout à 
fait oublié M. de Gorbio et que celui-ci resta la main tendue sans 
que personne songeât à la lui prendre, pas même Mlle de la 
Boulays, qui avait disparu par une autre porte… 
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XII 
 

Une commission pressée 

 
M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était dans un tel 

désarroi qu’il ne prêta pas la moindre attention aux domesti-
ques qui le bousculaient un peu au passage pour arriver plus tôt 
au pied du grand perron, où une automobile venait de stopper. 

 
Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la voix de 

M. de la Boulays qui saluait un nouvel arrivant : 
 
« Comment allez-vous, mon cher ?… » 
 
Mais ceci même ne retint point son attention, bien que le 

nom qui fût prononcé appartînt à l’une des personnalités politi-
ques les plus illustres de cette guerre. 

 
Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ; le 

château de M. de la Boulays était situé au carrefour des plus im-
portantes routes de communication avec l’arrière immédiat du 
front et les personnages les plus considérables venaient souvent 
lui demander l’hospitalité. 

 
La plupart étaient des amis du châtelain, presque toujours 

des « connaissances ». M. de la Boulays avait appartenu long-
temps à la diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui 
comptait dans la République. 

 
M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se pré-

occupait d’autre chose que de fermer sa fenêtre et de faire sa 
valise. 
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Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets qui 

lui étaient personnels, il saisit une photographie qui représen-
tait Mlle de la Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et 
qui était ainsi dédicacée : « À l’héroïque capitaine Didier 
d’Haumont, son admiratrice : Françoise de la Boulays. » 

 
Il la regarda quelques minutes avec une expression qui eût 

renseigné le moins averti si, par hasard il s’était trouvé là. Mais 
le capitaine avait fermé sa porte ; il aimait d’être sûr de sa soli-
tude quand ses sentiments intimes menaçaient de le trahir par 
le besoin tyrannique de quelque manifestation extérieure. 

 
Combien prennent ainsi leur revanche dans le particulier 

de la contrainte qu’ils s’imposent dans le monde ! Et le spectacle 
ne manquerait point d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets 
poussant la porte derrière laquelle viennent de s’isoler l’orgueil 
offensé, l’amour bafoué ou toutes autres passions qui traversent 
les salons avec le masque de l’indifférence et de la froideur ! 

 
On verrait l’orgueil s’arracher les cheveux, l’amour bafoué 

jurer comme un portefaix. On aurait vu M. Didier d’Haumont 
approcher de ses lèvres une image adorée, l’en écarter presque 
aussitôt, puis finalement la brûler à la flamme d’une bougie ! 

 
Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande douleur le 

supplice dans lequel se consumait une effigie si chère. Elle sem-
blait réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, et à la 
lueur de la dernière flamme, sous la dernière cendre, la figure 
de Mlle de la Boulays se crispa avec une inoubliable expression 
de désespoir et de reproche à l’adresse de son bourreau. 

 
Chose singulière – et qui attesterait une fois de plus qu’il y 

a entre la matière et l’esprit, même séparés par d’épaisses cloi-
sons, une affinité à laquelle le Moyen Âge n’a point vu de limi-
tes, puisqu’il en a fait « l’envoûtement », pendant que Mlle de la 
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Boulays souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareille-
ment dans son corps ! Et ce fut dans la même minute que, ré-
pondant dans son salon à des familiers de la maison qui la félici-
taient sur une nouvelle que M. Stanislas de Gorbio se plaisait à 
répandre, elle s’affaissa sur un meuble, comme soudain privée 
de vie… 

 
Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son bagage, 

quand on frappa à sa porte : C’était le valet de M. de la Boulays, 
un certain Schwab, qui se disait d’origine alsacienne et qui ne 
lui avait jamais plu, sans qu’il pût dire pourquoi, n’ayant jamais 
eu à s’en plaindre. Mais quand on a derrière soi, comme M. Di-
dier d’Haumont, un passé plein de traverses, où il a fallu fré-
quenter un peu de tout, on a les sens particulièrement aiguisés 
pour pressentir la valeur morale des éléments plus ou moins 
mystérieux qui vous entourent si bien que M. d’Haumont avait 
de mauvais pressentiments en ce qui concernait ce Schwab. 

 
Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de 

bien vouloir passer dans son bureau, avant son départ. 
 
D’Haumont suivit le domestique, qui l’introduisit dans une 

pièce où le châtelain se trouvait seul avec l’important person-
nage qui venait d’arriver. 

 
Ce personnage avait été chargé d’une enquête secrète dont 

il a été parlé depuis, lors d’événements retentissants qui tou-
chaient directement à une propagande destinée à servir les inté-
rêts de l’ennemi… 

 
Le capitaine d’Haumont fut présenté à M. G… par M. de la 

Boulays. 
 
« M. G…, continua celui-ci, a besoin d’un homme sûr pour 

une commission importante. Il est venu de Paris dans son auto 
avec un personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit 
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de porter cette nuit, à Paris, un pli dont vous répondez sur 
l’honneur. M. G… tient à ce que la commission soit faite avec 
beaucoup de discrétion. Puisque vous prenez le train pour Paris 
ce soir même, j’ai estimé que M. G… ne pouvait avoir de meil-
leur « commissionnaire » que vous ! 

 
– Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussitôt le 

capitaine, de l’occasion que vous me procurez de me rendre 
utile. Où trouverai-je le destinataire, monsieur ? 

 
– Chez lui, à l’hôtel d’Ar…, au coin de la rue Saint-Honoré, 

près de la rue Saint-Roch. 
 
– J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, fit remar-

quer Didier. Dois-je le faire réveiller ? 
 
– Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. » 
 
Et M. G… griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il donna 

à Didier. M. de la Boulays dit alors : 
 
« J’avais proposé à M. G… de vous faire conduire à Paris en 

auto, mais M. G… préfère que vous preniez le train comme vous 
y étiez décidé. En principe, votre voyage à Paris ne doit avoir 
aucun rapport avec le passage de M. G… chez moi. 

 
– C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir 

prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de me faire 
conduire à la gare ! 

 
– Voici le pli », dit M. G… en lui tendant une enveloppe de 

dimensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune suscrip-
tion. Mais M. G… prononça un nom et répéta : 

 
« En main propre ! » 
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Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche 
intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son 
vêtement. 

 
Il s’inclina devant M. G…, qui lui serra solidement la main 

en le remerciant dans des termes qui eussent pu donner de 
l’orgueil à un autre. Mais Palas n’avait plus que l’orgueil de sa 
souffrance. 

 
Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était assez 

long du château à la gare. Il y fut conduit par une auto du ser-
vice sanitaire. Le train était en retard. Il dut l’attendre une 
heure. Il choisit un compartiment vide, mais à la dernière mi-
nute, un voyageur ouvrit la portière et vint s’installer en face de 
lui. Didier était trop préoccupé pour prêter à ce personnage la 
moindre attention… 

 
Palas était content de lui ! Oui, le cœur farouche du ba-

gnard pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat ! 
Chose admirable ! c’est seulement à cette heure où il venait de 
décider de ne plus regarder du côté du bonheur, qu’il osait re-
garder du côté du bagne ! C’était la première fois que sa pensée 
y revenait nette, franche et calme !… 

 
Jusqu’à ce jour, il s’était détourné avec horreur d’un passé 

qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tu-
multe de son héroïsme, à oublier !… 

 
Tout à coup, était venue avec l’amour la tentation la plus 

forte qui pût arrêter un homme sur le chemin de la régénéra-
tion. Il pouvait emporter cette jolie fille sur son cœur et à 
l’autel : tout le monde applaudissait à l’union du courage et de 
la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons que celle de cet 
hymen et, un instant, il en avait été ébloui. Il avait fermé les 
yeux. Quand il les avait rouverts il avait aperçu sous l’auréole 
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qui nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des lettres qui 
formaient un mot : Cayenne ! et un numéro : 3213 !… 

 
Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage de 

partir ! Il avait eu encore ce courage-là auprès duquel il estimait 
que l’autre était facile ; le dernier courage de se dire : On 
n’épouse pas Palas !… 

 
Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir incommensu-

rablement, mais il pouvait regarder maintenant le bagne en face 
sans rougir ! Et cela, c’était encore quelque chose !… 

 
C’est quelque chose de se dire : je viens de là, de cette ab-

jection, et de cette infamie, j’ai été ce rebut du monde, cette 
chair maudite, je n’avais plus de nom que dans des bouches in-
fâmes : on m’appelait : cotret, falourde et relingue ! On 
m’appelait Palas ! et maintenant on m’appelle M. Didier 
d’Haumont, mais moi, je m’appelle : un honnête homme ! 

 
Ainsi pensait Palas quand le train arriva à Paris… 
 
Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour de sortie, sa 

valise à la main, et il se dirigea en courant vers l’unique auto-
taxi qui stationnait près de la grille. 

 
À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu 

s’asseoir dans le même compartiment que lui et qui, en cours de 
route, avait cherché en vain l’occasion d’engager la conversa-
tion. 

 
« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher à la 

gare… Voulez-vous me permettre de vous conduire chez 
vous ?… » 

 
Didier allait accepter une offre qui tombait si à propos 

quand, tout à coup, sans autre raison que celle d’une prudence 
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qui, chez lui, était toujours en éveil, il refusa. Il ne connaissait 
point cet homme si aimable… Maintenant, il avait pour devise 
de se méfier de tout et de tous. 

 
Après l’avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais 

il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il 
restait deux fiacres. 

 
Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, donna 

l’adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue 
d’Argenteuil », ne voulant point préciser davantage l’endroit où 
il se rendait. 

 
Le fiacre, à une bonne allure, descendit le boulevard de 

Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant descendu 
l’avenue de l’Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore cinq 
minutes, et Didier toucherait au but. 

 
Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la voiture, 

fut renversé… 
 
Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une égratignure, 

et d’un bond, jugea le nouvel événement. Une auto venait de 
heurter si violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que 
le cheval se mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé 
dans le ruisseau, ne donnait plus signe de vie. 

 
De l’auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi et 

entouraient les débris de la voiture. 
 
Elles se resserrèrent autour de Didier avec une spontanéité 

qui ne laissait aucun doute sur leurs intentions… Mais il s’était 
rué de côté et, renversant l’une de ces ombres, avait disparu 
dans une ruelle voisine. 

 
Les autres se mirent, en silence, à courir derrière lui. 
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Et ce n’était point le moins dramatique de l’affaire que ce 

silence avec lequel s’opérait la tragique poursuite. Didier put 
espérer un moment avoir dépisté les misérables ; il ne savait 
exactement où il était… Un coup de sifflet retentit derrière lui et 
d’autres ombres apparurent sous un réverbère, lui barrant 
l’issue de la rue. 

 
Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il distingua d’autres 

ombres. 
 
Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille ! Elle ne 

lui faisait pas peur, mais sa « commission » était bien en danger 
et sa vie aussi… 

 
Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adver-

saires, il lut sur une plaque, à la lueur d’une lanterne publique, 
ces mots : Rue Saint-Roch… et, un peu plus loin, sur le rideau 
de fer qui fermait la boutique, en lettres gigantesques : Hilaire, 
grande épicerie moderne et des Deux-Mondes réunis. Une hor-
loge sonna à ce moment les trois heures du matin. 
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XIII 
 

M. Hilaire 

 
Remontons maintenant de quelques heures en arrière et 

voyons ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait avoir 
son heure de célébrité. 

 
M. Hilaire était un personnage fort honorablement connu 

dans son quartier. Sa maigreur et sa physionomie singulière, qui 
semblait à la fois rire et pleurer, y étaient célèbres. C’était un 
bon compagnon pour ceux qu’il honorait de son amitié et un 
joueur à la manille redoutable, car il avait quelques habitudes 
de cabaret, d’esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois 
qu’il affectait pour obéir à sa femme. 

 
Celle-ci était le point noir dans l’heureuse existence de 

M. Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel l’avait douée dès 
sa naissance du plus détestable caractère. S’il n’y avait pas eu 
Virginie et la concurrence toute proche de la maison du coin : 
Aux produits alimentaires, M. Hilaire eût été un homme parfai-
tement heureux. On disait dans le quartier qu’il était parti de 
peu et que c’était à son avantage. Ses ennemis seuls (les clients 
des Produits alimentaires, le patron et la patronne et toute leur 
clique) affirmaient que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus 
qu’orageuse et que ce devait être un ancien anarchiste, tant ses 
propos, quand il avait bu un petit coup de trop, étaient peu res-
pectueux pour l’ordre social. 

 
Cette nuit-là, M. Hilaire veillait dans sa boutique, mettant 

de l’ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point encore couché, 
c’est qu’il attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu 
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une discussion orageuse, à propos d’une petite commise qui 
était tout leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui 
s’instruisaient chez eux dans le commerce de la mélasse et des 
pruneaux étaient partis pour la guerre, où ils avaient fait, même, 
figures de héros, et d’où ils étaient revenus de temps en temps 
les voir avec des galons sur les manches et des médailles sur la 
poitrine. 

 
Pour en revenir à cette petite commise, elle avait dix-sept 

ans, toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire 
comme une taupe ou encore comme une bohémienne. Bohé-
mienne, elle l’était peut-être. Elle parlait l’italien. C’était peut-
être une enfant ramassée sur les routes. M. Hilaire, dans ces 
temps difficiles, ne s’était point attardé à ces détails pour 
l’engager. La demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle 
s’appelait Sarah. Mme Hilaire l’appela Zoé. 

 
Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne abattait 

de l’ouvrage comme quatre hommes et était toujours d’une 
bonne humeur exaspérante, avait un grave défaut : deux yeux 
noirs magnifiques et qui semblaient toujours se moquer du 
monde. M. Hilaire s’amusait beaucoup de ces deux yeux-là et ne 
pouvait les regarder sans rire. Il n’en allait pas de même pour 
Mme Hilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la 
commise en train de se faire quelques petites agaceries. Cela 
n’avait pas été de son goût et les scènes qui s’en étaient suivies 
l’avaient bien prouvé. 

 
Ce soir-là même, elle les avait trouvés se jetant des pru-

neaux à la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé avait reçu 
une gifle et M. Hilaire aussi. Après quoi, Mme Hilaire était 
montée s’habiller, déclarant qu’elle en avait assez de l’existence 
avec un homme qui ne respectait pas la marchandise et ne sa-
vait pas tenir son rang avec les domestiques. 

 



– 142 – 

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et mis la 
clef dans sa poche, elle avait annoncé à son mari qu’elle se reti-
rait chez sa mère en attendant mieux ! 

 
Cette menace, qui visait de toute évidence l’honneur de 

M. Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine, 
n’était point faite pour anéantir l’épicier. Il savait que sa Virgi-
nie n’était guère portée sur la bagatelle et qu’elle n’avait qu’un 
défaut : les cartes ! « Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, 
et tâche que la partie dure le plus longtemps possible. » 

 
Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant, M. Hi-

laire, pour se fournir des armes qui lui rendraient l’avantage, 
s’était mis à éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa 
chère femme et qu’elle falsifiait de temps à autre pour dissimu-
ler les menus emprunts qu’elle faisait à la caisse sans en rien 
dire à son pingre d’époux. 

 
Ainsi les heures passaient… M. Hilaire, qui venait d’avoir la 

preuve que sa femme avait détourné quarante-deux francs cin-
quante centimes, l’attendait avec une impatience bien compré-
hensible, quand deux coups de poing formidables retentirent 
sur le rideau de fer ; aussitôt une voix gronda : « Fatalitas ! » 

 
Il était alors deux heures du matin. C’était à peu près à 

cette heure-là que le capitaine Didier d’Haumont, dans son 
train, pensait au bagne, pour la première fois, sans trop de 
honte… 

 
En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit de 

son comptoir comme eût fait hors de sa boîte un diable poussé 
par un ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il 
avait reçu un de ces coups qui étourdissent leur homme. 

 
M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix qui avait jeté 

le mot formidable ! Était-ce bien possible, une chose pareille ? 
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C’était si bien possible que le mot fut répété et que de nou-

veaux coups ébranlèrent la devanture. Et la voix, l’étrange voix 
qui bouleversait follement M. Hilaire, reprit : 

 
« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! » 
 
Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop de 

joie, M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui s’ouvrait 
dans la devanture et fit jouer les serrures. Aussitôt, une chose 
énorme se glissa par là dans la boutique. La porte fut repoussée 
d’un coup de pied et la forme se développa dans toute son am-
pleur. 

 
C’était un homme, ou plutôt une bête humaine de haute 

taille, carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings 
à foudroyer le front des ruminants, une tête extraordinairement 
farouche, où l’on ne voyait bien que la flamme de deux yeux… 

 
« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main à son 

cœur, comme font les personnes sensibles, en proie à une émo-
tion. 

 
– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! gron-

da l’autre… Tu as été bien longtemps à m’ouvrir !… Tu ne 
m’aimes donc plus, la Ficelle ! » 

 
À ces mots, M. Hilaire, plus pâle que le pécheur au jour du 

jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine 
de celui qu’il avait le plus aimé au monde ! 

 
Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine satisfac-

tion. 
 
« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix ru-

gueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont il vou-
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lait rester le maître, tu me prouves qu’il y a encore de braves 
gens sur la terre ! La prospérité n’a point desséché ton cœur, 
mon brave la Ficelle !… 

 
– Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque je 

vous retrouve, monsieur le marquis !… 
 
– Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne plus 

jamais sur tes lèvres ! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux 
l’avoir oublié moi-même ! N’aie plus un souvenir pour des aven-
tures qui ont fait leur temps et dont les événements présents 
nous éloignent à jamais ! À cette heure terrible, d’autres devoirs 
nous sont nés ! Je suis revenu en France pour protéger 
l’innocence, mon cher ami ! 

 
– Ah ! je reconnais bien là monsieur le marquis ! 
 
– Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le mar-

quis » ! Sache que je m’appelle maintenant « le Saigneur ». 
 
– Bien, monsieur le seigneur… 
 
– Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont donné à la Vil-

lette, je travaille aux abattoirs… c’est moi qui suis chargé de 
donner du couteau dans la gorge des bêtes ! Alors, là-bas, ils 
m’ont appelé le Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un nom qui 
me va ! Je l’ai gardé… 

 
– Il y a longtemps que vous êtes là-bas, monsieur le Sai-

gneur ? 
 
– Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout court ! 
 
– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de respect pour 

vous, monsieur le marquis ! 
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– Ah ! le b…, il est toujours aussi bête ! Embrasse-moi, 
mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé. 

 
– Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara M. Hilaire… 

Elle me fait des scènes tout le temps ! » 
 
Chéri-Bibi ricana : 
 
« Et tu te laisses faire des scènes !… Ah ! mon brave la Fi-

celle, il ne te manquait plus que ça !… C’est vrai que tu es deve-
nu un bourgeois !… » 

 
Ils se regardèrent un instant en silence. Ils s’étaient assis 

en face l’un de l’autre et ils se tenaient les mains et leurs yeux 
parlaient pour leur cœur, où s’épanouissait la fleur rouge de leur 
amitié. Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux 
jours de leur jeunesse quand ils avaient eu tant de luttes à sou-
tenir contre le sort contraire, ils remontèrent le cours de leurs 
plus doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite 
que ses plus doux souvenirs s’entouraient toujours de quelques 
décès tragiques… et ceux qui les eussent entendus, ces deux 
hommes, évoquer ainsi avec attendrissement leur aimable passé 
se seraient certainement enfuis, poursuivis par l’épouvante… 

 
« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous étiez 

arrivé en France, monsieur le Saigneur ? 
 
– La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je me suis oc-

cupé de me reclasser. C’est fait. Me voilà tranquille maintenant 
à la Villette ! sans compter que j’ai encore en vue une boutique 
de bougnat. Aussitôt que j’ai eu une heure de libre, je suis venu 
te trouver… Je savais que tu étais seul, car je faisais surveiller 
les sorties de ta femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis 
dans ton ménage à cause de moi !… tu comprends ? 

 
– Monsieur le Saigneur a toujours été d’une délicatesse ! 
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– Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le cri de 

l’oiseau voyons-voyons… 
 
– Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours 

bien faite !… 
 
– Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai quand 

vous vous serez en allés vous coucher !… Et maintenant, la Fi-
celle, parlons de choses sérieuses ! » 

 
Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que M. Hilaire 

crut bien qu’il allait être question de certaines choses dont il 
était défendu de parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas 
souffler mot. 

 
« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles », com-

mença Chéri-Bibi… 
 
L’épicier l’interrompit tout de suite. 
 
« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise… » 
 
Chéri-Bibi se leva, terrible. 
 
« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » râla-t-il. 
 
Mais il parvint à dominer sur-le-champ son effrayante agi-

tation ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur 
le front et prononça ces mots avec une douceur sombre et un air 
de suprême mélancolie : 

 
« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais me 

parler d’elle ni de son enfant ! Nos lèvres ne sont pas assez pu-
res pour que nous puissions oser prononcer son nom ! et quant 
à son enfant, j’aurais peur que ça lui porte malheur !… je suis 
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mort ! en réalité ! voilà ce qu’il faut que tu n’oublies jamais ! 
Chéri-Bibi peut vivre ! Mais monsieur le marquis est mort ! Et 
Chéri-Bibi lui-même est mort pour eux ! tant qu’ils n’auront pas 
besoin de lui !… Je sais qu’en ce moment ils sont à l’étranger et 
heureux ! Son fils grandit auprès d’elle et elle en fait le plus beau 
et le plus noble des fils des hommes ! Si l’on a besoin de moi 
plus tard, on verra ! En attendant, rompons avec le passé ! c’est 
entendu, la Ficelle ? 

 
– Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de la peine 

d’avoir inconsidérément remué tant de douleurs… 
 
– Assez ! » 
 
Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux 

que nous respecterons comme eux-mêmes, jusqu’au jour où la 
destinée le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie… 

 
Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit : 
 
« Je voulais te demander simplement si quelqu’un n’était 

pas venu te parler de moi ? 
 
– Non ! pas depuis plus de cinq ans !… » 
 
Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit : 
 
« Tant mieux ! il m’a oublié ! » 
 
Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie à l’autre 

bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner l’occasion de reve-
nir près de lui, émit cet apophtegme : 

 
« Partout, toujours, il y aura des ingrats ! 
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– Je ne demande de gratitude à personne et je n’en ai pour 
personne ! gronda Chéri-Bibi… Ici-bas, chacun pour soi et Dieu 
contre tous !… » 

 
M. Hilaire ne tressaillit même point à cet affreux blas-

phème. Il avait si souvent entendu son ami « arranger » le ciel 
et la terre dans des termes si foudroyants, c’est-à-dire si suscep-
tibles d’attirer le feu qui, un jour ou l’autre, doit brûler l’impie, 
qu’il avait décidé de ne plus se faire de bile en attendant cette 
inévitable catastrophe. 

 
Depuis quelques secondes, autre chose retenait son atten-

tion que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi. 
 
Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était arrêté 

devant sa boutique. On venait de frôler la devanture de fer. Ce 
n’était point là, certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir 
de Mme Hilaire ! 

 
Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait 

quand un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut 
à nouveau jeté aux échos de la rue : 

 
« Fatalitas ! » 
 
Chéri-Bibi bondit : 
 
« Lui ! s’écria-t-il… J’arrive donc à temps ! Dieu, cette fois, 

serait-il avec moi !… » 
 
Puis il dit à M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et ne 

comprenait rien à ce qui se passait aussi bien chez lui que de-
hors : 

 
« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et ne dis pas 

que je suis là ! » 
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Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à manger. 
 
M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, non 

sans avoir sorti d’un tiroir un revolver qui était toujours là en 
cas de mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique. 
M. Hilaire referma le portillon et, pour plus de précautions, 
ferma également le volet de fer. 

 
Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite 

en découvrant une figure d’honnête homme, bien que tout à fait 
effarée. 

 
Le nouveau venu respirait fortement et se passait une main 

fébrile sur son front en sueur. 
 
« Asseyez-vous, monsieur », dit l’épicier avec infiniment de 

politesse. 
 
L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme. 
 
M. Hilaire se mit à sourire. 
 
« Vous voilà bien essoufflé !… Que vous est-il donc arrivé, 

monsieur ? 
 
– Des bandits me poursuivent… exprima Palas… Ils ne doi-

vent pas être loin ! Si je n’avais pas aperçu un peu de lumière 
sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé à cette heure, je ne 
sais ce qui me serait arrivé ! » 

 
Il cessa de parler ! 
 
On entendait le glissement de pas furtifs et même quelques 

paroles échangées par des voix assourdies, sur le trottoir, à cinq 
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pas d’eux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y trom-
pèrent point et Hilaire dit à voix basse : 

 
« Ils sont encore là ! 
 
– Oui ! Ils ont dû me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont pas 

près de partir !… 
 
– Que vous veulent-ils donc ? 
 
– Monsieur, je ne puis vous le dire ! 
 
– Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. Excusez-

moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier à vos or-
dres et prêt à vous rendre tous les services qui seront en mon 
pouvoir. Vous avez prononcé un mot en frappant à ma porte qui 
me fait votre esclave ! » 

 
Palas, visiblement, rougit. 
 
« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! » 
 
Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand si-

lence. Le capitaine prononça au bout d’un instant et non sans 
quelque embarras : 

 
« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui, paraît-

il, est le vôtre ! 
 
– Oui, monsieur, acquiesça en s’inclinant M. Hilaire, un 

grand ami, le meilleur, le plus sûr des amis… et aussi le plus 
malheureux ! 

 
– Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. Encore au-

jourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce à vous ! » 
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M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre n’avaient pro-
noncé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’à lui, dans 
le moment, tous les deux. 

 
« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami je 

vais vous demander ! vous me direz si la chose est possible… 
 
– Je vous écoute, monsieur ! 
 
– D’abord, je m’excuserai auprès de vous de ne point vous 

dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne point essayer 
de le connaître. 

 
– Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me rappellerai 

même point que vous y êtes venu. » 
 
Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire : 
 
« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais compter 

sur vous. Ce que vous venez de me dire est plein d’une délica-
tesse que je n’oublierai jamais… 

 
– La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! soupira M. Hi-

laire… Que puis-je encore faire pour vous, monsieur ? 
 
– Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus tôt, 

sans être vu… 
 
– On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en mon-

trant d’un geste de la tête la porte derrière laquelle se passait 
certainement quelque chose. 

 
– Oui ! fit le capitaine… je voudrais éviter cette rue en sor-

tant de chez vous…, est-ce possible ? 
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– C’est possible, monsieur, mais c’est peut-être impru-
dent ! Voulez-vous m’attendre ici un instant ? » 

 
Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra dans 

la salle à manger, d’où il ressortit, du reste, presque aussitôt. 
 
« Monsieur, voici ce que je vous propose : une promenade 

sur les toits ! 
 
– Où me conduira-t-elle ? 
 
– Hors de la rue Saint-Roch et tout près de l’hôtel d’Ar… » 
 
Déjà l’officier était debout : 
 
« Je vous suis, monsieur ! » 
 
M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier 

intérieur : ils furent bientôt arrivés dans le couloir des chambres 
de bonnes. M. Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il 
l’éteignit. 

 
« Inutile que l’on voie de la lumière dans la pièce où nous 

allons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue. 
 
– Elle est inhabitée ? demanda le capitaine. 
 
– Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir, y a 

enfermé notre commise avant de partir… » 
 
Et M. Hilaire frappa. 
 
« Qui est là ? demanda la voix de Zoé. 
 
– C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout n’allume 

pas ! » 
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Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le 

mur : « Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire son 
tour de gouttière ! Un beau jour madame s’en apercevra et c’est 
encore la pauvre Zoé qui trinquera ! » 

 
Soudain, elle se redressa sur son coude : 
 
« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas passer ! 

Madame a emporté la clef ! 
 
– J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la voix sur 

le palier. 
 
Et aussitôt Zoé entendit que l’on « trifouillait » la serrure. 

Ça ne fut pas long. Zoé en fut elle-même tout étonnée. Elle ne 
connaissait pas à M. Hilaire ce joli talent d’amateur. 

 
La porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. Mlle Zoé avait 

beau être tournée contre le mur, elle n’en trouvait pas moins le 
moyen de satisfaire sa curiosité, grâce à un pâle rayon de lune 
qui perçait les rideaux. 

 
Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait avec la plus 

grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe à 
l’homme qui l’accompagnait, grimpa le premier sur le toit et 
l’homme suivit. 

 
« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-ce 

que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? D’où 
vient-il ? Par où est-il passé ? » 

 
La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des aventures pour 

n’être pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait 
déjà glissé ses deux petites pattes hors des draps, quand sa 
porte s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable apparut. Elle 



– 154 – 

eut peur et poussa un cri. Mais l’ombre l’avait déjà rejetée sur 
son lit : 

 
« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche (bohé-

mienne). As pas peur d’un Romani ! » 
 
« Tiens ! un frangin ! Paraît qu’il me connaît », pensa-t-elle 

en grelottant de tous ses petits os. 
 
Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait pas 

large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin 
des toits comme les autres. 

 
« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce 

soir ! Quelle mi-carême dans la gouttière !… » 
 
Et elle disparut sous la couverture… Son petit museau n’en 

sortit que pour voir entrer, une demi-heure plus tard, M. Hi-
laire, lequel, après avoir refermé la fenêtre, la menaça de châti-
ments terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu voir cette 
nuit-là. 

 
Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il entendait 

Mme Hilaire qui revenait déjà de chez sa mère… 
 
Le lendemain matin, en aidant son patron à faire l’étalage, 

Mlle Zoé vit un officier qui s’arrêtait en passant devant M. Hi-
laire, et comme elle avait l’oreille très fine, elle l’entendit qui lui 
disait : 

 
« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit comme le 

plus brave et vous m’avez sauvé la vie ! Nous nous reverrons, 
monsieur ! » 

 
À quoi, M. Hilaire répondit : 
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« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le di-
manche à midi. Tous les soirs, de cinq à sept, je fais une petite 
partie au café du coin. Là-bas, il y a un cabinet pour causer. Je 
serai toujours heureux de vous rendre service ! » 

 
Et il ajouta, comme une cliente approchait : 
 
« Et avec ça, monsieur désire ?… » 
 
L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait 

avec assez de hâte le quartier, montait dans un taxi et se faisait 
conduire rapidement à la gare de l’Est. 
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XIV 
 

Le jugement de Dieu 

 
Quelques heures plus tard, M. d’Haumont arrivait au châ-

teau de la Boulays. 
 
Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus jamais 

revenir, quoi qu’il dût lui en coûter. Et voilà qu’il foulait à nou-
veau ces allées avec une satisfaction intime qu’il ne pouvait se 
dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promp-
tement à une ligne de conduite qu’il s’était tracée avec un cou-
rage cruel, un motif puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il 
ne le regrettait pas ! 

 
Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup pour que 

M. d’Haumont avouât qu’il bénissait les redoutables aventures 
dont l’aboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des 
lieux et des images dont son cœur était plein. 

 
Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il n’avait 

rien à se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer. 
Depuis qu’il avait failli être victime de cette mystérieuse bande 
qui l’avait poursuivi jusqu’aux abords de l’hôtel d’Ar…, le capi-
taine était persuadé que le mot d’ordre auquel avaient obéi ses 
misérables agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. C’est 
là seulement que des paroles avaient pu être surprises, appre-
nant à l’ennemi caché l’importance de la mission secrète qui lui 
avait été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait mainte-
nant que le château de La Boulays était le centre d’un espion-
nage constant. Il se rappelait qu’en sortant du cabinet de 
M. de la Boulays la veille au soir, il s’était presque heurté à ce 
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Schwab, dont l’attitude lui avait toujours paru suspecte… Quel-
ques minutes plus tard, au moment de quitter le château, il 
avait cru apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le parc, 
dont l’une était assurément ce Schwab et dont l’autre rappelait 
étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident n’avait pas 
autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel relief il 
prenait dans sa pensée !… 

 
Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs étaient au fond 

du parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de 
Gorbio. 

 
Quelques coups de feu, puis des exclamations rapprochées 

lui firent comprendre qu’il n’était plus loin du stand. Il entendit 
même la voix de Françoise qui disait : 

 
« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. Il est regret-

table que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pisto-
let ! » 

 
Françoise s’était déjà éloignée du groupe où le comte « fai-

sait le beau » avec son pistolet, quand elle aperçut Didier. Elle 
tressaillit et devint toute pâle. Cependant, elle continua sa route 
vers le château, comme si elle ne l’avait pas vu. 

 
M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si 

rapide et tout à fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci 
n’eût point manifesté le désir de se trouver seul immédiatement 
avec lui, il comprenait qu’il devait avoir à lui communiquer une 
commission d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec 
l’importante mission dont M. d’Haumont avait été chargé dans 
la nuit. Cependant, il se conforma à l’attitude de M. d’Haumont 
et attendit. 

 
Le comte de Gorbio avait été d’une correction glacée avec 

ce dernier, qu’il ne désirait nullement revoir. 
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Il y eut encore quelques cartons où s’affirma de nouveau la 

prodigieuse adresse du comte. On le félicita et l’on rentra au 
château. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, s’était 
récusé quand on lui avait tendu les pistolets. Il n’avait pas voulu 
courir le risque d’une humiliation devant Gorbio, et quand il 
regardait cet homme, ce n’est certes point sur un morceau de 
carton qu’il avait envie de tirer !… 

 
Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays s’avança vers 

Didier et lui dit en aparté : 
 
« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose à me 

communiquer ? 
 
– Oui, quelque chose de grave. 
 
– Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ? 
 
– Non ! N’ayons point l’air d’avoir une conversation sé-

rieuse… On nous épie. » 
 
Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait une 

partie de poker avec le comte et une partie de bridge où M. de la 
Boulays devait s’asseoir. 

 
« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour vien-

dra… 
 
– Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, à Didier. De 

quoi s’agit-il ? 
 
– Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !… » 
 
En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se maîtri-

ser et s’écria : 
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« Gorbio avait raison !… » 
 
Si bien qu’avant même que M. d’Haumont eût pu ajouter 

un mot, Gorbio lui-même qui avait entendu le cri de M. de la 
Boulays survint, et demanda une explication. Mais 
M. d’Haumont était devenu soudain muet et glacé, et M. de la 
Boulays, devant l’attitude du capitaine, se montrait fort embar-
rassé. Puis, brusquement, le comte s’excusa d’être intervenu 
d’une façon aussi maladroite dans une conversation aussi in-
time. 

 
« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !… je vois que 

j’avais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire 
M. de la Boulays… 

 
« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le 

comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin ce do-
mestique qui vous déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il 
dit, écoutant aux portes !… 

 
– Schwab n’est plus là ? s’exclama M. d’Haumont ? Eh 

bien, je le regrette !… Nous aurions certainement pu le confon-
dre ou le prendre sur le fait !… Maintenant, il est trop tard !… 

 
– En tout cas, on ne saurait reprocher à M. de Gorbio… 
 
– Je ne lui reproche rien !… Je regrette seulement que 

grâce à la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce traître, 
Schwab puisse, à cette heure, se rendre utile ailleurs !… 

 
– Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, avec une 

grande douceur, je vous trouve un peu injuste envers 
M. de Gorbio… Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous est 
arrivé pour que je vous trouve dans un tel état d’esprit ?… » 
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En quelques mots, Didier narra son aventure, sans donner 
les détails de l’agression, passant naturellement sous silence 
l’incident de l’épicerie moderne, la promenade sur les toits, la 
descente dans la cour d’un marchand de bois, tandis que les 
agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-Roch. Le princi-
pal n’était-il point que, finalement, il ait pu mener sa mission à 
bonne fin ?… Il termina en faisant part à M. de la Boulays de la 
façon dont il s’était trouvé nez à nez avec Schwab, en sortant de 
son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler de la 
silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir ensuite dans le 
parc, à côté de celle du domestique. 

 
Après ce récit, M. de la Boulays regretta moins que jamais 

d’être débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la manière de 
voir de M. d’Haumont. 

 
On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays pour 

le bridge ; il quitta le capitaine après lui avoir fait promettre 
qu’il resterait à dîner. 

 
M. d’Haumont ne pouvait refuser l’invitation de M. de la 

Boulays. Il n’avait aucun prétexte à fournir pour quitter le châ-
teau avant l’heure du train qui le ramènerait à Paris. 

 
De tout l’après-midi, il n’eut point la joie de revoir 

Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-heure avant le dîner, 
comme il rêvait fort mélancoliquement sur la terrasse en se ba-
lançant sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit ve-
nir à lui. Il cessa de fumer et arrêta le mouvement de son fau-
teuil. 

 
Il vit à ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle souffrait du 

même mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur 
double malheur, rien, que disparaître. 
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Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité de son âme, 
telle qu’il l’avait connue au réveil de son supplice de soldat, lors-
qu’elle avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lors-
qu’elle avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi. 

 
Ils descendirent dans le parc. 
 
« Mon père m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore couru 

de grands dangers, monsieur d’Haumont ? » 
 
Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une larme 

couler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé in-
fâme et l’avenir impossible. Il vécut une minute divine. Il était 
aimé, en ce temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de tous 
les temps et de tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-
aimée tremblait sur le sien. Il oublia tout. Il fut un homme heu-
reux quelques secondes et il leva vers le ciel un regard de recon-
naissance éperdue. 

 
Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et qui 

ne pouvaient être que banales puisqu’elles ne pouvaient avoir 
trait à ce qui se passait dans son cœur ? Il raconta peut-être les 
événements de la nuit ; il parla peut-être d’autre chose ; cela 
n’avait aucune importance, ce qu’il disait ! Cela tombait dans le 
silence… mais, entre leurs deux âmes attentives seulement au 
rythme muet de leur amour, cela ne l’interrompait pas. 

 
Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière lui la haine 

allumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait debout à 
côté de M. de la Boulays, sur la terrasse du château, et ce qu’il 
voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur. 

 
Il voyait Françoise au bras de Didier, et il entendait 

M. de la Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en vain 
qu’il s’était efforcé de déterminer sa fille à fixer une date pour le 
mariage… 
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« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ? 
 
– Elle ne m’a rien répondu… Elle est allée rejoindre le capi-

taine d’Haumont… » 
 
Le comte ne put retenir un geste de colère. 
 
Cependant les deux hommes se turent, car M. d’Haumont 

et Françoise, appelés par la cloche du dîner, remontaient sur la 
terrasse. 

 
Au dîner, M. d’Haumont se trouva placé à côté de Fran-

çoise. Il avait en face de lui le comte. Celui-ci mit immédiate-
ment la conversation sur l’existence des chercheurs d’or, sur 
l’aléa de leurs entreprises et surtout sur la triste nécessité où 
l’on était de vivre là-bas avec les pires aventuriers !… 

 
« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion apparente 

M. d’Haumont, M. de Gorbio connaît les mœurs de ce pays 
comme s’il y avait été ! » 

 
L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton sans 

qu’on eût à redouter quelque trouble dans le repas. 
 
L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que les 

convives se regardèrent avec un étonnement marqué. À quoi 
allait-on assister ? 

 
M. de la Boulays sentait tout à coup le danger et ne cachait 

pas son inquiétude. Quant à Françoise, elle avait gardé tout son 
calme ; elle pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de 
ces potins de coulisses qu’il narrait d’une façon si charmante et 
qui les changeraient de toutes ces histoires d’espions ou de sau-
vages. 
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« Mais moi, je tiens à m’instruire ! protesta le comte. On ne 
sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur 
d’Haumont, que vous vous en allâtes là-bas sans le sou et que 
vous en êtes revenu riche comme un nabab ? » 

 
Didier n’eut pas le temps de répondre. Françoise s’en char-

gea pour lui. 
 
« M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre mainte-

nant qu’avant ! Il a donné toute sa fortune à la France, plus un 
peu de son sang ! » 

 
Il y eut un murmure approbateur. C’est tout juste si l’on 

n’applaudit pas. 
 
« M. d’Haumont est un héros et l’homme le plus désinté-

ressé que je connaisse ! repartit immédiatement le comte. Je 
suis très heureux qu’il veuille bien me compter parmi ses 
amis ! » 

 
Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa personne ; 

toutefois il mit fin momentanément à une situation des plus 
délicates pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le monde 
regardait. 

 
Il était facile de comprendre quel était l’objet de la querelle 

et la raison de l’animosité qui avait mis aux prises un instant les 
deux hommes. 

 
Quant à M. de la Boulays, il était de plus en plus embarras-

sé. Il ne comprenait pas bien l’attitude de sa fille. Françoise était 
soudain apparue comme une furieuse ennemie du comte et il se 
posait le problème de savoir pourquoi, si de tels sentiments 
l’animaient, elle lui avait accordé sa main. 
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Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave homme, 
et bien que ses intérêts fussent liés dans certaines affaires à ceux 
de Gorbio, pour rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille 
malheureuse. 

 
Et même, si elle aimait M. d’Haumont, elle n’avait qu’à le 

dire. 
 
Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la Boulays 

prit immédiatement le bras de M. d’Haumont et pria aussitôt 
celui-ci de descendre avec elle dans le parc pour qu’elle y prît le 
frais, dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, en 
s’éloignant, de s’excuser avec gentillesse auprès du comte 
d’accaparer ainsi « son ami ». 

 
« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes der-

nières recommandations. » 
 
Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres. 
 
« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable avec 

mon futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. S’il ne vous 
plaît pas, vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l’ai 
pris que sur vos conseils ! Mais rien n’est perdu ! Nous avons le 
temps d’en choisir un autre si celui-ci ne vous convient plus ! » 

 
Elle n’attendit point sa réplique. 
 
« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez 

faire vos adieux à mon père et partir tout de suite, si vous ne 
tenez pas à manquer votre train !… La petite torpédo vous 
conduira à la gare. » 

 
C’était elle maintenant qui le poussait à s’en aller, qui avait 

hâte de le voir quitter le château. Évidemment, elle redoutait 
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tout d’une explication entre les deux hommes. Mais, dans le 
même moment, M. de Gorbio se présenta devant eux : 

 
« M. de la Boulays désirerait vous parler, mademoiselle ! Il 

m’a prié de venir vous en prévenir… » 
 
Et il termina sur un ton assez frais : 
 
« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi votre dernier 

entretien ! 
 
– Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire, 

mon cher comte ! M. d’Haumont, soyez assez aimable pour me 
conduire auprès de mon père !… » 

 
Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge. 
 
Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont partait dans la 

torpédo. 
 
En route il eut une panne et n’arriva à la gare que pour voir 

« filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le lendemain 
matin. Il prit une chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis 
cinq minutes que l’on frappait à sa porte. Il ouvrit. 

 
C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et 

s’excusa de venir déranger M. d’Haumont à une heure pareille, 
mais il était persuadé que lorsque le capitaine connaîtrait le mo-
tif de son empressement, celui-ci ne lui en garderait pas ran-
cune. Voici ce dont il s’agissait. M. de Gorbio avait toujours tenu 
que l’honneur d’un homme était ce qu’il avait de plus précieux 
au monde et comme le sien s’était trouvé offensé par les propos 
de M. d’Haumont, il venait sans plus tarder, réclamer de celui-ci 
une réparation ! 
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M. d’Haumont l’écoutait avec un grand sang-froid. Il décla-
ra que la démarche du comte l’étonnait beaucoup et qu’il ne sa-
vait en quoi il avait pu personnellement lui être désagréable. 

 
« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne me 

convient pas de m’expliquer… mais vous avez eu, entre toutes, 
une certaine phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez certes 
pas achevée si je ne m’étais retenu par égard pour mes hôtes ! 

 
– Monsieur ! interrompit M. d’Haumont, toujours très 

froid, cette phrase, c’est vous qui l’avez prononcée et je n’ai fait 
qu’y répondre. Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous 
nous battrons donc ! Mais quand la paix sera signée ! Jusqu’à ce 
moment-là, tout mon sang appartient à mon pays… 

 
– Je m’attendais à cette excuse, monsieur, elle est très fa-

cile ! Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous serons 
peut-être très vieux l’un et l’autre… que diable ! l’armistice me 
suffit à moi !… et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si 
longtemps par devers moi le souvenir d’une aussi grave offense 
me rend comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, mon-
sieur d’Haumont ! 

 
– Je vous répète que mon sang appartient pour le moment 

à mon pays… 
 
– Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de la Boulays, la 

moitié de votre sang, à votre pays ! Je réclame l’autre ! Quand 
on sait qu’on ne peut pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se 
conduit en conséquence, monsieur, et l’on garde pour soi la 
mauvaise opinion que l’on a de ses voisins. » 

 
M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la 

porte. 
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Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un gros gant 
d’auto et fit le geste de souffleter M. d’Haumont. 

 
Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre ses 

mains terribles, le souleva, le balança et allait lui faire éclater le 
crâne sur le mur, quand l’autre hurla dans son épouvante la 
seule chose qui pouvait le sauver : 

 
« Lâche qui a peur de mon pistolet ! » 
 
Didier le laissa retomber : 
 
« C’est bien, fit-il, je me battrai !… » 
 
Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans tout le 

château M. le comte de Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce 
qu’il était devenu. 

 
Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine. 

M. de la Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien. 
Sur ces entrefaites, la petite torpédo rentra et Françoise sut, par 
le chauffeur, que M. d’Haumont avait manqué son train et qu’il 
s’était fait conduire à l’hôtel. 

 
Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres pres-

sentiments. Il lui apparaissait comme certain que Gorbio, fu-
rieux de la façon dont elle l’avait publiquement traité et de 
l’attitude de Didier à son égard, devait être à la recherche du 
capitaine pour le provoquer. C’était peut-être une chose déjà 
faite. Elle se rappela la force extraordinaire du comte au pisto-
let ! Elle frémit. En outre, elle acquit la certitude que la limou-
sine du comte l’avait précédée une heure plus tôt… 

 
Son angoisse augmentait à chaque instant jusqu’à 

l’étouffement. Elle était persuadée qu’ils étaient en train de se 
battre. Ils n’avaient pas pu attendre jusqu’au lendemain matin ! 
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À l’hôtel, quand elle sut que Didier était là-haut et sauf, elle 

pleura de joie ! Elle courut à la chambre et frappa comme une 
folle. Le capitaine lui ouvrit. 

 
« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle. 
 
Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont, 

entre eux, il n’avait jamais été question. Ils en restèrent tous 
deux changés en statues. 

 
« Pardon ! fit-elle en rougissant… Je vous demande par-

don ! » 
 
Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant. 
 
« Oui, fit-il, Françoise !… C’est vrai, je vais me battre de-

main matin !… » 
 
Elle fit : 
 
« Ah ! mon Dieu !… » 
 
Et puis, d’un air égaré : 
 
« À quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez vu ce 

que ce misérable peut faire avec un pistolet : il va vous tuer ? 
 
– Oui ! répondit simplement Didier, qui était transfiguré 

par une joie divine ! Oui, il va me tuer… Je ne puis rien faire à 
cela… Mais parce que vous êtes venue, Françoise, je mourrai le 
plus heureux des hommes ! » 

 
Alors elle se leva et lui prit les mains : 
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« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le peux 
pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi ! En temps de 
guerre un soldat ne se bat que contre l’ennemi ! Tu trahirais si 
tu te battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas ! 

 
– Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a frap-

pé au visage ! 
 
– Il t’a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort ! 
 
– Ah ! tu vois, Françoise, tu vois que toi non plus, tu 

n’accepterais pas de vivre après cela ! Non, mon amour, il n’est 
pas mort, parce que comme j’allais lui briser la tête contre ce 
mur, il m’a dit que j’avais peur de son pistolet ! Tu vois bien 
qu’il faut que je me batte ! 

 
– Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet homme ! 
 
– Nous nous serions déjà battus si nous avions trouvé des 

témoins ! Nous avons dû remettre la partie à tout à l’heure. Il se 
charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins qu’il lui faut. 
Et maintenant, Françoise, retournez auprès de votre père et 
gardez le silence sur tout ceci ; il me reste une heure pour vous 
écrire, pour vous écrire de longues choses ! 

 
– Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de me 

tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait 
souffrir ? Tu n’as qu’un mot à me dire, un mot que tu ne m’as 
jamais dit ! 

 
– C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai jamais 

dit ce mot-là qu’il faut que je vous écrive ! 
 
– Et après ? Tu te battras ! 
 
– Je me battrai !… 
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– C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon amour, 

tu ne m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que je t’aime de-
puis le premier jour… mais tu n’as su encore que me faire pleu-
rer ! 

 
– C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis sûr 

que tu me pardonneras !… » 
 
Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonça sa tête dans 

ses mains pour ne plus la voir. 
 
Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se mit à 

écrire. Cette lettre était une confession et un testament… un 
long cri de douleur et d’amour… 

 
À l’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré dans le petit 

bois où l’attendaient déjà M. de Gorbio et les quatre témoins 
qu’il s’était chargé d’amener là, il eut la sensation de se trouver 
en face du peloton d’exécution. 

 
Ces quatre hommes – les témoins – étaient sinistres et 

avaient la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un 
mauvais coup. Ce duel se présentait dans des conditions si par-
ticulières, que M. de Gorbio devait avoir eu quelque peine à 
trouver des complices. Ce n’est pas une partie de plaisir que de 
voir tirer, quand on n’est pas Boche, sur un capitaine français, 
blessé de guerre et quelque peu célèbre par ses exploits, 
M. de Gorbio avait dû y mettre le prix. 

 
Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments fu-

turs, tinrent à ce que les choses se passassent tout à fait dans les 
règles. Ils regrettèrent que M. d’Haumont n’eût point apporté 
ses armes ; mais comme il acceptait sans aucune objection celles 
de son adversaire, il fut passé outre. 
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Les témoins de M. d’Haumont prirent grand soin que les 
pistolets fussent correctement chargés. Le sort désigna l’un 
d’eux pour diriger le combat. 

 
Ce directeur donna quelques conseils au capitaine. 
 
On voyait qu’il avait l’habitude du terrain. Il fit disparaître 

la mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la 
vareuse. Il recommanda bien à M. d’Haumont de s’effacer der-
rière son bras droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour qu’il 
lui servît de bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapi-
dement possible, dès le commandement de feu, pour ne point 
donner le temps à M. de Gorbio de viser entre le commande-
ment de « Feu ! » et les syllabes fatales : une, deux, trois !… 
Sans doute, cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard, 
mais c’était ce seul hasard-là qui pouvait sauver M. d’Haumont, 
car il n’y avait pas à se dissimuler que si M. d’Haumont laissait à 
M. Gorbio le temps de viser, M. d’Haumont était un homme 
mort. 

 
Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes aussi 

précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la 
laissait suffisamment deviner. 

 
On compta les pas. Les adversaires furent mis en face l’un 

de l’autre. Après la phrase préalable ordinaire, le commande-
ment de « Feu ! » retentit. M. d’Haumont négligea de se presser, 
laissant à M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec distraction 
presque en même temps que M. de Gorbio. 

 
Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé une dernière 

fois à Françoise. Il s’attendait à tomber foudroyé. Sa stupéfac-
tion fut profonde de voir basculer M. de Gorbio. 

 
Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d’un coup, le 

nez sur le gazon. Les témoins se précipitèrent, suivis d’un autre 
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monsieur que le capitaine n’avait pas encore vu et qui était ap-
paremment le docteur. 

 
En même temps, on entendit des cris de femme et Fran-

çoise apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empêcher 
le duel et, ayant entendu les coups de feu, elle criait d’autant 
plus désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop tard ! Ce 
n’est que dans les romans ou au théâtre que l’héroïne sait si bien 
mesurer sa course qu’elle se trouve juste à temps sur le terrain 
pour glisser sa main sur le canon d’un pistolet et prendre pour 
elle une balle qui était destinée à celui qu’elle aimait. 

 
Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que le 

corps qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que 
M. d’Haumont n’était point blessé, elle ne regretta nullement 
son retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant : 

 
« C’est le jugement de Dieu ! » 
 
De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une 

extraordinaire impression sur M. d’Haumont et le remuèrent 
autrement que ne l’avait fait le duel lui-même. 

 
« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que Dieu avait été 

pour lui, dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeuse-
ment au coup infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une 
balle qui n’avait aucune chance de l’atteindre ! 

 
Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait donc qu’il ai-

mât ! Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez expié ! 
C’était Dieu qui, en faisant disparaître cet homme, lui jetait 
cette noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule parole 
capable de déterminer son destin : 

 
« C’est le jugement de Dieu ! » 
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Une pensée si réconfortante et qui le comblait d’une ivresse 
bien compréhensible, les larmes de joie de Françoise, 
l’embrassement de ses beaux bras, l’allégresse surnaturelle de se 
sentir sur le seuil d’une nouvelle vie éclairée par l’amour, firent 
que M. d’Haumont ne prêta qu’une oreille très distraite aux 
propos de ses témoins qui lui annonçaient que M. de Gorbio 
n’était pas tout à fait mort, mais qu’il n’en valait guère mieux. 

 
Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir 

trop ce qu’il faisait. Et il se laissa entraîner par Françoise… 
 
Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, jusqu’au 

pied de l’autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut l’un des plus 
beaux mariages de la guerre. 

 
Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude lu-

mière ! Un soleil de victoire semblait s’être levé ce matin-là tout 
exprès pour le capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune 
femme. 

 
Ils descendirent le grand escalier au milieu du murmure 

d’admiration de la foule élégante. Comme dans tous les maria-
ges riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur la chaussée, quel-
ques mendigots avides, quelques traîne-savates… L’un d’eux se 
hissait à la grille dorée pour mieux voir et se déplaçait avec des 
contorsions de crabe. Près de lui, un sordide marchand de tapis, 
sa camelote sur l’épaule, regardait le cortège avec non moins 
d’intérêt. M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces 
choses de la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les propos 
prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à une espèce de 
clerc d’huissier qui ne l’était pas assez : 

 
« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le Bêcheur » ? 
 
– Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». » 
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XV 
 

Lune de miel 

 
Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent de 

la rade de Villefranche, à l’extrémité du cap Ferrat, entre Nice et 
Monte-Carlo, la lune de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. 
C’était là, dans la solitude parfumée des jardins de « Thalassa », 
la magnifique villa que M. de la Boulays possédait sur la Côte 
d’Azur, qu’ils avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf. 

 
Accoudé au balcon fleuri, l’heureux couple écoutait en si-

lence les soupirs de la mer pâmée au pied des monts qui gar-
daient ce golfe enchanté… Deux vaisseaux appesantissaient leur 
masse sombre et endormie sur le lit de lumière de cette belle 
nuit marine. 

 
Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient douce-

ment une écume étincelante se faisait entendre sur la rade et 
une barque passa non loin d’eux, presque à leurs pieds. 

 
« Mon Dieu ! qu’une promenade sur la mer doit être douce 

à cette heure divine ! » murmura Françoise. 
 
Elle n’avait pas fini de formuler son vœu que Didier appe-

lait le pêcheur qui conduisait la barque et le priait d’attendre. Ils 
descendirent le petit escalier qui conduisait à la grève et, 
l’homme ayant consenti d’un geste à les prendre avec lui, ils 
glissaient bientôt sur les lames qui venaient mourir à la pointe 
du cap Ferrat. 
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« Vous pêchez souvent à cette heure-ci ? interrogea Fran-
çoise. Il me semble vous avoir aperçu encore hier, tournant au-
tour du cap. » 

 
L’homme ne répondit que par un grognement. 
 
« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, notre mate-

lot n’est pas bavard ! » 
 
Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils l’oublièrent 

même tout à fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille 
de Françoise. La tête de la jeune femme reposait sur l’épaule de 
l’époux. La brise était pleine de douceur et chargée de parfums 
qui leur venaient maintenant des jardins de Saint-Jean et des 
terrasses de Beaulieu… Leurs lèvres se joignaient dans 
l’heureuse nuit comme s’ils eussent été seuls. 

 
Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il avait 

l’air, du reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans 
l’énorme cache-nez qui lui enveloppait la tête. 

 
Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret de 

son cœur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui 
n’ont point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille ! Que rien 
ne vienne troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir 
au destin ! Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi 
aussi, j’ai su ce que c’était que le baiser d’une femme adorée ! 
Moi aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi 
aussi, je les ai entendus les doux soupirs de l’amour !… Hélas ! 
hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées 
sont proches des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous nos pas ! 
Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore ! Je 
suis venu de très loin pour éloigner de toi les ombres lâchées 
dans ton ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie ton 
Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te comble, que je 
puisse te sauver du malheur avant même que tu t’en doutes ! 
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Hélas ! hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le mal-
heur ! Tu as raison de l’oublier, car tes plus tendres baisers se-
raient pleins de larmes amères !… » 

 
Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturel-

lement emphatique qui lui était habituelle quand les circonstan-
ces ne le poussaient point à s’exprimer dans le plus épouvanta-
ble argot. 

 
Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, par 

suite d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les ont dé-
tournés de leur route première, se retrouvent avec une rapidité 
qui ne saurait surprendre, tantôt avec un cœur plein des rayons 
d’autrefois, tantôt avec le masque hideux sous lequel la Fatalité 
s’est plu à vouloir étouffer leur première image sans y réussir 
complètement. 

 
Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans l’âme 

enivrée de Palas. Elle était dans le moment toute pâmée de re-
connaissance pour le maître des choses, de la vie et de la mort 
qui lui avait infligé de si dures épreuves mais qui le récompen-
sait si royalement. 

 
Cet hymne secret à la Bonté souveraine montait d’autant 

plus haut que Palas pouvait se croire désormais à l’abri d’un 
retour de la méchante fortune. Pour le monde entier en effet 
(pensait-il), Palas était mort ! Les journaux lui avaient apporté 
cette bonne nouvelle quelques mois auparavant : « On a peut-
être oublié, disaient les gazettes, le drame dans lequel succomba 
un banquier célèbre assassiné par le jeune Raoul de Saint-
Dalmas. Celui-ci était parvenu à s’échapper du bagne, mais les 
autorités pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude que le 
misérable est mort dans la forêt vierge comme tant d’autres qui 
ont tenté la même aventure. » 
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On ne le rechercherait donc plus et comme, à son arrivée 
en Europe, il avait appris par la même voie que ceux que l’on 
appelait là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd et le Bêcheur 
avaient été repris en même temps que le fameux Chéri-Bibi, il 
était en droit de conclure que le passé n’avait plus de menace 
pour lui ! 

 
Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été l’artisan de 

cette belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte recon-
naissance dans ce temps-là où il pensait encore à Chéri-Bibi… 

 
« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours trop 

tôt (si tu dois l’apprendre) que tes anciens compagnons de 
chaîne se sont échappés une fois de plus, après quatre ans de 
pré, et qu’ils ont été plus habiles cette fois, puisqu’ils sont par-
venus à rentrer en France, où ils ont assisté à tes noces ! Ah ! si 
tu savais cela ! Combien appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange 
Noir, qui seul peut te sauver et dont, dans le naturel égoïsme de 
ton bonheur, tu ne veux même plus te souvenir !… » 

 
………………………… 

 
Françoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui trou-

vait (et il avait bien raison) qu’une femme sans coquetterie est 
une femme sans charme. 

 
Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la Boulays 

s’était astreinte avec un véritable enthousiasme mystique à la 
plus stricte simplicité. Mais, en vérité, eût-elle pu prétendre 
qu’elle aimait uniquement son costume de la Croix-Rouge parce 
qu’il lui rappelait ses devoirs de charité ? Oubliait-elle tout à fait 
qu’il lui « allait » si bien !… 

 
Ses fiançailles, son mariage très mondain lui fournirent un 

trop beau prétexte à revenir à ses goûts d’autrefois pour qu’elle 
ne se retrouvât point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du 
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reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est 
tout à fait ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psy-
chologues simplistes, de prétendre à enfermer les plus nobles 
sentiments dans un fourreau grossier, tandis que tous les dé-
fauts deviennent l’apanage inévitable des petites dames qui ai-
ment trop les rubans. 

 
M. d’Haumont prenait du plaisir à accompagner sa femme 

dans les magasins ou chez le couturier. Et, à Nice, après une 
flânerie sur la promenade des Anglais, il ne manquait jamais de 
ramener Françoise sur cette avenue toute fleurie, derrière ses 
grandes vitres, des dernières éclosions de la mode. 

 
Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs Violette, à cause 

d’une certaine robe de voile blanc bordée de perles devant la-
quelle Françoise n’avait pas pu passer sans un soupir. 

 
L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de Paris avec 

toutes sortes de merveilles pour la Côte d’Azur. La maison mère 
de la place Vendôme avait ainsi des succursales dans toutes les 
grandes stations d’hiver ou d’été et dans les principales villes 
d’eaux. 

 
Françoise n’était pas retournée chez les sœurs Violette de-

puis la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut étonnée 
de voir l’aînée tendre immédiatement la main à son mari avec 
un bon sourire. Didier la connaissait donc aussi ? Didier fré-
quentait donc la mode avant son mariage ? Elle lui en fit la re-
marque qui lui venait à l’esprit avec une moue charmante et en 
le menaçant gentiment de son doigt levé. 

 
« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette aînée 

en souriant. Il y a un grand secret entre M. d’Haumont et 
moi !… Mais, comme c’est le secret d’une bonne action, il ne faut 
pas nous en demander davantage. 
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– Je veux connaître le secret ! insista joyeusement Fran-
çoise. Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme !… 

 
– Après tout, vous avez raison, madame… et tenez ! le se-

cret, le voici !… » 
 
À ce moment, une jeune fille paraissait au fond du maga-

sin… 
 
Elle était vêtue magnifiquement d’une robe que Françoise 

considéra aussitôt avec extase. Mme d’Haumont n’avait même 
pas regardé le visage de celle qui la portait. Un mannequin de 
chair ne compte pas beaucoup plus, pour les clientes, qu’un 
mannequin de son. 

 
Cependant, il fallut bien qu’elle considérât avec quelque at-

tention cette jolie tête au profil d’une finesse aristocratique 
quand la jeune fille, ayant aperçu M. d’Haumont, avait poussé 
une exclamation de joie, et toute rouge d’une émotion heureuse, 
s’était avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, ju-
geant sans doute son attitude indiscrète, elle s’était arrêtée dans 
son mouvement et avait murmuré presque en balbutiant : 

 
« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous êtes donc ici ? 
 
– Et vous-même ? repartit Palas avec un bon sourire… Il y 

a longtemps que vous êtes à Nice ? 
 
– Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’aînée des sœurs Vio-

lette. Nous manquons de mannequins ici et je l’ai enlevée à la 
caisse à Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici ! 
Elle fait tout ce que l’on veut ! Elle est charmante notre proté-
gée, monsieur d’Haumont ! 

 
– Ma chère amie, dit alors M. d’Haumont à sa femme qui 

ne savait que dire ni que penser et qui restait légèrement inter-



– 180 – 

loquée au milieu de tout ce mystère, j’appelle toute ta bienveil-
lance sur Mlle Gisèle, qui en est digne. C’est une histoire que je 
te raconterai plus tard ! 

 
– Une bien touchante histoire, madame… exprima 

Mlle Violette… et qui fait grand honneur à votre mari ! » 
 
Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce devant 

Mme d’Haumont. 
 
« J’essaierai d’être toujours digne de vos bontés, monsieur 

et madame, fit-elle avec une grande simplicité… quand maman 
et moi nous avons su le mariage de M. d’Haumont, nous avons 
prié pour votre bonheur ! 

 
– Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Françoise. Et 

elle lui donna une solide poignée de main. « Et regardez comme 
elle est jolie !… » Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta 
avec une moue adorable : 

 
« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour qu’on 

vous marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choi-
sir, vos bonnes actions, mon cher Didier !… » 

 
Quand ils sortirent du magasin, Françoise qu’animait la 

plus vive curiosité demanda des explications. 
 
« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse, bri-

gand ! » 
 
Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de l’impatience de 

sa femme. Il prenait un air détaché en disant : 
 
« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette jeune fille ! je 

ne sais vraiment si je puis… 
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– Ah ! tu te moques de moi ! Ça n’est pas Didier ! Regarde 
la confiance que j’ai en toi… On entre dans un magasin… Le pre-
mier mannequin que l’on rencontre se jette dans tes bras et je 
ne lui crève pas les yeux !… 

 
– Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux. 
 
– Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une expression 

d’une douceur mélancolique qui vous poursuit, c’est vrai ! Oh ! 
tu es connaisseur ! Tous mes compliments ! Tout de même, tu 
avoueras que je suis une bonne fille… ! Est-ce que je sais ce que 
tu as fait avant notre mariage ! 

 
– Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix sourde… 
 
Il y avait tant de reproches dans ce mot, que 

Mme d’Haumont s’arrêta net de plaisanter. 
 
Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut douloureusement 

frappée. 
 
« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de peine ! » 
 
Il lui prit la main et la serra doucement. 
 
« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir… mais n’oublie jamais 

que depuis que je t’ai vue pour la première fois, il n’y a plus eu 
pour moi d’autre femme au monde !… 

 
– Je te crois, mon Didier. » 
 
Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de 

cette foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur 
la promenade de la baie des Anges. Mais dès qu’ils se retrouvè-
rent seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, contour-
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nant le château, conduit au port, Didier confia à sa femme ce 
qu’il savait de Gisèle et comment il l’avait connue. 

 
C’était lors d’une de ses premières « permissions ». Il se 

« remettait » des fatigues du front dans un petit entresol qu’il 
avait loué à son arrivée en France, dans le quartier du Luxem-
bourg, devant les jardins qu’il avait toujours aimés et qui lui 
rappelaient les meilleures heures de son enfance. 

 
Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrêté 

par le plus lugubre des cortèges qui descendait des mansardes. 
On conduisait à sa dernière demeure un pauvre diable ; derrière 
le cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si 
faible qu’elle avait visiblement la plus grande peine à se soute-
nir. Elle était seule, ou à peu près. Didier lui offrit l’appui de son 
bras. Elle s’accrocha à ce bras avec un désespoir et en même 
temps une foi si sincère que M. d’Haumont en fut ému profon-
dément. Et il la conduisit ainsi jusqu’au cimetière. Et il la rame-
na. 

 
Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du se-

cours qui lui était venu d’un étranger : 
 
« Oh ! monsieur, vous êtes bon ! » lui dit-elle, et comme ils 

étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant à sa mansarde. 
 
M. d’Haumont questionna la concierge. Il apprit que le 

père de Gisèle, attaqué par un mal qui ne pardonne guère, la 
phtisie, ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mère 
était impotente et que la jeune fille ne parvenait à faire vivre 
cette misérable famille que par un travail écrasant. Ne pouvant 
guère quitter le logis, elle s’usait à des ouvrages à domicile qui 
leur permettaient tout juste, à tous trois, de ne pas mourir de 
faim. 
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M. d’Haumont connaissait alors l’aînée des sœurs Violette, 
ayant eu sous ses ordres l’un de ses neveux, un jeune sous-
lieutenant avec qui il s’était lié d’amitié au milieu des dangers 
communs. Il alla trouver cette excellente dame et lui demanda si 
elle n’aurait pas une place pour une jeune fille honnête et digne 
de toute sa confiance. Les demoiselles Violette avaient juste-
ment besoin d’une caissière. Et voici comment Gisèle était en-
trée dans l’une des premières maisons de couture de Paris, 
comment sa mère et elle étaient sorties de la misère. En une 
année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa belle santé. 
Enfin, elle était devenue la charmante jeune fille que Françoise 
avait aperçue tout à l’heure. Les sœurs Violette la trouvaient si 
jolie qu’elles l’arrachaient quelquefois aux travaux de la caisse 
pour en user comme de leur plus précieux mannequin, capable 
de faire valoir leurs plus sensationnelles créations. 

 
« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en savez aussi 

long que moi sur Giselle. 
 
– Vous serez toujours le meilleur des hommes ! déclara 

Françoise en lui serrant tendrement le bras. On n’est bon 
comme ça, ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux, que 
dans les romans populaires ou à l’Ambigu… 

 
– Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déjà un peu 

peiné… 
 
Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse : 
 
« Je t’adore, mon Didier ! » 
 
Ils revinrent sur leurs pas, car c’était l’heure du déjeuner… 

En se retournant, ils faillirent se heurter à un singulier person-
nage, à la figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de 
l’éclat du jour par une énorme paire de lunettes à verres jaunes. 
Cet étrange individu était habillé entièrement de toile blanche ; 
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il avait des souliers blancs, il était coiffé d’un chapeau melon 
gris. Didier ne put s’empêcher de tressaillir en l’apercevant : 

 
« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il… 
 
Mais il ne s’était pas plus tôt dit cela, qu’il se trouva ab-

surde et impardonnable de penser tout à coup aux gens et aux 
choses de la forêt vierge sur la promenade des Anglais. 

 
« Avez-vous vu ? demanda Françoise en riant… En voilà un 

original ! Vous ne savez pas qui c’est !… À ce qu’il paraît que 
c’est un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste très célèbre à 
Chicago qui vient d’ouvrir un cabinet à Nice ! Aimeriez-vous 
d’avoir pour dentiste un Peau-Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il 
m’endorme et qu’il me scalpe !… Mme d’Erland me disait, 
l’autre jour, que toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il 
avait déjà toute la clientèle chic de la colonie étrangère. » 

 
M. d’Haumont, souriant, se retourna. L’homme était tou-

jours là, les suivant à vingt pas, fumant sa cigarette. 
 
À quelques jours de là, il y eut une fête de charité dans les 

plus beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent 
Nice, au château de Valrose. Mme d’Erland, qui était l’une des 
principales organisatrices de cette fête, pria Françoise, qu’elle 
avait connue petite fille et pour laquelle elle avait toujours mon-
tré une tendre affection, d’y venir tenir un comptoir. Françoise 
ne pouvait refuser. Didier l’accompagna. Il la laissa vendre son 
tabac de luxe avec toute la liberté et toute la grâce audacieuse 
que cette fonction exceptionnelle de cigarière comportait. 

 
Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines 

pseudo-romaines, se rapprocha du château et y pénétra presque 
en même temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui était 
entouré d’une véritable « cour » de jolies femmes. Il savait 
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maintenant son nom, car on le rencontrait partout. Il s’appelait 
M. Herbert Ross. 

 
En même temps que lui, il pénétra dans la salle de specta-

cle. Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit devant lui, à côté 
d’une femme dont la tournure ne semblait pas inconnue à Di-
dier. Cette femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et 
s’efforçait d’exciter son intérêt. Mais lui, flegmatique comme 
toujours, ne répondait que par monosyllabes. C’était son genre. 
On disait, du reste, qu’il ne savait parler que petit-nègre. 

 
Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse russe se fit en-

tendre dans L’Alceste de Glück. Gros succès, suivi de divers 
exercices au piano, à la harpe, au violon. Enfin, on annonça, 
dans ses danses de caractère, la célèbre Nina-Noha. 

 
À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l’avait bien lu plusieurs 

fois, ce nom, dans les journaux, depuis son retour en France ; il 
n’ignorait pas que la danseuse était toujours aussi courtisée, 
avait toujours les mêmes succès d’artiste et de jolie femme. Le 
temps semblait même avoir augmenté sa renommée, ou tout au 
moins l’engouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait 
été la maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, n’avait fait 
que grandir. La guerre était venue et n’avait rien changé à tout 
cela. À côté de ceux qui se battaient, il y avait ceux qui 
s’amusaient. 

 
Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dû bien 

changer depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu se ren-
dre compte de la chose par lui-même. L’occasion n’était pas dif-
ficile à trouver. Mais il ne la cherchait pas ! Au contraire ! En 
dépit de l’image que lui renvoyait sa glace et qui lui montrait un 
Didier qui ne rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne 
pouvait s’empêcher de frémir d’une particulière angoisse à l’idée 
de se retrouver en face d’une figure qui lui avait été jadis fami-
lière. S’il allait être reconnu ! Il avait beau se dire que c’était im-
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possible, il n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon noir à 
bordure d’écaille dans le dessein de trouver derrière ces verres 
obscurs un sûr refuge au cas où quelque rencontre subite le 
mettrait dans un cruel embarras. 

 
Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs ! Que 

de folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait mainte-
nant horreur !… 

 
Elle parut !… Quel miracle !… Non, elle n’avait pas changé. 

Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses yeux, ses grands 
yeux de flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat ; 
ses mouvements étaient toujours aussi souples, aussi volup-
tueux. Elle était toujours aussi jeune ! 

 
Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la déshabillait 

plus que ne l’eût fait la simplicité d’une tunique de Corinthe. 
Quels furent exactement les sentiments de Didier devant cette 
vision ? Constata-t-il la mort de son ancienne passion ? Pleura-
t-il sur lui-même ? Revit-il avec de la haine la cause de tant de 
malheurs ?… 

 
Il applaudit comme tout le monde, sans savoir beaucoup ce 

qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son rêve au son 
d’une voix qui, elle non plus, n’avait pas changé : 

 
« Eh bien, docteur, vous êtes content ? » 
 
La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que de 

dos, quand elle bavardait tout bas avec le « docteur », c’était 
Nina ! 

 
Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle s’était 

assise. Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir à ce Peau-
Rouge… C’est, du moins, ce qui résultait de ce que l’on entendait 



– 187 – 

de sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne l’écoutait plus. Il 
regardait ! 

 
Il regardait cette nuque qui l’avait rendu fou jadis. Encore 

maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, mais ce n’était 
plus cette chair qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé 
qu’il avait autrefois couvert de ses baisers qu’il regardait, c’était, 
sur cette chair, un collier !… 

 
Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-là et 

des perles toutes pareilles ! Il y avait de cela longtemps ! bien 
longtemps ! Il y avait plus de quinze ans de cela !… Oui, il avait 
tenu un joyau qui ressemblait, à s’y méprendre, à ce bijou qui 
pendait au cou de Nina !… Il avait eu des perles comme celles-là 
dans sa main, un certain jour que le banquier Reynaud les lui 
avait confiées pour qu’il pût apprécier la splendeur du collier de 
la reine de Carynthie ! 

 
Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles ! Ce 

collier (on l’avait assez répété pendant le procès pour que Palas 
s’en souvînt), ce collier avait soixante perles ! Ce collier que 
Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire M. le procu-
reur de la République, volé, et pour la possession duquel Raoul 
de Saint-Dalmas n’avait pas hésité à assassiner son bienfai-
teur !… 

 
Cela vous donne un coup au cœur de se retrouver subite-

ment, au bout de quinze ans, en face d’un collier pareil ! tout 
pareil !… car, enfin, si c’était le même !… 

 
« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles ! 

L’assassinat de Reynaud, tout tourne en même temps dans la 
pauvre tête de Didier… 

 
« Quoi d’étonnant, se dit-il, à ce que je ne puisse voir un 

collier sans penser à l’autre ! Mais l’autre avait une certaine 
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perle… une perle qui avait un défaut…, une perle qui avait perdu 
sa lumière… M. Reynaud l’avait fait remarquer… Certes ! moi 
aussi, je me rappelle cette perle-là ! Elle n’était pas parfaitement 
ronde non plus… Certes ! certes ! je la vois encore… Mais ici je 
ne la vois plus. 

 
« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas bien-

tôt fini de regarder ce collier… et d’essayer d’en compter les per-
les ?… Pourquoi ne pas m’écrier tout de suite, dans cette salle, 
au milieu des gens : « Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi ! 
Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été condamné à mort pour avoir 
assassiné le propriétaire de ce collier-là !… Il faut que cette 
dame me dise d’où elle tient ce collier » 

 
Il avait peur de lui-même… Il sortit de la salle. Par un sin-

gulier hasard, Nina-Noha sortait derrière lui. Elle n’était plus 
avec le Peau-Rouge, mais avec un « monsieur » très élégant, qui 
la quitta du reste presque aussitôt, et à qui elle dit : « À ce soir, 
mon cher Saynthine… » 

 
Dans le moment même, Didier rencontrait Mme d’Erland, 

une amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait de la salle de spec-
tacle et qui arrêta le capitaine. 

 
C’était une pétillante, sémillante dame un peu mûre et au 

sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni d’esprit, ni de 
malice, ni surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les 
amoureux. Elle avait assisté au bonheur de Françoise avec une 
joie accablante, et elle ne manquait jamais de dire à la jeune 
femme, quand elle la surprenait, regardant son mari avec adora-
tion : 

 
« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait jamais ce 

que ça dure avec ces messieurs ! » 
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Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience 
des choses de l’amour et les méchantes langues prétendaient 
que, dans son temps, elle avait rarement laissé échapper 
l’occasion d’éprouver l’inconstance des hommes ! 

 
« Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment trouvez-vous 

notre petite fête ? J’ai vu tout à l’heure que vous ne vous y en-
nuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir extrême à voir 
danser la Nina-Noha ! 

 
– Mon Dieu ! répondit Palas en se forçant à répondre et en 

faisant appel à une énergie surhumaine pour paraître naturel, 
car, au prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la tête et 
le regardait maintenant avec une attention redoutable, mon 
Dieu ! il est vrai qu’elle danse fort bien ! 

 
– Et qu’elle est l’une de nos plus belles artistes, assuré-

ment. Ah ! brigand, elle était devant vous ! Je vous regardais : 
vous ne l’avez pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela 
à Françoise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette innocente ! » 

 
Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’un air fort in-

différent… 
 
Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle vou-

lait ! Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas ! 
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XVI 
 

Le programme très simple de Chéri-Bibi 

 
Ce même soir, quelques minutes avant l’arrivée du train de 

Paris, un domestique en livrée, coiffé d’une casquette dont la 
visière de cuir bouilli lui cachait un œil cependant que l’autre 
disparaissait sous une large bande noire qui lui faisait le tour de 
la tête, arpentait les quais de la gare de Nice. 

 
Non seulement on ne voyait presque rien de la figure de cet 

homme, mais encore on était en droit de se demander comment 
il pouvait y voir lui-même. 

 
Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en dépit 

de tout son emmitouflement il conservait une vision sûre des 
choses extérieures. Il évitait les groupes, les employés, le chef de 
gare et même le commissaire central ! 

 
Quand le train entra en gare, il alla se placer près de la 

porte de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les 
voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il 
s’était placé dans un coin assez obscur, il était bousculé par la 
foule, mais il ne bougeait pas plus qu’un roc. 

 
Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa 

un long monsieur, d’une maigreur évidente, qui flottait dans un 
vaste pardessus. 

 
Le monsieur sursauta et murmura : 
 
« Ah ! c’est vous, monsieur le marq… » 
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L’autre lui envoya un renfoncement dans les côtes, qui ar-

rêta net la phrase et les manifestations de joie du voyageur. 
 
« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ? deman-

da le domestique en s’emparant de la valise du monsieur en 
pardessus flottant. 

 
– Très bon voyage ! monsieur le seig… 
 
– Appelle-moi Casimir, idiot ! 
 
– Bien ! monsieur Casimir… Mais je ne veux pas que vous 

me portiez ma valise… Je ne suis point fatigué… On voyage très 
bien dans ces premières… Maintenant, je ne veux plus voyager 
qu’en première !… » 

 
– La ferme ! » gronda M. Casimir. 
 
M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans l’avenue 

de la Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au 
voyageur : 

 
« Maintenant, tu peux parler !… 
 
– Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. Hilaire… car j’ai 

beaucoup de choses à dire à monsieur le mar… monsieur Casi-
mir !… D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir réali-
sé le plus beau rêve de ma vie : un voyage sur la Côte d’Azur ! 

 
– Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles à votre 

départ, monsieur Hilaire ? 
 
– Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empêcher de partir, 

elle l’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinât quand je lui eus 
dit que j’étais chargé par le gouvernement d’une mission se-
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crète, relative à l’approvisionnement du littoral méditerranéen 
en pâtes alimentaires !… Mais cela encore ne s’est pas passé 
sans observations désobligeantes et elle m’a annoncé les pires 
catastrophes, comme des déraillements de trains, un tremble-
ment de terre et quelques maladies épidémiques ! Mais je ne 
veux plus penser à ces instants désagréables ! Je suis à Nice ! Je 
le vois, ce pays de soleil ! 

 
– Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En at-

tendant, nous allons dîner ensemble. Je suis libre ce soir, répli-
qua Chéri-Bibi… Mon maître m’a donné congé ! 

 
– Votre maître ? Vous avez donc un maître, vous ? Je 

croyais que ce costume n’était qu’une apparence !… Je sais que 
M. le marquis a toujours aimé les travestissements et que même 
au temps… 

 
– Es-tu ivre, la Ficelle ? 
 
– Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! Je me crois 

toujours au temps où monsieur le marquis se déguisait pour 
courir les aventures… Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me gri-
sent ! Je ne me reconnais plus ! J’ai rajeuni de vingt ans !… Je 
vous demande pardon ! 

 
– Écoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert Ross, 

95 bis, avenue Victor-Hugo…, un chirurgien-dentiste à la mode 
et qui a déjà une fort jolie clientèle. N’oublie pas cela, c’est tout 
ce que je te demande… et toi, sais-tu ce que tu es ?… 

 
– Comment ! si je sais ce que je suis ?… Je suis M. Hilaire, 

épicier, en villégiature sur la Côte d’Azur, dont tout le pro-
gramme est de rire et de s’amuser… » 

 
Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait sur 

la place Masséna. Chéri-Bibi arrêta la Ficelle devant un hôtel. 
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« Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom ! Va ! Je 

t’attends ! » 
 
Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de retour : 
 
« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-il, et 

de me rafraîchir le visage. Où allons-nous dîner ? C’est moi qui 
régale !… » 

 
Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la 

vieille ville, célèbre pour ses tripes et son petit vin blanc. M. Hi-
laire était redevenu de la meilleure humeur du monde. Après le 
dessert, il alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibi, et il le sa-
voura béatement en se renversant sur sa chaise. 

 
« Tu m’as fait connaître ton programme, lui dit Chéri-Bibi 

en posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur versait le 
café, je vais maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du 
mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et 
que tu te croiras revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse ! 

 
– Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit l’autre en 

lançant sa fumée au plafond et en paraissant s’intéresser beau-
coup aux spirales dont il s’entourait. 

 
« Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et les 

complications du commerce, commença Chéri-Bibi en manière 
de prologue, comme certaines entreprises où il faut déployer 
quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-froid, beaucoup 
de courage, enfin toutes ces vertus qui nous ont permis jadis de 
surmonter quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir 
perdu le souvenir. 
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– Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, vo-
tre programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait 
point spécialement un programme de tout repos ! 

 
– Si tu tiens absolument à te croiser les bras pendant que je 

travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi d’une voix 
rude. 

 
– J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir… 
 
– Si tu as trop de remords, tu reprendras le train ! 
 
– Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous savez bien 

que ma vie vous appartient ! Je vous l’ai donnée une fois pour 
toutes ! Je vous dois tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi 
donc de quoi il retourne… prononça M. Hilaire avec un gros 
soupir… Il y a encore quelqu’un qui vous gêne ? 

 
– Oui, il y a encore quelqu’un qui me gêne, monsieur Hi-

laire, vous l’avez dit !… 
 
– Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande tristesse 

l’épicier… Oui, tant pis pour lui ! Du moment qu’il vous gêne, il 
me gêne aussi !… Et tenez ! j’aime mieux vous dire tout de suite, 
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que 
je ne serai tranquille que lorsque ce quelqu’un-là ne vous gênera 
plus !… Alors nous pourrons goûter en paix les délices de cet 
adorable pays… À nous deux, j’espère bien, mon Dieu ! que nous 
saurons nous arranger pour qu’il ne vous gêne pas bien long-
temps… 

 
– Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle ! 

Sache donc que le monsieur qui me gêne est justement une cer-
taine personne chez qui tu entreras dès demain comme chauf-
feur ! 
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– Eh ! quoi ! soupira l’épicier…, vous m’avez déjà trouvé 
une place de chauffeur !… Et pour demain matin !… Et qu’est-ce 
qu’il fait, ce monsieur-là ? 

 
– C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle 

M. de Saynthine… 
 
– Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une place 

aussi distinguée… M. Casimir est bien concierge chez un chirur-
gien-dentiste… Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas 
chauffeur chez un rentier !… Et que faut-il faire ? 

 
– Eh bien, tu t’occuperas de ton auto… comme tu faisais 

autrefois chez moi ! 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe 

autour de toi ! 
 
– Et après ? 
 
– Et d’écouter tout ce qu’on dira ! 
 
– Allons ! allons ! tout cela n’est pas très difficile… 
 
– Ton futur maître, ce M. de Saynthine s’intéresse plus par-

ticulièrement à quelqu’un que tu connais, mon cher la Ficelle ! 
 
– À qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je suis 

dans le commerce ! 
 
– Tu sais bien ?… ce monsieur qui est venu frapper de ma 

part à ta porte, certain soir ! 
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– Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas comment il 
s’appelle. 

 
– Il s’appelle Didier d’Haumont ! C’est un héros de la 

Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on en a 
parlé dans tous les journaux. Quand je t’envoie des clients, moi, 
monsieur Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de mieux ! 

 
– Ouais… ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et 

qu’est-ce que mon maître, M. de Saynthine, a à faire avec ce 
M. d’Haumont ? 

 
– Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a juré sa perte 

sans même que l’autre s’en doute, le pauvre cher homme ! 
 
– Oui-dà ! Eh bien, qu’il y touche ! Un homme qui est venu 

me trouver de votre part et qui dit si bien : Fatalitas ! » 
 
Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la Ficelle. « Tant que ce 

M. de Saynthine vivra, il n’y aura pas une seconde de sécurité 
pour ton client, la Ficelle ! » 

 
M. Hilaire se gratta l’oreille : 
 
« Dans ces conditions, l’affaire de mon patron est claire, 

soupira-t-il… Encore un qui ne fera pas de vieux os ! 
 
– Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite arrivé ! 

Ah ! à propos ! Ton patron a un ami, une espèce d’olibrius qui 
lui sert d’homme à tout faire et qui s’appelle Onésime Belon, un 
vieux copain à lui qu’il a tiré de la misère et qu’il appelle dans le 
particulier « le Bêcheur », on n’a jamais su pourquoi… 

 
– Je le surveillerai aussi, celui-là ? 
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– Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu le 
surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron pour notre 
ami le capitaine… Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tran-
quille tant que cet Onésime Belon… » 

 
Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses deux 

mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité où 
l’on était de se débarrasser également de cet oiseau-là… 

 
« Ah oui ! soupira M. Hilaire… celui-là aussi ! 
 
– Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que l’Onésime 

Belon est tout le temps fourré chez un certain marchand 
d’habits de la vieille ville (ce qui explique pourquoi il est tou-
jours si mal habillé), un surnommé Fric-Frac, qui est reconnais-
sable à ce qu’il marche de travers comme un crabe et porte, sans 
arriver à le dissimuler, une épaule plus haute que l’autre… Ce 
Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M. Toulouse… 

 
– Est-ce que celui-là en veut aussi à M. d’Haumont ? inter-

rogea avec une inquiétude grandissante ce pauvre M. Hilaire qui 
commençait à suer à grosses gouttes… 

 
– Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou de lui 

faire passer le goût du pain ! Comprends bien ! tous ces gens-là 
ont un certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à 
mort le capitaine… 

 
– Le faire chanter ! À mort !… Oui ! Oui ! Je comprends 

toute l’affaire !… Elle n’est pas compliquée… « faire chanter à 
mort »… Alors, ce monsieur Fric-Frac ? 

 
– Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit simplement Chéri-Bibi. 
 
– Aussi ? 
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– Aussi ! 
 
– Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire. 
 
– On apprend à compter dans l’épicerie !… » 
 
Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans le nez 

de M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la tête aux 
pieds… 

 
Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un maître 

appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit tel un toutou 
craintif qui vient de recevoir une bonne raclée… 

 
« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !… émit Chéri-Bibi 

quand ils furent dans la rue. 
 
– Dame ! trois ! Vous savez, monsieur le marquis, je n’ai 

plus l’habitude… je me suis passablement rouillé rue Saint-
Roch… Laissez-moi seulement le temps de me faire à cette idée 
que nous avons un peu d’ouvrage sur le trimard !… 

 
– Écoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu continues à 

faire un nez pareil, à l’idée que tu vas rendre service à un brave 
soldat, idée qui devrait te transporter d’enthousiasme !… Songe 
donc que sans nous il serait la proie de ces misérables !… 

 
– Des misérables ! Monsieur le marq… a raison… Je sens 

que l’enthousiasme me vient… 
 
– Des maîtres chanteurs ! 
 
– Les maîtres chanteurs m’ont toujours dégoûté ! déclara 

M. Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il les couvrait 
de sa bave… 
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– À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te retrouve… 
Songe que nous allons faire le bien dans l’ombre !… 

 
– Oui, oui, j’y songe ! Dans l’ombre ! dans l’ombre autant 

que possible !… Sûr qu’on ne nous décorera pas encore de ce 
coup-là ! 

 
– Non, mais tu auras ta conscience pour toi ! 
 
– Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez ! pro-

nonça M. Hilaire sur un ton à tout prendre assez lamentable. 
 
– Eh bien, puisque te voilà devenu raisonnable… je vais 

t’achever le programme ! 
 
– Quoi ? Ce n’est pas encore fini ? 
 
– Oh ! presque fini !… 
 
– Presque ! resoupira M. Hilaire. 
 
– Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !… 
 
– C’est ce presque !… Vous avez dit : presque, M. Casimir… 

Eh bien, je l’avoue, ce presque m’épouvante… Autrefois, quand 
M. le marq… avait presque fini, nous en avions encore pour huit 
jours. 

 
– Quelle pitié !… et que d’histoires pour un marchand de 

tapis !… gronda Chéri-Bibi… 
 
– Un marchand de tapis ? 
 
– Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et qui trimballe 

toute la journée des tapis sur son épaule…, un moricaud sans 
importance… 
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– Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire…, je vois ça 

d’ici… un li jamais malade, jamais mouri ! 
 
– Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi. 
 
– Comment, qu’il dit ? 
 
– Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il se 

trompe, voilà tout ! 
 
– Ah ! très bien ! M. le marq… en a toujours de bien bon-

nes… Et après ? Il n’y en a plus ? 
 
– Non, je ne pense pas en avoir oublié… Et puis, une fois 

pour toutes ! appelle-moi Casimir !… 
 
– Bien ! bien ! monsieur Casimir… » 
 
M. Hilaire ne prononça plus un mot. M. Casimir respecta 

son silence. Ainsi arrivèrent-ils à quelques pas de l’hôtel… 
 
« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire d’une 

voix plaintive. On ne commence pas ce soir ? 
 
– Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais rêves ! 
 
– Bonne nuit, monsieur Casimir ! 
 
– Bonne nuit, monsieur Hilaire ! » 
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XVII 
 

M. de Saynthine 

 
Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son nou-

veau patron. Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer d’une place 
aussi exceptionnelle. Ses appointements n’étaient pas minces. 
Quand il s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-ci 
l’avait dévisagé assez longuement et avait dit : « Il a l’air d’une 
bête, mais il doit être bigrement intelligent ! » 

 
Un tel jugement n’était point pour déplaire absolument à 

M. Hilaire qui se consolait de la première partie de la phrase en 
se disant : « J’ai l’air que je veux, quand je veux ! » 

 
Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il l’avait 

reçu, M. de Saynthine, qui était un homme entre les deux âges, 
fort élégant, avait continué tout en arrangeant sa cravate devant 
une glace, grâce à laquelle il ne perdait aucun geste de M. Hi-
laire : 

 
« Mon garçon, vous m’êtes recommandé par un ami de 

Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d’un tempéra-
ment fort dévoué (M. Hilaire salua) et d’une discrétion telle que 
vous vous refuseriez certainement à me faire connaître le détail 
de vos dévouements dans votre dernière place ; il paraît que 
vous y avez rendu des services rares que seuls les événements 
d’une guerre imprévue ont pu interrompre… Tout ceci me 
convient parfaitement. On m’a assuré que vous ne faisiez rien 
pour rien et que votre dévouement n’allait jamais à l’encontre 
de vos intérêts. Je vous donne mille francs par mois. Êtes-vous 
satisfait ? 
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– Monsieur, avait répondu flegmatiquement M. Hilaire, 

ceci me paraît convenable pour commencer… 
 
– Nous voilà donc d’accord ! avait conclu M. de Saynthine, 

mais il est bien entendu que vous obéissez au doigt et à l’œil, 
sans jamais une observation, sans jamais essayer de compren-
dre ce que l’on ne vous explique pas et en faisant celui qui ne 
comprend pas, quand vous avez compris ; enfin, que vous ne 
vous étonnerez de rien ! 

 
– Monsieur ! voilà qui est réglé ! c’est justement une place 

comme celle-là que je cherchais… 
 
– Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous parle-

ra du service courant… C’est encore à lui que vous aurez affaire 
quand il s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout à 
M. Onésime Belon comme à moi-même… » 

 
M. Hilaire n’avait eu également qu’à se louer de M. Oné-

sime Belon. En somme, la place n’était pas dure… Il avait 
l’oreille fine et l’œil scrutateur… 

 
Quand il avait une minute à lui, il allait porter le résultat de 

ses observations au concierge du docteur Ross qui n’habitait pas 
bien loin de là, avenue Victor-Hugo. 

 
Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures du 

soir ; aussi, à partir de cette heure, le concierge pouvait-il fer-
mer sa loge. C’était un singulier concierge, qui, pour ne pas être 
dérangé par la sonnette de nuit, allait coucher dans une petite 
maison de Saint-Jean qu’il avait louée sur le bord de l’eau, pas 
bien loin du cap Ferrat… 

 
… Quelquefois, la Ficelle avait le temps de l’accompagner 

jusqu’en ces lointains parages… 
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Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils rencontrè-

rent un certain marchand de tapis qui dut leur adresser quel-
ques propos désagréables, car ils eurent avec lui une assez vio-
lente querelle… 

 
La Ficelle en était encore tout animé en quittant son ami, 

un quart d’heure plus tard, au carrefour de la route de Villefran-
che… 

 
« Et d’un !… fit-il avec un gros soupir… 
 
– Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-là, ça 

ne compte pas !… » 
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XVIII 
 

Les cauchemars de Palas 

 
Mais revenons à M. de Saynthine… 
 
Ce soir-là, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime Belon, 

avec qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte 
qui donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remon-
ta vers les lumières de la ville. Il passa devant la jetée-
promenade, traversa le jardin public, s’arrêta devant la devan-
ture encore éclairée des sœurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! 
Gisèle travaille tard ce soir ! » 

 
M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe, 

M. de Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce tempéra-
ment sentimental d’un certain Arigonde qui avait été célèbre 
dans sa jeunesse par ses succès auprès des dames. 

 
Nous savons que cette célébrité l’avait conduit jusqu’en 

cour d’assises et même plus loin, à la suite de malheurs irrémé-
diables survenus à ses conquêtes. Les quelques années passées 
au bagne n’avaient point éteint un aussi rare foyer. 

 
Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre avait gaspillé ses fa-

veurs et ne s’était point montré trop sévère dans le choix de ses 
bonnes fortunes. Mais, las de trop d’occasions banales et de vic-
toires acquises d’avance, il éprouvait bientôt le besoin d’une 
aventure plus sérieuse, plus difficile et plus durable. 

 
Il avait eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, chez les sœurs 

Violette, qui habillaient Nina-Noha. 
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Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, sur-

tout si on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa 
trop récente naturalisation, ne manquait pas alors une occasion 
de produire dans les milieux mondains ce M. de Saynthine 
comme un ancien ami qui faisait de l’élevage en Argentine et qui 
était venu en France lors de la déclaration de guerre, pour étu-
dier les moyens les plus efficaces d’être utile là-bas à son pays. 

 
La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande en-

nemie, toujours à l’affût pour augmenter son armée d’espions, 
dans l’ancien comme dans le nouveau monde et qui avait des 
ramifications jusque dans les placers de la Guyane, avait enrôlé 
Arigonde et sa bande, dans le moment que, s’étant échappés 
une seconde fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, 
aux confins de la Guyane hollandaise. 

 
Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite vu le 

parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient char-
gés de leur reclassement en France. 

 
Nina-Noha avait dû adopter Arigonde ; et, lorsqu’elle avait 

reçu la mission d’aller organiser l’espionnage mondain sur la 
Côte d’Azur, elle l’avait emmené avec elle. Toute la bande avait 
suivi. 

 
La première idée du Parisien avait été de faire la cour à la 

danseuse, mais celle-ci l’en avait si brutalement découragé qu’il 
se l’était tenu pour dit : 

 
« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui avait-

elle jeté. 
 
Le sentiment de sa dépendance était des plus désagréables 

à M. de Saynthine. En attendant que le grand coup médité 
contre Palas réussît, il avait donc cherché à se distraire et à se 
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consoler du dédain de Nina-Noha par l’une de ces petites intri-
gues sentimentales où il était passé maître. La jolie figure mé-
lancolique de Gisèle l’avait frappé dès le premier abord, un jour 
qu’il avait accompagné la danseuse chez les sœurs Violette. 

 
À Nice, en passant devant la succursale des sœurs Violette, 

il avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, s’occupant de la 
vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne répondait nullement à 
ses avances et il en était enchanté. Un peu de résistance n’était 
point pour lui déplaire. 

 
Ce soir encore, ses pas l’avaient conduit tout naturellement 

vers elle. Et maintenant il la regardait, avec une certaine émo-
tion, faire ses derniers rangements avant son départ. Il savait 
qu’elle habitait une chambre dans une maison de la rue 
d’Angleterre, car il l’avait suivie jusque-là et il était bien décidé à 
recommencer cette petite promenade le soir même. 

 
Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du magasin 

s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de Nina-Noha et de sa 
femme de chambre. 

 
« Qu’est-ce que vous faites là, Saynthine ?… Dites donc, ac-

compagnez-moi jusqu’à chez moi, il faut que je vous parle ! 
 
– Mais, ma chère amie, j’ai justement rendez-vous… 
 
– Ta, ta, ta !… Vous attendez Gisèle, n’est-ce pas ?… Ah ! 

cela vous étonne que je sois au courant ?… Gisèle s’est plainte de 
vous à Violette aînée, qui m’en a placé deux mots… Mais vos 
histoires de cœur ne me regardent pas… venez avec moi ; il y a 
là-haut quelqu’un qui aura du plaisir à votre conversation. » 

 
Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu en-

core rejoindre Gisèle avant qu’elle fût arrivée rue d’Angleterre. 
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Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte que de 
Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette porte faisait 
communiquer son appartement avec l’appartement voisin. Elle 
y entra et il entendit qu’elle disait : 

 
« Oui ! ma robe sera prête pour demain soir… » 
 
Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de suite. 
 
« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme d’Erland ? 
 
– Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, qui a vu 

Mme d’Haumont aujourd’hui. » 
 
Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-

Noha vint lui dire de passer dans l’appartement voisin. 
M. de Saynthine vit alors un homme étendu sur un canapé, la 
figure très pâle et les yeux fiévreux. 

 
« Ah ! monsieur le comte ! 
 
– Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu près… Je re-

viens de loin. Ce capitaine d’Haumont tire pourtant comme une 
mazette !… mais on lui revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ? 

 
– Oui, oui, monsieur le comte ! 
 
– Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Il n’y a plus 

en France de d’Haumont depuis cinquante ans… En voilà un qui 
revient de là-bas avec des millions ! Paraît qu’il possède au fond 
de la forêt vierge une exploitation magnifique… Tout de même, 
ça ne se cache pas une affaire pareille… J’ai fait prendre des 
renseignements… D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! 
Vous autres dans vos pérégrinations à travers le pays, vous 
n’avez jamais entendu parler d’une entreprise d’Haumont ? 
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– Ma foi non !… Son affaire doit être située dans le haut 
Oyapok et même plus haut ! C’est très sauvage par là ! Personne 
n’y va ! Mais dans ces contrées-là, il suffit d’un coup pour réus-
sir… 

 
– C’est bizarre ! fit tout à coup Nina-Noha, j’ai vu pour la 

première fois le capitaine d’Haumont l’autre jour à la fête de 
Valrose, et j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-là ne 
m’était pas inconnue ! 

 
– Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine avec 

un hochement de tête… 
 
– Écoutez, Saynthine !… reprit Gorbio, j’ai fait faire une 

enquête des plus serrées sur le capitaine d’Haumont. Dans sa 
vie, il y a un trou !… Il faut savoir ce qu’il y a dans ce trou-là, 
mon garçon !… » 

 
Saynthine s’inclina : 
 
« On essaiera, monsieur le comte !… » 
 
Sur quoi, il prit congé. 
 
Ainsi, on l’avait fait venir pour le d’Haumont !… 
 
« Plus souvent que je te donnerai à manger un pareil mor-

ceau ! » grogna-t-il, égoïste. 
 
En repassant devant le magasin des dames Violette, il pen-

sa de nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne faisait que 
décupler le désir qu’il avait du joli mannequin… 

 
Mais il ne le vit plus. 
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En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il plaisait à 
celle-ci de le conduire, on était venu chercher, en hâte, Gisèle. 
Sa mère était à toute extrémité ; et la pauvre enfant était partie 
affolée. Quelques minutes plus tard, M. et Mme d’Haumont pé-
nétraient dans le magasin. Violette aînée apprenait à 
M. d’Haumont le malheur qui menaçait sa protégée et Didier 
proposait immédiatement de se rendre chez elle. Surprise un 
peu de l’émoi de son mari, Françoise n’en acquiesçait pas moins 
immédiatement à son désir. Et Mlle Violette elle-même les 
conduisait rue d’Angleterre. 

 
Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la porte d’un petit 

appartement, au cinquième. Une garde-malade vint ouvrir. Ils 
se trouvèrent dans une antichambre encombrée d’un lit-cage. 
C’était là que couchait Gisèle. 

 
Mlle Violette était déjà passée dans la chambre de la ma-

man. Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu une crise, 
mais le docteur avait prononcé des paroles d’espoir, expliquait 
la garde. Mlle Violette vint leur dire qu’ils pouvaient entrer. 

 
Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très coquettement et 

où la maman de Gisèle, pâle sur son lit, les accueillit avec un 
bon sourire. Elle remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour 
sa fille et pour elle dans des termes qui firent venir les larmes 
aux yeux de Françoise. Elle sut également trouver des paroles si 
jolies pour parler à Françoise de son bonheur, que la jeune 
femme en fut remuée jusqu’au fond de l’âme. 

 
« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier. 
 
– Elle vient de descendre avec le docteur… Elle a voulu 

l’accompagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre 
enfant ! Elle se doute bien que je suis très mal, bien que l’on 
fasse tout pour le lui cacher… » 
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Françoise et Mlle Violette protestèrent que le soleil du Midi 
faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans 
un appartement où il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient 
pour que Mme Anthenay (c’était le nom de la mère de Gisèle) 
fût installée confortablement dans un petit appartement du quai 
du Midi, où elle aurait la visite du soleil, de son lever à son cou-
cher ! 

 
Tout à coup, on entendit des coups brusques frappés à la 

porte du palier ; on courut ouvrir et Gisèle se jeta dans 
l’appartement, la figure bouleversée et éclatant en larmes, en 
sanglots convulsifs. 

 
« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-on ? 
 
Elle essayait de se retenir, demandant pardon à tous ceux 

qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, de son stupide émoi. 
 
« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue ! 
 
– Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que c’est 

encore lui ! Il vous a encore poursuivie ! 
 
– Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne me lâche 

plus ! » 
 
Didier s’était levé si pâle et avec une figure si terrible que 

Françoise en fut épouvantée. 
 
« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il. 
 
Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit balcon qui, au-

dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait 
un homme coiffé d’un chapeau mou, dont le col de pardessus 
était relevé et qui avait les mains dans les poches, la canne sous 
le bras : 
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« Eh ! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable poursuit 

tous les jours Gisèle ! Il faut déposer une plainte ! ». 
 
Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée, le 

suppliait de rester, s’était précipité hors de l’appartement 
comme un fou ! 

 
………………………… 

 
En vérité – et je parle ici, bien entendu, pour le courant de 

la vie civile – il y a encore de nobles âmes, des cœurs aidant au 
bien, toujours près de bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent 
pas de se lancer dans les aventures les plus désagréables dès 
qu’il s’agit d’un geste héroïque. On dit de ces gens que ce sont de 
vrais chevaliers, parce qu’ils ne manquent pas une occasion de 
défendre l’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune 
sorte, et même sans qu’ils gardent par devers eux la moindre 
idée de récompense. 

 
Ainsi, par exemple, M. d’Haumont. 
 
Il avait déjà suffisamment « fait » pour cette jeune fille, 

l’ayant tirée de la misère et lui ayant donné un bon état, pour 
qu’il fût en droit de croire ses devoirs de charité accomplis de ce 
côté. Il pouvait s’en tenir là. Mon Dieu ! Gisèle était assez 
grande pour se défendre contre les agaceries d’un passant et 
même contre l’entreprise d’un fâcheux. 

 
Une employée de magasin qui se trouve en butte aux dis-

cours ridicules d’un flâneur et même à une tentative 
d’embrassement de la part d’un homme suffisamment épris 
pour oublier les mesures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est 
pas rare ! C’est regrettable, mais la nature humaine n’est pas 
parfaite, et quand elle oublie, dans un mouvement irrésistible, 
la politesse des mœurs et le respect dû aux demoiselles trop jo-
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lies qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne serait-il pas 
de laisser aux éléments en hostilité le soin et le temps de tout 
remettre en ordre ! 

 
L’indifférence ou le mépris d’une part, la lassitude ou 

l’orgueil froissé de l’autre auront tôt fait, généralement, de ré-
duire la première ardeur d’un vilain monsieur qui, dans sa fatui-
té, avait pu se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce lan-
gage de la raison aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront 
pas ! et dût-il en résulter pour eux la plus méchante avanie, les 
voilà tout de suite partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont 
descendre cet escalier comme un insensé et se jeter dans la rue 
et chercher son homme, ou plutôt celui de Gisèle, avec des 
mouvements de dogue qui ne demande qu’à mordre, et conce-
vez qu’il a perdu l’esprit. 

 
Qu’est-ce que doit penser la pauvre Françoise là-haut ? Elle 

doit certainement se dire : « Eh bien, s’il se met dans des états 
pareils pour une étrangère à qui on a manqué de respect, que 
fera-t-il le jour où quelqu’un me regardera de travers ?… Ma foi, 
il ne pourra guère montrer plus d’irritation ! » Et cette consta-
tation la rend toute mélancolique… Mais comme elle est, dans 
son genre, animée de sentiments qui ne le cèdent en rien pour la 
noblesse à ceux de M. d’Haumont et qu’elle aime celui-ci plus 
encore pour lui que pour elle-même (ce qui est le suprême de 
l’amour), elle a vite fait de rompre avec des réflexions qu’elle 
qualifie d’égoïstes, et n’a plus de transes que pour le sort réser-
vé, dans cette algarade, à un homme pour lequel elle donnerait 
sa vie. 

 
Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète de ce qui peut arriver à 

son bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de n’avoir pas 
su se taire ! mais elle ne savait pas que M. d’Haumont fût là ! et 
surtout elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si à cœur 
cette petite affaire ! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si 
sincères et exprimées, avec une candeur si vraie, que Françoise, 
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dans le moment même qu’elle eût pu sentir naître en elle pour 
Gisèle une antipathie assez naturelle à la suite de l’attitude de 
son mari – toute de charité certes, mais d’une charité excep-
tionnelle ! – fut la première à la consoler ! 

 
Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la 

même agitation, le cœur habité par le même effroi. 
 
En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pâmait. Il n’y avait 

que Mlle Violette aînée qui avait gardé un peu de sang-froid : 
 
« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M. d’Haumont dira 

son fait à ce butor, et le butor fichera le camp ! Vous savez qu’on 
ne le voit plus, le « suiveur » ! 

 
En effet, à l’apparition d’un monsieur qui agitait sa canne 

comme un fou, l’homme s’enfonçant de plus en plus dans le col 
de son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa 
marche assez hâtive vers les lumières d’une voie plus centrale. 

 
M. d’Haumont fut bientôt derrière lui. Ils se trouvaient 

alors tous les deux en pleine obscurité. M. d’Haumont lui jeta 
dans le cou : 

 
« Arrêtez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai quelque chose 

à vous dire ! » 
 
À cette voix, l’homme tressaillit mais ne s’arrêta pas… 
 
« Voulez-vous vous arrêter, repartit d’Haumont… J’ai à 

vous dire que vous êtes un lâche bonhomme et que si vous ne 
cessez vos infâmes poursuites, c’est à moi que vous aurez af-
faire !… » 

 
Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au contraire, il 

faisait les enjambées doubles. 
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« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier… Que je vous 

voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je vous calotte ! 
D’abord, vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre fi-
gure ! » 

 
Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbère, le 

capitaine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le trottoir le cha-
peau mou de l’individu dont le haut du visage fut éclairé… 

 
Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il avait reçu un coup de 

poing dans l’estomac, cessa net de gesticuler et poussa un sourd 
gémissement… Quant à l’homme, il ne prononça pas un seul 
mot : il ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa tête et continua 
son chemin. 

 
« Le Parisien ! râlait M. d’Haumont !… Le Parisien ! » 
 
Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un homme 

ivre. 
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XIX 
 

Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours 

 
Didier trouva au coin de la rue les deux femmes affolées. Il 

les rassura d’une voix altérée. L’homme s’était enfui à son ap-
proche. M. et Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de 
Gisèle qui suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite 
stupide. 

 
Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat, Didier 

et Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme était désolée. 
Elle pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques 
observations qu’elle lui avait faites à propos de sa générosité 
trop vive. 

 
Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même inquiète de la 

sentir toute glacée : 
 
« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon ché-

ri ! 
 
– Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! » 
 
Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert d’une 

sueur glacée… Elle s’effraya : 
 
« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc ! 

pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un état 
pareil ! » 
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Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changée… 
Elle se mit à pleurer : 

 
« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu 

me caches quelque chose ! » 
 
Il la prit dans ses bras et il l’embrassa avec une passion si 

subite qu’elle fut loin d’en être rassurée… 
 
« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures ! 
 
– Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton inexplicable 

chagrin !… tu sais bien que je t’adore, Françoise ! 
 
– Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela ! 
 
– Mon amour, est-ce que tu en doutes ? 
 
– Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais dis-le-moi tout 

de même, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes bras ! em-
brasse-moi ! embrasse-moi !… Pleure encore avec moi, c’est si 
bon ! 

 
– Nous sommes fous ! Nous ne savons pas pourquoi nous 

pleurons ! Nous nous conduisons comme des enfants ! C’est 
honteux ! 

 
– Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me ca-

ches rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale individu ? 
 
– Mais non, à peine !… Il fuyait littéralement !… Je l’ai en-

gagé à ne plus revenir dans le quartier… et c’est tout ! n’en par-
lons plus ! 

 
– Non ! non ! n’en parlons plus !… » 
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Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même plus du tout 
jusqu’à leur arrivée à la villa… 

 
Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit : 
 
« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner… tout à l’heure, tu 

étais glacé, maintenant tes mains sont brûlantes… Tu as encore 
la fièvre !… Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes bles-
sures et nous nous conduisons comme des imprudents ! Tu au-
ras attrapé froid en sortant de chez Mme d’Erland !… Mais 
qu’est-ce que tu fais ! Laisse donc les portes ! le domestique les 
fermera ! » 

 
Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-même 

comme un enfant qui a peur. 
 
Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il avait 

tant besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il avait peut-
être mal vu ! car enfin cela avait été si rapide cette apparition 
d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas même une fi-
gure ! Un front, des yeux, c’était tout ! Était-ce suffisant pour 
être sûr qu’il s’était heurté au Parisien ? Certainement non ! Il 
fallait compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec son 
propre état d’esprit, toujours prêt à croire au danger, à se 
l’imaginer tout proche. 

 
Le Parisien à Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible ! Le 

bagne l’avait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et 
puis, si le Parisien avait été à Nice, il eût passé son temps à 
poursuivre un autre gibier que Gisèle. Le capitaine d’Haumont 
en saurait quelque chose… 

 
Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Françoise, les soins 

inquiets dont elle l’entoura, l’attendrirent et le détendirent. Ils 
étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin… il y avait 
une telle paix autour d’eux… non ! non ! il ne croyait plus à son 
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malheur ! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé 
par une émotion si nouvelle, accablé physiquement et morale-
ment, s’endormit. 

 
Françoise, elle, ne dormait pas. 
 
Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce 

sommeil douloureux à côté d’elle. Soulevée sur son coude, elle 
se penchait avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le 
cœur à l’étouffer sur cette figure adorée qui souffrait d’un songe 
inconnu. 

 
Quelles images redoutables passaient sous ces paupières 

closes pour qu’un pareil soupir gonflât cette poitrine haletante ? 
Elle n’avait jamais regardé dormir son mari. C’était effrayant ! 

 
Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne 

connaissait pas, et qui l’épouvantait. 
 
Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient sur 

le front, aux tempes, au coin des lèvres, des sillons profonds. 
Cette chair qu’elle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la 
domination d’une âme forte et brave, était ravagée comme si 
l’esprit de la peur s’était emparé d’elle, profitant de ce que la 
sentinelle ne veillait plus. 

 
Il lui fut impossible de rester plus longtemps auprès de 

cette figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla Didier 
pour revoir l’autre visage, celui qu’elle avait épousé. 

 
Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur elle des 

yeux hagards. 
 
À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son 

cauchemar comme un nageur qui revient au niveau des eaux et 
qui peut enfin « reprendre sa respiration ». 
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« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? C’est 

moi, c’est moi, Françoise ! » 
 
Alors la figure se détendit, les yeux furent habités à nou-

veau par la douce flamme qui les éclairait chaque fois que son 
regard se posait sur elle. 

 
« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un rêve épouvantable ! 
 
– Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé. 
 
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 
 
– Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais affreu-

sement !… » 
 
La douce voix de Françoise semblait chasser définitivement 

les ombres atroces de la nuit. 
 
« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-t-elle. 
 
– Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur du monde. Je 

rêvais que tu ne m’aimais plus… 
 
– Oh ! mon Didier !… » 
 
Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa poitrine. 
 
« Écoute mon cœur », fit-elle. 
 
Ils l’écoutèrent tous deux en silence. Ce silence, Didier ne le 

rompit point et il simula de céder à un sommeil doux et répara-
teur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il re-
doutait la trahison des songes… 

 



– 220 – 

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment 
qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait pas ! 

 
Ils se mentaient pour la première fois dans les bras l’un de 

l’autre !… Son sein nu supportait ce mensonge… Didier, comme 
un patient qui cherche le coin où s’étendre pour y moins souf-
frir, faisait reposer là son secret et elle ne douta point dès lors 
que ce secret ne fût digne d’un pareil refuge ! 

 
Avec un être comme Didier, il ne pouvait s’agir (en cette 

cruelle hypothèse d’un secret qui faisait à cet homme au côté 
d’une femme aimée de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il 
avait le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas à rougir 
pour lui si elle l’apprenait !… 

 
Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce qu’elle 

pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait toujours pensé qu’il y 
avait eu dans la vie de M. d’Haumont quelque mystère… Elle 
persistait à imaginer une ancienne histoire de femme, de mé-
chante femme naturellement, qui aurait autrefois abusé de la 
bonté de Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire 
vilainement chanter… que ce fût cela ou autre chose, elle était 
sûre que de toute façon Didier était une victime… 

 
Le lendemain matin, à la première heure, M. d’Haumont 

était à Nice. Il attendit le passage de Gisèle au coin de la rue 
d’Angleterre et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant 
un établissement d’hygiène électrique d’où le concierge considé-
rait ces allées et venues avec ahurissement. 

 
Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf heures au 

magasin, passerait par là ; et comme il ne tenait point à ce que 
les sœurs Violette connussent sa démarche après ce qui s’était 
passé la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite 
chez elle aurait été, à cette heure, inexplicable. D’autre part, il 
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avait espéré que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisèle 
descendrait dans le quartier de très bonne heure. 

 
Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, son impa-

tience faisait peine à voir. Le concierge de l’établissement 
d’hygiène le plaignit. Ce brave homme arrêta quelques clients 
qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le trottoir : 

 
« Si vous voulez voir un monsieur à qui on a posé un joli 

lapin ! » 
 
À neuf heures moins le quart, une honorable dame qui ve-

nait faire dans l’établissement « sa haute fréquence » quoti-
dienne, dans le dessein évident de se rajeunir autant que possi-
ble, descendit de son auto et, dans le moment qu’elle allait dis-
paraître dans le vestibule, s’arrêta, complètement médusée. 

 
Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant à Gisèle et 

l’entraînant rapidement dans une conversation des plus ani-
mées. 

 
« Ah ! bien, madame d’Erland, ça n’est pas trop tôt qu’elle 

arrive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voilà plus 
d’une heure que l’autre poireaute sur le trottoir ! 

 
– Ce n’est pas possible !… 
 
– Je vous dis qu’il était là à sept heures et demie… On peut 

dire qu’il est pincé !… » 
 
Mme d’Erland était outrée : 
 
« Le misérable ! murmura-t-elle… Et moi qui croyais plai-

santer ! Pauvre Françoise ! » 
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Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu quelques 
précisions assez rassurantes relativement à la personnalité de 
l’individu qui pourchassait Gisèle. 

 
Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-là le ca-

pitaine sur son chemin, et dès qu’elle avait su ce qui l’amenait, 
elle avait pensé tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir 
entre les deux hommes une scène assez brutale à laquelle 
l’officier voulait donner des suites. 

 
Effrayée de cette perspective, elle avait supplié 

M. d’Haumont d’oublier l’incident ; mais celui-ci s’était exprimé 
dans des termes tels pour connaître toute la vérité, qu’elle avait 
fini par dire le peu qu’elle savait, c’est-à-dire que ce monsieur 
était un ami d’une cliente de Mlle Violette, qu’elle l’avait vu pour 
la première fois à Paris, où il était, paraît-il, très répandu dans 
les milieux artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la 
faire entrer au théâtre, où il comptait beaucoup d’amis, et qu’il 
s’appelait M. de Saynthine. 

 
Quand il quitta Gisèle, Didier se disait : « Je suis fou ! J’ai 

rêvé ! » 
 
Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait plus rien de 

ce qu’il appelait son imagination de la veille ; seulement il avait 
décidé que, pour échapper à un milieu, à une ambiance qui ne 
lui permettait plus de goûter comme il convenait les dernières 
heures précieuses d’un congé de convalescence, doucement 
éclairé par une lune de miel, il allait faire, avec Françoise, un 
petit voyage au cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni 
Nina-Noha, ni l’ombre du Parisien… 

 
Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse à 

son horizon le trouble momentané dans lequel il était plongé. 
Dès lors, quitter les lieux qu’elle fréquentait devenait son plus 
cher programme. 



– 223 – 

 
Hanté par cette idée, il se dirigea vers les bâtiments où de-

puis la guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et 
des passeports. 

 
Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la 

vieille ville. Là, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva 
arrêté devant une boutique basse de marchand de vieux habits 
et de tapis d’occasion à l’enseigne de Monsieur Toulouse. 

 
Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en re-

tint-il le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien 
se répondre, sinon qu’il y avait déjà, au fond obscur de lui-
même, quelque chose qui savait que cette enseigne compterait 
dans sa vie. 

 
Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une petite 

voiture à bras chargée de légumes. 
 
Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit une 

espèce de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aus-
sitôt dans un corridor sombre adjacent à la boutique de Mon-
sieur Toulouse. Didier s’appuya au mur. Il avait reconnu Fric-
Frac !… 

 
Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son être du 

reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec Françoise au bout 
du monde !… 

 
Il avait une figure de spectre quand il entra dans la salle où 

l’on délivrait les permis. Il était à peu près sûr que Fric-Frac ne 
l’avait point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration, 
sa voix. 

 
Quand il s’avança vers la table centrale, derrière laquelle 

les employés répondaient au public, il aperçut alors, debout te-
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nant des papiers à la main, un homme en longue redingote flot-
tante qui le dévisageait fixement. 

 
Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou ! 
 
Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver dehors, 

comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de 
crier son adresse. Il avait reconnu le Bêcheur !… 
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XX 
 

Coup d’œil sur l’abîme 

 
Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme très in-

quiète. 
 
« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me préve-

nir ? 
 
– Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller ! 
 
– Comme tu es pâle ! Tu es encore souffrant !… Didier ! 

Didier ! Tu me caches quelque chose !… Tu as reçu une mau-
vaise nouvelle ! 

 
– Mais non, ma chérie ! je t’assure… » 
 
La femme de chambre apporta une lettre pour « Mon-

sieur »… Celui-ci la prit et s’enferma dans le bureau, disant qu’il 
allait se débarrasser d’une longue correspondance en retard. 

 
Évidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. Elle 

n’insista pas. Elle était épouvantée. 
 
Lui, dans le bureau, s’était mis la tête dans les mains et es-

sayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup avait été trop 
rude. Il en était comme assommé. 

 
Sur la table il fixait stupidement la lettre sans l’ouvrir. Elle 

venait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et la déca-
cheta en tremblant. Il s’y prit à plusieurs fois pour lire ceci : 
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« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument néces-

saire que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, je ne vous 
tiens pas rancune de notre dernière rencontre. Aussitôt que 
vous m’avez eu reconnu, vous vous êtes conduit tout à fait 
convenablement. Dès lors, j’aurais pu engager l’entretien, mais 
une conversation en pleine rue, fût-ce à dix heures du soir, n’est 
jamais bien sûre et, autant que possible, il est préférable que ce 
que nous avons à nous dire reste entre nous ! Mes amis sont ici. 
Je ne vous cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. C’est 
chez l’un d’eux, M. Toulouse, marchand d’habits au coin de la 
rue Basse, dans la vieille ville, que je vous donne rendez-vous à 
cinq heures. Nous vous attendrons jusqu’à six heures, après 
quoi nous serons en droit de penser que notre lettre s’est égarée 
et nous en adresserons une autre à Mme d’Haumont en pre-
nant, cette fois, les précautions nécessaires pour qu’elle arrive à 
destination. » 

 
La lettre était signée du Parisien. 
 
Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier. Il allait voir 

le danger en face. Il allait savoir exactement ce qu’il pouvait 
craindre et ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et 
combien de temps ? 

 
Le danger qu’il pouvait courir en se rendant là-bas, il n’y 

songeait point. Ou l’on pourrait « s’entendre » ou ils pourraient 
le tuer : ils lui rendraient service. 

 
Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se trouva mo-

mentanément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage 
et par son air à Françoise. 

 
Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout à fait 

mieux, qu’il avait eu depuis la veille un de ces accès de fièvre 
paludéenne dont il se croyait débarrassé depuis longtemps et 
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qu’il tenait d’un séjour qu’il avait fait quelques années aupara-
vant dans les marécages de la brousse tropicale. 

 
Ces propos ne calmèrent point l’inquiétude de la jeune 

femme… 
 
Dans l’après-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’à la 

pièce qui servait à son mari de bureau et qui avait une porte vi-
trée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui 
regardait une enveloppe qu’elle reconnut à un cachet de cire 
pour être celle qu’elle avait aperçue entre ses mains la veille de 
son duel. Il tourna un peu la tête. Jamais elle n’avait vu la figure 
de M. d’Haumont aussi douloureuse. 

 
Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le malheu-

reux s’apitoyait alors, mais sur celui de Françoise, sur la desti-
née qu’il lui avait faite dans un moment de lâcheté amoureuse… 
Il se traitait de misérable et avait horreur de lui-même. Il 
s’agissait bien de mourir ! Il s’agissait de la sauver de cette 
honte, elle !… Ah ! oui ! il irait à ce rendez-vous ! 

 
À ce moment il leva la tête ; il lui avait semblé entendre une 

voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas : « N’y va pas ! » 
 
La fenêtre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il crut 

voir une ombre accrochée à cette fenêtre. 
 
Il se souleva, le cœur battant affreusement… 
 
« Chéri-Bibi !… » 
 
Était-ce un rêve ? Il eut la force de se lever tout à fait… Il 

s’approcha de la fenêtre les bras tendus vers l’ombre !… 
 
Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! » 
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Et l’ombre sauta dans la chambre. 
 
Derrière son rideau, Françoise, éperdue, assistait à ce spec-

tacle inimaginable : cette monstruosité, cette hideur humaine 
dont la seule vue eût fait fuir d’épouvante les petits enfants et 
accourir les gendarmes, serrée dans les bras de son mari !… 

 
Quelle étreinte était celle-là !… Par quel mystère insonda-

ble son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur son cœur cette 
brute redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs 
et des assassins ? 

 
Un dernier jeu de la lumière fit surgir si tragiquement le 

masque effroyable du bandit que Françoise ouvrit la bouche 
pour crier son horreur ; mais l’horreur même étouffa son cri. Et 
elle s’abattit sur le tapis. 

 
Elle n’avait pas perdu connaissance… Dans la pièce à côté, 

un sourd murmure attestait que la conversation continuait en-
tre les deux amis… 

 
Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui son-

naient un tintinnabulement annonciateur de la folie… 
 
Elle parvint à se traîner dans sa chambre et s’allongea sur 

sa couche. 
 
… Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux de-

mandes d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de savoir 
comment Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce qu’allait faire Palas, 
en face du danger qui le menaçait. Là, le bandit se heurta à un 
roc… 

 
Tout ce qu’il put dire à son Palas pour le dissuader 

d’accepter le rendez-vous que lui assignait cyniquement Ari-
gonde ne changea pas la résolution de Didier… 
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Celui-ci ne sortait pas de là : « Il fallait essayer de traiter à 

l’amiable » et ce n’est point la perspective que lui faisait entre-
voir naïvement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser 
dans un délai assez court, et, si c’était nécessaire, le soir même, 
des misérables qui le menaçaient, qui l’eût fait changer d’idée. 
En dépit de dix ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une 
conception aussi catégorique de la suppression de l’obstacle 
humain. Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien 
compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette redou-
table histoire, mais il le lui ordonna ! 

 
À la première minute, il avait accueilli l’apparition quasi 

naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel 
lui envoyait dans son immense détresse ; mais une conversation 
de quelques minutes où la simplicité du plan de son ami lui était 
apparue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de re-
trouver, en une circonstance où tout pouvait peut-être encore 
être sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi 
brutalement zélé et pour lequel la vie humaine semblait comp-
ter si peu ! 

 
Le voyant dans d’aussi piètres dispositions, Chéri-Bibi eut 

honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de courage » 
et, assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps qu’il avait déjà 
pris sur lui-même de désencombrer son chemin du plus vulgaire 
de ses ennemis… 

 
« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse. 
 
– Mais du Caïd ! L’homme dont on a trouvé le cadavre au 

Mont-Boron ! ça fait assez de bruit ! C’est moi », exprima Chéri-
Bibi avec candeur. 

 
Didier frissonna, se refusant cependant à comprendre tout 

à fait… 
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« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-là, au 

Mont-Boron, et près de l’endroit même… 
 
– Justement ! Il vous empêchait de vous embrasser ! 
 
– Et tu l’as tué ! 
 
– Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien, 

toi !… Tout est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de glisser par-
dessus le parapet… Il était déjà bien abîmé, va, quand je l’ai 
achevé pour qu’il ne t’embête pas ! 

 
– Oh ! c’est atroce !… 
 
– Mais non ! mais non ! faut rien exagérer… Et puis, tu 

sais, il n’était pas là dans de bonnes intentions !… 
 
– Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable ! 
 
– De quoi ! de quoi !… Oui, mon amitié est redoutable, 

mais pas pour toi, j’espère !… Tu ne sauras jamais tout ce qu’on 
a fait pour ta réussite !… et… et pour ton bonheur ! 

 
– Si, je le sais ! Je te dois tout ! 
 
– Je ne dis pas non !… Aussi, puisque c’est moi qui l’ai fait, 

ton bonheur… je ne veux pas qu’on y touche, moi !… » 
 
Alors, en des termes qui attestaient une certaine connais-

sance du « beau monde », le forçat lui parla avec un attendris-
sement presque lyrique de la cérémonie du mariage à laquelle il 
avait assisté d’assez loin pour n’être point reconnu, d’assez près 
pour surveiller les méchantes gens et se mettre, si c’était néces-
saire, en travers de leurs desseins. 
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Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était à nouveau 
échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa bande et qu’il 
était accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les 
empêcher de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait 
amené, pour cette entreprise idéale et digne des plus belles fas-
tes de l’amitié, Yoyo, transformé en chirurgien-dentiste, et 
quand il n’ignora plus la part que M. Hilaire, à qui il devait déjà 
tant, prenait depuis quelques jours dans la garde que l’on mon-
tait autour de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé que le pê-
cheur qui, certain soir, l’avait pris, lui et sa femme, dans sa bar-
que, n’était autre que Chéri-Bibi lui-même, toujours Chéri-Bibi, 
génie protecteur, divinité tutélaire, toujours agissante, tantôt 
furtive, tantôt foudroyante, M. d’Haumont ne trouva point de 
termes pour exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en 
même temps que sa stupéfaction consternée devant la preuve de 
tant de dangers encourus dans des instants où il les croyait à 
jamais écartés ! 

 
Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui 

venait autant de sa gratitude que de la découverte qu’il faisait de 
l’abîme sur lequel il avait navigué dans la barque où il s’était cru 
parti pour Cythère. 

 
« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec un 

soupir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces s… là 
m’avaient laissé deux jours de plus ! » 

 
M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage signifiait ! Il en 

frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre ! 
 
Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait que de son 

amour, et à soi aussi cet échappé de l’enfer : Chéri-Bibi !… 
 
Mais le forçat n’était point venu là pour recevoir les com-

pliments de Palas… Sitôt qu’il fut bien sûr qu’il n’arriverait pas à 
le persuader, il disparut brusquement. 
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Le forçat repartit comme il était venu, par la fenêtre, par 

les toits, par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi 
lesquels semblait rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi. 
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XXI 
 

Suite de la villégiature de M. Hilaire 

 
Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait cet 

après-midi une énorme limousine, n’était point le maître de 
cette magnifique voiture ? Certes, il n’avait point l’air d’un do-
mestique ! 

 
Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l’air d’un domesti-

que, même au temps qu’il servait un certain marquis qui le 
considérait lui-même plutôt comme un confident que comme 
un valet. 

 
Ce jour-là, M. Hilaire avait particulièrement soigné sa toi-

lette d’homme du monde. Un complet à carreaux, des guêtres 
blanches, un feutre gris avec lavallière bleue à petits pois blancs 
lui donnaient, en même temps qu’un nouvel air de jeunesse, une 
allure des plus distinguées. Il avait même une fleur à la bouton-
nière. 

 
Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une dé-

sinvolture charmante. Il trouva le moyen, grâce à quelque pour-
boire, d’aller attendre le train de Paris sur les quais défendus à 
un vulgaire public. 

 
Comme toujours, le train de Paris était en retard. M. Hi-

laire alluma un cigare et se promena les mains derrière le dos. 
Qui attendait-il donc ? Soyons assurés que s’il avait attendu Vir-
ginie, il ne se fût point si avancé en frais de toilette. 

 



– 234 – 

En dépit de toutes les complications inattendues d’une vil-
légiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire était bien 
décidé à passer sur la Côte d’Azur quelques bonnes heures 
agréables. Le moment est peut-être venu de montrer M. Hilaire 
sous un jour qui n’est point tout à fait celui de la vertu. Assuré-
ment M. Hilaire, qui avait été élevé à l’école de la plus austère 
morale en ce qui concerne les mœurs et qui s’était nourri, dès la 
plus tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, le-
quel avait la haine non seulement du dévergondage, mais en-
core du manque de tenue avec les dames, assurément M. Hilaire 
eût été incapable de commettre dans le genre une mauvaise ac-
tion !… et la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de ris-
ques avec lui. Il avait longtemps traité cette petite en véritable 
gamine qu’elle était. Il ne se gênait pas, par exemple, pour tra-
verser sa mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui 
ne portait de préjudice à personne, si l’on en excepte Virginie ; 
mais, depuis quelque temps, cette effrontée bohémienne 
l’amusait prodigieusement. Elle l’amusait d’autant plus que Vir-
ginie l’ennuyait davantage. Mme Hilaire abusait vraiment du 
droit d’une honnête épouse à se montrer désagréable et si 
M. Hilaire prenait tant de plaisirs aux imaginations fantasques 
et aux reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était 
pour beaucoup à Virginie qui était d’un commerce par trop 
maussade. Si bien que le cœur de M. Hilaire qui se détachait 
tous les jours un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il 
s’en défendît trop, un peu plus de celle-là. Si bien que ce n’était 
pas Virginie qu’il attendait par le train de Paris, mais Mlle Zoé 
elle-même. Hélas ! Son malheur voulut qu’elles arrivassent tou-
tes les deux ! 

 
D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne raison qu’elles 

n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé qui 
s’était offert carrément une première, ignorait qu’elle eût der-
rière elle sa chère patronne qui voyageait en seconde. 
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Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable, Mlle Zoé 
ne s’était pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voya-
ger, une petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient pas 
attendu Nice pour avoir leur succès. 

 
Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt qu’elle 

l’aperçut, ce ne fut point par excès d’effronterie ni manque 
d’innocence, mais son cœur débordait de reconnaissance pour 
celui qui venait de lui procurer une place de seconde femme de 
chambre chez une danseuse aussi célèbre que la Nina-Noha et 
dans un si beau pays ! Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » 
Virginie avec enthousiasme ! 

 
Tout cela s’attestait par des embrassements qui faisaient 

rire M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient 
s’arracher à la contemplation de la robe rose et du chapeau de la 
jeune voyageuse. 

 
Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe que l’on vit 

surgir d’on ne sait où et gesticulant comme une folle, une dame 
au corsage opulent qui se mit incontinent à casser son parapluie 
sur le dos de Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire ! 

 
Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’où le 

coup venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui 
se bousculaient à la sortie trouvèrent incivile. 

 
Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la gare, 

derrière son auto, à l’abri de laquelle il pouvait attendre les évé-
nements. Pour plus de sûreté du reste, il en avait mis le moteur 
en marche ! 

 
À sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas longue. Il 

vit apparaître Mlle Zoé au milieu d’un joyeux concours de popu-
laire. Elle avait à la main quelques lambeaux de son chapeau 
auquel il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez. 
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Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle passa 

près de lui, tournant la tête de droite et de gauche dans le des-
sein de le découvrir évidemment et quand il fut assuré que Vir-
ginie n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout à coup, 
la jeta plutôt qu’il ne l’installa dans sa voiture, sauta sur son 
siège et démarra en beauté, suivi des bravos et des acclamations 
d’un public en délire. 

 
Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se retourna 

pour demander à Zoé, par-dessus la glace baissée, ce qu’elle 
avait fait de sa femme. 

 
« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la char-

mante enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bu-
reau du commissaire spécial. On a pris nos noms. Comme 
j’avais, moi, des papiers en règle, on m’a relâchée, mais comme 
Madame n’avait aucun papier, on l’a embarquée dans un train 
qui partait pour Paris ! 

 
– Et comment n’avait-elle pas de papiers ? 
 
– Parce que je les avais chipés avant mon départ ! Tenez, 

les voici ! » exprima doucement l’innocente en ouvrant son réti-
cule. 

 
M. Hilaire montra aussitôt une joie désordonnée et fit une 

embardée telle que Mlle Zoé l’engagea à ne point procurer si tôt 
à Mme Hilaire la joie trop violente du veuvage !… 

 
Sur quoi M. Hilaire proposa à Mlle Zoé de venir s’asseoir 

sur le siège, à son côté, ce qu’elle fit incontinent. 
 
« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de 

mon départ… 
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– Ne parlons plus d’elle !… répliqua M. Hilaire, souhaitons-
lui bon voyage !… et qu’il n’en soit plus question !… » 

 
L’épicier portait encore à la joue gauche les traces du para-

pluie de Mme Hilaire, et cette blessure, si légère fût-elle, ne le 
disposait pas à plaindre beaucoup les tourments de Virginie. 

 
« Ma petite Zoé, tu peux être maintenant tranquille. Tu vas 

servir chez des maîtres puissants. Le célèbre docteur Ross va 
t’introduire chez la non moins célèbre Nina-Noha qui saura te 
garer mieux que moi, hélas ! des extravagances de Mme Hilaire 
et si, par hasard, il lui prenait fantaisie de revenir dans ce pays 
où elle n’a que faire, ces gens-là trouveront bien le moyen de 
nous en débarrasser tous les deux. » 

 
Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M. Hilaire 

et Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer le paysage. Il était fort 
joli. La promenade qu’ils faisaient était en bordure de la mer, 
sur la route de Cannes. 

 
L’air était doux bien que de gros nuages commençassent de 

monter à l’horizon, poussés par le vent d’ouest, ce qui, à 
l’ordinaire, présageait quelque méchante perturbation atmos-
phérique pour la soirée prochaine. Mais les amoureux ne 
s’occupent que de l’heure qui passe. M. Hilaire avait tout le ciel 
dans son cœur ; aussi l’autre, avec ses nuages, ne l’intéressait 
guère. Auprès de Zoé il oubliait tout, même la recommandation 
que son maître, M. de Saynthine lui avait faite, ce jour-là, d’être 
à cinq heures précises au coin de la rue Basse, dans la vieille 
ville, avec la limousine aux volets de fer !… 

 
Une pareille recommandation avait été portée, tout de 

suite, naturellement, à la connaissance de M. Casimir ! Et 
M. Casimir avait, lui aussi, fait comprendre à M. Hilaire qu’il ne 
devait, pour rien au monde, manquer à ce rendez-vous fixé. 
M. Casimir avait même ajouté : « Probable que j’aurai moi-
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même besoin d’une auto ! Ce M. Saynthine est bien aimable de 
me prêter la sienne ! » 

 
Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé 

la Ficelle, n’étaient plus à cette heure, que de la fumée dans sa 
cervelle d’amoureux… 

 
Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein de 

malice et de reconnaissance que lui lança la charmante Zoé. 
 
Il sentait son genou près du sien : cela donnait des troubles 

à sa direction. 
 
« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire ! disait-

elle, vous m’apprendrez, n’est-ce pas ? 
 
– Mais, comment donc, quand vous voudrez ! la voiture 

n’est pas à moi ! 
 
– Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne 

s’ennuie jamais ! Voulez-vous un pruneau ? 
 
– Comment ! tu as apporté des pruneaux ? 
 
– J’en ai rempli mon sac de voyage… tenez ! reconnaissez-

vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les pruneaux de 
l’« Épicerie moderne et des Deux Mondes Réunis ! » 

 
Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put voir 

qu’elle contenait plusieurs sacs à la marque de la Maison ! et ils 
étaient tous pleins de pruneaux. Cette attention attendrit 
M. Hilaire au-delà de toute expression : ses yeux en devinrent 
humides et il ne put que dire à la charmante enfant : 

 
« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t’embrasse ! » 
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Si bien qu’ils s’embrassèrent en mangeant des pruneaux. 
Or, dans le même moment, il y eut un grand tumulte sur leur 
droite. C’était le train de Paris qui remontait sur Marseille, car, 
à cet endroit, la voie suit pendant des kilomètres la route en 
bordure de la mer. 

 
Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine 

dame de notre connaissance qui se trouvait à une portière et 
qui, littéralement, s’était mise à hurler ! La fureur de ses invec-
tives dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence 
de ses gestes épouvantait le garde-voie. 

 
« Virginie !… C’est Virginie !… 
 
– Madame ! C’est Madame ! » 
 
Oui, c’était Madame ! et dans quel état !… Il faut se rendre 

compte de ce que la vitesse de l’auto égalait celle du train, si 
bien que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que 
la dame de la portière n’avait pas perdu une ligne de ce qui se 
passait dans la voiture. Elle avait reconnu M. Hilaire ! Elle avait 
reconnu Zoé ! Elle avait reconnu ses pruneaux ! 

 
L’indignation la projetait hors de la portière et s’il ne s’était 

trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la 
retenir par ses jupes, on aurait eu certainement à déplorer un 
affreux accident : 

 
« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui cria ce 

bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se 
réserver pour un moins cruel trépas ! 

 
– Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait Zoé 

en lui tendant un sac où la malheureuse pouvait reconnaître à 
ne s’y point tromper les couleurs et la marque de l’« Épicerie 
moderne ». 
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– Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon mari avec ma 

commise ! c’est du gibier d’échafaud ! » 
 
Cette dernière invective froissa beaucoup M. Hilaire qui ra-

lentit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au vent du train 
qui les dépassait : 

 
« Amuse-toi bien, ma chérie ! 
 
– Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, exprima 

M. Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas l’y trouver ! Mais quand 
elle reviendra, qu’est-ce que je vais prendre ? » 

 
Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, toute 

son exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une soudaine mé-
lancolie. 

 
Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la fidèle recom-

mandation de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme 
un portefaix et donna toute sa vitesse. 

 
« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui dit Zoé… 

Qu’est-ce qu’il vous arrive ?… 
 
– Rien ! je suis en retard… 
 
– Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !… Quand 

est-ce que je rentre en place ? 
 
– Demain !… 
 
– Où me conduisez-vous ? 
 
– À l’hôtel où je t’ai retenu une chambre d’avance… » 
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Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé qu’ayant 
conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord rete-
nu une chambre dans son propre hôtel, mais que Chéri-Bibi, 
mis par hasard au courant, était rentré dans une colère épou-
vantable en s’imaginant que M. Hilaire avait pu avoir des idées 
contraires aux bonnes mœurs… En vain M. Hilaire avait-il pro-
testé avec indignation, affirmant que sa sympathie pour sa 
commise était on ne pouvait plus platonique… et qu’il n’avait 
échangé avec elle jusqu’à ce jour que des pruneaux… « Il ne faut 
qu’une fois !… avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses 
gros yeux… Sufficit !… » 

 
« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?… demanda Zoé. 
 
– Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en rougissant… 
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XXII 
 

Le magasin de M. Toulouse 

 
Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse, Didier 

n’avait pas eu besoin de prendre de renseignements. 
 
Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arrêté, 

l’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison. 
 
Persuadé comme il l’était que les maîtres chanteurs 

n’avaient aucun intérêt à lui faire un mauvais parti et prêt à 
consentir personnellement tous les sacrifices possibles, ce qui 
lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de prendre des 
décisions plus graves, il n’était nullement effrayé quant aux sui-
tes immédiates de sa démarche. 

 
Il comprenait très bien que M. de Saynthine, pour de cer-

taines besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer en com-
position avec un Fric-Frac, préférât de beaucoup que l’œuvre 
s’accomplît dans la pénombre d’une arrière-boutique. 

 
Tout de même, M. d’Haumont était armé comme il 

convient. Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu juger, au 
cours de ce récit, qu’elles n’étaient pas ordinaires. 

 
C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé dans 

l’enchevêtrement des rues étroites de la vieille ville et qu’il avait 
été droit à la devanture de Monsieur Toulouse. 
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Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait nuit de très 
bonne heure entre ces hautes bâtisses, dans ces ruelles où deux 
charrettes ne sauraient se rencontrer… 

 
Des lueurs commençaient à piquer les vitres des boutiques. 
 
Au fond de l’ombre de la boutique de Monsieur Toulouse, il 

y avait une chandelle à la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-
Frac accroupi derrière son comptoir comme un chien de garde 
dans sa niche. Aussitôt qu’il aperçut M. d’Haumont, le maître de 
céans s’avança avec forces salutations vers le visiteur, lui sou-
haita la bienvenue sous son toit, qui était « tout à fait honoré 
d’abriter un héros comme Monsieur Didier d’Haumont » et lui 
demanda la permission, à cause des courants d’air, de fermer sa 
porte. 

 
Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble préambule ; il 

regarda attentivement autour de lui les hardes qui encom-
braient le taudis, ne vit rien de suspect et laissa Monsieur Tou-
louse pousser ses verrous. 

 
« Comme ça, personne ne viendra nous déranger », expli-

quait le marchand d’habits. 
 
Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier qui 

se produisait alors dans la rue, peut-être n’eût-il point émis un 
avis aussi catégorique. En effet, des forces de police avaient en-
touré la maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient les 
rues adjacentes… 

 
Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des ten-

tatives d’assassinat, se succédaient, toujours commis par la 
même bande. On savait que les chefs de cette bande avaient leur 
refuge dans la vieille ville où ils trouvaient de nombreux compli-
ces pour les dérober aux recherches de la police. 
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L’affaire du Caïd avait été classée dans la même série. Un 
agent de la Sûreté qui l’avait remarqué plus d’une fois traînant 
les rues de Nice, ses tapis sur l’épaule, avait reconnu son cada-
vre et s’était demandé ce qu’étaient devenus les tapis dont le 
moricaud ne se séparait jamais. Il en avait découvert 
d’identiques dans la boutique de Monsieur Toulouse. 

 
Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent sus-

pectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui s’y glis-
saient avec précaution. Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait 
pas chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si l’on orga-
nisait une souricière, on pourrait pincer tous les affiliés en une 
seule opération. 

 
Cette souricière avait donc été tendue le soir même qui 

nous occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait pénétrer chez 
Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se présenteraient et 
qu’on les « cueillerait » en douceur, à la sortie. 

 
Il est probable que ces messieurs de la police, cet après-

midi-là, avaient déjà vu passer quelques ombres intéressantes, 
mais Didier excita plus spécialement leur curiosité et cela à 
cause du soin avec lequel il s’était enveloppé d’un gros pardes-
sus au col relevé et de l’impossibilité où ils avaient été 
d’apercevoir même le bout de son nez sous les bords rabattus de 
son chapeau de feutre. 

 
Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans ef-

froi à ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement à ce qu’on le 
reconnût pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville : 
aussi avait-il choisi des accessoires, manteau et chapeau, sous 
lesquels il pouvait se croire à l’abri. 

 
Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit 

d’une voix très calme : 
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« Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste qui 
me déplaît, je vous abats tous comme des chiens ! 

 
– Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion vous 

avez conçue de nous depuis la dernière fois que nous nous 
sommes rencontrés ; vous êtes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis 
pas… Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je puis vous 
assurer que mes camarades ne le sont point davantage que moi ! 
Mais, mon cher capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé 
que vous êtes ici chez des amis ! Non ! non ! monsieur 
d’Haumont, vous n’avez point dans tout Nice, et même ailleurs, 
de meilleurs amis que nous ! 

 
– Où sont-ils ? demanda Didier. Tâchons que les choses ne 

traînent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir. 
 
– Si vous y êtes venu pour le nôtre, je crois pouvoir vous 

promettre que vous vous en irez d’ici le cœur léger, l’âme en 
paix et sans remords ! Quand on fait ce qu’on peut, dans la vie, 
on fait ce qu’on doit ! Nous ne vous demanderons rien que vous 
ne « puissiez pas ! » mon cher capitaine. Voulez-vous me faire 
l’honneur de passer dans mon arrière-boutique ? C’est là que 
ces messieurs vous attendent ! 

 
– Passe devant ! » 
 
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ». 
 
Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, sur 

son revolver, prêt à tout !… 
 
Il aperçut tout de suite, assis devant une table, deux per-

sonnages qu’il reconnut. C’était d’abord le Parisien, c’est-à-dire 
l’homme qu’il avait si brutalement malmené l’avant-veille au 
soir, celui qui poursuivait Gisèle et qui se faisait appeler 
M. de Saynthine. 
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C’était enfin le Bêcheur, habillé de noir, sérieux comme un 

clerc de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de 
maroquin. 

 
M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui, de 

l’autre côté de la table, une chaise, priant M. d’Haumont de bien 
vouloir s’y asseoir. 

 
Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert incontinent sa ser-

viette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du papier, 
un encrier, un porte-plume. 

 
« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derrière moi, 

sera à côté de vous, de l’autre côté de la table…, dit 
M. d’Haumont, qui ne paraissait nullement ému. 

 
– Mon Dieu ! Monsieur d’Haumont, je m’appelle monsieur 

Toulouse, je vous prie de ne pas l’oublier, moyennant quoi il 
n’est rien que « monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir 
à monsieur d’Haumont ! » 

 
Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. Alors, Didier 

s’assit et posa son revolver devant lui. M. de Saynthine sourit. 
Le Bêcheur dit : 

 
« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet encrier 

nous suffira. 
 
– Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui un 

coup d’œil rapide. 
 
Il était placé de telle sorte qu’il n’avait rien à redouter par-

derrière. La pièce où il se trouvait était, comme la boutique elle-
même, encombrée de tout ce qui peut constituer le « décrochez-
moi ça ». Cependant Didier n’avait pas à craindre que quelque 
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acolyte fût caché sous les défroques. Il remarqua qu’elles 
étaient, pour la plupart, suspendues au plafond sur des tringles 
de fer. Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande 
eussent mis quelque autre misérable dans le secret. 

 
L’arrière-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont 

on apercevait les hauts murs. Une porte à vasistas donnait sur 
une autre cour. Les verrous en étaient tirés. C’était par le vasis-
tas que Didier apercevait le toit vitré de la cour. 

 
L’arrière-boutique communiquait avec le magasin par une 

ouverture sans porte, mais comme les deux pièces n’étaient pas 
de niveau on descendait dans le magasin par un escalier de trois 
vieilles marches… 

 
Fric-Frac s’était assis à la droite du « Parisien », qui avait le 

Bêcheur à sa gauche. On eût dit un tribunal et ce fut naturelle-
ment le président, M. de Saynthine, qui prit la parole. 

 
« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, annonça-t-il. 

Je vais au fait immédiatement. Quand M. d’Haumont a quitté 
son entreprise aurifère de la Guyane, celle-ci était particulière-
ment prospère, ce qui lui a permis d’emporter en Europe envi-
ron deux millions de francs de poudre d’or. En France, 
M. d’Haumont a pu faire un riche mariage. Mme d’Haumont a 
apporté en dot : d’abord une fortune personnelle qui lui venait 
de sa grand-tante maternelle, fortune évaluée à sept cent mille 
francs… 

 
– Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il y a là une pe-

tite erreur. D’abord cette fortune personnelle est évaluée exac-
tement à (il feuilleta un dossier, s’arrêta à un chiffre) sept cent 
quarante-cinq mille francs. Mais cette fortune venait à 
Mme d’Haumont pour six cent mille francs de sa grand-tante 
maternelle, qui avait déshérité la mère de Mme d’Haumont, 
Mme de la Boulays, douairière, à cause de sa conduite qu’elle 
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réprouvait… À ce chiffre sont venus s’ajouter cent quarante-cinq 
mille francs hérités par Mlle de la Boulays d’un frère de M. de la 
Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant de sa fortune, 
dans les quarante-cinq mille francs, exactement (nouvelle re-
cherche dans un nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille 
huit cents francs, tous frais payés, lesquels quatre cent trente-
deux mille huit cents francs et les intérêts produits pendant cinq 
ans dont il ne serait pas difficile d’établir le chiffre, ont été don-
nés personnellement à sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait 
un total de un million cent soixante-dix-sept mille huit cents 
francs de dot, sans compter les intérêts susdits. 

 
– Voilà une belle corbeille de noces ! reprit M. de Sayn-

thine… et nous n’avons parlé de la fortune de Mme d’Haumont 
que pour mémoire et pour qu’il soit bien établi que 
M. d’Haumont ne sera pas sur la paille le jour prochain où il 
aura donné les deux millions qui lui sont propres à d’anciens 
camarades de chantier qui ont travaillé avec lui de longues an-
nées et sans l’appui dévoué et infiniment discret desquels il ne 
serait rien aujourd’hui ! » 

 
Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et comme 

celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta : 
 
« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment compren-

dre ? 
 
– Oui, finit par répondre M. d’Haumont. Malheureuse-

ment, c’est beaucoup trop cher ! » 
 
Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en disant : 
 
« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » ! 
 
– Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont ne « liarde-

ra » pas. Il réfléchira que ça aurait pu être encore plus cher ! Il 
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appréciera la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui per-
mettant de s’acquitter avec nous, sans avoir à toucher à la for-
tune de sa femme ! 

 
– La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa dire de 

Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je ne toucherai pas à 
un sou de la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara Didier. 

 
– Que M. d’Haumont se calme… puisqu’il n’est pas ques-

tion de la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien 
de ce chef ! répliqua M. de Saynthine. 

 
– On me permettra tout de même de faire remarquer, in-

terrompit le Bêcheur, que M. d’Haumont a tort de dire que la 
fortune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est à lui aussi 
bien qu’à elle. Il peut en disposer entièrement, car M. et 
Mme d’Haumont sont mariés sous le régime de la communauté 
légale… M. d’Haumont voulait que cette communauté fût ré-
duite aux acquêts, mais Mme d’Haumont, avec un désintéres-
sement que l’on ne saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fût rien ; 
et M. de la Boulays lui-même a dû s’incliner. Du reste, il l’a fait 
d’autant plus facilement qu’il savait avoir affaire à un parfait 
honnête homme qui saurait gérer avec soin et économie les inté-
rêts de la communauté ! 

 
– Bavardage ! grogna Fric-Frac… Faudrait que 

M. d’Haumont se décide : est-ce oui, est-ce non ? » 
 
Didier dit : 
 
« Je suis prêt à vous donner tout ce qui m’appartient ! » 
 
Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent déjà d’une par-

faite allégresse, quand M. d’Haumont se prit à ajouter : 
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« Malheureusement pour vos prétentions, que je trouve 
énormes, je ne possède plus que cent cinquante mille francs ! » 

 
Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, les 

trois compères finirent par rire. 
 
« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. À qui ferez-vous 

croire une bourde pareille ? » 
 
M. de Saynthine s’interposa : 
 
« Je croyais pourtant, fit-il, m’être exprimé avec une cer-

taine clarté… deux millions à nous, l’honneur, la gloire, le bon-
heur, la sécurité, l’amour et encore un million à vous ! 

 
– Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs, 

corrigea le Bêcheur. Il me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse 
vous n’êtes pas à plaindre ! 

 
– Nous sommes trop bons ! affirma monsieur Toulouse, 

qui commençait à s’énerver et qui donnait un grand coup de 
poing sur la table, vous allez voir qu’il va falloir employer les 
grands moyens ! » 

 
M. de Saynthine posa sa main sur le bras de « monsieur 

Toulouse ». 
 
« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour crier, 

ni pour plaisanter. » 
 
Il prononça ce dernier mot en se retournant sur Didier : 
 
« Je vous prie, monsieur, de nous répondre sérieusement ! 
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– Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, qu’il ne 
me reste personnellement que cent cinquante mille francs. J’ai 
donné le reste à l’État ! » 

 
Cette fois, ils le regardèrent dans un silence effaré. 

M. d’Haumont n’avait certes pas l’air de « plaisanter ». Cepen-
dant, Fric-Frac ne put s’empêcher de frapper à nouveau la table 
de son poing rageur : 

 
« Il se paie nos têtes ! Ça n’est pas possible ! 
 
– Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur avec un 

mince sourire. 
 
Mais le Parisien fit : 
 
« Il en est bien capable ! 
 
– Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez ! » 

reprit Didier impassible. 
 
Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans une même in-

dignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du 
caractère de Palas et des coups de tête dont il était capable ! 

 
« Ah ! le cochon ! s’il a fait cela, il nous a volés ! » gémit 

« monsieur Toulouse. » 
 
Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit à tu-

toyer M. d’Haumont comme autrefois il tutoyait Palas : 
 
« Si tu crois qu’on est venu de si loin pour cent cinquante 

mille francs ! 
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– Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait 
compter au moins aussi bien que le Bêcheur… Ah ! mais, on 
croit rêver ! 

 
– Soit ! fit tout à coup le Parisien, qui avait réfléchi. On 

contrôlera et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant pis 
pour toi aussi si tu as dit vrai ! 

 
– Pour sûr qu’il nous conte des « flambeaux » ! 
 
– Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La nôtre, 

après tout, est de toucher ! Si tu n’as plus le sou personnelle-
ment… 

 
– Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche de sa che-

nille ! (la fortune de sa femme). » 
 
Didier se leva, pâle comme un mort. 
 
« Où que tu vas ? lui crièrent-ils. 
 
– Je m’en vais parce que je n’ai plus rien à vous dire… Mes 

cent cinquante mille francs sont à vous ! c’est à prendre ou à 
laisser ! Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-
mêmes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous réfléchirez ! Je 
ne tiens pas à la vie ! Vous aurez ces cent cinquante mille 
francs-là ou rien du tout ! 

 
– Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait dom-

mage pour tout le monde de nous quitter comme ça… » repartit 
M. de Saynthine… 

 
Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! Ils se lais-

saient aller à leur naturel, celui que le bagne leur avait donné 
pendant plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils le tutoyaient. 
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Ils étaient redevenus des camarades prêts à s’entendre ou à se 
crever. Ils l’appelaient à nouveau Palas. 

 
Palas était resté debout. 
 
« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est que 

nous ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ça n’en finit 
plus ! Si nous acceptions tes cent cinquante mille francs, nous 
en aurions pour trois mois ! et ça recommencerait. On ne peut 
rien faire avec cent cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a 
même pas de quoi faire un seul honnête homme ! Mais si tu es 
raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce 
que tu as, tant par ton mariage qu’autrement, nous te deman-
dons de le partager avec nous ! 

 
– Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra jamais 

plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama Fric-Frac. 
 
Et il leva la main et il cracha par terre. 
 
Le Bêcheur prit à son tour la parole : 
 
« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme d’Haumont. Il 

y en a un gros paquet qui peut être bazardé tout de suite, et les 
autres ne présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre 
de faire ce qu’il veut de ces titres-là. Sa signature suffira. Il n’a 
pas besoin de donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est 
bien simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour 
les vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils 
soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de la fortune. 
C’est son devoir de faire du « remploi ». Je me charge, moi, du 
remploi ! Il n’a qu’à donner sa signature. Il verra quel homme 
d’affaires je suis… Mme d’Haumont ne se doutera de rien ! On 
vous laisse les propriétés, la terre, et il y a encore l’héritage du 
papa beau-père ! T’es pas à plaindre ! Seulement, il faut 
t’asseoir, mon vieux, et prendre une plume ! Nous avons déjà 
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trop bavardé ; le temps passe et nous n’avons encore rien fait de 
propre ! » 

 
Ils regardèrent tous trois Didier qui était toujours debout, 

très pâle, les yeux mi-clos, son revolver à la main. 
 
Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien que 

cet homme était incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas 
un Chéri-Bibi celui-là, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le 
scandale que de s’en aller avec trois cadavres derrière soi ! Et 
puis ils ne se seraient pas laissé faire, on pense bien ! 

 
Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet 

homme si pâle, en dévisageant ce secret désespoir auquel ils 
l’avaient acculé, c’était que Palas n’usât de son arme contre lui-
même ! Ma foi, il avait bien l’air d’un homme qui allait se tuer. 

 
Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bêcheur 

n’eurent point besoin du coup d’œil rapide de M. Saynthine 
pour le comprendre. M. de Saynthine fit aussitôt d’un air « bon 
enfant » : 

 
« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en prin-

cipe ! Nous ne sommes pas à un jour près ! La situation dans 
laquelle nous nous trouvons aujourd’hui vis-à-vis les uns des 
autres sera la même demain. Et nous disposons toujours des 
mêmes armes pour la faire cesser si nous voyons qu’elle se pro-
longe ! Que M. d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y 
aura rien de cassé ! 

 
« Sans doute, nous ne pouvons sans dommage dénoncer 

M. d’Haumont à la police, mais il ne s’agit pas de la police ! 
L’idée que Mme d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-
être toujours – cela dépend de lui – ignorante de choses qu’elle 
n’a point besoin de connaître, activera la résolution de notre 
ancien compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déjà les disposi-
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tions nécessaires au transfert des cent cinquante mille francs 
qu’il veut bien nous abandonner et nous reparlerons du reste 
dans huit jours… » 

 
Didier se raccrocha à l’espoir suprême d’une entente possi-

ble. 
 
« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant ; je ne 

reviendrai plus ici. Je me rencontrerai avec M. de Saynthine, un 
soir que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et dis-
cret. Il recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous 
nous serons définitivement entendus ou nous reprendrons cha-
cun notre liberté ! » 

 
M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’œil à ses aco-

lytes. 
 
« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre 

jours de réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir Palas ! Va 
ouvrir la porte de la rue, monsieur Toulouse !… » 

 
Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit. 
 
Le Parisien souffla au Bêcheur : 
 
« Les grands moyens ! » 
 
Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre et à appuyer la main 

contre le mur pour que, au moment même où Didier pesait de 
tout son poids sur les marches du petit escalier qui descendait 
au magasin, celles-ci s’effondrassent. 

 
Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en l’air 

et tomba. Les trois autres étaient déjà sur lui. 
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Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il était dé-
sarmé et, dans la situation où il se trouvait, presque dans 
l’impossibilité de secouer la grappe humaine qui l’étouffait. 

 
Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les au-

tres répondirent par de hideux éclats de rire. 
 
Mais voilà qu’en une seconde la petite fête prit une autre 

tournure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde 
clameur mêlée à un terrible fracas. 

 
Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se bri-

sait et la porte qui faisait communiquer cette cour avec l’arrière-
boutique était défoncée du coup. 

 
Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds des 

bandits… 
 
Tous trois s’étaient redressés, lâchant leur proie, et avaient 

jeté le même cri : « Chéri-Bibi ! » 
 
Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un mou-

vement de recul ; mais voyant Chéri-Bibi toujours affalé, ils 
comprirent qu’il était grièvement blessé ; alors ils bondirent sur 
lui et le Parisien lui déchargea son revolver à bout portant dans 
la poitrine ! 

 
Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et les balles allèrent 

frapper le mur, après lui avoir éraflé la main, qui se mit à sai-
gner abondamment… Les misérables étaient sur lui comme à la 
curée. Redoublant de haine pour ce monstre qui venait jusque 
chez eux se mêler de leurs affaires, ils allaient peut-être le met-
tre en morceaux, car Palas, singulièrement coincé dans le trou 
de l’escalier, essayait en vain de se dégager, quand il y eut des 
cris dans la rue ; la porte du magasin sauta, des policiers se pré-
cipitèrent. 
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Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux premiers coups 

frappés contre la devanture, s’étaient jetés au fond de la cour et 
se tenaient dans un escalier obscur par lequel, en tout état de 
cause, ils avaient dû préparer leur fuite. 

 
Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant devant 

les deux corps étendus sans plus s’en préoccuper pour le mo-
ment. 

 
Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. On entendait 

l’appel des policiers dans les couloirs, les escaliers et jusque 
dans la rue. 

 
Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur 

ses jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en 
grondant : « Fatalitas ! j’ai une patte molle ! » 
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XXIII 
 

Le héros et le bandit 

 
Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il courait à 

Chéri-Bibi. En entendant le forçat lui annoncer qu’il avait une 
jambe cassée, il ne put retenir une sourde exclamation. 

 
« Et maintenant, cavale ! lui souffla Chéri-Bibi, pendant 

qu’il en est encore temps ! Il est moins cinq broquilles (cinq mi-
nutes) si tu veux en réchapper !… T’occupe pas de moi ! Je ne 
peux plus remuer ma jambe de laine !… Écoute : au fond de la 
cour à droite, passe par la piaule du biffin (chiffonnier), n’y a 
personne ! Tu sautes au montant (escalier) de droite, les autres 
courent à gauche ! Arrive aux mansardes… Trotte sur les toits 
jusqu’au coin de la petite place… Descends comme tu pourras ! 
Tu trouveras là l’auto avec ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de 
te voir, il nous attend ! Bonne chance !… » 

 
Palas s’était penché et avait passé un bras sous les aisselles 

de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva : 
 
« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train de bander sa 

main ensanglantée avec un mouchoir grand comme une ser-
viette. 

 
« Je t’emporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines pas 

que je vais te laisser ici !… 
 
– Ah ! n… de D…, tu vas me f… la paix ! dis ! Moi, j’ suis f… 

j’ te dis que j’ai une jambe de laine ! T’as pas l’idée de 
m’emporter comme une poupée ! Tu ne sais pas ce que je pèse ! 
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Et pis f… le camp ! mais f… le camp ! L’arnac (la police) va re-
venir ! Tu vas te faire pincer !… et tu ne me sauveras pas ! tu 
seras bien avancé ! 

 
– Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui as chouriné le Caïd ! On 

recherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas pas de la 
veuve (la guillotine) je ne te laisserai pas là ! » 

 
Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et le 

chargeait sur ses épaules ! 
 
Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou : 
 
« Ah ! bien, ça c’est le plus beau que j’aie jamais vu de ma 

vie !… S’il y a un Dieu, qu’il nous protège !… Et maintenant, 
laisse-moi glisser, puisque tu le veux absolument, je 
m’appuierai à ton épaule, tu me soutiendras… Mais si tu les vois 
arriver, plaque-moi !… » 

 
Ils traversèrent la cour qui était toute noire : c’était une 

manière de puits sur lequel donnaient d’infâmes logements qui 
paraissaient vides, car il n’y avait personne aux lucarnes. Toute 
la gent misérable qui grouillait là se tenait chez elle, ne voulant 
point connaître l’affaire et ne se mêlant du reste à ces drames 
que pour aider les « monte-en-l’air » à échapper aux « cognes ». 

 
Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son ancien 

patron était décidé à se rendre à l’appel des « fagots », il avait 
dû étudier les lieux. Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au 
milieu de la bagarre. 

 
Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait 

de la peine à tourner avec son fardeau. 
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« Lâche-moi, mon vieux ! lâche-moi. Je te dis que tu vas te 
faire pincer !… Une vieille carne comme moi, qu’est-ce que ça 
peut te f… » 

 
L’autre montait toujours… Pendant ce temps, « l’arnac » 

comme ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les 
policiers qui avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui 
pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper finalement à cause 
des dispositions prises tout autour du pâté de maisons, repas-
saient par la boutique et s’arrêtaient stupéfaits de ne plus re-
trouver l’homme, ni son compagnon qui semblait si sérieuse-
ment blessé ! Ils ne trouvaient plus que des traces de sang… 

 
Ils allèrent à la porte de la rue… Là, les policiers de garde 

déclarèrent que personne n’était sorti !… 
 
« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par où donc ces 

deux oiseaux-là se sont-ils envolés ? Il y en avait un qui parais-
sait avoir la patte cassée et l’autre était bien mal en point. M’est 
avis que les victimes doivent être encore plus intéressantes à 
retrouver que les assassins ! » 

 
Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisi-

rent à la courette, à la bauge des chiffonniers, à l’escalier sor-
dide qui escaladait les murs humides de la bâtisse de droite… 

 
« Doivent pas être bien loin ! » 
 
Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle. 
 
Chéri-Bibi entendit leur galop dans l’escalier. Il dit : 
 
« Nous sommes f… » 
 
Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa. 
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Une petite fille et un petit garçon se mirent à jeter des cris 
perçants. Chéri-Bibi les regarda d’une façon si terrible que les 
deux enfants se turent instantanément, mourant d’effroi. 

 
Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passè-

rent sur le palier sans s’arrêter, continuant vers les toits. 
 
Malheureusement, dans le même moment, survint la mère 

qui s’était absentée pour faire une course dans le quartier ou 
pour bavarder avec quelque voisine et qui accourait retrouver 
ses petits, dans l’angoisse que lui causait tout le tumulte dont la 
maison était pleine. Elle fut stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa 
porte. 

 
Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitôt les petits revinrent à 

la vie et se mirent à miauler de nouveau et puis, tout à coup ils 
se turent devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi ! 

 
La mère secouait la porte avec furie : 
 
« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est point les 

petits ! Didi ! Gégé ! » 
 
Nouveaux cris, nouveau silence ! 
 
Crise de désespoir de la mère sur le palier. Retour des 

agents. Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez elle, 
qu’elle avait trouvé la porte fermée à clef, que ses petits étaient 
seuls et qu’il devait se passer quelque chose d’affreux ! Dans le 
moment, les enfants jetèrent des clameurs d’écorchés. Le souffle 
leur était revenu, car Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère 
hurla… 

 
« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents. 
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Alors la mère comprit et fut prise d’une épouvante sans 
nom. Elle se rua contre la porte en vomissant des imprécations : 

 
« À l’assassin ! À l’assassin ! On assassine mes enfants ! » 
 
Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette 

femme les gênait et lorsqu’ils voulaient l’écarter, elle leur labou-
rait le visage de ses griffes. Elle devenait folle… 

 
Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenêtre qui don-

nait sur une ruelle déserte, une espèce de cul-de-sac. Chéri-Bibi 
s’était traîné jusque-là et ils regardaient. 

 
Il y avait une gouttière retenue au mur par des grappins de 

fer. C’était le dernier espoir ! En s’aidant de cette gouttière, on 
pouvait atteindre des échafaudages, et de là, gagner un toit. 

 
« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe plus de moi 

ou je me f… par la fenêtre ! » 
 
Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne servit 

de rien… Comment Palas accomplit-il le miracle de le prendre 
avec lui, de le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il n’eût pu dire cinq 
minutes plus tard ! 

 
Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les étages étaient 

très bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de 
l’autre fenêtre au-dessus servit également de point d’appui à 
Palas ! 

 
Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. On entendait 

toujours les cris des enfants, de la mère, des agents, et les coups 
formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était 
solide, comme il arrive dans les très vieilles maisons. 
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Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en face d’une fe-
nêtre, traversèrent une chambre vide qui, par une autre fenêtre, 
donnait sur un autre toit. Ils s’y jetèrent mais là, ils se heurtè-
rent à une cheminée et faillirent rouler dans la rue. 

 
Palas commençait à souffler comme une forge. 
 
Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris sur 

les toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la rue. 
 
Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus diffi-

cile de Palas, qui le portait presque. 
 
« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! » 
 
Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans une soupente, 

traversèrent un escalier. 
 
« Lâche-moi, je vais descendre à cloche-pied ! » 
 
Palas ne l’entendait même pas. 
 
Des figures effarées se montrèrent sur le pas des portes. 
 
« Couchez-vous tous ! n… de D… ! leur jetait Chéri-Bibi, 

que je ne vois plus vos g… ! Faites le mort, ou je vous rentre de-
dans ! 

 
« Encore une minute et nous sommes à l’auto ! souffla-t-il 

à Palas. Tout de même, je ne t’aurais jamais cru aussi fort ! Il est 
vrai que dix ans au pré, ça donne des muscles ! » 

 
Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-chaussée, d’où 

ils allaient pouvoir faire signe à l’auto ! Après, on n’avait plus 
qu’à démarrer en vitesse. 
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« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous at-
tend ! Il a mis son moteur en marche. » 

 
Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur 

l’épaule, risqua un coup d’œil dans la rue. 
 
« Oui ! fit-il, l’auto est là ! 
 
– Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt Chéri-Bibi. 

Fatalitas ! c’est l’auto des agents ! » 
 
Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient réussi, 

dans leur fuite, à se jeter avant eux dans la voiture conduite par 
Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans le plan de Chéri-
Bibi… Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu…, 
sauf l’intervention de la police… 

 
Soudain, ils aperçurent les agents qui bondissaient dans 

leur auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de faire le tour de 
la vieille ville… 

 
Et immédiatement après leur départ survenait la limousine 

avec M. Hilaire… 
 
Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur cou-

loir… Hilaire les aperçut et leur fit signe… 
 
M. Hilaire vit venir à lui deux ombres énormes, l’une por-

tant l’autre… 
 
Il aida Palas à installer Chéri-Bibi : 
 
« Tu es arrivé à semer Saynthine ?… souffla Chéri-Bibi… 
 
– Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait simple-

ment de déposer Mlle Zoé à son hôtel et qui s’attendait à un ac-
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cueil farouche de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sau-
ta au volant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que tu peux ! » 
commanda le bandit… 

 
L’auto repartit. Presque aussitôt la voiture dans laquelle 

s’étaient jetés les agents revenait sur la place et voyant devant 
elle la limousine démarrer en trombe, lui courait sus : 

 
« Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous sommes f… ! » 

hurla Chéri-Bibi. 
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XXIV 
 

Un ange veillait 

 
Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre dans 

la presqu’île qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire arrêta l’auto, 
se jeta en bas et cria : 

 
« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des ratés ! 

dans une minute ils seront sur nous ! Mais moi je vais conti-
nuer, ils me poursuivront croyant que vous êtes toujours dans 
l’auto. Je m’en tirerai toujours ! allez ! 

 
– Je reste avec la Ficelle, lâche-moi ! » cria encore Chéri-

Bibi à Palas. 
 
Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau Chéri-

Bibi sur ses épaules et tous deux se jetèrent en bordure de la 
route, derrière un talus. Aussitôt la torpédo des agents réappa-
rut, la Ficelle était reparti ! 

 
Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle aussi, au 

tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils de-
vaient se douter de quelque chose, avaient dû voir l’auto 
s’arrêter, si bien que leur troupe se divisa en deux : la moitié 
continua sa route dans la voiture, l’autre moitié traversa le pont. 

 
Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu de 

chemin à couvert, derrière un mur. À Chéri-Bibi, qui le suppliait 
une dernière fois de l’abandonner sur la route, il disait : 
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« J’ai repris des forces, ça va !… La presqu’île est un laby-
rinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans un quart 
d’heure, nous aurons atteint les jardins de la villa. Là, nous 
sommes sauvés ! » 

 
À la villa, Françoise était dans des transes mortelles, 

l’absence de Didier se prolongeant dans un moment où l’esprit 
de la pauvre femme, encore hallucinée par l’effroyable vision, ne 
parvenait point à se ressaisir. Mme d’Haumont commençait de 
se laisser aller à un désespoir qui pouvait l’étouffer, car elle ne 
l’exprimait pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son 
cœur n’était visible pour personne. 

 
Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revêtu un pei-

gnoir et s’était étendue sur un canapé dans le petit salon bou-
doir du premier étage qui faisait suite à leur chambre. Elle avait 
fait allumer une lampe et elle avait pris un livre ; et elle avait 
congédié la femme de chambre. Elle avait prié qu’on la laissât 
seule jusqu’au moment du retour de M. d’Haumont. 

 
Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si horrible et 

si inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il ne fallait point 
qu’il pût soupçonner, lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose 
pareille !… Et pour qu’il ne pût soupçonner cela, elle s’essayait 
devant les domestiques à cette impassibilité nonchalante et à 
cette apparence de faiblesse purement physique qui tromperait 
Didier ! 

 
Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour es-

sayer de comprendre ! Pour arriver à cela, elle ne devait comp-
ter que sur elle-même !… Le secret de son mari prenait des pro-
portions telles, et se présentait dans des ténèbres si redoutables, 
qu’elle imaginait facilement que Didier ferait tout pour l’en 
écarter plutôt que de lui avouer une vérité, qui devait être 
d’autant plus terrible, qu’il la lui avait plus jalousement cachée ! 
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Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à l’invention, 
aux expédients. Cela eût été indigne d’elle, indigne de son 
amour ! Elle prendrait tout le mensonge pour elle : c’était néces-
saire ! Et quand elle saurait, à force de patience et de ruse su-
blime, elle ferait comme si elle ne savait pas, puisqu’il était né-
cessaire qu’elle ne sût rien ! Est-ce que Didier qui l’adorait et 
qui serait mort de douleur si elle avait épousé un autre homme 
(de cela elle était sûre), est-ce que Didier, pour n’avoir pas à 
partager avec elle son secret, n’était pas allé jusqu’à lui conseil-
ler d’accepter la demande en mariage de Gorbio. 

 
Il avait fallu des circonstances inouïes, pour déterminer 

Didier à lui dire : « Je t’aime ! » Comment n’aurait-elle pas 
compris que s’il savait maintenant qu’elle savait, elle aurait à 
redouter qu’il ne lui dise plus jamais : « je t’aime ! » Peut-être 
s’enfuirait-il ? Peut-être se tuerait-il ? Leur union n’avait été 
possible, elle le voyait bien, que parce que Didier avait un ins-
tant oublié ce quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle sût ! Al-
lait-elle, par une question indiscrète, par une maladresse défini-
tive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait surpris, une se-
conde, la face épouvantable ! 

 
Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, 

c’était pour lui rendre plus facile, à lui, sa tâche effroyable de 
dissimulation vis-à-vis d’elle !… Car maintenant, elle voyait bien 
qu’il ne s’agissait plus d’une ancienne histoire d’amour ou de 
quelque aventure banale d’autrefois dont il se serait, vis-à-vis 
d’elle, exagéré l’importance… Non ! non ! il y avait autre chose ! 
Après ce qu’elle avait aperçu, elle ne pouvait douter de la mons-
trueuse horreur de cette chose-là ! Mais… sans qu’il en sût ja-
mais rien, elle allait veiller avec un soin farouche de tous les ins-
tants autour de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le 
malheur. 

 
Car encore elle ne doutait point de lui et peut-être ne l’en 

aimait-elle que davantage qu’il fût ainsi accablé par le destin ! 



– 269 – 

Ces pensées l’embrasaient, l’exaltaient, la ressuscitaient ! Bien 
qu’il eût serré dans ses bras ce monstre, elle aimait toujours 
Didier ! 

 
Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il point ? 

Cette histoire qu’on lui avait contée sur la nécessité où il avait 
été de se rendre à la place, elle n’y croyait point ! Elle se redres-
sa. Elle avait entendu des voix. Soudain, on sonna violemment à 
la grille. Elle courut à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un bal-
con qui faisait le tour du premier étage. Derrière les rideaux, 
elle regarda. La nuit était assez claire pour qu’elle distinguât une 
petite troupe de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un do-
mestique accourait vers eux, leur ouvrait et ils se répandaient 
dans le jardin en courant. 

 
Des mots parvinrent à son oreille. 
 
« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le cana-

pé. 
 
À ce moment, bien que toutes les fenêtres fussent closes, 

elle entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le 
balcon : « Tout est fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa 
un cri et tourna la tête. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenê-
tre qui donnait sur le balcon, derrière une plantation de mimo-
sas géants qui cachait ce coin de la façade, elle aperçut un 
groupe inouï, son mari ployant sous le poids du monstre ! 

 
Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une fenêtre 

qui était à l’autre extrémité du balcon et de se jeter dans la 
chambre obscure… 

 
Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser dans le 

boudoir, refermer la fenêtre. Quant au monstre, il avait roulé 
sur le palier ; Didier n’eut que le temps de pousser l’homme 
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sous le canapé et de se jeter derrière un rideau. On frappait à la 
porte ! 

 
Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint s’étendre sur 

le canapé, reprit son livre et dit : « Entrez ! » 
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